Ad Hannibal, una cittadina lungo il fiume Mississippi, lo schiavo Jim scopre che a breve verrà venduto a un uomo di New Orleans, finendo per essere separato per sempre dalla moglie e dalla figlia. Decide, quindi, di scappare e nascondersi nella vicina Jackson Island per guadagnare tempo e ideare un piano che gli permetta di salvare la sua famiglia. Nel frattempo, Huckleberry Finn ha simulato la propria morte per sfuggire al padre violento recentemente tornato in città, e anche lui si rifugia nella stessa isola. Come tutti i lettori delle Avventure di Huckleberry Finn sanno, inizia così il pericoloso viaggio – in zattera, lungo il fiume Mississippi – di questi due indimenticabili personaggi della letteratura americana verso l’inafferrabile, e troppo spesso inaffidabile, promessa di un paese libero.

Percival Everett parte dal capolavoro di Mark Twain per raccontare la storia da un punto di vista diverso, quello di James, ma per tutti Jim, mostrando tutta l’intelligenza, l’amore, la dedizione, il coraggio e l’umanità di quello che diventa, finalmente, il vero protagonista del romanzo. Un uomo disposto a tutto pur di sopravvivere e salvare la propria famiglia, un uomo che da Jim – il nomignolo usato in senso spregiativo dai bianchi per indicare un nero qualsiasi, indegno anche di avere un nome proprio – sceglie di diventare James, e sceglie la libertà, a ogni costo.

Percival Everett con l’umorismo, l’arguzia, lo stile e l’intelligenza che lo contraddistinguono e che l’hanno reso uno degli scrittori più importanti della sua generazione, ci regala un romanzo che cattura il lettore dalla prima all’ultima pagina e che diventerà un punto fermo nella storia della letteratura americana. James è un grande libro che non ha paura di raccontare la vera storia d’America, e dei soprusi e violenze che l’hanno costellata.

Percival Everett insegna alla University of Southern California. Ha scritto numerosi libri, tra i quali: Deserto americano (2004), Ferito (2005), La cura dell’acqua (2007), Non sono Sidney Poitier (2009), Percival Everett di Virgil Russell (2013), Quanto blu (La nave di Teseo, 2020), Telefono (La nave di Teseo, 2021) finalista al premio Pulitzer, e Gli alberi (La nave di Teseo, 2023) finalista al Booker Prize e vincitore dell’Anisfield-Wolf Book Award. Per i suoi lavori Everett ha ricevuto lo Hurston/ Wright Legacy Award e il PEN Center USA Award for Fiction. Vive a Los Angeles. Da Cancellazione (2007, nuova edizione La nave di Teseo 2024) Cord Jefferson ha tratto il film American Fiction, con Jeffrey Wright e Tracee Ellis Ross, candidato a 5 premi Oscar e 2 Golden Globe e vincitore di un Oscar e del BAFTA per la migliore sceneggiatura non originale. James è diventato immediatamente un bestseller per “The New York Times” e “Sunday Times”, mentre Steven Spielberg ne ha acquisito i diritti per produrre un film.

Grafica di copertina originale:

Emily Mahon

Disegno:

© Smith Collection/Gado/Getty Images

Foto dell’autore:

© Michael Avedon

Oceani.    251

Dello stesso autore

presso La nave di Teseo

Quanto blu

Telefono

Gli alberi

Cancellazione

Percival Everett

James

Traduzione di Andrea Silvestri

Titolo originale: James

Copyright © 2024 by Percival Everett

© 2024 La nave di Teseo editore, Milano

ISBN 978-88-346-1864-6

Prima edizione La nave di Teseo agosto 2023

A Danzy

Il taccuino di Daniel Decatur Emmett

I come to town de udder night,

I hear de noise den saw de sight,

De watchman dey be runnin’ roun’,

Cryin’ Old Dan Tucker’s come to town

Git outen the way, Git outen de way,

Git outen the way, Ole Dan Tucker,

You’s too late to come to supper.

Sheep an’ hog a walkin’ in de pasture,

Sheep says, “Hog can’t you go no faster?”

Hush! Hush! Honey de wolf growlin’,

Ah, ah, de Lawd, bull dog growlin’,

Git outen de way, Git outen de way,

Git outen de way, Ole Dan Tucker,

You’s too late to come yo supper.

Here’s my razor in good order,

Magnum bonum-jis hab bought ’er,

Sheep shell oats, an’ Tucker shell de corn,

I ’ll shabe ye soon as de water gits warm.

Git outen de way, Git outen de way,

Git outen de way, Ole Dan Tucker,

You’s too late to come yo supper.

Jay bird in de martin’s nest,

To sabe his soul, he got no rest,

Ole Tucker in de fox’s den,

Out come de young ones nine or ten.

Git outen de way, Git outen de way,

Git outen de way, Ole Dan Tucker,

You’s too late to come yo supper.

I went to de meetin’ de udder day,

To hear Ole Tucker preach and pray;

Dey all got drunk, but me alone,

Make Ole Tucker walk jaw bone.

Git outen de way, Git outen de way,

Git outen de way, Ole Dan Tucker,

You’s too late to come yo supper.[1]

OLD ZIP COON

I went down to Sandy Hook to-der ar-ter noon;

I went down to Sandy Hook to-der ar-ter noon;

I went down to Sandy Hook to-der ar-ter noon;

And de fust man I met dere was old Zip Koon.

Old Zip Koon is a very larned scholar,

Old Zip Koon is a very larned scholar,

He plays on the Banjo Konney in de hollar.

Did you ever see de wild goose sail upon de ocean;

Did you ever see de wild goose sail upon de ocean;

Did you ever see de wild goose sail upon de ocean;

O de wild goose motion is a very pretty notion,

For when de wild goose winks de beckon to de swallor,

And den de wild goose hollor, google, google, gollor.

If I was president of dese United States;

If I was president of dese United States;

If I was president of dese United States,

I ’d suck ’lasses candy and swing open de gates;

And dose I didn’t like I ’d block ’em off de docket,

And de way I ’d block um wou’d be a sin to Crockett.[2]

TURKEY IN THE STRAW

As I was goin’ down the road,

A tired team an’ a heavy load,

I crack’d my whip and the leader sprung

And says day-day to the wagon tongue.

(Chorus)

Turkey in the straw, turkey in the hay;

Dance all nighty and work all day;

Roll ’em up and twist ’em up a-high tuck-a-haw,

And hit ’em up a tune call’d Turkey in de Straw.

Oh I went out to milk and I didn’t know how,

I milked a goat instead of a cow,

A monkey sittin’ on a pile of straw,

A wink in his eye at his mother-in-law.

(Chorus)

Turkey in de hay, turkey in de straw;

The old gray mare won’t gee nor haw;

Roll ’em up and twist ’em up a-high tuck-a-haw,

And hit ’em up a tune call’d Turkey in de Straw.[3]

THE BLUE-TAIL FLY

When I was young I used to wait

On my massa and give him his plate,

And pass de bottle when he got dry,

And brush away the blue-tail fly.

(Chorus)

Jimmie crack corn and I don’t care,

Jimmie crack corn and I don’t care,

Jimmie crack corn and I don’t care,

My massa’s gone away.

And when he’d ride in de afternoon,

I ’d follow after with a hickory broom,

The pony being rather shy,

When bitten by a blue-tail fly.

(Chorus)

One day he ride around de farm,

De flies so num’rous they did swarm,

One chanc’d to bite him in de thigh,

De devil take de blue-tail fly.

(Chorus)

De pony run, he jump, he pitch,

He threw my massa in de ditch;

He died and de jury wonder’d why,

De verdict was de blue-tail fly.

(Chorus)

Dey lay him under a ’simmon tree;

His epitaph is dere fo to see;

“Beneath this stone I ’m forced to lie,

A victim of the blue-tail fly.”[4]

[1] Arrivo in città nel cuore della notte, / Sento il baccano e poi vedo il trambusto, / Le sentinelle corrono dappertutto, / Gridando che il Vecchio Dan Tucker è venuto in città / Levati di mezzo, levati di mezzo / Levati di mezzo, Vecchio Dan Tucker, / Arrivi tardi per la cena. // Una pecora e un maiale camminano al pascolo / La pecora dice, “Maiale, non puoi andare più svelto?” / Zitta! Zitta! Tesoro, il lupo sta ringhiando, / Oh, Signore, il mastino sta ringhiando, / Levati di mezzo, levati di mezzo / Levati di mezzo, Vecchio Dan Tucker, / Arrivi tardi per la cena. // Ecco pronto il mio rasoio, / Una gran cosa averlo comprato, / Le pecore sgranano l’avena, Tucker il mais. / Ti toserò non appena l’acqua sarà calda, / Levati di mezzo, levati di mezzo / Levati di mezzo, Vecchio Dan Tucker, / Arrivi tardi per la cena. // La ghiandaia nel nido del balestruccio, / Per salvarsi l’anima non riposa mai, / Il Vecchio Tucker nella tana della volpe, / Vengono fuori nove o dieci cuccioli. / Levati di mezzo, levati di mezzo / Levati di mezzo, Vecchio Dan Tucker, / Arrivi tardi per la cena. /Sono andato al raduno l’altro giorno, / Per sentir predicare e pregare il Vecchio Tucker; / Si sono sbronzati tutti eccetto me, / Per far andare il Vecchio Tucker al ritmo del jawbone. / Levati di mezzo, Levati di mezzo, / Levati di mezzo, Vecchio Dan Tucker, / Arrivi tardi per la cena. (N.d.T.)

[2] Il vecchio Zip Coon. Sono andato a Sandy Hook nel pomeriggio; / Sono andato a Sandy Hook nel pomeriggio; / Sono andato a Sandy Hook nel pomeriggio; / E il primo tizio che ho incontrato lì è stato il vecchio Zip Coon. / Il vecchio Zip Coon è uno studioso molto colto, / Il vecchio Zip Coon è uno studioso molto colto, / Suona il banjo da negro nella valle. // Hai mai visto l’oca selvatica sull’oceano; / Hai mai visto l’oca selvatica sull’oceano; / Hai mai visto l’oca selvatica sull’oceano; / Oh, il movimento dell’oca selvatica è una gran bella idea, / Perché quando l’oca selvatica ammicca alla rondine, / Poi l’oca selvatica strilla, qua qua qua. //Se fossi il presidente di questi Stati Uniti; / Se fossi il presidente di questi Stati Uniti; / Se fossi il presidente di questi Stati Uniti, / Ciuccerei caramelle di melassa e spalancherei i cancelli; / E quelli che non mi piacciono li terrei fuori, / E il modo in cui li terrei fuori farebbe invidia a Crockett. (N.d.T.)

[3] Tacchino nella paglia. Mentre andavo per strada, / Con una pariglia stanca e un carico pesante, / Ho fatto schioccare la mia frusta e il capo è scattato / E ha detto addio all’attacco del carro. // (Ritornello) Tacchino nella paglia, tacchino nel fieno; / Balla tutta la notte e lavora tutto il giorno; / Bardali da sopra e da sotto nei finimenti, / E spronali con una canzone intitolata Tacchino nella paglia. // Oh, sono uscito a mungere e non so come, / Invece di una vacca ho munto un caprone, / Una scimmia seduta su una pila di paglia, / Strizza l’occhio alla suocera. // (Ritornello) Tacchino nella paglia, tacchino nel fieno; / La vecchia giumenta grigia non si lascia convincere né con le buone né con le cattive; / Bardali da sopra e da sotto nei finimenti, / E spronali con una canzone intitolata Tacchino nella paglia. (N.d.T.)

[4] Il moscone blu. Quando ero giovane servivo / Il mio padrone e gli davo il piatto, / E gli passavo la bottiglia quando restava a secco, / E scacciavo il moscone blu. // (Ritornello) Jimmie schiaccia il granturco e non mi importa, / Jimmie schiaccia il granturco e non mi importa, / Jimmie schiaccia il granturco e non mi importa, / Il mio padrone se n’è andato. // E quando andava a cavallo nel pomeriggio, / Lo seguivo con una bacchetta di noce, / Dato che il pony si faceva piuttosto ombroso, / Se un moscone blu lo morsicava. // (Ritornello) Un giorno che cavalcava in giro per la fattoria, / I mosconi erano così numerosi da essere un vero sciame, / E uno per caso gli morse la coscia, / Che il diavolo si porti il moscone blu. // (Ritornello) Il pony corre, salta, si impunta, / Sbalza il mio padrone nel fosso; / Lui è morto e la giuria si è chiesta perché, / Il verdetto è stato per il moscone blu. // (Ritornello) L’hanno sepolto sotto una pianta di cachi; / C’è un epitaffio che tutti possono vedere; / “Sotto questa pietra sono costretto a giacere, / Vittima del moscone blu.” (N.d.T.)

Parte prima

Capitolo 1

Quegli stronzetti erano nascosti là fuori nell’erba alta. Non proprio piena, ma luminosa, la luna era alle loro spalle, e così riuscivo a vederli come in pieno giorno sebbene fosse notte fonda. Le lucciole lampeggiavano sullo sfondo nero. Stavo aspettando davanti alla porta della cucina di Miss Watson, facendo dondolare un’asse sconnessa dei gradini, sapendo che lei mi avrebbe detto di sistemarla l’indomani. Aspettavo che mi desse una teglia di pane di granturco che aveva fatto con la ricetta della mia Sadie. Aspettare è una parte importante della vita di uno schiavo, aspettare e aspettare di aspettare ancora un po’. Aspettare gli ordini. Aspettare il cibo. Aspettare la fine delle giornate. Aspettare la giusta e meritata ricompensa cristiana alla fine di tutto questo.

Quei ragazzini bianchi, Huck e Tom, mi stavano osservando. Erano sempre lì a fare qualche gioco di fantasia in cui potevo essere il cattivo o la vittima, ma in ogni caso il loro giocattolo. Saltellavano di qua e di là per le pulci, le zanzare e le punture di altri insetti, senza mai avvicinarsi. Conviene sempre dare ai bianchi quello che vogliono, così avanzai nel cortile e gridai alla notte:“Chi è che ci sta là fuori nel buio a quel modo?”

Si udirono fruscii di maldestri movimenti e qualche risatina. Quei ragazzini non sarebbero riusciti ad avvicinarsi di soppiatto a un sordocieco mentre suonava la banda. Avrei preferito ammazzare il tempo contando le lucciole che occuparmi di loro.

“Mi sa che adesso metto giù le mie vecchie ossa su ’sta veranda qua e me ne sto all’erta per quel rumore là. Sia mai che là fuori c’è qualche vecchio demone o una strega. Io me ne sto qui al sicuro.” Mi sedetti sul gradino più alto e appoggiai la schiena al palo. Ero stanco, così chiusi gli occhi.

I ragazzini si scambiarono un bisbiglio eccitato, che mi giunse nitido come un rintocco di campana.

“Si è già abbioccato?” chiese Huck.

“Mi sa di sì. Ho sentito dire che i negri riescono ad addormentarsi in un batter d’occhio,” rispose Tom, facendo schioccare le dita.

“Shhhh,” fece Huck.

“Io dico di legarlo,” propose Tom. “Leghiamolo a quel palo della veranda dove si è appoggiato.”

“No,” rispose Huck. “E se si sveglia e fa un putiferio? Finisce che mi scoprono che sono qui fuori invece che a letto.”

“Va bene, ma senti qua. Io c’ho bisogno di delle candele. Mi infilo nella cucina di Miss Watson e me ne piglio qualcuna.”

“E se svegli Jim?”

“Guarda che non sveglio mica nessuno. Un negro che dorme non lo sveglia neanche un tuono. Ma non sai proprio un tubo? Neanche un tuono, neanche un fulmine, e nemmeno un leone che ruggisce. Mi hanno raccontato di uno che ha continuato a ronfare mentre c’era un terremoto.”

“Secondo te che effetto fa un terremoto?” chiese Huck.

“Come quando tuo padre ti sveglia nel cuore della notte.”

I ragazzini tentarono goffamente di intrufolarsi quatti quatti, strisciando sulle ginocchia e sulle mani, in modo niente affatto silenzioso sulle assi gementi della veranda e oltre la porta olandese della cucina di Miss Watson. Li sentii rovistare in giro, aprire cassetti e porte di mobiletti. Tenni gli occhi chiusi e ignorai la zanzara che mi si posò sul braccio.

“Ecco qua,” disse Tom. “Me ne piglio solo tre.”

“Non puoi prendere le candele di una vecchietta,” ribatté Huck. “Si chiama rubare. E se danno la colpa a Jim?”

“Ecco, le lascio qui un nichelino. È pure troppo. Non sospetteranno mai di uno schiavo. Dove vuoi che vada a prenderlo un nichelino? Adesso filiamocela prima che arrivi lei.”

I ragazzi uscirono in veranda. Immagino che non si rendessero conto di tutto il baccano che stavano facendo.

“Devi lasciare anche un biglietto,” disse Huck.

“Non ce n’è bisogno,” rispose Tom. “Il nichelino basta e avanza.” Sentii gli occhi dei ragazzi che si volgevano verso di me. Rimasi immobile.

“Che stai facendo?” chiese Huck.

“Voglio fare uno scherzetto al vecchio Jim.”

“Lo sveglierai, ecco cosa farai.”

“Zitto e mosca.”

Tom si mise alle mie spalle e afferrò la falda del cappello sopra le mie orecchie.

“Tom,” si lamentò Huck.

“Shhhh.” Tom sollevò il cappello sopra la mia testa. “Voglio solo appendere questo vecchio cappello a quel vecchio chiodo.”

“Ma che ti salta in mente?” chiese Huck.

“Così quando si sveglia pensa che è stata una strega. Quanto darei per essere qui a vederlo quando se ne accorge.”

“Va bene, è sul chiodo. Adesso smammiamo,” disse Huck.

Dall’interno della casa giunse un rumore e i ragazzi se la diedero a gambe, scomparendo dietro l’angolo e lasciando dietro di sé una nuvoletta di polvere. Sentii svanire in lontananza i loro passi.

Adesso c’era qualcuno in cucina, sulla soglia. “Jim?” Era Miss Watson.

“Sì, signora?”

“Stavi dormendo?”

“Nossignora. Sono stanco morto, ma mica stavo dormendo.”

“Sei entrato nella mia cucina?”

“Nossignora.”

“È entrato qualcuno nella mia cucina?”

“Me non l’ho visto, signora.” Il che in effetti era la verità, perché avevo tenuto gli occhi chiusi per tutto il tempo. “Non c’ho visto nessuno nella sua cucina.”

“Be’, ecco il pane di granturco. Puoi dire a Sadie che mi è piaciuta la sua ricetta. Ho fatto un paio di modifiche. Sai, per perfezionarla.”

“Sissignora, celo dico.”

“Hai visto Huck in giro?” mi domandò lei.

“L’ho visto prima.”

“Quanto tempo fa?”

“Un po’,” risposi.

“Jim, devo farti una domanda. Sei entrato nella biblioteca del giudice Thatcher?”

“Nella sua cosa?”

“La sua biblioteca.”

“Vuol dire quella stanza con tutti quei libri?”

“Sì.”

“Nossignora. Ho visto quei libri, ma non sono stato in quella stanza. Perché me lo chiede?”

“Oh, ha trovato qualche libro fuori dagli scaffali.”

Mi misi a ridere. “E che ci faccio con un libro?”

Si mise a ridere anche lei.

Il pane di granturco era avvolto in un panno sottile e dovevo cambiare in continuazione mano perché scottava. Presi in considerazione l’idea di mangiarne un boccone perché avevo una fame da lupo, ma volevo che fossero Sadie ed Elizabeth ad assaggiarlo per prime. Non appena varcai la soglia, Lizzie mi corse incontro, fiutando l’aria come un segugio.

“Cos’è quest’odore?” mi chiese.

“Immagino sia il pane di granturco,” risposi. “Miss Watson ha usato la ricetta speciale di tua madre e ha senz’altro un buon profumo. Mi ha però informato di aver apportato un paio di modifiche.”

Sadie mi venne incontro e mi baciò sulla bocca. Mi carezzò il volto. Le sue labbra erano morbide come il resto del corpo, ma le mani erano altrettanto ruvide delle mie per il lavoro nei campi, eppure delicate.

“Domani farò in modo di riportarle il panno. I bianchi si ricordano sempre questo genere di cose. Giuro, penso proprio che riservino qualche minuto al giorno per contare le pezze, i cucchiai, le tazze e simili.”

“È la pura e semplice verità. Ti ricordi di quella volta che mi sono dimenticato di rimettere il rastrello nel capanno?”

Sadie aveva posato il pane di granturco sulla tavola di legno, o meglio sul ceppo che fungeva da desco. Lo tagliò. Ne porse una fetta a Lizzie e a me. Diedi un morso, e Lizzie fece altrettanto. Ci guardammo.

“Ma ha un profumo così buono,” disse la bambina. Sadie ne staccò una scaglia e se la mise in bocca. “Certo che quella donna ha un vero talento per rovinare i piatti.”

“Devo mangiarlo?” chiese Lizzie.

“No che non devi,” rispose Sadie.

“Ma cosa le dirai quando ti chiederà com’era?” le domandai.

Lizzie si schiarì la gola. “Miss Watson, mai mangiato un pan di granturco così buono.”

“Prova ‘me ho mai’,” le dissi. “Questa sarebbe la corretta grammatica scorretta.”

“Me ho mai mangiato un pan di granturco buono come quello lì,” disse lei.

“Ottimo,” commentai.

Albert apparve sulla soglia della nostra capanna. “James, vieni?”

“Arrivo subito. Sadie, non ti dà fastidio, vero?”

“Va’ pure,” rispose lei.

Uscii e raggiunsi gli uomini riuniti intorno al falò. Mi salutarono e mi sedetti. Parlammo un po’ di quello che era accaduto a un fuggiasco di un’altra fattoria. “Sì, l’hanno conciato per le feste,” disse Doris. Doris era un maschio, ma questo aspetto non doveva esser parso rilevante agli schiavisti che l’avevano battezzato.

“Andranno tutti all’inferno,” disse il Vecchio Luke.

“Che ti è successo oggi?” mi chiese Doris.

“Niente.”

“Qualcosa deve pur essere successo,” osservò Albert.

Stavano aspettando che raccontassi loro una storia. A quanto pareva me la cavavo bene, a raccontare storie. “Niente, se non che oggi sono finito a New Orleans. A parte questo, non è successo niente.”

“Cosa?” fece Albert.

“Sì, vedete, verso mezzogiorno credevo di star scivolando in un bel sonnellino e un attimo dopo mi ritrovo invece in una via trafficata, circondato da carri tirati da muli e compagnia bella.”

“Sei pazzo,” disse qualcuno.

Notai che Albert mi stava facendo un segno per avvertirmi della presenza di bianchi nelle vicinanze. Poi sentii un goffo tramestio nei cespugli e capii che erano quei due ragazzini.

“Be’, come dicevo, prima cosa trovo la berretta su un chiodo, pensa un po’. ‘Non l’ho mica messa io lì,’ mi dico. ‘Come cavolo ha fatto a finirci?’ E allora mi passa per la zucca che sono state le streghe. Non le ho viste, ma erano di sicuro quelle lì. E una di ’ste streghe, quella che mi ha preso la berretta, mi ha strascinato fin giù a Niuorlins. Da non crederci.” Il cambiamento di registro e accento avvertì gli altri della vicinanza dei ragazzini bianchi. E così la mia recita per i ragazzi divenne la cornice della storia. Questa smise di essere un vero e proprio racconto a sé stante, mentre il fulcro della narrazione diventava la scenetta per i ragazzini.

“Che roba,” disse Doris. “Non si scherza mica con quelle streghe.”

“Puoi scommetterci,” disse un altro.

Sentimmo le risate soffocate dei ragazzi. “Ora, eccomi laggiù a Niuorlins e sentite qua,” dissi. “Mi ritrovo di botto uno stregone alle spalle. Lui mi fa, ‘Che ci fai quaggiù in questa città?’ Gli dico che non c’ho idea di come ci sono finito. E sapete che mi dice? Sapete che dice?”

“Che dice, Jim?” chiese Albert.

“Dice che io, Jim, sono un uomo libero. Dice che adesso me nessuno mi chiama mai più negro.”

“Oddioddio misericordioso,” strillò Skinny, il maniscalco.

“Quel satanasso dice che posso accattarmi tutto quello che mi va in quella strada. Dice che posso prendermi del whisky, se mi va. Che ve ne pare?”

“Il whisky è la bibita del diavolo,” osservò Doris.

“Tanto non cambia un fico,” dissi. “Non cambia proprio un fico secco. Lui dice che posso prenderlo se mi va. Posso prendere tutto quello che mi sconfinfera. Ma non cambia un fico di niente.”

“E perché?” chiese un tizio.

“Uno perché ero in quel posto dove mi aveva strascinato la strega. Mica era vero, solo un sogno. Due perché non c’avevo il becco di un quattrino. Semplice semplice. E così quel vecchio satanasso schiocca le dita zozze e mi rispedisce a casa.”

“Ma perché?” chiese Albert.

“E che diavolo, amico, non puoi mica ficcarti nei guai a Niuorlins se non hai della grana, sogno o non sogno,” dissi.

Gli uomini scoppiarono a ridere. “Sicuro, è proprio quello che ho sentito pure io,” disse un uomo.

“Aspettate,” dissi. “Mi pare che ho sentito uno di quei demoni nei cespugli, giusto adesso. Passatemi una torcia che vado a dar fuoco alla boscaglia. Alle streghe e ai demoni non ci piace il fuoco che gli brucia intorno. Pigliano a sciogliersi come burro sulla piastra.”

Ci mettemmo tutti a ridere sentendo i ragazzini bianchi che se la filavano.

Dopo aver camminato su quell’assito scricchiolante la sera prima, sapevo che Miss Watson mi avrebbe fatto inchiodare le assi e sistemare il gradino traballante. Aspettai fino a metà mattina in modo da non svegliare qualche bianco. Dormivano come ghiri e si lamentavano sempre di essersi svegliati troppo presto, anche se il sole era già alto.

Huck uscì di casa e rimase a osservarmi per qualche minuto. Mi ciondolava sempre intorno a quel modo quando c’era qualcosa che lo angustiava.

“Perché non te ne stai a scorrazzare in giro con quel tuo amico?” gli chiesi.

“Vuoi dire Tom Sawyer?”

“Proprio lui.”

“Probabile che sta ancora dormendo. Probabile che è stato in piedi tutta la notte a svaligiare banche e rapinare treni e via dicendo.”

“Fa ste robe, eh?”

“Così dice. Ha qualche soldo, così si compra dei libri e legge avventure in continuazione. A volte mi vengono dei dubbi sul suo conto.”

“Che vuoi dire?”

“Tipo, lui ha trovato questa grotta, allora siamo andati lì e abbiamo incontrato degli altri ragazzi, ma appena siamo arrivati sembrava che voleva fare il capo.”

“Ah sì?”

“Solo perché si legge quei libri.”

“E ’sta cosa ti piglia un po’ a contropelo, eh?”

“Perché la gente lo dice? Prendere di contropelo?”

“Be’, per come la vedo io, Huck, è tipo se prendi un gatto e ci lisci il pelo dalla testa alla coda non è che gli dispiace, ma se lo fai nell’altro verso…”

“Ho afferrato.”

“È che a volte ci vuole pazienza con gli amici. Loro fanno quello che fanno, e te devi accettarlo.”

“Jim, tu badi ai muli e aggiusti le ruote del carro e adesso sei qui che sistemi la veranda. Chi ti ha insegnato tutte queste cose?”

Mi fermai e guardai il martello nella mia mano, facendolo roteare tra le dita. “’Sta qui è proprio una buona domanda, Huck.”

“Allora, chi è stato?”

“La necessità.”

“Che?”

“Quello che ce n’è bisogno,” mi corressi. “Quando devi fare una cosa o è peggio per te.”

“Peggio perché?”

“Peggio perché ti legano al palo e ti frustano, oppure ti strascinano al fiume e ti vendono. Te però non ti devi preoccupare di ’sta cosa.”

Huck guardò il cielo, riflettendoci su. “Certo che è bello quando guardi semplicemente il cielo e non c’è niente, solo il blu. Ho sentito dire che ci sono diverse parole per diversi blu. E anche per i rossi eccetera. Chissà come si chiama questo blu.”

“Carta da zucchero,” dissi. “Te hai mai visto della carta da zucchero?”

“Hai ragione, Jim. È proprio come la carta da zucchero, solo che non ha le grinze.”

Annuii. “Ecco perché non fa una grinza.”

“Carta da zucchero,” ripeté Huck.

Restammo seduti lì ancora un po’. “Che altro c’è che ti rode?” gli chiesi.

“Secondo me Miss Watson è matta.”

Non dissi nulla.

“Sempre lì a parlare di Gesù e di preghiere e roba simile. Ha il chiodo fisso di Gesù. Mi ha detto che le preghiere mi servono a non essere egoista in questo mondo. Che diavolo vorrebbe dire?”

“Be’, non è mica il caso di imprecare, Huck.”

“Pare di sentire lei. Non capisco che vantaggio c’è a chiedere qualcosa solo per non riceverla e imparare una lezione sul non ottenere quello che si chiede. Che senso ha? Già che ci sono potrei pregare quest’asse qua.”

Annuii.

“Annuisci perché ha senso o perché non ha senso?”

“Annuisco e basta, Huck.”

“Sono circondato da pazzi. Lo sai che ha fatto Tom Sawyer?”

“No, dimmelo te, Huck.”

“Ci ha fatto fare un giuramento di sangue che se uno di noi spiffera i segreti della banda, allora gli ammazziamo tutta la famiglia. Non è roba da pazzi?”

“Com’è che si fa ’sto giuramento di sangue?”

“Devi tagliarti la mano aperta con un coltello e stringerla a tutti gli altri che hanno fatto la stessa cosa. Sai, così il sangue si mischia tutto insieme. E allora si diventa fratelli di sangue.”

Gli guardai le mani.

“Abbiamo usato la saliva invece del sangue. Tom Sawyer ha detto che il risultato era uguale e che mica potevamo svaligiare una banca con le mani tutte tagliuzzate. Un ragazzino è scoppiato a piangere e ha detto che sarebbe andato a raccontare tutto e Tom Sawyer l’ha messo a tacere con un nichelino.”

“Non è che ora stai a spifferarmi i vostri segreti?” gli chiesi.

Huck si fermò un attimo a riflettere prima di rispondere. “Con te è diverso.”

“Perché me sono schiavo?”

“No, mica per quello.”

“E allora perché?”

“Perché sei mio amico, Jim.”

“Be’, grazie, Huck.”

“Non lo dici a nessuno, vero?” Mi fissò con uno sguardo colmo d’ansia. “Anche se andiamo a svaligiare una banca, tu non lo vai mica a raccontare, vero?”

“Huck, me lo so tenere un segreto. Tengo anche il tuo.”

Miss Watson si affacciò alla porta con la zanzariera sul retro e sibilò: “Jim, non hai ancora finito con quel gradino?”

“Sì che ho finito, Miss Watson,” risposi.

“È un miracolo con questo ragazzino che ti fa una testa così con le sue chiacchiere. Huckleberry, rientra in questa casa e rifatti il letto.”

“Ma stasera lo disferò di nuovo,” rispose Huck. Si cacciò le mani nelle brache e ondeggiò, come se sapesse di aver appena passato il segno.

“Non costringermi a venire là fuori,” disse lei.

“Ci vediamo dopo, Jim.” Huck si precipitò in casa, passandole accanto correndo di lato, come a schivare un possibile ceffone.

“Jim,” disse Miss Watson, seguendo con lo sguardo Huck all’interno della casa.

“Signora?”

“Ho sentito dire che il papà di Huck è tornato in paese.” Mi passò davanti e guardò la strada.

Feci un cenno d’assenso. “Sissignora.”

“Tieni d’occhio Huck,” disse lei.

Non sapevo esattamente cosa mi stesse chiedendo di fare. “Sissignora.” Riposi il martello nella scatola degli attrezzi. “Signora, me cos’è che devo tenere d’occhio, di preciso?”

L’anziana signora guardò me, poi la strada e infine il cielo. “Non lo so, Jim.”

Riflettei sulle parole di Miss Watson. Quel Tom Sawyer non era un vero pericolo per Huck, solo un tipetto che gli metteva in testa qualche scemenza. Ma il ritorno di suo padre era un’altra storia. Sobrio o sbronzo, quell’uomo gonfiava regolarmente di botte quel povero ragazzino.

Capitolo 2

Quella sera mi sedetti con Lizzie e altri sei bambini nella nostra capanna per tenere una lezione sul linguaggio. Tali lezioni erano indispensabili. Per muoversi nel mondo senza correre troppi rischi era necessaria la padronanza del linguaggio, la conoscenza dei registri. I bambini si sedettero sul pavimento in terra battuta e io su uno dei nostri due sgabelli fatti in casa. Il buco nel tetto lasciava uscire il fumo del fuoco che ardeva al centro della capanna.

“Papà, perché dobbiamo imparare queste cose?”

“I bianchi si aspettano che parliamo in un certo modo e non deluderli su questo fronte non può che esserci d’aiuto,” risposi. “Se si sentono inferiori, gli unici a soffrirne siamo noi. O forse dovrei dire ‘Se non si sentono superiori’. Allora, ripassiamo un attimo le basi.”

“Mai sostenere il loro sguardo,” disse un bambino.

“Esatto, Virgil.”

“Mai parlare per primi,” disse una bambina.

“Giusto, February.”

Lizzie si voltò verso gli altri bambini e poi di nuovo verso di me. “Mai affrontare esplicitamente un argomento quando parli con un altro schiavo,” disse.

“Questo come lo chiamiamo?” domandai.

Risposero in coro: “Alludere.”

“Eccellente.” Erano soddisfatti di sé, e lasciai che si godessero per qualche istante quella sensazione. “Proviamo qualche traduzione situazionale. Cominciamo con qualcosa di estremo. Stai camminando per strada e vedi che la cucina della signora Holiday sta andando a fuoco. Lei è in piedi in giardino, con le spalle alla casa, ignara di quanto sta accadendo. Come fai a dirglielo?”

“Al fuoco, al fuoco!” disse January.

“Molto diretto, e quasi corretto,” dissi.

La più piccola tra loro, Rachel, snella e alta per i suoi cinque anni, disse, “Ossantocielo, signora! Guardi lì che roba!”

“Perfetto,” dissi. “E perché è corretto?”

Lizzie alzò la mano. “Perché dobbiamo lasciare che siano i bianchi a identificare il problema.”

“E per quale motivo?” chiesi.

February rispose: “Perché vogliono sempre sapere tutto prima di noi. Vogliono sempre essere loro a dare un nome alle cose.”

“Bene, bene. Oggi siete tutti molto sul pezzo. Ok, adesso immaginiamo che abbia preso fuoco il bacon che si è dimenticata sul fornello. La signora Holiday sta per rovesciarci sopra dell’acqua. Cosa dite? Rachel?”

Rachel si fermò un attimo a riflettere. “Signora, con l’acqua è pure peggio.”

“Certo, è vero, ma cosa c’è che non va in questo modo di esprimersi?”

Virgil rispose: “Le stai dicendo che sta commettendo un errore.”

Assentii col capo. “Quindi, cosa dovresti dirle?”

Lizzie sollevò lo sguardo verso il soffitto, pensando ad alta voce. “Vuole che vada a prendere un po’ di sabbia?”

“L’approccio è giusto, ma ti sei dimenticata di tradurre.”

Lei annuì. “Ossignore, padrona, vuole che ci vado a prenderle della sabbia?”

“Bene.”

“‘Vuole che ci vado a prenderle’ è dura da dire,” disse Glory, la più grande.

“È vero,” dissi. “Però non è un problema se ti impappini. Anzi, è ancora meglio. Signora Holiday, v-vuole che ci v-v-v-ado a p-prenderle della sabbia?”

“E se non capiscono?” chiese Lizzie.

“Non c’è da preoccuparsi. Lasciate che stentino a capirvi. A volte potete anche biascicare, dando loro la soddisfazione di dirvi di non biascicare. Ci godono a correggervi e a pensare che siete stupidi. Ricordate, quanto meno ci stanno ad ascoltare, tanto più liberamente possiamo parlare in loro presenza.”

“Ma perché Dio ha organizzato le cose in questo modo?” chiese Rachel. “Con loro come padroni e noi come schiavi?”

“Bambina mia, non c’è nessun Dio. Esiste la religione ma non esiste il loro Dio. La loro religione dice che alla fine riceveremo la nostra ricompensa. Però a quanto pare non dice niente riguardo alla loro punizione. Ma quando siamo con loro, noi crediamo in Dio. Oh, Signoreiddio, noi c’abbiamo fede! La religione è solo uno strumento di controllo che sfruttano e cui si attengono quando gli conviene.”

“Ma deve pur esserci qualcosa,” disse Virgil.

“Scusa, Virgil. Forse hai ragione tu. È possibile che ci sia una qualche entità superiore, bambini, ma non è il loro Dio bianco. In ogni caso, quanto più parlate di Dio e Gesù, del paradiso e dell’inferno, tanto meglio si sentono.”

I bambini dissero in coro: “Tanto meglio si sentono, tanto più siamo al sicuro.”

“February, traduci.”

“Più meglio si sentono loro, più stiamo al sicuro noialtri.”

“Niente male.”

Huck mi trovò intento a trasportare i sacchi di mangime per le galline dal carro al capanno sul retro della casa della vedova Douglas. Stava rimuginando qualcosa e intuii che voleva parlarne.

“Che c’hai per la testa, Huck?”

“Le preghiere,” rispose. “Tu preghi?”

“Sissignore, me prego sempre.”

“E per cosa preghi?”

“Me mi prego per tutti i generi di cose. Pregavo che quella bambina February stava meglio quando stava malata.”

“Ha funzionato?”

“Be’, ora sta un po’ più meglio.” Mi sedetti sul carro e guardai il cielo. “Una volta me c’ho pregato pure per la pioggia.”

“E quella volta ha funzionato?”

“Piovere ha piovuto. Subito no, ma poi sì.”

“E allora come fai a sapere che è stato Dio a farlo?”

“Be’, non è che proprio lo so. Ma non è Dio che fa tutto? Sennò chi è che ci manda giù la pioggia?”

Huck raccolse un sasso, lo osservò un po’ nella propria mano, e poi lo scagliò contro uno scoiattolo lassù sul ramo di un olmo.

“Vuoi sapere che penso?”

Huck mi guardò.

“Penso che te puoi pregare per le persone che c’hai intorno se ci fa piacere che preghi. Te preghi così Miss Watson e la vedova Douglas ti sentono e chiedi a Gesù quello che sai che vogliono loro. Così ti ci rendi la vita parecchio più facile.”

“Mi sa che forse hai ragione.”

“Ogni tanto te ficcaci dentro qualcosa come una nuova canna da pesca o roba simile così possono sgridarti.”

Huck annuì. “Mi sembra che il discorso fila. Ma tu ci credi in Dio, Jim?”

“Perché me lo chiedi? Me certo che ci credo. Se non c’è Dio, chi è che ci ha dato ’sta meraviglia di vita? Adesso fila a giocare.”

Guardai Huck che correva lungo la strada e spariva alla vista svoltando l’angolo davanti alla grande casa del giudice Thatcher. Il Vecchio Luke mi arrivò alle spalle mentre stavo per caricarmi in spalla l’ultimo sacco.

“Mi hai spaventato,” dissi.

“Scusa.” Il piccoletto si mise a sedere sul letto del carro con un saltino.

“Che voleva quel fessacchiotto?”

“Quel ragazzo è a posto,” dissi. “Sta solo cercando di raccapezzarsi. Come tutti noialtri, immagino.”

“Hai sentito del fratello McIntosh giù a St. Louis?”

Scossi il capo.

“Uomo libero. Pelle chiara come te. Si è cacciato in una rissa al porto e la polizia è arrivata e l’ha fermato. Lui ha chiesto cosa gli sarebbe capitato per aver fatto a botte. Un poliziotto gli ha detto che probabilmente l’avrebbero impiccato. Il fratello ci ha creduto. E perché non avrebbe dovuto? Ha tirato fuori il coltello e li ha feriti entrambi.”

Un bianco si avvicinò e per qualche ragione si mise a osservare il cavallo attaccato al carro. Luke tacque. Evitammo scrupolosamente di incrociare lo sguardo del bianco. Poco prima stavamo parlando, e così dovevamo continuare a parlare.

“Va’ avanti,” dissi a Luke.

“Vabbene. Allora lo scimmione colle gengive blu se la fila nel vicolo manco fosse lucifero su una scopa. E quei citrulli gli stanno appiccicati come sanguisughe, come bolle al sapone.”

Annuii.

“Ehi,” urlò il bianco.

“Sì?” Dissi io.

“Questo cavallo qui è di Miss Watson?”

“Nossignore. Il carro è di Miss Watson, ma il cavallo è quello della vedova Douglas.”

“Secondo te lo vuole vendere?”

“Non saprei mica, signore.”

“Chiediglielo quando la vedi,” disse lui.

“Sissignore, può contarci.”

L’uomo osservò di nuovo il cavallo, gli schiuse le labbra con le dita e se ne andò.

“Secondo te che ci vuol fare con un cavallo un imbecille del genere? Non ne sa una mazza di cavalli,” disse Luke.

“Questa povera creatura è centenaria e riesce a malapena a tirare il carro vuoto con la strada asciutta.”

“I bianchi adorano comprare roba,” osservò Luke.

“Allora, com’è andata a finire con McIntosh?”

“L’hanno preso e incatenato a una quercia, poi hanno ammassato sotto di lui un mucchio di legna e l’hanno bruciato vivo. Ho sentito dire che gridava di sparargli, ma gli uomini urlavano che avrebbero sparato a chiunque avesse provato a metter fine alle sue sofferenze.”

Mi si rivoltò lo stomaco, ma quella storia non era molto diversa da tante altre che avevo sentito. Nonostante ciò, d’un tratto la giornata sembrava più calda e mi resi conto di essere inzuppato di sudore. “Un modo terribile per andarsene,” dissi.

“Non penso ce ne sia uno bello,” rispose Luke.

“Su questo non ci giurerei.”

“Che intendi?” mi chiese Luke.

“Voglio dire che siamo destinati a morire. Però magari non tutti i modi di morire sono così tremendi. Magari c’è un modo che non mi dispiacerebbe troppo.”

“Parli come un pazzo.”

Mi misi a ridere.

Luke scosse il capo. “E questa non è stata la cosa peggiore. Ogni giorno muore gente di colore, lo sai. La cosa peggiore è che il giudice ha detto al gran giurì che l’omicidio è stato opera di una folla, e così non poteva incriminare nessuno. Quindi, se lo fa un numero sufficiente di persone, non è un crimine.”

“Buon Dio,” dissi. “La schiavitù.”

“Proprio così,” disse Luke. “Se ti ammazza un numero sufficiente di persone, sono tutte innocenti. Indovina come si chiama il giudice?”

Aspettai.

“Lawless.”

“Secondo te riusciremo mai a vedere un posto come St. Louis o New Orleans?” gli domandai.

“Me quando si va lassù in paradiso,” rispose con una strizzatina d’occhi.

Scoppiammo a ridere e poi scorgemmo un bianco un po’ più avanti sulla strada. Non c’era cosa che irritasse un bianco più di due schiavi che ridevano. Sospettavo temessero di essere la ragione del nostro riso, o forse non sopportavano semplicemente l’idea che ci potessimo divertire. In ogni caso, tardammo a zittirci e attirammo l’attenzione. L’uomo che ci aveva sentiti si diresse verso di noi.

“Ragazzi, perché ridacchiate come bambinette?” ci chiese.

L’avevo già visto, ma non lo conoscevo. Si sforzava di darsi il tono dell’uomo con cui è meglio non scherzare. Questo mi fece sentire un po’ più e un po’ meno intimorito da lui.

“Stavamo a chiederci se ’sta storia può davvero essere vera,” disse Luke.

“Quale storia?”

“Se è vero che quelle strade di Niuorlins sono davvero d’oro come uno ci ha detto,” spiegò Luke, e poi mi guardò.

“E se è vero che quando ci arriva la piena, le strade sono piene di whisky. Me non l’ho mai saggiato il whisky, nossignore, ma di sicuro a vederlo sembra buono.” Mi voltai verso Luke: “Te non ti sembra buono?”

A questo punto temetti per un attimo che avesse mangiato la foglia, capendo che lo stavamo prendendo in giro, ma il bianco scoppiò in una gran risata e disse: “Sembra buono perché lo è davvero, ragazzi,” poi si allontanò sghignazzando.

“Adesso andrà a sbronzarsi, non tanto perché può farlo, ma perché noi non possiamo,” dissi.

Luke soffocò una risata. “E allora, quando lo vedremo barcollare in giro facendo il buffone, questo sarà un esempio di ironia prolettica o di ironia drammatica?”

“Magari di entrambe.”

“Be’, questa sì che sarebbe una bella ironia.”

Capitolo 3

La neve primaverile colse tutti alla sprovvista. Miss Watson mi fece passare una giornata intera a spaccare legna, in modo da averne una scorta sufficiente per settimane. Ma non ce n’era molta e Miss Watson non aveva lasciato intendere che io o qualche altro schiavo fossimo autorizzati a portarcene un po’ a casa. Raccogliemmo quella che potemmo da terra e abbattemmo di nascosto qualche alberello vicino alle capanne. Quella legna era ovviamente verde, faceva un fumo tremendo ed era difficile da tenere accesa, ma almeno scaldava un po’. Riuscii a imboscare qualche ceppo stagionato sotto la veranda di Miss Watson. Sarei tornato a prenderlo col favore delle tenebre. April e Cotton, due schiavi di una certa età, ne avrebbero avuto bisogno. Qualcuno l’avrebbe definito un furto. Anch’io l’avrei definito così, senza però darci molta importanza. Ero madido di sudore e mi ero tolto la maglia nonostante il freddo.

“Quella è un bel po’ di legna,” disse Huck, facendomi trasalire. “Ti ho messo paura?” mi chiese.

“Be’, mi sa che un pochetto di strizza me la sono presa. Te da dove arrivi?”

“Ho appena venduto tutti i miei beni materiali al giudice Thatcher. Mi ha dato questo dollaro qui per tutto.”

Fischiai. “Un dollaro intero. Mica lo sapevo che c’avevi tutta ’sta roba.”

Spaccai ancora un po’ di legna e sorpresi Huck a fissarmi.

“Che te ne pare della scuola?”

“Diciamo che ci sto facendo l’abitudine.”

“Me non mi dispiacerebbe mica studiare un po’.” Tagliai un paio d’altri ceppi.

“Be’, tu non è che sei molto più scuro di me.”

“Sono scuro a bastanza.”

“Perché sei uno schiavo?”

“Perché lo era la mia mamma.”

“E tuo papà?” mi chiese.

“Probabile che no. Ma non importa. Se sanno che uno dei tuoi è di colore, anche te sei di colore. Come sei fuori non conta un fico.”

“Ho visto delle impronte nella neve,” disse Huck.

“Be’, ho idea che ci sono impronte a iosa nella neve. Le trovi lì dove le lascia la gente.”

“Una di quelle orme aveva una croce sul tacco.”

“Che vuoi dire con croce?”

“Sai, tipo Gesù. Quel genere di croce.”

“Me non ci darei tanto peso,” dissi. Non mi piaceva vedere quel ragazzino così angosciato. Sapevo cosa stava pensando.

“Quindi anche tu pensi che è lui.” Stava parlando di suo padre. “Anche tu pensi che è tornato.”

“Mica ho detto questo.”

“Però l’hai pensato. L’ho capito che l’hai pensato. Jim, secondo te cosa vuole? Tu la sai lunga.”

Mi misi una mano in tasca e ne tirai fuori una palla di pelo della coda di un mulo che tenevo sempre per i ragazzini bianchi. “Te lo sai questa cos’è?” La sollevai in modo che venisse illuminata dal sole.

“Cos’è?”

“Una palla di pelo dalla pancia di un bue. Sai che vuol dire?”

Il ragazzo scosse la testa. “Vuol dire che è magica,” dissi. “Questa palla di pelo è magica e a me mi può parlare.”

“E cosa dice?”

Accostai la palla all’orecchio. “Sì, la sento. Sta parlando. Dice che a tuo padre c’ha sempre dietro due angioli in questo mondo, uno è nero l’altro è bianco. A lui ci dicono due robe diverse. Uno è cattivo l’altro è buono e lui non sa chi vincerà. Lui non sa che deve fare. Andare o restare. Questa palla dovrebbe saperlo, ma non lo sa.”

“Questo non mi aiuta manco un po’.”

“Aspe’, la palla attacca di nuovo a parlare.”

Huck tentò di ascoltare insieme a me.

“Sì, sì. Dice che te la cavi. Prima ti fai male ma poi te la cavi. C’hai due donne intorno. Sposi una donna povera e poi una ricca. Ma qualunque cosa fai, sta’ lontano dall’acqua. Quel fiume sarà la tua fine.”

“Ti ha detto tutte queste cose?”

Annuii. “Adesso sta dormendo.”

Miss Watson si affacciò alla porta. “Huck,” gridò, “vieni qui e datti una bella lavata prima di cena.” Poi mi guardò. “Ragazzo, non hai ancora finito con quella legna?”

“Ce n’è un monte, signora.”

“Be’, adesso smetti perché fa troppo rumore. Mi scoppia la testa.”

“Sissignora.”

Luke mi raggiunse mentre stavo tornando a casa. “Rallenta in modo che un vecchio possa tenere il tuo passo,” disse.

Camminammo per un po’ in silenzio. Mi rendevo conto di essere più taciturno del solito, ma non potevo farci niente. Assestai un calcio a un sasso.

“Cos’è che ti cruccia?” mi chiese Luke.

“Niente.”

“Sei preoccupato per i ciocchi che hai imboscato sotto la veranda?”

“Li hai visti?”

“Già.”

“No, non è la legna che mi preoccupa.”

“Sei preoccupato per quel ragazzo,” disse Luke. Quando mi voltai verso di lui, aggiunse: “Huck, il ragazzino.”

“Be’, quell’ubriacone del padre non lo lascia in pace.”

“E a te che te ne frega? Sono faccende dei bianchi.”

Annuii. “È ancora un bambino.”

“Sì, un bambino libero.” Luke puntò un dito contro di me. “C’è sotto qualcosa con quel ragazzino. Qualcosa tra te e lui.”

“Ha un sacco di problemi,” dissi. “Per quanto sia triste la sua situazione, sono pur sempre uno schiavo e non posso aiutarlo in alcun modo.”

Capitolo 4

Il clima si mantenne insolitamente rigido per la stagione e mi ritrovai a dover rubacchiare legna non solo per Cotton e April, ma anche per la mia famiglia e un paio d’altre. Ero terribilmente preoccupato dalla possibilità che qualcuno si accorgesse della sparizione della legna, e quella paura si trasformò in realtà una domenica pomeriggio. Sadie mi venne incontro.

“Cosa c’è?” le chiesi.

Lei sbirciò fuori dalla porta della capanna, guardò la nostra figlia di nove anni e poi me. “Cosa farai adesso?” mi domandò.

“Di che diavolo stai parlando?”

“Ho sentito Miss Watson che parlava con il giudice Thatcher.”

“E…?”

Sadie tirò su col naso.

Le cinsi le spalle con il braccio. “Siediti.”

Nulla avrebbe potuto prepararmi a quanto stava per dire. Disse: “Miss Watson ha detto al giudice Thatcher che vuole venderti a un uomo di New Orleans.”

“Che significa?” chiese Lizzie. “Papà, cosa vuol dire?”

Andai alla porta e guardai fuori.

“Jim?” disse Sadie.

“Papà?”

“Ha parlato di tutti noi o soltanto di me?”

“Ha parlato soltanto di te, Jim,” singhiozzò Sadie. “Come faremo? Ci divideranno e non sapremo neppure dove sei.”

“Cosa?” chiese Lizzie, ansimando.

“No che non lo faranno,” dissi. Agguantai un grosso cencio e lo spiegai.

“Cosa stai facendo?” chiese Sadie.

Misi del pane e della carne essiccata nel panno e lo ripiegai e annodai. “Non possono vendermi se non sono qui.”

“Non puoi scappare,” disse Sadie. “Lo sai cosa fanno ai fuggiaschi.”

“Mi nasconderò. Resterò rintanato a Jackson Island. Penseranno che sia scappato a nord, ma io sarò lì. Poi escogiterò qualcosa.”

“Non puoi farlo. Ti troveranno di sicuro. E allora ti tratteranno come un fuggiasco. Potrebbero persino…” si interruppe.

“Persino cosa?” chiese Lizzie.

“Be’, me ne starò lì finché non capirò cosa fare,” dissi. Mi inginocchiai e guardai Lizzie, poi la strinsi forte. “Ascolta, si sistemerà tutto. Mi hai sentito, tesoro?”

Lei scoppiò in lacrime.

Mi alzai e diedi un bacio a Sadie. “Non dite a nessuno dove sono andato. Neppure a Luke.”

“Va bene.”

“Hai sentito, Lizzie?”

“Sì, papà.”

Mi avviai verso la porta.

“Papà?”

“Andrà tutto bene, tesoro.” Sentii la mano di Sadie posarsi sulla mia spalla. La baciai. “Tornerò a prendervi.”

Mi separai dalla mia famiglia e sgattaiolai nel bosco. Forse era una sciocchezza tentare la fuga di giorno, ma non sapevo quando sarebbero venuti a prendermi. Non corsi. Correre era una cosa che uno schiavo non poteva mai fare, a meno che, ovviamente, stesse scappando di corsa. Attraversai inosservato il cortile sul retro della vedova Douglas e scesi il ripido pendio verso il fiume. Attesi lì, appoggiato a una rientranza nella sponda erosa dal fiume. Non potevo avventurarmi in acqua alla luce del giorno. Troppi traghetti e battelli e gente che pescava sulla riva. Ero tanto spaventato quanto arrabbiato, ma dove può sfogare la propria rabbia uno schiavo? Potevamo scaricarla gli uni sugli altri; eravamo umani. Ma la vera fonte della nostra rabbia non poteva essere affrontata, doveva essere inghiottita, repressa. Volevano distruggere la mia famiglia e mandarmi a New Orleans, dove sarei stato ancora più lontano dalla libertà e probabilmente non avrei più rivisto mia moglie e mia figlia.

Al crepuscolo le zanzare mi stavano mangiando vivo. Presi un tronco dalla riva e lo feci scivolare nell’acqua gelida e torbida. Mi allontanai con una spinta dalla sponda e procedetti dritto davanti a me battendo i piedi nell’acqua, sapendo che la corrente del Mississippi mi avrebbe trascinato a valle. Nell’oscurità riuscivo a malapena a intravedere l’isola e temevo di lasciarmi trasportare al di là di essa. Per fortuna i battelli non attraversavano mai il canale tra la riva e l’isola. Ma non avevo la certezza che non passasse qualche bianco remando su una canoa o una zattera.

Finalmente scorsi l’isola, ma sentii qualcosa che mi tratteneva la gamba. Non riuscivo a scrollarmelo di dosso. Non credevo ai mostri del fiume, e così non tardai a capire di essere rimasto impigliato in una lenza. Fu complicato districarsene, e per un attimo temetti di lasciarmi sfuggire l’isola o di annegare o entrambe le cose. Alla fine si rivelò però un colpo di fortuna. Quando liberai con uno strattone la lenza dal palamito, la tirai a me e trovai tre grossi pesci gatto pronti per essere mangiati quella sera, un’ottima notizia dato che il pane si era guastato. Inoltre avrei potuto riutilizzare la lenza e gli ami. Pensare a queste cose mi aiutò anche a distrarmi e a non far troppo caso al mio sfinimento. Toccai la spiaggia rocciosa dell’isola e mi stesi supino, con i pesci sul petto. Fu il loro odore a svegliarmi. Svanita la spossatezza, fui colto da un tremito incontrollabile. Stavo gelando, ma non potevo fare niente al riguardo. Mi districai dai panni fradici della giacca e dei vestiti. Tirai fuori dalla tasca il mio coltellino e pulii i pesci. Tagliai le teste e le gettai via perché non riuscivo a sostenere la vista delle loro facce. Non potevo correre il rischio di accendere un fuoco nelle tenebre. Li avrei cucinati e mangiati l’indomani mattina. Dovevo asciugarmi, scaldarmi e dormire qualche ora. Mi spostai nella boscaglia, al riparo dal vento, e mi seppellii sotto un cumulo di foglie secche. Ci misi sopra la giacca bagnata e chiusi gli occhi. Il peso dell’indumento mi permise almeno di immaginare di stare un po’ più al caldo.

Si fece mattina, e strisciai fuori dal mio letto di foglie per infilarmi i vestiti più asciutti, ma gelidi. La giacca era ancora umida, e così la stesi su un cespuglio. Saltellai in giro per scaldarmi, aspettando che il sole fosse abbastanza alto da permettermi di usare il mio coccio di vetro per accendere un fuoco. Sentii un fruscio tra gli alberi. Sembrava qualcosa di umano, e così, per andare sul sicuro, mi comportai come se fosse un umano bianco.

“Chi va là in quel bosco? Un fantasma? Stammi lontano, vecchio spettro.”

“Jim? Sei tu, Jim?” Era Huck.

“Te ci hai proprio preso gusto a spaventarmi a morte, eh?”

“Cosa ci fai quaggiù?” chiese il ragazzino.

“Prima cosa sto congelando,” dissi. “Ma te perché sei su quest’isola qua? E perché sei tutto zozzo di sangue?”

“Mi sono ammazzato,” disse Huck.

Lo osservai. “Non hai mica fatto un buon lavoro.”

“Be’, Miss Watson, quel dannato giudice e papà pensano che sono morto e questo è quello che conta. Pensano che sono stato ucciso.”

“E perché pensano ’sta cosa?” gli domandai.

“Ho ammazzato un maiale e ho sparso il sangue dappertutto nella capanna di papà. Ho fatto un macello come se lì c’era stata una lotta.”

Nella mia testa stavo facendo due calcoli. Tutti credevano che Huck fosse stato ucciso e io mi ero appena dato alla macchia. Non era difficile immaginare chi avrebbero sospettato dell’efferato crimine.

“Ma tu cosa ci fai qui, Jim?”

“Me mi nascondo.”

“Perché?”

“Be’, sto nascosto perché Miss Watson si è messa in zucca di vendermi al fiume. E adesso…” scossi il capo.

“Adesso cosa?”

“E adesso pure perché ti ho accoppato. O almeno è quello che si crederanno.” Lo guardai negli occhi. “Devi tornare a casa.”

“Non posso,” disse Huck. “Papà mi ammazza di sicuro.”

“Mi sa che c’hai ragione.” Mi voltai a guardare tra gli alberi il canale che avevamo attraversato. “Dio, abbi pietà.”

“Jim, qual è il tuo piano?”

“Volevo starmene a campare su quest’isola per un po’, ma ora cercano un assassino e un cadavere.”

“Che vuol dire che Miss Watson aveva intenzione di venderti al fiume?”

“Huck, sono uno schiavo. Se le va mi può vendere. E a quanto pare le va. Ho dovuto squagliarmela prima che mi vendeva.”

“Ma hai una famiglia.”

“Vuol dire niente se sei schiavo.”

Huck si sedette a rifletterci su.

Il sole era alto e filtrava tra gli alberi, rintuzzando un po’ il gelo. Indicai i pesci gatto. “Almeno c’abbiamo la colazione,” dissi. “Te hai mica dei fiammiferi?”

“No.”

“Allora uso il mio specchio magico,” dissi. Tirai fuori dalla tasca il fondo arrotondato di una bottiglia che avevo trovato tempo addietro.

“Magico?”

“Magico,” ripetei. “Piglia luce dal sole, la mischia e la fa stretta stretta e la trasforma in fuoco.”

Lo condussi in una piccola radura e usai il vetro per appicciare l’esca di muschio secco, lasciando che il ragazzo aggiungesse qualche stecco. Ancora un paio di ceppi e ci ritrovammo con un discreto fuocherello. Era confortante starci accanto. Probabilmente fu una pessima idea, ma non togliemmo la pelle all’ultimo pesce.

“Ho un po’ di pane,” disse Huck.

“Me mi son perso il mio in acqua. Mi sa che la carne adesso si fumica che è un piacere.” Guardai il pesce. “Quella pelle tanto casca via col fuoco.”

“Papà si mangia pure la pelle.”

“Hmmmm.”

Guardai il fumo sollevarsi. Pareva disperdersi a dovere prima di raggiungere la cima degli alberi.

Huck si gustò il pesce. “Come hai fatto a pescarli?”

“Manco li ho dovuti pescare,” dissi. “Mi sono ingrovigliato nella lenza di qualcuno ed erano già belli che pescati.”

“Che botta di fortuna,” disse lui.

Annuii.

“Non riesco a credere che Miss Watson vuole venderti. Cioè, sai, tu le stai simpatico.”

“Mi sa che le stanno più simpatici i soldi. A quasi tutta la gente i soldi ci piacciono più di tutto il resto. Almeno ai bianchi, sta’ pur sicuro.”

“Non a me,” disse Huck. “Ho detto al giudice di tenersi tutti i soldi che ho trovato.”

“E quanti ne sono?”

“Migliaia di dollari,” disse Huck. “Ma i soldi non sono altro che guai. Non pensi anche tu, Jim?”

“Non saprei. Me non c’ho mai avuto il becco di un quattrino.”

Huck annuì.

Si sentì un boato e ci stendemmo a terra. Strisciammo fino al margine della boscaglia e vedemmo un traghetto che passava. Il giudice Thatcher e sua figlia Bessie erano a poppa. Polly, la zia di Tom Sawyer, si sporgeva oltre il parapetto su un lato. Un uomo che non avevo mai visto stava caricando un cannoncino per sparare un secondo colpo. Accese la miccia e l’aria fu squarciata da un’altra esplosione. La palla cadde con un tonfo nell’acqua.

“Jim, perché lo stanno facendo?”

“Stanno cercando di far venire a galla il tuo corpo stecchito.”

“Sarebbe divertente se affiorasse il corpo di qualcun altro,” disse.

“Farsesco,” risposi.

“Cosa?” mi chiese fissandomi.

“Ho detto che ‘fa fresco’.”

“Che c’entra?”

“Cosa? Guarda!”

Il ragazzino si voltò a osservare insieme a me l’uomo a prua che gettava qualcosa in acqua. Ero sollevato di essere riuscito a distrarre l’attenzione di Huck. Era la prima volta in vita mia che mi capitava una svista linguistica. Doveva essere un sintomo della mia confusione e agitazione.

“Quello che è?” chiese Huck.

“Mi sa che è una pagnotta coll’argento vivo dentro.”

“A che serve?”

“Si pensano che quando trova un corpo stecchito ci si ferma sopra.”

“Funziona?”

“I bianchi credono a un sacco di robe di cui non sono mica tanto sicuro. Sono la gente più stupidiziosa al mondo.”

“Vuoi dire ‘superstiziosa’.”

“È quello che ho detto.” Guardammo il traghetto sparire dietro l’ansa del fiume. “In tutti i modi si credono che sei crepato, poco ma sicuro.” Mentre lo dicevo, fui di nuovo sopraffatto dalla paura. Sarebbe stato meglio se fossi annegato nel fiume o morto assiderato nella notte. Una cosa era certa: dovevo fare di tutto per evitare che Huck diventasse il cadavere che stavano cercando. O forse sarebbe più giusto dire che dovevo fare di tutto per non diventare il cadavere che stavano cercando.

Capitolo 5

Avevamo teso una lenza in una piccola insenatura e così non ci mancava il pesce gatto da mangiare, oltre all’occasionale pomoxis. Trovammo anche more e uvaspina in abbondanza. L’uvaspina era aspra, ma mescolata alle more e ai ribes non era niente male. Il tempo migliorò e campavamo abbastanza bene, tanto che mi domandai se Sadie, Lizzie e io saremmo potuti sopravvivere laggiù. Ma saremmo sempre stati fuggiaschi, sempre costretti a scappare e a nasconderci. Era già una brutta cosa essere schiavi, ma essere schiavi fuggiaschi era ancora peggio. Ed essere schiavi fuggiaschi che si nascondevano proprio sotto il naso dei bianchi sarebbe stato insopportabile.

Huck però sembrava contento, sentendosi al sicuro dal padre. Trovammo una grossa caverna più o meno al centro dell’isola, abbastanza appartata per accendervi il fuoco di notte senza correre troppi rischi.

“Jim,” disse il ragazzo una sera, “secondo te perché mio padre mi odia tanto?”

“Proprio non ti so dire, Huck. Te che ne pensi?”

“So che non gli piace la mia testa.”

“Cosa?”

“Be’, l’attaccatura dei miei capelli. Non gli piace. Sta sempre lì ad acchiapparmi per tirarmi indietro i capelli, e poi mi molla una sberla.”

“Uhmmmm.”

“Dice che ho il picco della vedova. Manco sapevo cos’è. Me l’ha spiegato Miss Watson quando gliel’ho chiesto e ha detto che ce l’ha un sacco di gente. È quando i tuoi capelli fanno una punta come una freccia.” Si tirò indietro i capelli per mostrarmelo. “Accidenti, Jim, la tua testa fa la stessa roba. Tirati su i capelli.”

“Davvero?” Mi toccai i capelli. “Mi sa che c’hai ragione. Secondo te che vuol dire il picco della vedova? Porta fortuna?”

“Di sicuro a me no,” rispose Huck.

Dopo un lungo silenzio, mi accorsi che Huck mi stava fissando.

“Checcè?” gli chiesi.

“Se sei uno schiavo, devi fare tutto quello che dice il padrone?”

“Tutto quello che dice,” ripetei. “Tutte le volte che lo dice. Se dice ‘Salta’ io dico ‘Quanto alto?’ Se dice ‘Sputa’ io dico ‘Quanto lontano’?”

“Com’è possibile che una persona è padrona di un’altra?”

“Huck, ’sta qui sì che è una buona domanda.”

“Guarda cosa ho scoperto.” Huck mi mostrò una pelle di serpente. La spinse verso di me, ma io mi ritrassi.

“Porta iella toccare una pelle di serpente,” dissi. “Il serpente poi magari torna a cercare i suoi vestiti.”

“Adesso chi è che è superstizioso?”

“Quella non è stupidizione, solo buon senso.”

Huck scoppiò a ridere. “Quali superstizioni conosci, Jim?”

“Mai passare sotto scala. Questa la so. Mica ci credo.”

“Quindi passeresti sotto una scala.”

“Nossignore. Non è sicuro passare sotto scala, ma non porta scalogna. I gatti neri dicono che sono una iattura. Gatti bianchi nessun problema, gatti neri bel problema.”

“E se vedi un gufo di giorno?”

Lo stavo a malapena ascoltando. Ero preoccupato per Sadie e Lizzie. “Un gufo?” dissi. “Di giorno? Buondio, questo sì che è un brutto affare. Vuol dire che qualcheduno sta per incontrare il suo creatore.” Vidi che la mia risposta l’aveva fatto contento. “Ma questo non vuol dire che sono stupidizioso. Vuol dire solo che c’ho buonsenso, come ti dicevo.”

Huck si mise a ridere.

“Be’, vuoi sapere una cosa che è sicura? Domani piove che Dio la manda, quindi meglio che mettiamo via qualcosa da mangiare e ci prepariamo a starcene rintanati.”

“Perché dici che domani piove?”

“Ho visto un sacco di falchi che volavano in giro. Vogliono andare a caccia prima che piove. E ho visto le formiche che tiravano su delle barriere intorno ai loro buchi.”

“Come fanno a sapere che pioverà?” chiese il ragazzo.

“Loro sono parte della natura e il tempo è parte della natura e quelle parti si parlano tra loro.”

“E la gente non è parte della natura?”

“Se lo è, non è una parte buona. Il resto della natura non rivolge quasi più la parola alla gente umana. Magari ci prova ogni tanto, ma la gente non ascolta. In ogni modo, domani piove a catinelle.”

Vidi che Huck stava cedendo alla stanchezza. Gli cascò la testa e si addormentò. Uscii dalla caverna e raccolsi un mucchio di legna. Dovevamo tenere acceso il fuoco. L’indomani non avremmo potuto contare sul sole per accenderne un altro. Dicevo sul serio riguardo alla pioggia. La sentivo nelle articolazioni.

La mia previsione si rivelò non solo azzeccata, ma decisamente riduttiva. La pioggia fu torrenziale, biblica. La nostra spiaggia in pratica sparì. Riuscii a recuperare la lenza, che altrimenti sarebbe andata perduta per sempre. Era ovvio che stava arrivando una piena. L’unica domanda era quanto sarebbe stata alta. Il fiume saliva e saliva, sommergendo buona parte di Jackson Island. I lampi diffusi rischiaravano il cielo per diversi secondi di seguito. Huck aveva paura che arrivasse una tromba d’aria, così gli dissi che i venti soffiavano in senso contrario a quello di simili eventi. In realtà quello che dissi fu, “Quel vento sta girando alla rovescia della tornada.” Era un’assurdità, ma placò i timori del ragazzo. Poi lui indicò qualcosa.

Mi voltai a guardare. Una casa fluttuava sul canale verso di noi. Una vista terrificante. Il tardo pomeriggio era fosco in assenza del sole, e così era difficile vedere bene, ma era grossa come quello che era. Una casa, appunto. Quando rimase incastrata tra gli alberi, a Huck e a me venne la stessa idea. Provviste. Trascinammo fuori dalla caverna la canoa di Huck e remammo fino alla casa. Fu una faticaccia. Legammo la canoa a un albero e ci issammo all’interno passando da una finestra rotta. Ci inoltrammo a guado nella casa devastata, tra i vestiti che galleggiavano ovunque. La casa era rimasta bloccata in un’angolazione assurda, e così dovemmo inerpicarci su una ripida pendenza per raggiungere i mobili della cucina. Huck ne aprì uno che stridette come un maiale per una singolare ironia della sorte, dato che vi trovò una gigantesca fetta di bacon. Mi voltai e vidi uno stivale tra la stufa e la parete, e poi divenne chiaro che lo stivale copriva l’estremità di una gamba.

“Cos’è?” chiese Huck.

“Piglia il bacon e torna sulla canoa,” dissi.

Huck rimase impietrito a fissarmi.

“Fa’ come ti dico!”

Mi chinai e osservai attentamente il volto dell’uomo. Era un bianco, morto che più morto non si può. I tratti del viso erano contorti, orribili e privi di ogni traccia di vita. Rimasi lì a guardarlo per un po’, con le mani che tremavano non perché fosse morto, ma perché ero stato lì con un morto. Un bianco morto. Scrutai il suo volto. In un certo senso tutti i bianchi si somigliavano, come gli orsi, come le api, soprattutto quando erano morti.

“È morto?” chiese Huck.

“Torna su quella canoa!”

“Chi è? L’hai riconosciuto?”

“Non lo conosco. Ora fila! Meglio che una roba del genere non la vedi.”

“Jim, non sono un bambino.”

“Lo sei ancora quanto basta. Adesso squagliamocela. Arraffa un po’ di vestiti ed esci da quella finestra.”

Mentre si caricava gli abiti sulle braccia trovai un fascio di fogli bianchi incuneato nell’angolo di uno scaffale. C’era anche una bottiglietta di inchiostro. Mi infilai tutto nei pantaloni.

Quando uscimmo dalla finestra e tentammo di tirare la canoa verso di noi, Huck mi chiese perché avessi avuto un tono così strambo mentre eravamo nella casa.

“Di che diavolo parli? Piglia quella barca. ’Sta casa qui sta per schiodarsi dagli alberi.”

Non appena ci allontanammo remando, la casa fece esattamente questo e ci passò accanto strepitando.

“Accidenti,” disse Huck, “guarda che roba.”

La casa sparì rapidamente alla vista.

“Jim, era morto?”

“Già, è morto.”

“Chi era?”

Non risposi. Remai fino agli alberi, e poi scendemmo sul terreno fangoso.

“Jim, chi era? È la prima volta in vita mia che vedo un morto.”

“Mai visto prima quel tizio.”

Rientrati nella nostra caverna restammo ad ascoltare la tempesta. Sentimmo abbattersi un fulmine, forse su un albero. Il tuono ci scosse con violenza. Addentammo il bacon senza nemmeno tagliarlo. Non che fosse squisito, ma più lo masticavamo più si ingrossava, placando così la nostra fame.

“Chissà chi era,” disse Huck.

“Porta iella guardare troppo i morti,” gli risposi. “Hai già fatto una bella scorta di scalogna prendendo in mano quella pelle di serpente.”

“Questo bacon è un vero schifo,” disse Huck.

“Già,” risposi.

Ma continuammo a masticarlo.

“Hai mai sentito quella che non bisogna mettere gli specchi uno davanti all’altro?” chiese Huck. Guardai i suoi giovani occhi e pensai a Lizzie. Mi chiesi quanto fosse preoccupata per me in quell’istante, e l’idea che fosse impaurita mi riuscì insopportabile. Mi resi conto di odiare quella paura perché la conoscevo fin troppo bene, vivendola ogni giorno, ogni notte. Risi tra me senza sapere perché.

“Che c’è?” chiese il ragazzo.

Non potevo usare la parola ironia con lui. “Di sicuro è buffo, no?”

“Cosa?”

“Eccoci qui a rosicchiare questo schifo di bacon, io fuggiasco e tu morto. Lo sai che si credono che ti ho ammazzato io, vero?”

“Non ci avevo pensato,” disse Huck. “Non mi sono mai sognato che potevo cacciarti nei guai. Perché dovresti volermi ammazzare?”

“Ai bianchi non gliene importa un fico.”

“Non mi piacciono i bianchi,” disse. “E sono uno di loro.”

“Di sicuro lo sembri.”

Un lampo illuminò l’esterno della caverna e poi il tuono ci scosse di nuovo. La tempesta era proprio sopra di noi. Ci avevo visto giusto sul tempo, ma non ero stato abbastanza lungimirante da pensare che magari non saremmo stati gli unici sull’isola a cercare un riparo all’asciutto. Allungai la mano all’indietro senza guardare per prendere un altro ciocco da gettare nel fuoco e sentii una fitta di dolore alla mano. Saltai su urlando.

“Jim,” gridò Huck.

Il serpente a sonagli che era rimasto attaccato alla mia mano cadde nel fuoco, ma riuscì a divincolarsi e a strisciare fuori sotto la pioggia.

“Ti ha beccato?”

“Ho paura di sì.”

Raggiunsi l’ingresso della caverna e mi lasciai cadere in ginocchio. Tirai fuori il coltello e incisi la ferita, succhiai per bene e sputai il sangue. Poi ci spiaccicai sopra dell’argilla fangosa. “Prendi quello straccio e legalo qua intorno.”

“A che serve?” chiese Huck.

“Spero che il fango si ciuccia via il veleno. Legalo bello stretto.”

“Dici che funziona?”

“Domani mattina almeno uno di noi due lo saprà.”

Capitolo 6

Mi sentivo la faccia gonfia, indolenzita, e pur avendo perso la sensibilità alle mani e ai piedi avvertivo un acuto dolore nel punto in cui ero stato morso. Non mi ero mai sentito così debole. Se avessi avuto del vero e proprio cibo in pancia forse l’avrei rigettato. Mi girava la testa, il mondo girava, e non sapevo se fosse per il veleno o per l’angoscia. Giacevo immobile, conscio dello sguardo preoccupato di Huck prima di precipitare nella spirale del delirio, come in un vortice. Ero in preda a una febbre ardente e scosso dai brividi, ma l’esperienza era quasi interessante. Vidi Sadie e Lizzie. Erano in piedi su una piccola banchina di legno, intente a prendere delle verdure da una barchetta per riporle in grossi cesti di paglia. Poi ero nella biblioteca del giudice Thatcher, un posto in cui avevo trascorso tanti pomeriggi mentre lui era fuori a lavorare o a cacciare anatre. Vedevo dei libri davanti a me. Li avevo letti in segreto, ma questa volta, in questo sogno febbrile, potevo leggerli senza timore di essere scoperto. Ogni volta che mi ero intrufolato là dentro mi ero domandato cosa avrebbero fatto i bianchi a uno schiavo che aveva imparato a leggere. Cosa avrebbero fatto a uno schiavo che aveva insegnato ad altri schiavi a leggere? Cosa avrebbero fatto a uno schiavo che sapeva cos’era un’ipotenusa, cosa significava ironia, come si scriveva giudizio universale? Bruciavo di febbre, perdendo e riprendendo coscienza, mettendo a fuoco il volto di Huck solo per vederlo poi sfocarsi.

François-Marie Arouet de Voltaire depose un grosso ciocco nel fuoco. Il legno parve restare tra le sue dita delicate per un istante troppo dilatato.

“Temo non ci sia altra legna,” dissi. “Ma non è un problema, perché non sento freddo. Ho fin troppo caldo.”

Lui si sporse di nuovo e rimescolò alcuni ceppi carbonizzati. Si guardò le punte delle dita annerite. “Io sono come te,” disse.

“In che senso?”

Si pulì le mani sui pantaloni, lasciando qualche sbaffo. “Non dovresti essere uno schiavo,” disse Voltaire con un sospiro. Si sedette accanto a me e fece per accostare il dorso della mano alla mia fronte, ma poi cambiò idea. “Come Montesquieu, penso che siamo tutti uguali, a prescindere dal colore della pelle, dalla lingua o dalle usanze.”

“Lo pensi davvero?” gli chiesi.

“Devi tuttavia comprendere che il clima e la geografia possono essere fattori significativi nel determinare lo sviluppo umano. Non è che le vostre fattezze vi rendano diversi, pregiudicando la vostra eguaglianza, è che sono segni di differenze biologiche, di tratti che vi hanno aiutato a sopravvivere in quei luoghi caldi e desolati. Sono questi fattori a impedirvi di raggiungere la forma umana più perfetta che si trova in Europa.”

“Ah, è così?”

“L’africano può essere educato senza difficoltà agli usi dell’europeo, ovviamente. Può giungere a essere più di quanto non sia naturalmente, apprendendo i costumi e le abilità che gli consentiranno di attingere l’eguaglianza.”

“Sì?”

“Ecco cos’è l’eguaglianza, Jim. La facoltà di diventare eguali. Proprio come può imparare il francese e diventare così francese, un nero della Martinica può apprendere le competenze necessarie all’eguaglianza e così diventare eguale. Ma sto cominciando a ripetermi.”

“Ti odio,” dissi in preda alla febbre e ai brividi. “Ti rendi conto che sono stato morso da un serpente e mi hai fatto visita nel pieno del mio delirio, vero?”

“Be’, sì, però tutti gli uomini sono eguali. Questa è la mia tesi. Ma anche tu devi riconoscere la presenza, nei tuoi esseri umani africani, di qualcuno o qualcosa che potremmo chiamare il diavolo.” Voltaire cambiò posizione e tese le mani verso il fuoco.

“Stai dicendo che siamo eguali, ma anche inferiori,” osservai.

“Mi pare di cogliere un tono di disapprovazione,” disse. “Ascolta, amico mio, io sono dalla tua parte. Sono contro l’istituzione della schiavitù. Sono contro qualsiasi genere di schiavitù. Lo sai che sono un abolizionista di prim’ordine.”

“Che ti devo dire, grazie?”

“Di niente.”

“Non pensi che gli esseri umani siano intrinsecamente malvagi?” gli domandai.

“Non lo penso. Se lo fossero, ucciderebbero non appena fossero in grado di camminare.”

“Come spieghi la schiavitù? Perché la mia gente vi è soggetta, trattata con tale crudeltà?”

Voltaire si strinse nelle spalle.

“Proviamo così,” dissi. “Tu difendi il concetto, come Raynal, delle libertà naturali, riconosciute a tutti noi in virtù dell’appartenenza al genere umano. Ma quando tali libertà vengono sottoposte a pressioni sociali e culturali, diventano libertà civili, e queste dipendono dalla gerarchia e dalla situazione. Ho reso l’idea?”

Voltaire stava scarabocchiando su un pezzo di carta. “Non era male. Non era affatto male. Ti dispiacerebbe ripetere?”

“Jim? Jim?” Era Huck.

“Huckleberry?”

“Stai meglio?”

Il volto del ragazzo venne più o meno a fuoco. “Non c’ho più caldo come prima.” Intravidi l’ingresso della caverna e scorsi la luce del giorno. “Mi sa che ce la posso fare.”

“Certo che parli in modo proprio strambo mentre dormi.”

“Davvero?”

Huck annuì. Mi guardò con aria sospettosa.

“Che ho detto?”

“Chi è Raynal?”

Ricordavo in parte il mio sogno, e mi domandai cos’avessi detto ad alta voce. “Era uno schiavo che conoscevo tanto tempo fa.”

“Cosa significa gerarchia?”

“Che?” dissi. “Mica esiste una parola così.”

“L’hai detta tu. E un sacco di altre parole. Non sembravi neanche tu. Jim, sei posseduto?”

“Buondio. È possibile, credo. Ma pensa che roba. Un serpente è il diavolo, no? Spero che non mi ha ficcato dei demoni nel sangue.” Mi guardai intorno nella caverna. “Dov’è finito il mio portafortuna di vetro?” Trovai il vetro arrotondato e lo alzai in modo che il ragazzo potesse vederlo. “Il mio vetro portafortuna mi proteggerà.”

Ero ancora debole e carezzai il vetro, usandolo come una scusa per scansare le domande di Huck.

“Comunque parlavi in modo strambo, poco ma sicuro.”

“Mi stanno di nuovo venendo i brividi.” Ed era la verità.

“Ecco, tieni, bevi un po’ d’acqua.” Huck mi porse la vecchia lattina che avevamo usato per bere.

“Grazie, Huck.”

“Vado a vedere se la tempesta ha guastato tutte le bacche.”

“Bravo. Io me la dormo ancora un po’. Sta’ all’occhio con quei serpenti.”

Mentre il ragazzo spariva nella luce intensa all’esterno, constatai di nuovo la gravità delle mie condizioni. In quel momento intuii che non sarei morto, ma non era chiaro fino a che punto ne sarei stato contento. Mi girava la testa e soffrivo terribilmente. Avevo la nausea ed ero ancora febbricitante. Tentai di alzarmi in piedi, ma le membra erano indolenzite e restie a collaborare. In realtà avevo paura di riaddormentarmi, nel timore che Huck tornasse e sentisse i miei pensieri senza che venissero vagliati dalla mia coscienza di schiavo. Ed ero ancor più spaventato dalla possibilità di ulteriori, sterili conversazioni immaginarie con Voltaire, Rousseau e Locke sulla schiavitù, sulla razza e addirittura sull’albinismo. Che strano un mondo, che strana un’esistenza in cui l’eguale di una persona deve propugnarne l’eguaglianza, in cui l’eguale di una persona deve fungere da piattaforma per diffondere tale tesi, in cui una persona non può sostenerla da sé, in cui le premesse di tale tesi devono essere sottoposte all’esame di quegli eguali che non sono d’accordo con essa.

Mi tornarono i brividi e pensai di nuovo al rischio di morire. Cominciai a sudare e giacqui immobile per un paio d’ore, fino al ritorno di Huck.

“Jim, stai bene?”

“Sono stato meglio.”

“Ho trovato delle more che non sono state rovinate,” disse lui aprendo un involto di panno per mostrarmele. “Ho teso la nostra lenza, così stasera dovremmo avere del pesce.”

“A che punto sta la piena? L’acqua è scesa?”

“No, a quel che ho visto,” rispose il ragazzo. “Adesso siamo molto lontani dalla terraferma.”

“C’è caso che l’acqua si muove troppo rapida e quei pesci gatto non si riesce mica a pigliarli.”

“Hai l’aria di stare un po’ meglio,” disse Huck. Riattizzò il fuoco e mise un po’ di legna per ravvivarlo.

Capitolo 7

Rimasi infermo per un paio di giorni. La febbre scese e pian piano mi tornò l’appetito. Un fatto di per sé degno di nota, dato che non avevamo da mangiare altro che pesce gatto e bacche. Così a un certo punto decisi di avventurarmi all’esterno per piazzare qualche trappola per conigli.

Finalmente prendemmo un coniglio e ci sedemmo a quello che sembrava un vero e proprio banchetto.

“Sono contento che non sei morto,” disse Huck.

“Pure io sono contento di ’sta cosa.” Fissai il fuoco. “Morire può rovinarti la giornata.”

“Cosa c’è, Jim?”

“C’ho preoccupazione per la mia famiglia,” risposi. “So che stanno in pensiero per me. Devi andare a vedere come se la cavano.”

“Non posso andare lì. In teoria sono morto.”

“Sta’ pur certo che per me è meglio se la pianti di essere morto,” dissi. Guardai gli indumenti che aveva preso in fretta e furia nella casa trascinata via dalla corrente. “E se ti metti quel vestito lì per sembrare una ragazza?”

“Non sembro mica una ragazza.”

“Magari sì, con quel vestito. Puoi pure legarti i capelli all’indietro come fanno quelle ragazze bianche.”

“No.”

“Devo sapere se la mia famiglia sta bene.”

“Be’, mi sa che anch’io dovrei scoprire quello che sta succedendo. Come dovrei chiamarmi? Il nome da ragazza, intendo.”

“Qualcosa di semplice,” risposi.

“Che ne dici di ‘Mary’?”

“Quello è proprio un bel nome.”

“E il cognome? Che ne pensi di ‘McGillicuddy’?”

“Sei capace di scriverlo?”

Huck si guardò i piedi. “No.”

“Qualcosa di semplice,” ripetei.

“‘Williams’?”

“Buono.”

Huck si tolse i vestiti per mettersi l’abito. Il suo viso imberbe era abbastanza effeminato da poter essere scambiato per quello di una ragazza a uno sguardo distratto. Non avrebbe retto a un esame più attento. La postura era tutta sbagliata.

“Che te ne pare?” chiese.

“Sta’ dritto e non curvo come un orso.”

“Così?”

Annuii.

“Perdindirindina,” disse in un falsetto che in realtà era più grave della sua voce normale. “Qui dentro si soffoca dal caldo, santi numi.”

“Dovresti sembrare una ragazzina, non una vecchietta.”

“Non funzionerà mai,” disse il ragazzo.

“Certo che funzionerà.”

Nonostante la debolezza, aiutai Huck a spingere la canoa dalla caverna nel fiume. La piena era notevolmente arretrata, ma la terraferma aveva acquistato un nuovo profilo. A causa di tale cambiamento era difficile capire esattamente dove Huck sarebbe dovuto sbarcare. Tirammo un po’ a indovinare, ma mentre Huck si allontanava remando mi parve chiaro che difficilmente avrebbe toccato terra vicino al punto stabilito. Rimasi a osservarlo per qualche istante prima di trascinarmi di nuovo nella caverna e accanto al fuoco.

Per la prima volta in vita mia avevo carta e inchiostro. Ero fuori di me per la gioia. Trovai un bastoncino diritto, lo assottigliai e temperai per poi incidere una scanalatura su un lato. Mi posai la carta in grembo, intinsi il mio stilo nell’inchiostro e scrissi l’alfabeto. Vergai le lettere così come le avevo viste sui libri, con goffa lentezza. Poi scrissi le mie prime parole. Volevo essere sicuro fossero mie e non di quelle che avevo letto nei libri nella biblioteca del giudice. Scrissi:

Mi chiamano Jim. Devo ancora scegliermi un nome.

Secondo i sermoni religiosi dei miei carcerieri bianchi, sono una vittima della Maledizione di Cam. I cosiddetti padroni bianchi non sono capaci di ammettere la propria crudeltà e avidità, e devono volgersi a quel menzognero frate domenicano in cerca di una giustificazione religiosa. Ma io non lascerò che questa condizione mi definisca. Non lascerò che la paura, l’indignazione prendano il sopravvento su di me, sulla mia mente. Se è inevitabile che sia indignato, non lo sarò più del solito. Ma ciò che mi interessa è come i segni che sto incidendo su questa pagina possano assumere un senso. Se possono avere un senso, allora la vita può avere un senso, e allora anche la mia esistenza può avere un senso.

Capitolo 8

Ero piuttosto contento di spedire Huckleberry in missione sulla terraferma, e questo per una triplice ragione. Se non avesse avuto successo e fosse stato scoperto, forse sarebbe stato accusato di avermi aiutato a fuggire, e non sarei più stato considerato un vero e proprio fuggiasco. Inoltre, non sarei più stato sospettato del suo omicidio e/o rapimento, puniti entrambi con la tortura e la morte. Infine, se Huck fosse riuscito a tornare indietro senza farsi scoprire, avrebbe potuto portarmi le tanto agognate notizie sulle condizioni della mia famiglia.

Vedere il ragazzino che usava tutte le forze del suo corpicino per remare controcorrente mi aveva riempito di orgoglio. La nebbia mattutina si era quasi del tutto dissipata al sole quando Huck si era alzato in piedi sulla riva, a malapena visibile mentre legava la canoa a un albero e la copriva con qualche frasca. Poi si era arrampicato sull’argine con il suo vestito ed era sparito. Tornato nella caverna, mangiai un po’ di pesce affumicato e sprofondai in un sonnellino, durante il quale non sognai.

Sapevo per esperienza che probabilmente il morso di serpente non sarebbe stato letale. La mia principale preoccupazione era il punto in cui ero stato morso: la ferita, non il veleno. Sui fori gemelli si era però formata una crosta e non c’era alcun gonfiore. Il sollievo mi permise di dormire. Il fatto che riuscissi a dormire tanto era leggermente allarmante, ma continuavo a migliorare. A ogni risveglio mi sentivo più forte. Abbastanza forte da cominciare a provare una certa impazienza. Raccolsi un po’ di legna e tenni acceso il fuoco. Andai a prendere i pesci gatto dalla lenza, ne mangiai un po’ e ne appesi qualche striscia ad affumicare sul fuoco. Immaginavo che per qualche tempo sarei rimasto nell’entroterra, con o senza Huck. Dopo il secondo giorno iniziò ad affiorare un certo nervosismo, ed ero sempre sul chi va là. Spostai altri rami per occultare l’ingresso della caverna e allestii una postazione da cui poter guardare fuori restando seduto. Non che avessi la minima idea di cosa fare se avessi scorto qualcuno che si avvicinava. La canoa l’aveva il ragazzo, e così dedicai qualche ora a legare insieme dei grossi rami, anche se non era una vera e propria zattera. Per costruirla a dovere sarebbe stato necessario lavorare vicino al bordo dell’acqua, e non potevo correre quel rischio.

Valutai se dire a Huckleberry che il cadavere che avevo visto nella casa travolta dall’inondazione era quello di suo padre. Immaginavo che se lo avesse saputo si sarebbe sentito di nuovo al sicuro a casa di Miss Watson. A dire il vero, non mi era neppure chiaro perché me lo fossi tenuto per me. Forse temevo che il ragazzo, per quanto impaurito, venisse sopraffatto dal dolore scoprendo che il padre, seppure odiato, era morto. Egoisticamente, mi domandavo quali sarebbero state le conseguenze per me di un eventuale crollo di Huck, ma ne provai solo un fugace senso di colpa. Dal momento che l’avevo tenuto all’oscuro per parecchi giorni, era possibile che Huck si arrabbiasse. Avrebbe potuto persino tradirmi e provocare la mia cattura.

Verso il crepuscolo del terzo giorno, scorsi una colonna di fumo dall’altra parte dell’isola. Quella vista mi riempì di terrore. Forse erano pescatori o cacciatori, anche se stentavo a capire quali prede potessero esserci qui. Avevo notato qualche orma di cinghiale, ma ce n’erano in abbondanza sulla terraferma. Avevo visto soltanto uccelli, serpenti, scoiattoli e conigli. In preda all’agitazione, pianificai dove sarei scappato se avessi visto qualcuno, o meglio se qualcuno mi avesse visto. Sentii un trapestio frusciante sul tappeto di foglie morte della foresta, e stavo per avviarmi nella direzione programmata quando la voce di Huck mi giunse attraverso gli alberi.

“Jim,” chiamò, ma senza gridare.

“Sto qui,” risposi.

“Dobbiamo squagliarcela,” disse.

“Lo so.” Indicai il fumo.

“Quel fuoco l’ho fatto io. Mi sembrava che degli uomini mi stavano seguendo, e così l’ho acceso per metterli fuori strada mentre ce la battiamo.”

“Buona idea.”

“Ho lasciato la canoa alla punta sud dell’isola.”

“Sicuro che stanno arrivando?”

“Erano dietro di me, so solo questo. Credo che mi stavano seguendo. Non sono proprio sicuro sicuro.”

“Comunque bisogna filare. Non possiamo mica pigliarci il rischio.”

Raccolsi il cibo mentre Huck si toglieva il vestito e si rimetteva i suoi pantaloni e la camicia. Smaniavo per sentire il suo rapporto, ma avrei dovuto aspettare.

Passammo per il centro dell’isola in modo da restare al coperto. La piena non si era ancora ritirata del tutto, e così ci ritrovammo con l’acqua melmosa fino alle ginocchia. Senza dubbio ci saremmo dovuti staccare a vicenda qualche sanguisuga. Huck era costretto a sollevare le gambe corte, smuovendo l’acqua. Immaginavo che il suo sciaguattare avrebbe tenuto lontani i mocassini acquatici. Più che immaginarlo, lo speravo. Ci bloccammo raggelati quando sentimmo delle voci echeggiare nel bosco. Tenevamo il cibo e i nostri pochi averi sopra la testa.

“Meglio che ci dai un taglio a tutti ’sti spruzzi.”

“Mi sa che hai ragione.”

“Sai chi sono?”

“No, Jim. Non so neanche se stanno cercando proprio noi.”

“Be’, non c’ho nessuna voglia di restare qui per scoprirlo, poco ma sicuro.”

Trovammo la canoa e la spingemmo in acqua. Tremavamo di freddo, dato che non eravamo saliti sulla barca, restando in acqua per non dare nell’occhi. Presto fummo lontani, trasportati dalla corrente.

Capitolo 9

Salimmo sulla canoa e ci stendemmo a pancia in giù. Chiesi al ragazzo come stava e rispose che aveva freddo. Gli dissi di togliersi i vestiti bagnati e coprirsi con il panno che avevo usato per infagottare il pesce affumicato. Mi levai la camicia e cercai di strizzarla il più possibile.

“L’hai poi vista la mia famiglia?” gli domandai.

“Da lontano,” disse. “Pareva che stavano bene, ma sembravano tristi.”

“Che altro hai visto? Cosa hai scoperto?”

Il racconto delle proprie peripezie gli fece dimenticare il freddo e il disagio. “Prima sono sbarcato sulla spiaggia, sai, quella piccolina sotto casa degli Stinson, dove le viti coprono il recinto.”

“Ho capito il posto.”

“Be’, c’era questa signora in una capanna. Non so se era una Stinson o no. Era alta, quasi quanto te. A dire la verità, sembrava proprio un uomo. Aveva delle grosse mani rugose. Credo che ero parecchio bagnato e infangato perché mi ha chiamato e mi ha detto di avvicinarmi. Mi ha chiamato ‘ragazza’. Ci credi?”

“Sul serio?”

“Ma secondo me non c’è cascata davvero. Continuava a fissarmi. Però aveva una gran voglia di chiacchierare e mi ha raccontato che la gente stava cercando il mio assassino. Non ha detto proprio il mio assassino, ha detto, ‘l’assassino di Huck’. Ha detto che all’inizio la gente ha dato la colpa a papà e volevano impiccarlo.”

“Ma non l’hanno fatto,” dissi.

“No. Come facevi a saperlo?”

“C’ho tirato a indovinare.”

“Ha detto che poi hanno pensato che sei stato tu ad ammazzarmi.”

Mi sentii crollare il mondo addosso.

“Avevo sempre l’impressione che sapeva che stava parlando con me. Ad ogni modo, la gente in paese poi ha ricominciato a pensare che è stato papà. Credo perché è scappato dal paese e nessuno l’ha più visto. C’è una taglia di duecento dollari sulla sua testa.” Fece una pausa.

“Be’?”

“E ce n’è una di trecento dollari su di te.”

Non dissi nulla.

“Sono sgattaiolato in paese per vedere se riuscivo a trovare Tom Sawyer. Ho pensato che magari lui poteva aiutarci. Ma tutti i pischelli erano chiusi in casa per via di quell’assassino del ragazzo che girava ancora in libertà. O almeno è quello che ho pensato.”

“Hai sentito qualcuno che ne parlava?”

“Ho sentito il giudice Thatcher che chiacchierava con un tizio, ma dicevano le stesse cose che avevo già sentito dalla signora.”

“Ma non hai parlato con nessuno schiavo?”

Scosse il capo. “Quella sera ho dormito nel capanno di Miss Watson. Mi sono intrufolato in cucina e ho preso un po’ di candele e fiammiferi. Avevo anche del formaggio, ma l’ho perso. E poi non riuscivo più a trovare la canoa. Mi sono nascosto nel fienile di quella signora, ma avevo l’impressione che sapeva che ero lì. Quando ho trovato la canoa e sono partito, ho visto degli uomini che mi seguivano. Almeno credo che mi stavano seguendo.”

“Mia moglie come ti è sembrata?”

“Triste, te l’ho detto.”

“E la mia bambina?”

“Triste.”

Mi stesi supino a guardare il cielo che non riuscivo a vedere, riflettendo su quello che Huck mi aveva appena detto. Promisi a me stesso che sarei tornato a prendere la mia famiglia.

Riuscimmo a raggiungere la riva e ci nascondemmo nel bosco. Il mattino dopo mangiammo parte del nostro cibo. Bacche e pesce gatto..lpp˙ɐKǝɹnǝ oʇis lǝp oʇıpǝuı Tenemmo da parte il pesce affumicato e i biscotti che Huck aveva rubato. Controllando che non stessero passando barche sul fiume, costruimmo una modesta zattera con una tettoia a una falda e la legammo alla nostra canoa.

“Bisogna che noi si viaggia di notte,” gli spiegai. “Di giorno possiamo pescare, mangiare e riposare.”

“Mi sembra giusto.” Huck rivoltò il pesce che stava cuocendo sul bastone sospeso sul fuoco. “Posso chiederti una cosa?”

“Ma certo.”

“Secondo te perché papà mi odia?”

“Odia è una parola forte,” dissi.

“Be’, com’è che si può dire altrimenti?”

“In effetti mi sa che va bene come hai detto te.”

“Odia anche te,” disse Huck.

“Chiaro che mi odia, sono uno schiavo.”

“Perché dovrebbe odiarti solo perché sei uno schiavo?”

“Huck, è così che va il mondo.”

“No, ha un odio speciale per te.”

Annuii.

Scese il crepuscolo, e immaginammo che con quella nebbia non fosse troppo rischioso partire. Il Mississippi scorre più rapido di quanto non sembri. Per questo fa paura. Puoi baloccarti facendo un giretto in qualche ramo paludoso e cominciare a pensare che sia mite e benevolo, ma quando passi nel fiume vero e proprio la faccenda cambia. A causa della recente piena dovemmo allontanarci un bel po’ dalla riva per evitare di incappare in arbusti o detriti. Questo rendeva la situazione ancora più preoccupante. I battelli non potevano vederci, e in ogni caso non avrebbero deviato per scansarci. Inoltre, anche se facevano parecchio rumore, nella nebbia capitava spesso che non riuscissimo a localizzarli finché non erano molto vicini. Le loro onde ci facevano oscillare paurosamente, anche perché il riparo che avevamo costruito ci rendeva sbilanciati e asimmetrici. Passavamo un sacco di tempo a sgottare con le due lattine che avevamo. Una fatica estenuante.

La nebbia si diradò e riuscimmo a vedere le lanterne dei battelli dall’altra parte del fiume. Scorgemmo Fourmile Island. Pareva andare avanti all’infinito, e mi resi conto di quanto fossi lontano dalla mia famiglia. Poi Huck gridò e mi voltai, vedendo un enorme battello che puntava dritto su di noi. Doveva avere qualche problema ai motori perché non faceva alcun rumore. Remammo verso riva con tutte le nostre forze. Sentivo che il battello ci stava risucchiando.

“Più veloce, Huck! Dacci dentro!”

“Ce la sto mettendo tutta!” gridò.

Ci inclinammo pericolosamente verso il battello e poi, come se avesse d’un tratto deciso di lasciarci andare, ci raddrizzammo. Guardai Huck, e anche lui sapeva cosa ci aspettava. La scia. Ci aggrappammo alla nostra piccola imbarcazione come meglio potemmo, non solo per impedire che scuffiasse, ma anche per tenerla insieme. La scia ci colpì come un muro d’acqua. Perdemmo parte della nostra tettoia. L’ondata ci inzuppò e oscillammo violentemente. Reggendoci con una mano, sgottavamo a più non posso.

“Credi in Gesù?” urlò Huck.

“Sicuro,” risposi. “Ma forse è meglio se gli chiedi aiuto te? Sembra che lui non ci bada tanto ai desideri di uno schiavo.”

Quando il battello si fu allontanato, continuammo a cavare l’acqua dal fondo della canoa. Le oscillazioni divennero meno violente.

“Hai pregato il Signore?” gli chiesi.

“Non ho avuto tempo,” rispose Huck. “Ce l’abbiamo fatta comunque.”

“Già, proprio così.”

Capitolo 10

Per qualche giorno continuammo a scendere a valle lungo il fiume, lasciandoci trasportare dalla corrente. Una volta superata Saverton, non ci fu più molto da vedere. In ogni caso, viaggiavamo di notte e facevamo provviste durante il giorno. Provammo un paio di volte a pescare con la lenza a strascico dietro la canoa, ma Huck per poco non tirò su un mocassino acquatico, e così lasciammo perdere. Il fiume si divise e si restrinse, e stabilimmo che potevamo navigare un po’ anche di giorno. Il piano ebbe vita breve. Tornammo sul canale grande e vedemmo alcuni uomini che ci indicavano dal ponte di un piccolo battello. Quello spavento ci ricacciò nell’oscurità.

Una notte, davanti al fuoco che ardeva, Huck mi domandò, “Perché non vuoi che ti porto dall’altra parte di quel fiume? Nell’Illinois saresti un uomo libero.”

Ci avevo pensato, ma in qualche modo mi sembrava che sarei stato molto più lontano dalla mia famiglia. La schiavitù non riconosceva i confini immaginari. Avevo bisogno di soldi. “Huck, c’ho pensato. Ma noi due siamo amici. Mica posso mollarti così.” Ed ero sincero. Huck era solo un ragazzo.

Huck annuì. “Lo sai dove stiamo andando?” mi chiese.

“Non ne ho idea. Però ci stiamo andando.”

Al calar della notte ci rimettemmo in viaggio. Circa un’ora dopo arrivò una tempesta e cominciò a sballottarci come un giocattolo in acqua. I fulmini lampeggiavano a sud, ma erano chiaramente diretti verso di noi.

“Te che ne pensi?” gli chiesi.

“Non saprei.”

“Non mi piace niente l’idea di stare in acqua coi fulmini.”

“Guarda!” disse Huck indicando qualcosa.

Davanti a noi, arenato in una secca, c’era il relitto di un battello. Era piegato a un’angolazione di quarantacinque gradi. Huck pagaiò in quella direzione mentre io usavo il mio remo come un timone, facendo il possibile per allontanarcene.

“Jim, che stai facendo?”

“Non è una buona idea entrare là dentro.”

“Certo che è una buona idea. Chissà cosa possiamo trovare. Magari anche un tesoro. Oro, argento, diamanti e roba simile. Magari troviamo una lampada con un genio dentro.”

“Ti viene in mente qualcosa che può far ammazzare uno schiavo più in fretta di un po’ d’oro? E il genio manco si sogna di offrire un desiderio a uno schiavo.”

“Magari c’è del cibo, lattine di fagioli e roba simile. Dell’altro bacon.”

Non aveva tutti i torti, ma scossi comunque il capo.

“Be’, io ci salgo a bordo.”

Cedetti e lo aiutai ad accostarci al relitto remando. Quando fummo più vicini, vedemmo che il battello non era del tutto arenato nella secca, ma bloccato da un grosso albero. Huck legò la canoa ad alcuni arbusti un po’ più avanti sulla riva.

Mi fermai sul retro del battello, dove la grande ruota giaceva morta e immobile. Una pala spezzata puntava verso il cielo e l’altra verso la riva opposta. Il nome del battello era scritto a poppa.

“Che dice?” chiesi.

“Walter Scott,” rispose Huck.

“Chissà chi diavolo è.”

“È il nome della barca, Jim.”

“Ah.”

“Non sali?” mi domandò.

“Io me ne resto qua. Faccio la guardia.”

“Buona idea,” disse Huck. “Avvertimi con un fischio se c’è pericolo o arriva qualcuno.”

Guardai Huck che si arrampicava sul ponte scivoloso. Poi mi infilai sotto lo scafo inclinato per ripararmi dalla pioggia.

Per via del vento, il mio riparo non mi riparava quasi per niente. Ero praticamente fradicio. Mi sforzai di ragionare ma non ci riuscii. Poi Huck riapparve, scapicollandosi sul ponte inclinato, e si lasciò scivolare in acqua. Stava tremando.

“Dobbiamo andarcene da qui,” disse. “Dobbiamo andarcene. Jim, dobbiamo scappare.”

“Che c’è, Huck? Qual è il problema?” gli chiesi mentre ci dirigevamo verso il punto in cui avevamo lasciato la canoa.

Prima che potesse rispondere, vedemmo che la nostra barca si era slegata ed era stata trasportata in mezzo al fiume dalla corrente. “Ammetto di non aver fatto un buon lavoro quando l’ho legata,” disse il ragazzo. “Dobbiamo nasconderci. Dobbiamo nasconderci!”

“Perché?”

“Sul battello ci sono dei rapinatori. Si stavano spartendo il bottino e uno di loro ha detto che dovevano ammazzare un altro tizio, che però non ho visto. Non so dov’è quello lì.”

“Me te l’avevo detto di non andarci, no?” Scossi il capo. “Be’, inutile piangere sul latte versato.”

Sentimmo arrivare delle voci tonanti dalla Walter Scott. Trascinai Huck tra i cespugli. Vedemmo gli uomini spostare il loro bottino su una barca a remi. Poi arrivò una grossa onda che sollevò il battello e lo fece ricadere con un violento tonfo. Un lampo saettò e il tuono rombò su di noi. La tempesta ci aveva raggiunto.

Gli uomini rientrarono nel battello. Sapevo che dovevamo squagliarcela. La nostra canoa era ormai lontana. Quando guardai Huck vidi che stava pensando la stessa cosa. Ci avvicinammo restando al riparo tra i cespugli e poi ci precipitammo sulla barca a remi dei rapinatori. Slegai la cima e la corrente ci trascinò in un attimo in mezzo al fiume. Un’altra grossa onda sollevò il relitto e lo fece ricadere. I rapinatori uscirono sul ponte. Non riuscivamo a vederli, ma li sentimmo gridare e imprecare. Presi i remi senza riuscire a far altro che impedire alla barca di capovolgersi, e già solo questo fu un lavoraccio.

Le nubi si diradarono e la tempesta lampeggiò a nord, il tuono ridotto a un lontano brontolio. Portai la barca a riva, non perché stesse facendo giorno, ma perché ero sfinito. Ci infilammo tra gli alberi e ci stendemmo supini. Eravamo fradici, ma non stava piovendo.

Alle prime luci del giorno esaminammo il bottino dei rapinatori, come lo chiamava Huck. Il ragazzo era fuori di sé dall’eccitazione per l’avventura. Lo ammirai, e a essere sincero fui persino un po’ invidioso di chi al mondo poteva provare qualcosa del genere senza timore di essere impiccato, o peggio.

A quanto pareva, i rapinatori non si curavano molto di mangiare, dato che non c’era niente di commestibile nel bottino. C’erano gioielli, vestiti, sigari. E libri. Dovetti nascondere il mio entusiasmo per la scoperta. Non avevo la minima idea del valore monetario dei libri, ma il loro valore intellettuale mi apparve immediatamente chiaro.

Tra di essi c’erano il Trattato sulla tolleranza e il Candido di Voltaire, oltre al Discorso sull’origine e i fondamenti della diseguaglianza tra gli uomini di Rousseau. Erano libri che avevo visto sugli scaffali del giudice Thatcher ed ero smanioso di leggere. C’era anche una Bibbia e un libro sull’addestramento dei cavalli. E un pamphlet. Lo presi e ne studiai la logora copertina color crema. Il racconto della vita e delle avventure di Venture, un nativo dell’Africa: ma residente da oltre sessant’anni negli Stati Uniti d’America. L’esile volume era morbido al tatto, come se fosse stato maneggiato da dita sudate. Il titolo affermava che questo racconto era stato “Riferito da lui medesimo.” Riferito, non scritto.

“Magari possiamo vendere i gioielli,” disse Huck.

Annuii.

“Perché hai preso quei libri?” chiese Huck.

“Danno una bella sensazione a tenerceli in mano,” risposi.

“Questa sì che è buona. Come fa un libro a dare una bella sensazione?” Afferrò il Rousseau e si mise a sfogliarlo. “Non c’ha nemmeno le figure.”

“Mi piace il loro peso,” dissi.

Huck mi fissò per un lungo istante. “Mi sa che non li capisco i negri,” disse.

Quella parola faceva un effetto un po’ strano sulle labbra di Huck. Credo che anche lui se ne accorse, perché sprofondammo in un silenzio imbarazzato.

“Magari mi imparo a leggere con questi libri qua,” dissi.

“Mi sa che potresti trovare qualcosa di meglio da cui cominciare.” Notò che avevo lasciato da parte la Bibbia. “Questo qui non lo vuoi? La Bibbia?”

Mi sentii messo all’angolo. “No,” risposi. “Posso tenere questi?”

“Sicuro come l’oro che io non li voglio.”

Li riposi nella sacca in cui li avevo trovati.

“Sei un mistero per me, Jim, un vero mistero.”

“Lo so, Huck. Lo so.”

“Prima non vuoi andare nell’Illinois dove puoi essere libero e poi cominci a collezionare libri perché ti danno una bella sensazione. Giuro che proprio non ti capisco.”

Capitolo 11

“Io vado matto per quella storia del genio,” disse Huck. “Provati un po’ a immaginare un tizio che vive in una lampada.”

“Una lampada?”

“Già, ma invece dell’olio, dentro c’è un uomo.”

“Un omino, immagino,” dissi.

Huck scosse il capo. “No, secondo me non è mica piccolo. A quanto ho sentito, esce fuori come un fumo e poi appare bello grosso.”

“Come fai a saperlo?”

“Me l’ha raccontato Tom Sawyer,” disse Huck.

“Ah, ecco.”

“Che vuoi dire?”

“Quand’è l’ultima volta che Tom Sawyer ti ha detto una roba vera? Ti ricordi quando ti ha raccontato quella storia dell’oro e dell’arcobaleno?”

“Ad ogni modo, il genio viene fuori dalla lampada e ti offre tre desideri. Tutto quello che vuoi. Devi solo chiedere. Ma solo tre.”

“Ci posso chiedere altri desideri?”

“Sai, è proprio quello che ho chiesto io, ma pare che se ne possono avere solo tre. Tu che chiederesti?”

Sostenere quelle conversazioni restando nel personaggio era spossante, ma avevo già pensato spesso a tali questioni e capivo che, proprio come succedeva in un racconto che avevo letto nella biblioteca del giudice, tutto ciò che mi sembrava positivo poteva comportare qualche conseguenza negativa. Per esempio, vivere in eterno avrebbe significato veder morire tutte le persone amate. La domanda con cui mi baloccavo, ma di cui non intendevo certo mettere a parte Huck, era quale desiderio avrebbe espresso Kierkegaard. “Non lo so, Huck. Mi sa che c’avrei paura a chiedere qualcosa.”

“Dai, pensaci.”

“Immagino che il genio è bianco. Sarà pure una bella storiella, ma non c’ho nessuna voglia di sognarmi qualcosa che tanto poi non succede.”

Huck si prese qualche momento per assimilare quello che avevo detto, poi guardò il cielo. “Posso dirti cosa chiederei io. Per prima cosa chiederei un po’ di avventura.” Fece un gran sorriso. Mi guardò. “Poi chiederei che tu diventi libero come me.”

“Grazie.”

“Figurati. Be’, chiederei anche la libertà per tutti gli schiavi.”

Feci un cenno d’assenso col capo.

“Non hanno il diritto di essere liberi tutti gli uomini?” chiese Huck.

“I diritti non esistono,” dissi.

“Che hai detto?”

“Niente.”

Huck guardò la sacca. “Non so che ci vuoi fare con quei libri pesanti, ma per me va bene. Se ci capita di trovare qualche vero tesoro, possiamo mollarli.”

“Tipo una lampada con uno di quei geni,” dissi.

“Sissignore,” disse Huck.

Piombammo nel silenzio. Ci stendemmo supini sul letto umido di foglie. Intuivo che la stanchezza stava avendo la meglio su Huck. Poco dopo il ragazzo si mise a russare debolmente. Rivolsi lo sguardo in alto, attraverso la volta di rami di platano. Mi era sempre piaciuto il modo in cui la scorza di quell’albero si arricciava prima di staccarsi.

Non vedevo l’ora di mettermi a leggere, ma anche se Huck stava dormendo, non potevo rischiare che si svegliasse e mi scoprisse con la faccia in un libro aperto. Poi pensai, Come farebbe a sapere se sto davvero leggendo? Avrei potuto semplicemente fingere di guardare come un allocco le lettere e le parole, chiedendomi che diavolo volessero dire. Come avrebbe fatto a scoprire la verità? In quel momento il potere della lettura mi apparve chiaro, reale. Quando vedevo le parole, nessuno era in grado di controllarle, né di controllare ciò che ne ricavavo. Non poteva neppure sapere se le stavo solo vedendo o leggendo, se le stavo compitando o comprendendo. Era una faccenda totalmente privata e totalmente libera, e di conseguenza totalmente sovversiva.

Attirai a me la sacca con i miei libri, vi infilai la mano e toccai un volume. Lasciai indugiare lì le mie dita, in una sorta di corteggiamento. Il libro piccolo e spesso che avevo avviluppato tra le dita era il romanzo. Non avevo mai letto un romanzo, anche se capivo il concetto di narrazione letteraria. Non era così diversa dalla religione, o dalla storia, se è per questo. Estrassi il libro dalla sacca. Controllai che Huck stesse ancora dormendo sodo e poi lo aprii. L’odore delle pagine era meraviglioso.

C’era in Westfalia…

Ero altrove. Non ero su un lato di quel maledetto fiume o sull’altro. Non ero sul Mississippi. Non ero nel Missouri.

Capitolo 12

Quel tardo pomeriggio scoprimmo con sorpresa che la nostra canoa e la zattera erano rimaste impigliate tra i cespugli poco più avanti della spiaggia su cui eravamo sbarcati qualche ora prima.

“Che botta di fortuna,” disse Huck.

“Io dico che facciamo meglio a riprendere la nostra canoa,” dissi.

“Perché?”

“Siccome che non è rubata, la nostra canoa non la sta cercando nessuno.”

“Mi sa che hai ragione.” Guardò la mia sacca.

“Leviamo le tende,” dissi.

“Credo che ci stiamo avvicinando all’Ohio.”

“Possibile.”

Era il crepuscolo quando prendemmo il largo, io sulla canoa e Huck sulla zattera. Eravamo asciutti, e questa era una bella cosa. Quella sera non c’era nebbia, e quasi nessuna nuvola. Le stelle occhieggiavano sopra di noi.

“Guarda tutte quelle stelle,” dissi.

“Già,” disse Huck con stupore. “Secondo te qualcuno potrebbe riuscire a contarle tutte?”

“Io no di certo.”

“Jim, c’è una cosa che volevo chiederti.”

“Cioè?”

“Tu non ce l’hai un cognome, vero?”

“Questa è la tua domanda?”

“No,” disse Huck. “La mia domanda è, se ti dicono che ti puoi scegliere un cognome, cosa scegli?”

“Huck, devo dire che questa qua è proprio una bella domanda.”

“Come fai a farti dare un cognome da schiavo se non ne hai mai avuto uno?”

“Mi sa che basta che te ne scegli uno.”

“Non può mica essere così semplice. Altrimenti la gente si farebbe chiamare ogni giorno con un nome diverso.”

“E chi lo dice che non lo fa?” gli chiesi. “Ho sentito dire che a quegli indiani gli danno un nome dopo che la gente capisce delle cose sul loro conto. Tipo ‘Agile cervo’ o ‘Mani strepitanti’ o ‘Freccia veloce’ o ‘Scappa dall’orso’.”

“Sono nomi veri?”

“Me li sono appena inventati.”

“’Sta cosa mi piace. Io potrei essere ‘Occhio di falco’. E tu, Jim?”

Osservai il cielo e vidi passare una stella cadente. “‘Viaggialeggero’,” dissi.

“Che?”

“Questo sarebbe il mio nome. ‘Viaggialeggero’.”

“Jim Viaggialeggero,” disse Huck. “Suona bene.”

“James Viaggialeggero.”

Manovrai la canoa mentre scendevamo lungo il fiume. Huck si addormentò rabbrividendo sulla zattera. Mi appisolai a mia volta per qualche minuto e fui svegliato dal baccano sfrenato di una festa su un battello a vapore. Sollevai lo sguardo verso il ponte illuminato, brulicante di gente. Non solo non mi videro, ma non potevano vedermi. Per qualche ragione, questa idea mi parve buffa e scoppiai a ridere, ma poi mi controllai. La mia risata non aveva svegliato Huck. E la ragione per cui non l’aveva svegliato era che Huck non c’era più. In qualche modo la zattera e la canoa si erano staccate. Temetti immediatamente che la zattera non avesse retto la navigazione sul fiume.

“Huck!” lo chiamai, prima a bassa voce, e poi con maggiore urgenza. “Huck!” Adesso stavo gridando. Sarebbe bastato il silenzio del fiume deserto a inghiottire qualunque suono avessi emesso, ma la musica, le risate e lo sciabordio della grande ruota a pale del battello garantivano che Huck non mi avrebbe mai sentito.

Scrutai ovunque in cerca di un’ombra che si muovesse sull’acqua, tesi le orecchie per captare qualunque rumore, osservai la superficie per cogliere una qualche increspatura, ma non notai nulla. Eravamo stati divisi, e mi domandai, nonostante la preoccupazione per il ragazzo, se fosse un male.

Dopo un po’, sul fiume nero, profondo e rischiarato solo dalla luna, scorsi, quasi per miracolo, Huck inginocchiato sulla zattera. Dal continuo ruotare della testa capii che mi stava cercando in preda al panico. Diressi la canoa verso di lui e mi distesi, appoggiandomi al sedile e finsi di essere addormentato. Gli sentii riannodare le due imbarcazioni e simulai un risveglio.

“Huck, ma allora sei vivo!” dissi eccitato.

“Certo che sono vivo. Che altro potrei essere?”

“Be’, affogato, per esempio.”

“Mica poteva capitarmi una roba del genere.”

Vidi all’opera il burlone nel ragazzo.

“Com’è che poteva capitarmi una roba del genere se sei proprio qui con me?” insistette.

“Ma Huck, siamo stati divisi per un bel po’.”

“Di che diavolo parli, Jim? Hai dormito tutto il tempo. Ti ho visto.”

“Ma come? Huck, noi due siamo stati separati. È passato questo grosso battello e quando mi sono girato te n’eri sparito insieme alla zattera.”

“Non c’era nessun battello.”

“Certo che c’era.”

“Ma va’, Jim, guarda che hai ronfato tutto il tempo.”

“No,” dissi. “Mi sono addormentato, questo è vero, però dopo.”

“Ti sei sognato tutto,” rispose Huck.

Il ragazzo si stava divertendo un mondo a menarmi per il naso. “Certo che sembrava proprio vera. Quella gente sulla barca, non era vera?”

“No, Jim.”

“Ossignore, Signore, Signore,” dissi. “È stato proprio un brutto sogno.”

Huck scoppiò a ridere. Mi indicò e rise ancor più forte.

“Vuoi dire che mi stavi prendendo per i fondelli?” dissi. Per lui era uno spasso, e per me non era un problema. La vita era sempre più facile se i bianchi potevano ridere ogni tanto di un povero schiavo.

“Ci sei cascato,” disse Huck.

Mi finsi ferito nei miei sentimenti. I bianchi adorano sentirsi in colpa.

“Mi dispiace Jim. È solo che mi sembrava troppo divertente,” disse.

“Sì, Huck, divertente, molto divertente.” Spinsi un po’ in avanti il labbro inferiore, un’espressione che facevo solo per i bianchi.

“Non volevo mica ferirti.”

Forse adesso toccava a me sentirmi un po’ in colpa, dato che avevo giocato con i sentimenti del ragazzo, e lui era troppo giovane per capire davvero il problema del suo comportamento, ma decisi di non farlo. Quando sei uno schiavo, sfrutti qualunque opportunità per avere il controllo della situazione.

Ci lasciammo trasportare dalla corrente, tenendoci alla larga dalle altre barche.

“Jim, tu appartieni a Miss Watson, giusto? Voglio dire, sei di sua proprietà, no?”

“Proprio così.”

“Quindi in realtà ti sto rubando a lei.”

“Be’, Huck, non è che mi hai proprio rubato a lei. In pratica siamo venuti qui insieme.”

“Però non ti ho riportato da lei, giusto?”

“No, non l’hai fatto.”

“Quindi è come rubare, no? Se prendo un mulo sul bordo della strada sapendo a chi appartiene, non è come rubare?”

“Huck, io mica sono un mulo.”

La corrente continuava a trasportarci.

“Ma però non sto facendo qualcosa di sbagliato?” chiese Huck. Era turbato. “Come faccio a sapere quello che è giusto?”

“Ecco come la vedo io. Se c’hai bisogno di una regola che ti dice cosa è giusto, se c’hai bisogno di farti spiegare cos’è giusto, allora non puoi essere giusto. Se c’hai bisogno di una qualche specie di Dio che ti dice come distinguere il bene dal male, non lo capirai mai.”

“Ma la legge dice che…”

“La giustizia non ha niente a che vedere con la legge. La legge dice che sono uno schiavo.”

Continuammo a scivolare nella corrente, mentre il nostro silenzio si faceva più profondo.

“Ascolta,” dissi a Huck.

“Cosa?”

“Ascolta.”

“Non sento niente.”

“Proprio così, Huck. Questo è il fiume che parla da solo.”

“E cosa dice?” chiese il ragazzo.

“Questo lo sa solo il fiume, noi possiamo soltanto tirare a indovinare.” Guardai a valle. “C’è un’altra voce.”

Huck chiuse gli occhi e si mise in ascolto. “Non la sento.”

“È l’Ohio, Huck. Sta parlando al vecchio Mississippi della libertà. Mi troverò un lavoro e metterò da parte dei soldi, poi tornerò indietro e mi comprerò la mia Sadie e la mia Lizzie.”

“E allora saranno di tua proprietà?” chiese Huck.

“No, però non saranno proprietà di nessun altro. Non c’avranno nessun padrone. Saranno libere.”

Capitolo 13

Il silenzio del mattino e l’incessante mormorio del fiume mi avevano fatto abbassare la guardia. Mi ero addormentato mentre stavamo ancora navigando. Schiusi leggermente gli occhi e mi trovai con la luce del sole che mi fissava a sua volta, ma furono le voci a svegliarmi. Voci maschili e quella di Huck, molto vicina, proprio sopra di me. Cercai di raccapezzarmi e capii di essere sulla zattera, coperto da un telo. Immaginai che me l’avesse steso addosso Huck, dato che non ricordavo di essermi coperto. Rimasi immobile.

“Com’è che ti chiami, ragazzo?” chiese un uomo.

“Johnny, signore.”

“Che ci fai sul fiume tutto solo?”

“Cerco un buon posto per pescare.”

“Sei di queste parti?”

La risposta di Huck si fece attendere un attimo. “Sì.”

“Che vuoi pescare?” chiese un altro uomo.

“Pesce gatto.”

“Sei nel posto giusto, poco ma sicuro.”

“Hai visto un negro da queste parti?” chiese il primo uomo.

“Nossignore. Perché?”

“È un fuggiasco.”

“Uno schiavo fuggiasco,” disse il secondo uomo.

“Che altro potrebbe essere?” di nuovo il primo uomo.

“Be’, potrebbe essere che stiamo parlando di uno che è scappato di prigione. Giusto? Non ho ragione, Johnny?”

“In effetti potrebbe essere uno che è scappato di prigione,” rispose Huck.

“Però non è così,” disse il primo uomo. “È uno schiavo negro che appartiene a una donna su a Hannibal.”

Mi parve di sentir girare le rotelle nella testolina di Huck.

“Tu hai visto qualcuno, ragazzo?” chiese di nuovo il primo uomo.

Huck esitò a rispondere. Ascoltai il suo silenzio. Un’onda lambì con uno sciabordio i lati della canoa e mi bagnò attraverso le assi sul fondo della zattera. Il brivido dell’acqua dovette farmi spostare di un centimetro.

“Ragazzo?”

“No, non ho visto nessuno.”

“Chi è che tieni sotto quel telo?” chiese l’uomo alzando la voce.

“Lì c’è mio zio, è malato,” disse Huck.

“Ah, sì?”

Sentii qualcosa che afferrava la zattera, forse un gancio, forse una mano.

“Già,” disse Huck. “Lo porto fuori a prendere una boccata d’aria tutti i giorni. Ha il vaiolo.”

La zattera fu mollata di colpo.

“E tu stai con lui?” chiese il secondo uomo.

“Non lo tocco mai. Ho paura a toccarlo.”

“Il vaiolo,” ripeté il secondo, abbassando la voce.

“Dorme quasi sempre,” disse Huck. “Pensavamo che stesse per morire, ma poi non è morto.”

Il primo uomo si schiarì la gola.

“Col vaiolo è meglio non averci a che fare,” disse il secondo.

“Proprio così,” disse il primo uomo.

“Sissignore,” disse Huck.

“Ragazzo, cosa usi per quei pesci gatto?” chiese il secondo.

“Quello che trovo. Lombrichi, grilli.”

“Piglia del formaggio. Adorano il formaggio.”

“Va’ pure, ragazzo,” disse il primo uomo. “Sta’ attento a quel negro. Dicono che è pericoloso.”

“Sissignore, lo farò di sicuro.”

“Tieni un po’ di soldi,” disse il primo uomo. “Un ragazzo che va a pesca con lo zio mezzo morto ha bisogno di un po’ di soldi.”

“Accidenti, grazie, signore!” disse Huck. “Davvero gentile.”

“Va’.”

Quando fummo abbastanza lontani, Huck disse che eravamo al sicuro. “C’è mancato poco,” aggiunse.

“Meno di così si crepa,” dissi.

“Pensa un po’, quel tizio mi ha dato dieci dollari.”

“Una fortuna. Che ci fai con tutti quei soldi?”

“Non so. Magari mi compro qualcosa. Potrei comprare del cibo.”

“Il cibo ce l’abbiamo. Lo prendiamo da noi.”

“Allora non saprei. Tu cosa compreresti?”

“Mia moglie e mia figlia, però non c’ho idea di quanto costano.” Guardai la luce del giorno, la gente sulle barche. “Non possiamo restare su questo fiume. Adesso sappiamo che mi stanno cercando.”

Scese la notte. Quando arrancammo tra l’erba fangosa fino al punto in cui avevamo lasciato la canoa, scoprimmo che non c’era più.

“Ce l’hanno rubata,” disse Huck.

“Che facciamo?” dissi. “Bisogna che andiamo avanti con la zattera. Non abbiamo altra scelta, giusto?”

“Mi sa che hai ragione, Jim.”

Quella notte c’era un traffico insolito sul fiume. Tentammo di stare lontani dalle rotte principali, ma i battelli a vapore e i traghetti sembravano ovunque. Fummo sballottati dalla scia di una grossa nave solo per vederne arrivare un’altra dalla direzione opposta. Non avevamo il tempo o la forza di defilarci remando. Fummo colpiti dal successivo scafo di passaggio. Dopo tutti quegli strapazzi, la nostra zattera andò in pezzi.

“Huck!” Guardai la testa del ragazzo che scompariva e rispuntava dal fiume. Poi fui risucchiato sott’acqua dal battello. Confesso che mi attraversò la mente l’idea di star per morire annegato. La morte per annegamento rendeva sempre una persona più interessante, ma per il momento volevo essere, restare, il più noioso possibile. Riaffiorai da qualche parte, disorientato, pensando solo a tenere la testa a galla e a trovare una sponda. Avevo perso Huck.

Capitolo 14

Più che nuotare fino a riva, fu il fiume a sputarmi fuori. A sputarmi fuori in un atroce roveto di more. Di more acerbe, e così l’affronto era totale. Ero in ansia per Huck, ma la situazione era disperata. Non è che potessi andarmene in giro a chiedere notizie di un ragazzo bianco mentre ero oggetto di una caccia all’uomo. L’unica consolazione era che la mia sacca con i libri e la carta era rimasta assicurata alla mia spalla. Venne mattina e mi trascinai in una radura. Spalancai i libri come meglio potevo in modo che il sole ne asciugasse le pagine.

Mi addormentai in quel praticello, immerso nella luce del sole. Non ero affatto nascosto, ma ero così stanco che non riuscivo neppure a strisciare per rintanarmi sotto un cespuglio. Ero anche oppresso dalla preoccupazione per Huck, ma al contempo sollevato di essermi liberato di lui, per quanto me ne vergognassi. Quando riaprii gli occhi mi resi subito conto che era tardo pomeriggio, dato che il sole era ormai ben al di là del fiume. Mi resi anche conto di non essere solo. Seduti a terra vicino a me c’erano quattro uomini che mi osservavano. Tirai un respiro di sollievo e sentii il mio corpo rilassarsi nel vedere che erano neri.

Quello che era chiaramente il più vecchio stava toccando i miei libri, e pareva intento ad aprirne a ventaglio le pagine per aiutarle ad asciugarsi.

Li osservai uno per uno e poi mi lasciai ricadere all’indietro per guardare il cielo senza una nuvola. “Dove sono?” domandai.

“Sei nell’Illinois,” rispose il vecchio.

“Quindi sono in uno stato libero?”

Gli uomini si misero a ridere. “Ragazzo, sei in America,” disse un tipo nerboruto.

Il vecchio posò uno dei miei libri. “Siamo nell’Illinois, certo, e l’Illinois è in teoria uno stato libero, sicuro, ma i bianchi di queste parti ci dicono che siamo nel Tennessee.”

“Magari lo credono davvero,” risposi.

“Cosa possiamo farci?” disse l’omone. “Portare le mappe in tribunale e dire, ‘Guardate qui, in realtà siamo liberi’?”

Un tipo magro mi fissò con i suoi occhi strabici. “Ma tu chi sei?”

“Mi chiamo Jim. Sono scappato da un posto lungo il fiume, un po’ più a monte. Temo ci sia gente che mi sta cercando ovunque.”

Occhio Guercio guardò i miei libri. “Che ci fai con questi? Dove li hai presi?”

“Direi che li ho rubati.”

“Sai leggere?” chiese il vecchio.

“Sì.”

“Io un pochino so leggere,” disse l’omone. Si sporse verso di me e mi strinse la mano. “Sono Josiah.”

“Josiah.”

“George il Vecchio,” disse il vecchio.

“George il Giovane,” disse l’uomo più giovane, che somigliava molto a George il Vecchio.

Ci fu una pausa e poi l’ultimo uomo, quello magro, disse, “Pierre.” Sembrava diffidente, anche se non riuscivo a capire che genere di preoccupazioni potessi suscitare in lui. Forse pensava semplicemente che avrei portato guai e sventura. Riflettendoci meglio, non mi parve un timore del tutto ingiustificato.

George il Giovane teneva uno strumento in grembo. Un manico di legno intagliato attaccato a una zucca con delle corde. “Quello è un banjo?” gli domandai.

“L’ho fatto io,” disse George il Giovane. “Però non mi azzardo a suonarlo qui. In giro non c’è nessuno, ma sai com’è, il suono viaggia. Soprattutto la musica. La gente riesce a sentire la musica da chilometri di distanza e poi tenta di trovarla.”

“Soprattutto la musica,” convenne George il Vecchio.

“Soprattutto la musica,” ripeté Josiah.

“Vieni da lontano?” chiese Pierre.

“Piuttosto lontano. Da Hannibal, Missouri.”

“Un bel viaggio,” disse Pierre. “Come hai fatto a fare tanta strada, con la gente che ti cercava e via dicendo?”

“Ero in canoa.”

“Un nero solo sul fiume? Qualche bianco avrebbe potuto spararti solo per sport.”

“Già, si chiama caccia,” disse Josiah.

“Josiah è scappato tre volte e non ha fatto neanche quindici chilometri,” disse Pierre. “Ed è uno che corre svelto.”

Studiai il volto di Pierre. “Io non sono scappato via terra. Mi sono lasciato trasportare dalla corrente del fiume. E l’ho fatto di notte.”

Pierre ridacchiò.

Ero indeciso se menzionare Huck, ma preferii evitare. Neppure oggi capisco esattamente perché, ma in quel momento non sapevo come affrontare il discorso e in ogni caso dubitavo fosse importante.

“Sai se c’è una taglia sulla tua testa?” chiese Josiah.

“C’è, eccome.”

“Immagino che continuerai a spostarti,” disse George il Giovane.

Mi guardai intorno. “Da queste parti vive molta gente?”

“Non si direbbe, ma un po’ ce n’è,” rispose George il Vecchio. “Per lo più schiavi. Qualche bianco. Il padrone, i sorveglianti.”

“E quei bianchi pazzi,” disse Josiah.

“I Grangerford e gli Shepherdson,” disse George il Giovane, con l’aria di gustarsi quelle parole. “Si odiano a vicenda. Si ammazzano a vicenda. Il modo non gli importa. Pistole, coltelli.”

“Per me non è un problema,” disse Pierre. “È un bene che i bianchi si ammazzino tra loro. Meno sono e meglio è.”

“Pensavo di restare nascosto in questi boschi per qualche giorno,” dissi. “Secondo voi posso farlo?”

“Se non vengono a cercarti con i cani,” disse George il Vecchio.

“Il problema sono i cani,” disse Josiah. “Se fiutano le tue tracce, già che ci sei puoi anche arrenderti.”

“Tre volte?” chiesi.

“Ma non succederà più,” rispose l’omone. “Ho rinunciato a scappare.”

“Per via dei cani?” gli chiesi.

“No. Le prime due volte mi hanno beccato, mi hanno riportato indietro e frustato a sangue.” Josiah si sollevò la camicia e si voltò per mostrarmi le spaventose cicatrici sulla schiena. “La terza volta hanno punito me e anche qualcuno degli altri.”

“Persino una donna,” disse George il Vecchio.

Quando mi voltai verso Pierre, lui distolse lo sguardo.

“Non voglio mettervi nei guai. Quindi la cosa migliore sarebbe che vi teneste alla larga da me.”

“Avrai bisogno di cibo,” osservò George il Vecchio.

“No, ha ragione,” disse Pierre. “Non si sa cosa possono fare quei bastardi se scoprono che l’abbiamo aiutato.”

“Si sa quello che possono fare,” disse Josiah. “Si sa eccome quello che possono fare.”

Guardai George il Vecchio. “Hanno ragione. Sono in grado di cavarmela da solo. L’ho fatto fin qui: posso farlo ancora.”

Pierre guardò i miei libri. “Ad ogni modo, cos’è questa faccenda dei libri?”

“Mi danno conforto,” risposi.

“Ti capisco,” disse George il Vecchio.

In quel momento Pierre parve ammorbidirsi. “Faremmo meglio a tornare prima che comincino a far la conta.”

“C’è una cosa di cui avrei bisogno,” dissi. Mi seccava parlarne, dato che avevo appena detto di non voler essere un peso.

“Cioè?”

“Una matita.”

“Cosa? Una matita?” Pierre guardò gli altri come a dire, Ve l’avevo detto. “Che diavolo se ne fa di una matita uno schiavo? Vuoi scrivere una lettera? A chi diavolo può mandare una lettera uno schiavo?”

“Al presidente?” scherzò Josiah.

“Posso procurarti una matita,” disse George il Giovane. “Davvero sai scrivere?”

Annuii.

“Va bene,” disse Pierre. “George il Giovane ti porterà una matita.” Mi guardò. “Una matita.”

Capitolo 15

Non era difficile procacciarsi del cibo. Ero uno schiavo. Sapevo scavare e raspare. E mi ero abituato alla vita sul fiume. Pesci gatto, pomoxis e bacche. Nessuno venne nel posto che mi ero scelto per accamparmi. Stavo all’erta, tendendo le orecchie per sentire i cani, ma quel suono terribile non giunse mai. Passarono due giorni, e presi in considerazione qualche possibile strategia per trovare Huck, senza però trovarne una assennata. Lessi. Non mi ero mai sentito esposto e vulnerabile come alla luce del sole con un libro aperto. E se uno dei sorveglianti delle piantagioni locali mi avesse visto? O uno schiavo che sarebbe rimasto terrorizzato da quella vista? O uno schiavo che voleva semplicemente ingraziarsi il padrone? C’erano certi schiavi che sostenevano bisognasse distinguere tra padroni buoni e padroni crudeli. La maggior parte di noi li considerava solo due modi diversi per dire la stessa cosa.

Lessi e lessi, ma scoprii che ciò di cui avevo bisogno era scrivere. Avevo bisogno di quella matita. Non potendo prendere appunti, non riuscivo a star dietro ai miei pensieri. Dopo un po’ non riuscivo più a seguire i miei ragionamenti. Ciò dipendeva forse dal fatto che non riuscivo a smettere di leggere abbastanza a lungo da lasciare uno spazio sufficiente nella mia mente. Ero come un uomo che non tocca cibo per mesi e poi si ingozza fino a star male. E i miei libri, una volta letti, si rivelavano non essere ciò che volevo, ciò di cui avevo bisogno. La cosiddetta storia di Venture Smith riferita da lui medesimo risultava sempre più irritante man mano che la approfondivo, domandandomi come si potessero ricordare tanti particolari dell’infanzia con tale nitidezza e coerenza. Ero già arrivato a comprendere quanto potessero apparire coerenti e verosimili le menzogne, la lezione appresa dalle storie raccontate dai bianchi che tentavano di giustificare la mia situazione. Apprezzavo il concetto di Voltaire della tolleranza riguardo alle differenze religiose e capivo, per quanto assorbito dalla lettura, di non essere interessato tanto al contenuto dell’opera quanto alla sua struttura, al suo movimento, allo smascheramento dei sofismi e degli errori logici. E così, dopo questi libri, la Bibbia risultò il meno interessante. Non riuscivo a entrarci, non volevo entrarci, e poi capii di ravvisare in essa uno strumento del mio nemico. Scelsi la parola nemico, e continuo a usarla tuttora, perché oppressore implica necessariamente una vittima.

Al crepuscolo cadeva una lieve pioggia, e le zanzare si erano acquietate. Un autentico sollievo. E altrettanto era accaduto ai rumori del bosco. Non sentii George il Giovane avvicinarsi, e mi fece trasalire.

“Scusa, Jim,” disse.

“Non è colpa tua. Mi sono impigrito. Non devo abbassare la guardia.”

Lui alzò gli occhi verso il cielo e lasciò che la pioggia gli cadesse sul volto.

“Che ci fai qui?” gli chiesi.

“Ti ho portato una cosa.”

George il Giovane si frugò in tasca e ne cavò un pezzo di matita, che pareva un uccellino posato sulla sua manona.

“Buon Dio,” dissi.

“Non è niente di che,” disse lui.

“Mi hai fatto un favore enorme. È fantastico. Grazie.”

“Di niente.”

“Dove l’hai trovata?”

“L’ho rubata.”

Notò il panico farsi strada sul mio volto. “George.”

“Non mi ha visto nessuno.”

Il suo sorriso era davvero un sorriso da bambino, la sua gioia contagiosa. “Ti sei preso un rischio terribile,” dissi.

“È stato facile. Il padrone era seduto in veranda a scrivere qualcosa ed è arrivata una folata di vento che gli ha sparpagliato tutte le carte in giro. Ero lì a scavare una buca per un’azalea e sono corso ad aiutarlo con le carte. Nel trambusto mi sono intascato la matita. E lo sai cosa ho fatto quanto non è riuscito a trovarla?”

“Cosa?”

“L’ho aiutato a cercarla.”

Ci mettemmo entrambi a ridere.

“E tu sai scrivere. Se sai scrivere, hai bisogno di una matita. Mi piacerebbe saperlo fare. Cosa scriverai, Jim?”

“Non lo so.”

“Racconta la tua storia,” disse.

“Cosa intendi, George? Raccontare la mia storia? Come mi consigli di raccontarla?”

Si guardò i piedi. Li guardai anch’io. Erano nudi, con gli alluci avviluppati intorno all’erba umida. Mi guardò in faccia. “Usa le orecchie,” disse.

“In che senso?”

“Racconta la storia con le orecchie. Ascolta.”

“Ci proverò, George.”

Al che se ne andò. Ormai era notte. Le sue parole mi avevano colpito, e anche se non sapevo cosa mi stesse chiedendo di fare, capii che il suo consiglio era qualcosa di profondo. Non sapevo neppure cosa avrei scritto o perché l’avrei scritto, non ne avevo la minima idea, ma avrei seguito il suo suggerimento e usato le orecchie.

Tenni la matita tra le dita. Doveva essere lunga sei o sette centimetri. Dava la sensazione di una pietra compatta nella mia mano.

Nel profondo della notte, dal profondo della foresta, mi giunse l’abbaiare e ululare dei segugi. Mi raggomitolai sulle radici d’albero che erano diventate il mio letto. C’era una mamma procione che viveva sull’albero. Aveva preso a passarmi davanti con noncuranza nell’oscurità. Quella notte rimase lassù tra i rami, molto più in alto di me, ad ascoltare i cani. Eravamo entrambi animali e non sapevo quale di noi due fosse la preda. Accettavamo entrambi di esserlo. Considerai la possibilità di fuggire, lasciando la mia amica procione, ma in quale direzione si fugge dal fulmine?

Capitolo 16

Il mio nome è James. Vorrei poter raccontare la mia storia in una prospettiva tanto storica quanto economica. Sono stato venduto quando sono nato e poi venduto di nuovo. La madre di mia madre veniva dal continente africano, così mi è stato detto, o forse l’ho semplicemente dato per scontato. Non posso pretendere di avere una qualche conoscenza di quel mondo o di quelle persone, di sapere se fossero re o mendicanti. Ammiro coloro che, come Venture Smith, sono in grado di ricordare dall’età di cinque anni i clan degli antenati, i loro nomi e i movimenti delle loro famiglie tra le pieghe, gli anfratti e gli abissi del commercio degli schiavi. Posso dirvi che sono un uomo consapevole del proprio mondo, un uomo che ha una famiglia, un uomo che ama la sua famiglia, un uomo che è stato strappato alla sua famiglia, un uomo che sa leggere e scrivere, un uomo che non si accontenterà di riferire la propria storia, ma la scriverà di suo pugno.

Con la mia matita, ho scritto me stesso, portandomi all’esistenza. Ho scritto me stesso, fino a qui. Il mio nascondiglio era diventato un luogo sicuro, e vi rimasi più a lungo del previsto. Non sapevo come andarmene perché non avevo un piano. Un fuggiasco non poteva usare le strade o i sentieri, e non avevo una barca. Passavano ogni tanto a trovarmi gli uomini che avevo conosciuto quando ero arrivato. Spesso mi portavano qualche avanzo, ma il più delle volte veniva fuori che avevo più cibo da offrire di loro. Oltre alla scorta di pesce affumicato tenevo sempre da parte un po’ di frutti di bosco. La diffidenza di Pierre pian piano scemò. George il Vecchio parve invecchiare. Josiah ricominciò a prendere in considerazione l’idea della fuga.

“Ma non sopporto l’idea che frustino la mia gente,” disse.

“Però se ce la facessi,” disse George il Vecchio, “ci daresti una speranza che nessuna frustata al mondo sarebbe in grado di distruggere.”

“Stronzate,” disse Pierre. “Una frustata è una frustata. Non c’è pensiero al mondo che possa cancellare il sangue e le cicatrici. Neppure Jim se la sente di correre il rischio.”

“Non so come andarmene,” dissi. “Quanto più lontano scappo, tanto più sono lontano dalla mia famiglia. Voglio tornare e comprare la loro libertà.”

“Non puoi farlo,” disse George il Vecchio. “Sei un fuggiasco. Non puoi comprare niente da nessuno se sei appeso a una corda.”

“Dovresti riuscire a convincere un bianco ad andare a comprarli,” disse Pierre. “Ma sembra una cosa alquanto improbabile, non ti pare?”

Ne convenni in silenzio.

“Devi solo andare al Nord e farti una nuova vita. Dio si prenderà cura della tua famiglia.”

Guardammo Pierre. Lui fece balenare un sorrisetto.

“Accidenti, per un attimo ho pensato che ti fossi convertito,” disse George il Vecchio.

“Sarebbe bello avere fede,” disse Josiah. “Ma però noialtri essere solo poveri schiavi negri.”

“Te di certo, e pure ingrato e traditore,” disse George il Vecchio.

“Oddioddioddio,” dissi.

“Cosa farai?” chiese George il Giovane.

“Scapperò.”

In quelle giornate sotto il mio albero avevo intrecciato una sporta di paglia e canne. La riempii di pesce e mi misi in cammino. Attesi ovviamente che facesse buio. Fino a quel momento limitarsi a viaggiare di notte aveva funzionato, nonostante i naufragi fluviali, e non pareva una buona idea abbandonare adesso quella strategia. La notte sulla terraferma poteva anche non essere più buia di quella sul fiume, ma l’oscurità era più densa, oppressiva, paurosa. Forse perché il mero fatto di spostarsi richiedeva un maggiore sforzo, un passo cautamente misurato alla volta. Forse perché è sulla terraferma che vivono i bianchi. Mi trovai anche costretto ad ammettere la possibilità di sentire un po’ la mancanza di Huck. Ero preoccupato per lui, mi sentivo responsabile per lui.

Quei boschi erano fitti, ma per orientarmi potevo sfruttare quel po’ di chiaro di luna che c’era. Dopo meno di un chilometro, sentii un suono familiare. Echeggiava intorno a me. Un colpo. Uno schiocco. Scorsi un falò poco lontano. Il rumore mi spinse ad avvicinarmi. Un ritmo sbilenco fatto di tonfi raccapriccianti e pause irregolari che diventava più forte a ogni passo. Raggiunsi un boschetto e guardai da lì.

Gli schiavi erano raccolti in un grande, mesto cerchio. La congregazione era punteggiata da una manciata di facce bianche dei sorveglianti. Un bianco era in piedi al centro di essa, con una lunga frusta arrotolata tra le mani. La dispiegò in tutta la sua lunghezza con un altro colpo fragoroso. Di fronte a me, legato a un palo, c’era George il Giovane. Fece una smorfia dopo un’altra frustata alla schiena e si strinse al palo. L’uomo che gli stava infliggendo quella punizione era a quasi tre metri da lui, e trascinò a sé la punta della sferza sul terreno.

“Rubare una matita al padrone, eh?” urlò l’uomo con la frusta. Colpì di nuovo George. “Vuoi che smetta, negro?” Riavvolgeva la striscia di pelle lentamente, in modo che quel suono diventasse parte della tortura.

Fremevo insieme a George. Mi sentivo lacerare dalla sferza, quasi fosse la mia schiena a venir colpita. Scorsi Josiah in mezzo alla folla nel bagliore dei fuochi. Aveva una posa stoica e rigida, come se stesse tentando di infondere forza a George, sentendo senz’altro i colpi come me. Ma la nostra sofferenza empatica non era nulla al confronto di quella di George.

George trovò il mio volto nel folto degli alberi. Avevo con me la matita. Era nella mia tasca. Lui fu colpito di nuovo, e io feci una smorfia di dolore. Ci guardammo. George parve sorridere fin quando la frusta non si abbatté di nuovo sulla sua schiena. Il sangue gli colava sulle gambe. Incrociò il mio sguardo e mosse le labbra, scandendo in silenzio una parola: Scappa.

E così feci.

Capitolo 17

Procedetti nelle tenebre nel modo più silenzioso e rapido possibile. Il mio cuore non sembrava in grado di rallentare fino a un ritmo normale. L’alba era ormai vicina ed ero oppresso dalla mia peggiore paura, quella di non trovare un nascondiglio. Un posto alla luce del sole lontano dai traffici umani. Parte del problema era che nell’oscurità non riuscivo a identificare i sentieri usati di frequente o le piste per il bestiame.

Sentii delle urla. Voci di uomini arrabbiati. Non riuscivo a distinguere le parole. In mezzo a quella lite colsi una voce più acuta, una voce familiare. Mi gettai pancia a terra. Non dovetti strisciare per avvicinarmi alla baruffa, che mi venne incontro da sé.

“Merda di cavallo che non sei altro!” Gridò un uomo. “Maledetto Shepherdson! Sophia, allontanati da Harney!”

“Lei non va da nessuna parte! Sophia e io ci sposiamo!” strillò Harney.

“Un corno!” disse il primo uomo.

“Sophia, devi scappare!” Era la voce di Huck, una voce che conoscevo molto bene. Non riuscivo a vederlo.

“Ti riempio di piombo, Grangerford.”

“Provaci, codardo di uno scopapecore!”

“Scappa, Sophia!” gridò Huck.

Vidi una giovane donna bianca correre attraverso un campo aperto fino a un boschetto. Poi scorsi Huck che si precipitava carponi nella mia direzione. Era ad appena un paio di metri da me quando la pistola mandò una vampata. Mi sporsi dal cespuglio e lo attirai a me. Huck trasalì, ovviamente, e tentò di divincolarsi.

“Huck, sono io, Jim,” bisbigliai.

“Jim?”

“Sì.”

Ci furono altre fiammate e botti assordanti. Gli spari cessarono all’improvviso come erano cominciati. Dal campo non arrivava alcun suono, alcuna voce. Ci alzammo.

“Secondo te sono tutti morti?” chiese Huck.

“Sembra proprio di sì,” risposi.

Stava per sorgere il sole. Uscimmo nel campo. Quattro corpi erano stesi a terra, con le gambe divaricate e le braccia allargate come se stessero tentando di farsi lavare dalla pioggia.

“Sono morti, Jim. Tutti quanti.”

“Huck, dobbiamo filarcela.”

“Come hai fatto a trovarmi?” chiese il ragazzo.

“Fortuna. Sono capitato qui per puro caso.”

“Sono tutti morti.”

Mi avviai verso il folto degli alberi, tirandomi dietro il ragazzo.

“No, da questa parte,” disse Huck.

Lo seguii nella direzione opposta, attraverso un muro di pioppi e giù da un ripido pendio verso il fiume.

“È la strada giusta?” gli chiesi.

“Jim, non ci crederai a quello che ho trovato,” disse Huck, quasi ridendo. “Proprio non ci crederai.”

Aveva ragione. Non potevo crederci. “Quella è la nostra zattera?”

“Gettata a riva dal fiume un paio di giorni fa. Ho rifatto i nodi fra i tronchi e le ho dato una risistemata.”

Adesso l’alba rischiarava il mondo. “Sul fiume alla luce del giorno?” Pensai a voce alta. Mi voltai di nuovo nella direzione della strage. Quando un nero si trovava vicino a dei bianchi morti, per lui non finiva mai bene.

“Monta sulla zattera, ragazzo,” dissi.

Salimmo su e spinsi la zattera nella corrente.

“Jim,” disse Huck.

“Cosa c’è?”

“Perché parli in modo così strambo?”

“Che cavolo vuoi dire?” Ero in preda al panico.

“Stavi parlando… non so… non sembravi mica uno schiavo.”

“Com’è che parla uno schiavo?”

Mi fissò.

“Huck, me mi so parlare solo in un modo. Adesso mi fai spaventare. Che vuoi dire, che parlo strambo?”

“Magari non te ne accorgi, ma giuro che parlavi in modo strano.”

“E ora, Huck? Come parlo ora?”

“Adesso mi sembra che parli normale.”

“Ossignore, ti ringrazio.”

Huck mi lanciò un’altra occhiata diffidente.

Capitolo 18

Il fiume era ampio laggiù, a tratti largo oltre due chilometri. A volte, dato che viaggiavamo di notte, avevamo il Mississippi tutto per noi. Era un’immensa strada verso un pauroso nulla. I battelli prediligevano il lato opposto al nostro e apparivano così piccoli da non sembrare affatto pericolosi. Huck mi raccontò la storia della faida tra gli Shepherdson e i Grangerford con gran gusto, descrivendo l’annosa guerra tra le due famiglie e in che modo vi si fosse trovato coinvolto. Esausto, lo ascoltai con scarso interesse.

“Quel Papà Grangerford era un brav’uomo, Jim. Mi ricordava un po’ il giudice Thatcher. Solo che credo che non ha mai letto un libro. Però si comportava come il genere di uomo che legge libri. Capisci cosa voglio dire?”

“Credo di sì,” risposi.

“E Sophia era proprio carina. Ma era cotta di quell’Harney Shepherdson. Io non capivo cosa ci trovava.”

“Perché si odiano così?”

“Non so. Ma anch’io capivo che non poteva venire niente di buono da Sophia e Harney che si mettevano insieme.”

“E no che non ne è venuto niente di buono, poco ma sicuro.”

Huck piombò nel silenzio.

Un mattino, dopo aver legato la nostra zattera ai rami nelle acque stagnanti davanti a un isolotto, Huck e io trovammo una spiaggia sabbiosa alla foce di un torrente dove nuotare e magari darci una lavata. Fu lì che scorgemmo una canoa. Piena di foglie, terriccio e ragnatele, pareva fosse rimasta nascosta un’eternità. Però galleggiava.

“Non è incredibile?” disse Huck. “Perdiamo una canoa e poi troviamo una canoa. C’è una specie di giustizia che pareggia i conti, no?”

“Sicuro.”

Pulimmo l’imbarcazione e Huck disse di essere pronto per un’avventura secondaria.

“Che è?”

“Secondo me dovremmo provare la canoa su questo torrente. Non vorrei trovarmi sul gran vecchio Mississippi con una barca scassata.”

Intuivo che il bambino in lui aveva bisogno di giocare. “Mi sa che hai ragione,” disse. “Io ’spetto qui e ci bado alle lenze.”

“Va bene, a dopo.”

Lo aiutai a staccarsi dalla riva. Capivo che la faccenda della faida tra le famiglie l’aveva turbato. È dura veder ammazzare qualcuno da vicino. Soprattutto per un ragazzino. A dire la verità, neanch’io avevo assistito a molte uccisioni, ma convivevo ogni giorno con la minaccia della morte, con la sua promessa. Vedere un linciaggio era come vederne dieci. Vederne dieci era come vederne cento, con quella tipica postura della morte, l’angolazione della testa, l’incrociarsi dei piedi.

I miei libri si erano di nuovo bagnati durante il tragitto ed erano un po’ rovinati. Tentai di far asciugare il più possibile le pagine. Gli spazi vuoti mi lasciavano almeno la possibilità di scribacchiare con il mio bene più prezioso. Osservai quel bastoncino di legno che era costato tanto caro. Non avevo modo di sapere se il supplizio di George si fosse fermato prima di condurlo alla morte. Ma sapevo di essere tenuto a scrivere qualcosa di importante: glielo dovevo. La mina della matita era morbida e lasciava un segno scuro. Decisi di usarla con un tocco leggero per farla durare il più possibile. C’era stampata una scritta: FABER. Forse sarebbe stato quello il mio cognome. James Faber. Non suonava niente male.

Chiusi gli occhi, e quando li riaprii vidi una sagoma snella, ma non troppo alta, uscire dall’acqua e venire verso di me. Il volto spigoloso poteva essere quello di una persona eminente, ma di solito attendevo di aver sentito parlare qualcuno prima di fare simili valutazioni.

“Che mi venga un colpo, ma tu sembri proprio John Locke…” dissi.

“James.”

Intuivo di essere scivolato nel sonno e di star sognando, ma non sapevo se John Locke ne fosse consapevole.

“Ho pensato a te,” dissi. “Ho meditato sull’ipocrisia.”

“Non cominciamo con questa storia,” disse lui. “Era un lavoro. Dopo aver scritto la costituzione per le Barbados, gli abitanti della Carolina mi chiesero di scriverne una anche per loro, e io lo feci.”

“Quello che stai dicendo è che se qualcuno ti paga abbastanza, non c’è niente di male ad abbandonare ciò che hai sostenuto essere etico e giusto.”

“Se la metti così,” disse.

“Come sarebbe, se la metto così?”

“Volevano una costituzione che giustificasse la loro condotta. Se non l’avessi scritta io, l’avrebbe scritta qualcun altro. Che differenza avrebbe fatto?”

Lo fissai. “Dimmelo tu.”

“Qualcuno potrebbe dire che le mie idee sulla schiavitù sono complesse e piene di sfaccettature.”

“Involute e piene di ambiguità.”

“Ponderate e complicate.”

“Problematiche e ingarbugliate.”

“Sofisticate e intricate.”

“Labirintiche e dedalee.”

“Ah. Te la sei giocata bene, amico dalla pelle scura.”

“Jim! Jim!” La voce di Huck fendette l’aria.

Locke scomparve nell’acqua da cui era uscito.

Huck si avvicinò remando con due bianchi. La loro vista mi colmò di terrore, finché non notai il terrore sui loro volti. Erano così spaventati che non fecero caso al colore della mia pelle. Poi sentii i cani.

“Forza, Huck. Dobbiamo solo legare la zattera alla canoa e poi possiamo andare.”

Le mie azioni erano guidate dalla paura per il latrato dei cani. Né l’uno né l’altro ospite si offrì di darci una mano, ma Huck e io riuscimmo a portare prontamente la canoa e la zattera lontano dall’isolotto, nella rapida corrente del fiume.

“Meglio se andiamo sull’altro lato,” dissi. “Non c’è mica tanta gente come qui sull’altro lato.”

“Hai ragione,” disse Huck.

Uno dei due uomini era anziano, forse settantenne, forse più vecchio. Ansimava in modo allarmante e temevo potesse restarci secco da un momento all’altro. L’altro era molto più giovane. Entrambi strizzavano gli occhi nella luce del sole e infine si accorsero di me.

“Ti sei preso uno schiavo, eh?” disse quello giovane.

“Jim non è il mio schiavo, è mio amico,” fu la secca risposta di Huck.

“Capisco. Come ti chiami, ragazzo?”

“Huckleberry, ma la gente mi chiama Huck. E lui è Jim.”

“Sì, lo so,” disse lui. “Il tuo amico.”

Ero intimorito dai due uomini, ma ero decisamente più intimorito dai cani che avevo sentito avvicinarsi. Immaginavo stessero cercando me, e così la presenza di questi due bianchi sulla nostra barca mi sconcertava. Il tutto pareva assurdo anche perché erano uno l’opposto dell’altro da quasi ogni punto di vista. Il più vecchio era alto e macilento, il più giovane basso quasi quanto Huck e grasso. Il più giovane aveva la testa piena di capelli scuri. Il più vecchio era completamente calvo. Il vecchio, barbuto. Il giovane, sbarbato. Occhi azzurri, occhi marroni. Ad accomunarli erano solo la pelle chiara e lo sguardo sfuggente. Il vecchio aveva una sacca da viaggio sporca e strappata.

Il vecchio guardò il più giovane. “Com’è che ti sei messo nei pasticci, amico?”

“È stata tutta colpa di un prodotto difettoso. Stavo vendendo questa pasta che ti toglie il tartaro dai denti. E funziona anche molto bene.”

“E perché ti ha procurato dei guai?” chiese Huck.

L’uomo più giovane sospirò. “Si è scoperto che insieme al tartaro si porta via anche lo smalto.”

“Mica una bella cosa,” dissi senza riflettere.

L’uomo mi lanciò un’occhiata furibonda. “Lo so.”

Distolsi lo sguardo, rendendomi conto che a forza di passare tutto quel tempo da solo con Huck mi ero rilassato troppo.

L’uomo più giovane riprese il suo racconto. “Se me la fossi svignata quel giorno stesso non avrei avuto problemi.” Si voltò verso il vecchio. “Questa qua è la mia storia. Qual è la tua?”

“Stavo tenendo una piccola conferenza sui danni del succo del diavolo. I raduni religiosi sono un ramo sicuro e se riesci a far presa sulle donne insoddisfatte puoi cavarci dei bei quattrini.”

“Allora, cos’è successo?”

Il vecchio si schiarì la gola. Si vedeva che era un gran chiacchierone. “Be’, stavo tirando su cinque o sei dollari a sera, dieci penny a testa, bambini e negri entravano gratis. Poi una sera questa donna – si chiamava Penny, ironia della sorte, ed era proprio bellina – mi ha sorpreso a tracannare la mia fiaschetta. E allora si è scatenato il finimondo. Mi hanno chiesto l’impossibile.”

“E cioè?” chiese Huck, che pendeva dalle sue labbra.

“Mi hanno chiesto di restituirgli tutti i soldi. Sono costituzionalmente incapace di fare una cosa del genere. E dato che non potevo farlo, sono scappato.”

“L’importante è che ti sei tenuto gli incassi.”

“Sì, li ho proprio qui.” Fu allora che il vecchio scoprì lo squarcio sul fondo della sua sacca. Chinò il capo. “Vedo che il Signore ha giudicato necessario punire questo vecchio peccatore.”

“Ehi, vecchio,” disse il più giovane, “hai mai pensato di lavorare con un socio? Potremmo fare coppia per un po’ e vedere come va.”

“Non sono contrario all’idea. Dimmi, di cosa ti occupi, potenziale socio?”

“Faccio il tipografo a giornata, ma non me la cavo troppo bene, forse perché, anche se conosco le lettere, non riesco a collegarle in modo da poter leggere. Ultimamente ho lavorato un po’ con i ritrovati medicinali. Ho fatto l’attore, ma anche in quel caso la faccenda della lettura si è fatta sentire. E mi diletto di mesmerismo e interpretazione delle protuberanze sulla testa.”

“Ah, la frenologia,” disse il vecchio. “Non è niente male.”

“E tu cosa mi dici, vegliardo?”

“Mi sono dedicato per molto tempo alla medicina, ma la gente tende a perdere le staffe quando peggiori la situazione. Soprattutto quando la peggiori di molto. Soprattutto quando qualcuno, in pratica, ci lascia le penne. Così adesso mi occupo ogni tanto di imposizione delle mani. Sai, per il cancro, la paralisi e roba simile.”

“Scommetto che ai tuoi tempi hai fatto anche l’indovino.”

“Già, ma i raduni religiosi sono il mio forte. Quando mi metto a predicare quelle donne non stanno più nei loro corsetti.”

Non stento a crederci, pensai fingendo, secondo l’uso degli schiavi, di non essere lì. Dopo la crudeltà, la caratteristica più degna di nota dei bianchi era la credulità. Come dimostrato dalla reazione di Huck. “Signori, voi due siete fenomenali.”

“Mica tanto, ragazzo,” disse il più vecchio. “Guarda come sono caduto in basso nella mia vita, guarda in che compagnia mi ha lasciato il buon Dio. Ma la colpa non è che mia. Niente di personale.”

“Io la prendo sul personale,” disse il più giovane. “Ma credo di poter dire più o meno la stessa cosa.”

“Però io l’ho detta per primo, o sbaglio?” Il vecchio guardò l’altro bianco, poi Huck e infine persino me.

“Vi metterò tutti a parte di un segreto,” disse il più giovane.

Huck si sporse in avanti.

“Promettete di non rivelare ad anima viva quanto sto per dirvi? Neppure se vi offrono un dollaro?”

“Lo prometto,” disse Huck.

Il tizio giovane guardò il più vecchio, che fece un cenno d’assenso col capo.

“E tu cosa mi dici, negro? Sai tenere un segreto?”

“Certo che sì.”

“Il mio bisavolo, primogenito del duca di Bridgewater, fuggì in questo paese in cerca della libertà. Prese moglie qui e qui morì. Morì all’incirca nello stesso periodo del padre e così suo fratello minore si accaparrò l’eredità e il titolo. Il vero duca fu dimenticato, calpestato dalla storia, ma io sono il suo discendente, e di conseguenza” – fece una pausa – “sono il legittimo erede di quel titolo. Io sono il duca di Bridgewater.”

“Per la miseria,” disse Huck. “Un duca. Un vero duca. Proprio qui sulla nostra piccola zattera. Hai sentito, Jim?”

“Ho sentito, Huck. Ossignore. Ossignoremio.”

“Come dovrei rivolgermi a lei?” chiese Huck. “‘Vostra Duchessità’?”

“La frase standard è ‘Vostra Signoria’,” rispose l’uomo.

“Il duca di Bridgewater,” disse Huck, come parlando tra sé.

“Puoi chiamarmi Bridgewater,” disse il duca all’uomo più anziano. “Che importanza hanno i titoli, dopotutto?”

“Nessuna, in effetti,” rispose il più vecchio.

Bridgewater gli lanciò un’occhiata in tralice.

“Senti, Bilgewater,” disse il più vecchio.

“Bridgewater.”

“Non hai ancora sentito la mia storia. Non sei l’unico a essere venuto al mondo con un segreto. Il mio è ancora più triste del tuo.” Il vecchio guardò a turno ognuno di noi.

“Qual è il suo segreto, signore?” chiese Huck.

“Bilgewater, so di potermi fidare del ragazzo e del negro, ma posso fidarmi di te? Manterrai il mio segreto?”

“Mi chiamo Bridgewater e puoi senz’altro fidarti di me. Manterrò il tuo segreto.”

“Anche a costo della vita?”

“Sì.”

Il vecchio trattenne per un istante il fiato, e poi disse: “Ragazzo, gentiluomo, negro, sono l’ex delfino.”

“Sei il cosa?” chiese Bridgewater.

“Amico mio, è la verità, seduto qui con te su questa zattera in questo maestoso fiume Mississippi c’è il delfino scomparso. Io sono Luigio il Diciassettesimo, figlio di Luigio il Sedicesimo e di Maria Antognetta. Sono stato fatto uscire di nascosto dalla Francia in un barile usato per un qualche genere di formaggio puzzolente. Per mesi non ho potuto sopportare il mio stesso odore.”

“Buon Dio,” disse Huck. “Hai sentito, Jim?”

“Sì, signori, io sono il legittimo re di Francia.”

“Jim?” di nuovo Huck.

“Ho sentito,” dissi al ragazzo.

Il delfino si nascose il volto tra le mani e pianse. “Ed eccomi qui,” disse. “Così tremendamente lontano dalla mia patria, e nessuno che mi chiama mai ‘Vostra Maestà’ o ‘Vostra Altezza’.”

“Vostra Altezza, non deve mica essere troppo triste,” disse Huck. “Almeno è scampato a quei cani e a quella gente fissata con l’astinenza dall’alcol.”

Il volto privo di lacrime del vecchio spuntò dalle sue mani. “Sai, hai ragione, figliolo. Sono in fuga, libero. In parte grazie al nostro Bridgewater. Amico, che ne pensi di metterci in società ed esercitare insieme il nostro mestiere di aristocratici?”

Mi scambiai un’occhiata con Huck. Sospettavo che sospettasse che il duca e il re fossero dei bugiardi, ma era esaltato dall’avventura. In ogni caso, erano con noi e non potevamo sbarazzarcene tanto facilmente.

Capitolo 19

Gli uomini ci sottoposero a un vero e proprio interrogatorio. Di dove eravamo? Come si chiamava di cognome Huck? Avevamo dei soldi? Huck ebbe il buon senso di non fare parola di quei dieci dollari che gli erano stati regalati. Poi le domande si spostarono su di me.

“Il negro è un fuggiasco?” chiese il Duca.

“Vi ho già detto che è mio amico,” disse Huck.

“Un fuggiasco può essere un amico,” osservò il Re.

“Il negro non sa parlare?” disse il Duca.

“Si chiama Jim,” disse Huck.

“Me lo ricordo,” disse il Duca. “Tu sei scappato di casa, ragazzo?”

“No, signore.”

Huck mi guardò. Volsi lo sguardo verso il fiume e poi lo riportai su di lui. “Che razza di fuggiasco se ne va a sud invece che a nord?” domandò.

“Il ragazzo non ha tutti i torti,” disse il Re. “Ovviamente tutti cercheranno uno schiavo che scappa a nord. Svignarsela a sud sarebbe la mossa più astuta.”

“Allora, è il tuo schiavo?” chiese il Duca.

Huck mi guardò e io feci un cenno d’assenso quasi impercettibile.

“Direi di sì. Già, è proprio così,” disse il ragazzo. Notai quanto disagio e persino sofferenza gli provocasse quell’affermazione.

“Questo non spiega che state facendo sul fiume voi due,” disse il Re. “Un ragazzo e uno schiavo tutti soli.”

Osservai il viso di Huck e mi parve di vederlo entrare nel personaggio. I suoi occhi si illuminarono e, forse ispirato dalle fanfaluche dei due uomini, così cominciò: “La mia gente è della contea di Pike nel Missouri. Io sono nato lì. Tutta la mia famiglia è morta di uno strano morbo pestilenziale, tutti tranne me, papà e il mio fratellino Ike. Papà era povero, soprattutto dopo tutti quei funerali. Lo sapevate che bisogna pagare un predicatore per presentare il caro estinto a quel tizio alle porte del paradiso? Be’, papà ha dovuto saldare un monte di debiti, e una volta fatto questo, non gli è rimasto che qualche dollaro e il nostro Jim.”

“È terribile,” disse il Re.

“Ad ogni modo, papà aveva un fratello giù a New Orleans, mio zio Ben. Aveva una piccola fattoria e papà ha pensato che potevamo andare ad aiutarlo.”

“Mi sembra un’idea ragionevole,” disse il Duca.

“Direi di sì,” disse il Re.

“Papà non poteva permettersi il biglietto per il battello neanche dormendo in coperta, ma abbiamo avuto un colpo di fortuna e un giorno ha trovato una zattera.”

“Vuoi dire che ha rubato una zattera,” disse il Duca.

“Ha trovato una zattera abbandonata,” disse Huck. “Giusto, Jim?”

“Sicuro, Huck. Una zattera ’bandonata,” ripetei.

“Siamo montati su e siamo partiti. Mi sa che ci siamo impigriti e ci siamo lasciati trasportare un po’ a caso dal fiume perché in men che non si dice ci siamo trovati proprio davanti a un battello. Era terrificante. Quella grossa pala sbatteva l’acqua come tua nonna le uova.”

“Buon Dio,” disse il Re.

“Papà era ubriaco, come sempre, e l’ho perso subito di vista. Ho cercato di nuotare per salvare il mio fratellino, ma sono stato trascinato sotto. L’ultima cosa che ho visto prima che il mondo piombava al buio è stato Jim che nuotava come un matto per prendere il piccolo Ike.”

Il Duca mi guardò e annuì. “Bravo negro,” disse. “Però non sei riuscito a salvare il bambino, eh?”

“Dio sa che me ci ho provato eccome,” risposi. “La pala mi ha battuto sulla crapa.”

Huck si schiarì la gola. “Jim e io siamo tornati a galla e ci siamo aggrappati a quello che restava della nostra zattera. In un batter d’occhio avevo perso il babbo e il mio fratellino.” Contorse il volto per offrire quella che mi parve un’imitazione poco convincente di un pianto.

Si scoprì però che gli imbroglioni sono le persone più facili da imbrogliare. Non appena Huck cominciò a piangere, i due uomini scoppiarono a loro volta in lacrime. Se fossi stato furbo, mi sarei unito al coro per dare la giusta impressione, ma ero più che altro sbalordito.

“Non avevo mai sentito una storia così triste in tutta la mia vita di raggiri e imbrogli,” disse il Re.

“Povero piccolo Mike,” disse il Duca.

“Ike,” lo corresse Huck. “Ad ogni modo, abbiamo preso a viaggiare di notte perché tutte le volte che andavamo in giro alla luce del sole qualcuno si accostava con la barca a remi e cercava di portarmi via Jim.”

“La gente è proprio tremenda, eh?” disse il Re.

“Sto cercando di escogitare un modo per fare un po’ di chilometri di giorno. Lasciatemici pensare un po’,” disse il Duca. Al che si appoggiò all’indietro e chiuse gli occhi, lasciandosi cuocere il volto dal sole. “Ci mediterò su.”

“Sai che mi pare proprio un ottimo uso del tempo? Credo che farò lo stesso,” disse il Re chiudendo a propria volta gli occhi.

Al calar della notte, quando di solito ci saremmo accinti a prendere il largo, arrivò una violenta tempesta. Decidemmo di restare sulla riva ad attenderne la fine mentre i fulmini muti lampeggiavano bassi. Non era il caso di finire arrostiti. Quando i lampi si diradarono per poi cessare del tutto, mollammo gli ormeggi. Nei posti dove di solito dormivamo sulla zattera c’erano il Duca e il Re. In effetti le Loro Maestà occupavano gran parte del ponte del nostro vascello, lasciandoci poco spazio dove metterci comodi. Huck ed io ci sedemmo spalla a spalla proprio sotto il bordo della nostra tettoia. Sebbene non offrisse un riparo sufficiente a evitare di bagnarsi, potemmo almeno tenere la schiena all’asciutto.

La pioggia cessò nel cuore della notte. L’aristocrazia si stiracchiò, sbadigliò e si guardò intorno in cerca di cibo. Ci spartimmo il nostro pesce affumicato mentre scivolavamo a valle.

“Una creatura umana non può sopravvivere con questa roba,” disse il Re. “Abbiamo bisogno di vero cibo. Uova e bacon.”

“Abbiamo bisogno di soldi per comprarli. Abbiamo bisogno di andare in una città,” disse il Duca.

“Non possiamo mica andare in una città,” disse Huck. “Cercheranno di prendermi Jim.”

“Non se dico che appartiene a me,” disse il Duca.

“Nessuno ci crederà se dici che possiedi uno schiavo,” disse il Re. “Non hai l’aria di uno abbastanza ricco da possedere un altro essere umano.”

“E tu invece sì?” chiese il Duca.

“Certo, figliolo, sono il re di Francia.”

“E va bene, Re, la prossima volta che scendiamo a terra puoi metter su uno spettacolo e tirar su qualche soldo. Cosa sai fare?”

“So le battute di qualche dramma. Posso mettere in piedi una recita e se mi capisci al volo puoi imparare qualcosa e dare un contributo.”

Huck si intromise nella conversazione. “Non può andare a dire alla gente che è il padrone di Jim.”

“E perché no?”

“Perché non è vero. Come faccio a sapere che se comincia a dirlo, poi non prova a venderlo a qualcuno?”

Il Re e il Duca si scambiarono un’occhiata.

“Non mi sta bene,” disse Huck.

Capitolo 20

Poco prima dello spuntare del giorno apparvero le luci di una cittadina. Il Duca ci esortò a tirare dritto mantenendoci al centro del fiume.

“Arriveremo un po’ a sud di questo villaggio, e poi legheremo gli ormeggi. Cammineremo fino in paese e metteremo in piedi qualcosa. Che gliene pare, Vostra Maestà?”

“Non fa una piega, Vostra Altezza,” disse il Re.

“Noi vi aspetteremo vicino alla zattera,” disse Huck.

Entrambi gli uomini si misero a ridere.

“E quella sarà l’ultima volta che vedremo te e questo negro,” disse il Duca. “No, ragazzo, io credo che verrete con noi.”

“Ha ragione,” disse il Re. “Voi due vi fiondereste sul vecchio Mississippi più in fretta di un pescetto che sguscia via a un martin pescatore.”

I due rimasero a guardare Huck e me mentre legavamo la zattera ad alcuni salici. Presi in considerazione l’idea di lanciargli addosso una serpe del grano che scorsi in mezzo all’erba, spingere Huck sulla zattera e tentare di prendere il largo, ma l’acqua restava bassa per un tratto così lungo che sarebbero riusciti a fermarci. Nei nostri rapporti si sarebbe creata una dinamica che non prometteva niente di buono per Huck, e ancora meno per me.

“Legala bella stretta, negro,” disse il Re.

“Sissignore.”

“Non starai meditando di scappare, eh, Jim?” chiese il Re.

“Nossignore.”

“Se qualcuno te lo chiede, chi è il tuo padrone?”

“Lei, signore.”

“Molto bene.”

“Siamo pronti?” chiese il Duca.

“Andiamo,” disse il Re. “Ragazzo, tu e il mio schiavo fate strada.”

Così facemmo. Ci aprimmo la via nella boscaglia finché non incontrammo un sentiero per il bestiame, e dopo un po’ ci ritrovammo su una pista per carri. Mi premurai di osservare con attenzione l’incrocio tra la pista e il sentiero. Non volevo che ci perdessimo nel tentativo di ritrovare la via del ritorno, ma non volevo neppure contrassegnare il sentiero. C’era un grosso platano che mostrava le cicatrici di corde su un ramo robusto. Ebbi un tuffo al cuore pensando a George il Giovane.

“Cosa c’è che non va, Jim?” chiese Huck.

“Niente,” risposi.

“Amo camminare sulle strade di campagna,” disse il Re. “Hanno qualcosa di speciale, l’aria, la vastità.”

“Tutte le strade sono uguali,” disse il Duca. “Ti portano fuori e ti portano dentro e poi ti portano di nuovo fuori.”

Procedemmo fino ai cortili sul retro di alcune case ai margini della cittadina. Non si vedeva anima viva.

“Questo posto è morto,” disse il Duca. “Se appartenessi a un’altra categoria di bricconi svaligerei un paio di case e saremmo a posto.”

“Non sarebbe una bella cosa,” disse Huck.

Poi il Re vide un uomo che camminava in mezzo alla strada. “Signore, scusi, la posso disturbare un istante?”

L’uomo squadrò il Re dalla testa ai piedi.

“Mi potrebbe dire dove è andata tutta la brava gente di questa città? Mi pare che regni un eccessivo silenzio.”

La mia prima paura, come accadeva sempre negli ultimi tempi, fu che quell’uomo avesse sentito parlare della mia fuga.

“Quello è il suo negro?”

“Sì, certo,” rispose il Re. “Lo schiavo più fiacco che incontrerà nella sua vita, ma è mio. Uno spreco di cibo e d’aria.”

“Allora, dove sono tutti?” chiese il Duca.

“Sono andati al raduno religioso. Un vecchio predicatore li sta abbindolando con le sue guarigioni miracolose e roba simile. Un dannato buffone, se volete sapere la mia opinione. Quegli scimuniti creduloni si lasciano spillare tanti quattrini da riempirgli quei suoi cestini.” Teneva gli occhi fissi su di me.

“Vedo che lei è interessato al mio schiavo,” disse il Re. “Magari le andrebbe di farmi un’offerta.”

“Ha appena detto che è fiacco.”

Huck stava per scatenare un putiferio, ma gli lanciai un’occhiata.

“Fiacco, ma non del tutto privo di valore,” disse il Re.

“Non mi serve uno schiavo. Non ce l’ho una fattoria. Non ce l’ho un negozio. Sono solo un vecchio.” Detto ciò parve crucciarsi per la propria meschina sorte e si allontanò borbottando tra sé. “La mia intera vita vale meno di una montagna di letame. Perché diavolo dovrei volere un’altra bocca da sfamare?”

“Un raduno religioso?” Gli occhi del Duca si illuminarono. “Caro socio, mi permetteresti di provare a intrattenere la folla che stiamo per incontrare?”

“Ma senz’altro, provaci pure, anche se è la mia specialità,” rispose il Re.

Mentre camminavamo ai margini della città, Huck disse al Re, “Non ha nessun diritto di parlare di vendere Jim.”

“Ti suggerisco di chiudere il becco, ragazzo.”

“Com’è possibile che lei non ha nessun accento?”

“Come dici, ragazzo?”

“Non sembra francese. Almeno sa parlare francese?”

“Non sono tipo da ostentare, ragazzo. Non vorrei dare il cattivo esempio. Inoltre, il francese è una lingua molto complicata. Sentirla potrebbe provocare al tuo udito un trauma da cui rischieresti di non riprenderti più. Di conseguenza uso questa lingua con moderazione.”

Dovevano esserci più di trecento bianchi là fuori sotto il sole, su quel prato in cima alla collina. Alcune signore si erano portate delle sedie pieghevoli e vi si erano accomodate a sferruzzare o a ricamare. Tra i più giovani si erano formate delle coppie che si erano imboscate tra gli alberi e si stavano sbaciucchiando e palpando. Davanti alla folla c’era una piccola tenda, sotto la quale stava un bianco corpulento, massiccio. Completamente vestita di bianco, la sua figura appariva imponente lassù, fiancheggiata da due uomini molto più bassi, anche loro vestiti di bianco. La voce dell’omone tuonò: “Avanti il prossimo peccatore.”

Due donne malconce accompagnarono una donna ancora più malconcia davanti all’omone.

“Cosa ti affligge, sorella?”

“Non riesce quasi a camminare,” disse una delle donne. “Un vento un po’ gagliardo la può far volare come se fosse una foglia.”

“Fa dei passi più lunghi con una gamba e più corti con l’altra,” disse l’altra donna che la stava sorreggendo.

“Qual è la gamba più lunga, figliole?” chiese il predicatore.

Le due donne che si occupavano della malata confabularono. “Questa qui,” disse una di loro, indicando la gamba destra della donna.

L’omone piazzò una gigantesca mano sulla testa dell’inferma. “Oh, Signore!” si interruppe. “Come si chiama, sorella?”

“Jeanette Booth,” rispose la donna.

“Signore! Jeanette Booth si ritrova con le gambe di lunghezza diversa. Gesù, Signore, Dio Onnipotente, Jeanette Booth ha bisogno che il Tuo spirito risuoni in lei, per rafforzare il suo corpo e riequilibrare queste gambe spaiate. Guarisci! Jeanette Booth, guarisci! Accetta Gesù il Signore Cristo Onnipotente nel tuo grande cuore.”

Jeanette Booth fece strisciare in avanti di qualche centimetro il piede sinistro, dopo di che lo sollevò bruscamente in aria per poi farlo ricadere con un tonfo.

“Brava così, Jeanette Booth. Adesso fai un altro passo. Passi uguali, sorella. Passi uguali.”

Jeanette Booth camminò, un passo corto e uno lungo, allontanandosi dal predicatore, e poi si voltò per tornare indietro. Il piede destro venne avanti e il piede sinistro lo seguì con un passo della stessa lunghezza.

La gente applaudì. Alcune donne si misero a cantare. Un uomo emise suoni inintelligibili con la bocca e la lingua stranamente lunga e svolazzante. Una donna obesa svenne.

I soldatini vestiti di bianco del predicatore passarono in mezzo alla folla con dei cestini e, proprio come aveva detto il vecchio per strada, la gente si separò dal proprio denaro quasi ne avesse orrore.

“Buon Dio, questa è una miniera d’oro,” disse il Duca. “Sta’ a vedere, vecchio.”

“E chi abbiamo qui?” chiese il predicatore corpulento. “Abbiamo un altro peccatore sofferente, oppresso?”

Huck si sporse verso di me e bisbigliò: “Sono tutte panzane.”

“Poco ma sicuro,” risposi.

Il Duca alzò le braccia. “No, reverendo, sebbene peccatore, in questo momento non sono qui in tale veste. Sono stato ispirato da questo suo raduno, colpito, addirittura sbalordito, si potrebbe dire. Mi ha quasi portato alle lacrime. C’è proprio della brava gente riunita qui sotto la sua modesta tenda.”

“Be’, ti ringrazio, straniero,” disse il predicatore.

“Mi ha fatto tornare in mente il raduno religioso che mi ha salvato la vita. Mi ha davvero trasformato.” Il Duca si era piazzato davanti a tutti con il predicatore, e adesso si era preso la scena. “Vedete, amici, un tempo ero il peggiore degli uomini. Ero un pirata.”

La folla trasalì.

“Un pirata degli oceani, dove rubavo e uccidevo e facevo tutte quelle altre azioni nefande di cui la gente perbene non osa neppure parlare.”

“Dove sono la benda sull’occhio e il pappagallo?” gridò qualcuno, e si sentì qualche risata.

“Oh, ce l’avevo, fratelli e sorelle. Ce l’avevo, giusto su quest’occhio qui, ma il Signore, proprio come ha fatto oggi per qualcuno di voi, ha ridato la vista al mio occhio morto.” Questo mise tutti a tacere. “Ero un uomo malvagio, molto malvagio. E poi sono capitato a un raduno religioso, proprio come questo qui, solo che era sotto una tenda enorme, una tenda bianca, come una nuvola, e ho trovato il Signore Dio Onnipotente Gesù Cristo, il nostro salvatore.”

“Però ci sa fare,” bisbigliò Huck.

“Bisogna riconoscercelo,” risposi a mia volta in un sussurro. Mi guardai intorno per vedere che impressione stesse sortendo il Duca sulla folla. E poi notai qualcosa di strano, qualcosa che avrei dovuto notare subito. Non c’erano negri in giro. Neppure uno schiavo. E allora mi ricordai delle cicatrici sul ramo di platano lungo la strada, e sentii la paura insinuarsi nelle mie ossa.

Il Duca proseguì. “Sono stato in molti posti e ho visto tanti generi di persone, selvaggi e pagani, meretrici e sgualdrine, bari e qualche vero e proprio demonio. A quel raduno, sotto quella nuvola bianca della tenda, il Signore Gesù alitò il Suo meraviglioso spirito nei miei polmoni e io abbandonai la mia condotta lussuriosa e malvagia e mi risolsi a dedicare la vita a convertire quei selvaggi, pagani, giocatori d’azzardo, sgualdrine e satanassi in cristiani timorosi di Dio e fedeli a Cristo.”

La folla proruppe in applausi e grida d’approvazione.

“Prendete il mio negro laggiù,” disse il Duca indicandomi. “È un selvaggio del Borneo. L’ho trovato che rosicchiava le ossa del povero missionario che mi aveva preceduto. E guardatelo adesso: anche voi potete vedere la luce cristiana che irradia. Forse è più difficile da vedere qui alla luce del sole. Vieni quassù.”

Feci come mi era stato ordinato, lasciando Huck lì dov’era.

Il Duca stese la mano sopra la mia testa. “Avete mai visto una luce del genere venire da un negro?” chiese. “Si stenta a credere che è uno schiavo. Questo perché è un servo del Signore.”

Fu allora che essere visto come qualcosa di accessorio nel mondo bianco pagò, perché il Duca si dimenticò come mi chiamavo e mi presentò come Caesar. “Il nostro Caesar qui è un esempio del mio buon lavoro, del lavoro del Signore. Mi aiuterete a salvare altri selvaggi, pagani e diavoli di questo mondo?” Fece un cenno col capo al Re.

Il Re aprì di scatto una sacca e la porse a Huck. “Adesso va’, ragazzo, e raccogli i soldi.” Huck prese la sacca. “E indugia davanti alle persone,” disse al ragazzo. “Non aver fretta di fare il giro tra questa gente: lascia a tutti il tempo di innervosirsi e di essere visti dai vicini.”

Il Duca continuò così: “Mentre voi frugate in cerca di quello che mi potete dare, il mio socio missionario vi intratterrà con un po’ di teatro di quel tizio inglese, Shakespeare. So che ne avete sentito parlare, di quel rimatore del Vecchio Mondo che scrive poesie, drammi e roba simile. Signor Bilgewater?”

Il Re scoccò un’occhiataccia al Duca. Si piazzò davanti alla folla e si riempì d’aria il petto. La luce sfolgorante riverberava sulla sua testa pelata. “Lo userò come esca per i pesci,” disse, con voce più profonda di prima. “Se non potrà alimentare altro, alimenterà per lo meno la mia vendetta. Egli mi ha vituperato, mi ha impedito di guadagnar mezzo milione, ha riso delle mie perdite, si è burlato dei miei guadagni, ha insultato il mio popolo, osteggiato i miei affari, ha raffreddato i miei amici, riscaldato i miei nemici. E per qual motivo? Sono un ebreo. Ma non ha occhi un ebreo?”

Il Duca fece una smorfia e si sporse verso il Re. “Ebreo? Ti ha dato di volta il cervello?” bisbigliò.

“È l’unico discorso che ho mandato a memoria,” rispose il Re bisbigliando a propria volta.

“Be’, non va bene.”

“Proverò qualcos’altro,” disse il Re. Si schiarì la gola, scosse il capo per schiarirsi anche le idee e osservò il pubblico, che adesso pareva un po’ perplesso. “Chi è quella dama che, col tesoro della sua mano, arricchisce la mano di quel cavaliere là? Oh, essa insegna alle fiaccole a brillare! Sembra che essa penda sulle guance della notte, come un ricco gioiello dall’orecchio di qualcuno, bellezza di un valore troppo grande perché se ne possa usare, troppo preziosa per la terra! Tale appare una nivea colomba…”

Qualcuno gridò: “Ha detto che è ebreo?”

“È proprio quello che ho sentito,” disse un’altra voce.

“Dovete capire,” spiegò il Duca. “Che erano i versi di un dramma pensati per lasciare briglia sciolta alla vostra fantasia.”

Il grosso predicatore vestito di bianco tornò al centro della scena, evidentemente irritato dall’usurpazione della sua iniziativa. Aveva visto un’occasione per riassumere il controllo. “Ma ha detto molto chiaramente che è ebreo.”

“No, questo è quello che ha detto Shakespeare,” disse il Re.

“Shakespeare era ebreo?”

“No, Shylock era ebreo.”

“Chi diavolo è Shylock?” chiese il predicatore.

“È il tizio che fa quel discorso nel dramma,” rispose il Re.

“Eri davvero un pirata?” domandò il predicatore al Duca.

Mi apparve evidente che il predicatore si pentì immediatamente di aver aperto quella porta, perché il Duca vi si infilò e tentò di riprendersi la scena.

“Eccomi lì, a bordo dell’ottima Whiskey Mack con il suo pessimo capitano con la gamba di legno, Achab. Avevamo appena depredato un galeone spagnolo, prendendo il cibo e l’oro e abusando delle donne a bordo.”

Le donne tra il pubblico trasalirono.

“Badate, personalmente non lo feci,” disse il Duca. “Poiché, anche prima di trovare Dio, ero un gentiluomo e cavaliere.” Guardò negli occhi alcune delle signore. “Anzi, si può dire che è stata tanto una donna quanto quel raduno religioso a riportarmi sulla retta via. Si chiamava Annie.”

Un paio di donne si raddrizzarono per ascoltare attentamente.

“Va bene, basta così,” disse il predicatore. “Questo è il mio raduno.”

Huck era tornato da noi con la sacca piena di soldi. Il Re gliela strappò di mano senza neppure degnarlo di uno sguardo.

“Ma certo, predicatore, reverendo, mi deve scusare, ma questa sua congregazione è così bella che mi sono lasciato trasportare dall’entusiasmo. Vorrei ringraziarvi tutti per aver aiutato la mia iniziativa missionaria.”

“Ben fatto,” sussurrò il Re.

“Ehi,” gridò un tipo robusto. “Quel tuo negro non sembra del Borneo.”

“Tu sai dov’è il Borneo?” domandò il Duca.

“Be’, no.”

“Neanch’io,” disse il Duca. “Questo povero negro invece sì, perché è da lì che arriva. Non è così, Octavius?”

“Mi pareva avessi detto che si chiama Caesar.” Questo da una donna in prima fila.

“Tra i negri del Borneo è usanza avere due, a volte anche tre nomi,” disse il Re.

“Non credo a una sola parola,” disse il tizio robusto. “Voglio indietro i miei soldi.”

Huck si accostò a me. Una strana reazione, dal momento che ero l’unica persona a non potergli offrire alcuna protezione.

“Bugiardi!” urlò la folla. “Ciarlatani!”

“È una settimana che non impicchiamo nessuno,” sbraitò un uomo.

“Sei sempre lì a parlare di impiccagioni,” gridò all’uomo una donna.

“E allora?” rispose l’uomo, gridando a sua volta. “Questi bugiardi se lo meritano.”

Capitolo 21

In men che non si dica, stavo trascinando di corsa Huck verso gli edifici della cittadina. A giudicare dal trambusto alle nostre spalle, era chiaro che anche il Duca e il Re dovevano avere una certa fretta. Quando mi voltai vidi che la copertura della tenda si era strappata a metà e stava creando una notevole confusione, dato che il vento l’aveva soffiata sulla folla. Raggiunto il limitare dell’abitato, mi accorsi che Huck stava cominciando a stancarsi. Poi si scostò da me, tirandomi per il braccio.

“Che c’è?” gli chiesi.

Il ragazzo si era fermato davanti alla vetrina di un negozio, osservando un manifesto affisso alla parete. Guardandolo vidi il disegno del volto di un nero.

“Quello potresti essere tu, Jim,” disse Huck.

Sotto il disegno c’era scritto FUGGIASCO.

“Però potrebbe esserci un altro fuggiasco, no?” chiese Huck. “Gli schiavi scappano in continuazione.”

“Ho paura di essere me,” dissi. “E anche se è un altro, mi somiglia un sacco.”

“C’è una taglia di trecento dollari su di te, Jim.”

“Dobbiamo filarcela,” dissi, tirandomi dietro Huck. Con la coda dell’occhio scorsi il Re e il Duca che si fermavano davanti allo stesso manifesto. Quasi non riuscivo a respirare. Alla mia mente si ripresentò l’immagine del povero George legato e frustato, seguita da quelle dei tre schiavi che avevo visto appesi agli alberi, e infine delle cicatrici lasciate dalle corde sul ramo del platano lungo la strada. Correvo a testa bassa, più forte, se non più veloce, e adesso stavo portando in braccio Huck.

Non dissi una parola, ansimando tra gli edifici, tentando di tenere a distanza non solo la gente del posto, ma anche i nostri aristocratici amici. Per loro non ero che un altro bottino.

“Jim?”

Posai il ragazzo per riprendere fiato.

“Ho paura che il Duca e il Re possono consegnarti per intascare la ricompensa. Ci avevi pensato?”

Guardai il ragazzo negli occhi e mi finsi stupito. “Hai ragione, Huck. Penso che una roba del genere la possono fare eccome.”

“Ho visto che guardavano quel manifesto.”

Eravamo sulla stessa pista che avevamo seguito per arrivare in città. Alle nostre spalle non si vedeva né sentiva nessuno.

“Secondo te quella gente ha preso il Duca e il Re?” chiese Huck. “Se è così, che Dio li aiuti.”

“Non so,” risposi, sperando vivamente che li avessero beccati.

“Cosa gli faranno?”

“Huck, non possiamo fermarci.”

Procedemmo sulla pista finché non scorsi il mio punto di riferimento, il platano. Condussi Huck nel bosco.

“Come facciamo a sapere che è la direzione giusta?” chiese lui.

“Me lo sento.”

Tornai di corsa sulla pista e usai dei cespugli per coprire le nostre tracce. Ero quasi sicuro che nessuno dei due imbroglioni avesse fatto caso alla svolta per il sentiero. Cominciò a piovere, all’inizio piano e poi con intensità sufficiente a rendere sdrucciolevole il sentiero per il bestiame. Slittammo e scivolammo sulla discesa verso il fiume, e poi ci mettemmo a cercare la nostra zattera. Ci volle un po’, ma alla fine la trovammo. Il Duca ne aveva legata un’estremità con un nodo inestricabile. Huck non riusciva a sbrogliarlo, così ci provai io.

Fu allora che sentimmo delle grida e delle urla furibonde nel bosco. Mi voltai e slegai il nodo dalla parte della zattera. Tirai Huck a bordo e spinsi finché l’acqua non mi arrivò alla vita. La corrente stava già cominciando a trasportarci a valle quando il Duca e il Re ci gridarono di tornare indietro dalla riva.

“Jim, dobbiamo salvarli?”

Il ragazzo era davvero candido, un puro di spirito.

“Huck, io dico che se li salviamo loro mi consegnano per la taglia. Che ne pensi?”

Il ragazzo ci rifletté su per un po’. “Mi sa che hai ragione. Ma cosa gli farà quella gente?”

“Non lo so, Huck. Magari pagano solo una multa. Magari li coprono di catrame e di piume. Non lo so.”

“Sembra proprio una brutta roba.”

“In effetti pare anche a me. Ma hanno rubato a quella gente. Hanno raccontato frottole. Quello lì mica ha mai fatto il pirata.”

“È vero, Jim, ma alla gente piaceva. Hai visto le facce? Dovevano sapere che erano balle, ma volevano crederci. Come te lo spieghi?”

“La gente è stramba. Si prende le bugie che ci piacciono e butta via le verità che fanno paura.”

Il fiume ci prese con sé con tutta la forza della corrente e vedemmo i due uomini diventare sempre più piccoli.

“Mi sa che lo faccio anch’io,” disse il ragazzo.

“Che?”

“Capisco che ti manca la famiglia e però non ci penso mai. Mi scordo che hai dei sentimenti come me. Lo so che li ami.”

“Grazie, Huck.”

La pioggia dissipò in parte le nostre paure di viaggiare sul fiume alla luce del giorno, e presto calò il crepuscolo. Quando finì il temporale ci spogliammo per mettere ad asciugare i nostri vestiti.

“Huck, lo sai che conoscevo tua madre?”

“Davvero?”

“Sì, era proprio una brava persona. È stato molto triste che è morta. Non ha potuto stare con te per tanto e conoscerti bene, ma ti amava. È una cosa che devi sapere.”

Huck non disse nulla.

“Ho solo pensato che ora dovevi saperlo.”

“Era bella?” chiese.

“Non so. Mi sa di sì. Uno schiavo ha paura a pensare queste cose.”

“E perché?”

“È solo che il mondo è fatto così.”

“Secondo te questo fiume qua è bello?” chiese Huck.

“Penso di sì,” dissi.

“E allora perché non puoi dire se mia mamma era bella?”

“Il fiume non è una donna bianca.”

“E cosa mi dici di Sadie, tua moglie? Lei è bella. Secondo te è bella.”

“Sì, Huck, ma io sono uno schiavo. Non scordartelo mai. Non sono un negro, ma sono uno schiavo.”

Dopo un silenzio: “Era simpatica? Lo puoi dire se era simpatica.”

“Era simpatica, Huck. Eravamo giovani.”

“Eravate amici?”

“Guarda là!” dissi.

“Buon Dio.”

Dall’altra parte del fiume c’era un battello in fiamme. Le lingue di fuoco guizzavano in alto nel cielo. La gente saltava in acqua dai ponti. Intorno al battello giravano piccole barche che raccoglievano la gente. Dovevano esserci delle urla, ma il vento le portava sulla riva opposta e non le sentivamo, e così tutto pareva svolgersi come in un bizzarro sogno. Un uomo avvolto dalle fiamme si gettò dal ponte di coperta e precipitò in acqua come un fuoco d’artificio.

Capitolo 22

Scorrendo verso sud tra il Missouri e l’Illinois, prima di incontrare il fiume Ohio, il Mississippi compie un paio di enormi anse, così che a un certo punto si dirige leggermente a nord-ovest, per poi fare un’altra giravolta e puntare di nuovo a sud. Non vedevo l’ora di essere sull’Ohio. Constatato che il diversivo verso sud non era riuscito a seminare gli inseguitori, dovevo adesso raggiungere quel fiume per dirigermi a nord. Eravamo rallentati dall’esigenza di spostarci solo col favore delle tenebre. Sfruttando la corrente notte e giorno si sarebbe potuto procedere al doppio della velocità. Detto altrimenti, il Re e il Duca potevano coprire la stessa distanza in metà del tempo. Sottolineo questo fatto perché fu esattamente ciò che accadde.

Ci nascondemmo e dormimmo sotto il sole, e quando uscimmo dal nostro rifugio diurno trovammo il Duca e il Re seduti sulla nostra zattera ad aspettarci.

“Che mi venga un colpo se questo non è Hucklelarry con il suo negro…” disse il Duca.

“Mi chiamo Huckleberry. Come avete fatto ad arrivare qui?” chiese Huck.

“Siamo ladri,” disse il Re. “Abbiamo rubato una barca.” Indicò una barca a remi un po’ più in là sulla riva, legata a un salice.

Vederli lì era come ritrovarsi in un incubo. Era come se fossero apparsi dal nulla, compiaciuti e sicuri di sé.

“Come avete fatto a scappare da quella folla inferocita?” chiese Huck.

“Oh, ci siamo nascosti in un negozio, e abbiamo aspettato che si disperdesse,” disse il Duca.

“Paga sempre aspettare,” aggiunse il Re.

“Proprio così.” Il Duca alzò lo sguardo verso la collina alle nostre spalle. “Fossi in voi non proverei a scappare. Lassù c’è una strada e potrei mettermi a gridare ‘fuggiasco’.” Tirò fuori dalla tasca un pezzo di carta e lo spiegò, mostrandoci il mio ritratto. “Fuggiasco. Che brutta parola. Non è così, dolfino?”

“Si dice delfino, Bilgewater.”

“Bridgewater.” Il Duca mi guardò. “Ad ogni modo, il Re e io abbiamo pensato a un nuovo affare.”

“E cioè?” chiese Huck.

“Vogliamo dedicarci al commercio di schiavi,” disse il Duca.

Sorrisero. “È fantastico. Vedete, noi vendiamo il nostro vecchio Caesar, lui scappa e noi lo rivendiamo. È già un fuggiasco, quindi per voi non dovrebbe fare nessuna differenza. Morto non vale molto. Non possono linciarti che una volta, ma noi possiamo venderti parecchie volte.”

“È un’idea geniale e sono stato io ad averla,” disse il Duca.

“A dire il vero, è stata una mia pensata,” disse il Re.

“Da te non potrebbe venir fuori una buona idea neanche se la mangiassi. Non ti è mai venuta una buona idea in tutta la tua vita.”

“Mi conosci solo da un paio di giorni,” disse il Re.

“E in tutto questo tempo…”

“Ascolta, Bilgewater…”

Diedi di gomito a Huck e facemmo per allontanarci fuori dalla loro portata, ma il Duca ci vide e scosse il capo. “Levatevelo dalla testa.”

“Lui non è di tua proprietà,” disse Huck. “È il mio schiavo. Non appartiene a nessuno di voi.”

“Vedi, ragazzo, tu sei minorenne e c’è una legge dello stato che dice che un minorenne non può possedere nessuno schiavo,” disse il Duca.

“E la nostra versione era che lui appartiene a me,” disse il Re. “Questa è la versione che abbiamo escogitato e tu non ti ci stai attenendo. Non c’è niente di peggio della gente che non si attiene a una versione. Il negro doveva essere mio se qualcuno chiedeva. Quindi appartiene a me. Il possesso è nove decimi della legge.”

“Che significa?” chiese Huck.

“Secondo la nostra versione io sono il padrone di Caesar, quindi nella vita reale io sono il padrone di Caesar.”

“In ogni caso, è scappato ed è una cosa che non possiamo tollerare,” disse il Duca. Si sfilò la cintura di pelle. Io naturalmente lo interpretai come un brutto segno e indietreggiai istintivamente di un passo. “Vedi, ci sta provando di nuovo. Credo che sia nella sua indole scappare. Be’, da qui non scappi. Tirati giù le brache, negro.”

“No che non lo farà,” gridò Huck balzando davanti a me.

Il Duca gli rifilò uno schiaffo, il ragazzino cadde goffamente con un grido. Feci per avvicinarmi, ma il Re mi bloccò.

“Capisco,” disse il Duca, sorridendo. “Ti dirò una cosa, posso picchiare te o posso picchiare il ragazzo. Cosa preferisci, negro?”

“Mi puoi frustare,” dissi. “Ma le brache non me le calo.”

“Che hai detto?”

“Ho detto che non mi calo le brache.”

Il Duca sollevò la cintura e mi colpì alle ginocchia. Vidi le stelle. Lui rise e lo fece di nuovo. Io non battei ciglio.

“Lo vedi?” disse il Re. “Voglio dire, lo vedi? Non sentono nemmeno il dolore come un uomo umano.”

“Lo sente,” disse il Duca. Mi colpì ancora. E ancora. Una decina di volte intorno alle cosce. Sentii la carne lacerarsi. Un dolore bruciante che mi fece cadere in ginocchio. Il Duca era tutto sudato. Huck stava piangendo.

“Non sfregiarlo troppo,” disse il Re. “Dobbiamo riuscire a venderlo. Non ne caveremo un centesimo se lo conci per le feste.”

“Ma che diavolo, amico,” disse il Duca. “Non è manco una persona vera e propria. Non sente il dolore come noi. Ha bisogno di una lezione di cui ricordarsi. Altrimenti si ficca in testa di scappare di nuovo. È così che sono fatte queste creature.”

“Smettila,” gridò Huck.

“Forse ce n’è anche per te, ragazzo,” disse il Duca.

Huck incrociò lo sguardo con cui tentavo di dirgli di starne fuori.

Capitolo 23

Quel giorno non ci mettemmo in viaggio, dato che il fiume era turbolento e imprevedibile. Il Re disse che gli sarebbe venuto il mal di mare su acque così agitate. Il Duca e il Re rimasero spaparanzati mentre Huck e io tiravamo su un sacco di pesce. I due uomini si erano piazzati allo scoperto, senza alcun timore di essere visti. Era una novità per Huck e me. Un ragazzino e un negro destavano sospetti, ma la vista di bianchi adulti con un negro era qualcosa di normale.

Huck e io ammonticchiavamo pesci gatto mentre quei due ciarlavano. “Non avevo mai sentito due tizi parlare così tanto e dire così poco,” commentò Huck.

“Ti ci viene quasi da pensare che sono predicatori,” dissi.

“Sai cosa non mi dispiacerebbe, Bilgewater?”

“Cosa, dolfino?”

“Un goccetto. Oh, lo so che predicavo la temperanza a quelle brave signore dell’Illinois, ma non c’è niente di male in quella bella sensazione di calore che solo una grossa caraffa tondeggiante di liquore ti può dare.”

“Per quanto mi addolori concordare con te, per principio, devo concordare con te. Alla prossima città, andiamo dritti al saloon,” disse il Duca.

“La prossima città. C’è un posto curioso, perfetto per il nostro piano. Qua vicino c’è una cittadina che è metà nel Missouri e metà nell’Illinois. Così non sanno mai se stanno andando o venendo. Secondo me possiamo vendere il negro in una parte della città e aiutarlo a scappare nell’altra.”

“Sembra proprio il posto che fa per me. Mi andrebbe un bel sigaro.”

Il Re canticchiò qualcosa sottovoce, e poi disse: “Se avessi whiskey al posto del sangue e al posto del naso un sigaro infinito, correrei tutta la vita senza mai muovere un dito.”

“Se le signore mi amassero quanto io amo loro, farei, farei… Non so più com’è che va avanti,” disse il Duca.

“È un vero peccato,” osservò il Re. “Era cominciata bene.”

“Come fai a sapere che questa città è adatta al nostro piano?” chiese il Duca.

Il Re finse di disegnare con il suo sigaro immaginario.

“Metti un altro pesce gatto sul fuoco,” disse il Re, fissandomi.

Distolsi lo sguardo. “C’è qualcosa di strano in te, Caesar,” disse.

“Si chiama Jim,” disse Huck.

“Come preferisci.” Il Re agitò una mano con aria di noncuranza. “Caesar, Jim, April, Boyboy, Mandingo, non fa nessuna differenza. Però ti posso dire una cosa. Prova a scappare e finisce peggio dell’altra volta. C’è qualcosa di strano in te,” ripeté.

Camminammo a lungo, fino ai sobborghi di una cittadina. Gli schiavi, soprattutto donne e bambini, scavavano per estrarre le patate dal terriccio e le buttavano nei sacchi. Osservai una vecchia che tentava di trascinarne uno grosso quanto lei al di là dei filari. La cosa triste fu che la scena ebbe su di me un effetto tranquillizzante, quasi rilassante, come se rappresentasse la normalità. Mi resi conto di star zoppicando per le frustate alle gambe che avevo ricevuto dal Duca. Questi camminava leggermente dietro di me mentre il Re faceva strada.

“Non zoppeggiare,” disse il Duca. “Amico, sto parlando con te.”

Mi voltai verso di lui. “Signore?”

“Cammina dritto. Non zoppicare. Come faccio a ricavare un buon prezzo da un negro sciancato?”

Mi sforzai di mantenere un’andatura più regolare.

Il Re agitò il braccio. “La parte della città a sud di questa strada è nel Missouri. Pare identica, ma più sporca. Secondo me potremmo mettere in piedi un paio di attività contemporaneamente in questa città. Io potrei leggere il futuro, magari.”

“Quello funziona sempre,” disse il Duca. “Non rifare quel monologo. Anzi, non rifarne nessuno dei due.”

Ci fermammo davanti a una bettola. Dall’interno arrivava la musica di un pianoforte scordato. Il Duca diede uno schiaffetto a Huck. “Ascolta, ragazzo, noi due faremo un po’ di libagioni e tu e il negro ci aspetterete proprio qui. Non laggiù.” Indicò un punto. “Non là. Ma qua.” Ci guardò entrambi. “Dove starete?”

“Proprio qui,” rispose Huck.

“Perché se non sarete qui vi mostrerò che c’è qualcosa di peggio della morte da temere. Avete capito?”

“Abbiamo capito,” disse Huck.

“Andiamo, dolfino.”

Entrarono nel saloon. Huck mi guardò. “Scappiamo?”

“Mi sa che se scappiamo poi ci beccano e a te ti menano e a me mi impiccano.” Guardai avanti e indietro lungo la strada polverosa e desolata. “Con la gamba messa così, non posso correre forte. Abbiamo fatto una bella scarpinata dal fiume.”

“Potremmo solo scappare dall’altra parte della città,” disse Huck.

“Non fa nessuna differenza, Huck. Stato di schiavi, stato di gente libera. Non c’è differenza tra una parte e l’altra.”

“Non mi piacciono quei due,” disse Huck.

“Nemmeno a me.”

Restammo seduti a lungo al posto assegnatoci, di fianco al saloon, sui gradini di un vicolo. Un paio di uomini entrarono nella bettola, ma nessuno si degnò di guardarci o parve anche solo accorgersi della nostra presenza.

“Che succede se ti vendono e non riesci a tornare indietro?” chiese Huck. “Che facciamo allora?”

“Allora sono proprietà di un altro bianco. Magari mi bastonano, magari no. Non è che la mia vita sarà tanto diversa.”

“Questa storia non mi piace,” disse il ragazzo.

Io mi strinsi nelle spalle. Pensai alla nostra situazione. “Se riusciamo a trovare una scorciatoia per il fiume, allora magari ce la possiamo squagliare.”

“Come facciamo a scoprirlo?”

“Mi sa che puoi chiedere a qualcheduno,” dissi.

“In effetti potrei farlo.”

Proprio mentre stavamo ponderando la cosa, un uomo uscì dal saloon. Si appoggiò al muro e ci rivolse uno sguardo assente. Era ubriaco.

“Ehi, tu sei un negro,” disse l’uomo. “Perché non stai raccogliendo patate?” Fu scosso da un singhiozzo. “Però si capisce. Anche i negri hanno diritto a sedersi e riposarsi.” Scoppiò a ridere. “Ma non è mica vero.”

Diedi di gomito a Huck.

Lui guardò me e poi l’ubriaco, e lentamente capì. “Scusi, signore.”

“Sì, giovanotto?”

“Mi potrebbe dire la strada più veloce per il Mississippi?”

“Il fiume Mississippi,” disse l’uomo. “Il Gran Torbido, il Gran Fiume, il Vecchio Fiume, Il Vecchio Blu. Che ci fai con un fiume, figliolo? È umido, largo e profondo. È lì che ho perso mia moglie e i miei soldi su un battello chiamato Chester. Il fiume Mississippi. Chi è che vuole andare su quel fiume?”

“Io,” disse Huck.

“La Congregazione delle Acque. Il Mississippi. Chi è che vuole saperlo?”

“Io, signore.”

“Quello è il tuo schiavo?” chiese l’uomo.

“Sì,” rispose Huck. “Il fiume. Da che parte è?”

“Che ci vuoi fare lì?”

“Vogliamo prendere un mucchio di pesci gatto.”

L’uomo chiuse gli occhi e reclinò il capo. “Hmmm, pesce gatto. Non sembra affatto una cattiva idea. Tra l’altro io lo so cucinare a meraviglia. Portami qualche pesce gatto e ti mostro come friggerli. A me piace friggerli nel grasso del bacon. Che te ne pare?”

“Signore, ma da che parte è?”

“Da che parte è cosa?”

“Il fiume, il Mississippi.”

“Ce l’hai un coltello? Ti serve il coltello per pulirli.”

“Sì, il coltello ce l’ho,” disse Huck. “Per favore, signore, da che parte?”

L’ubriaco indicò a nord, ma non disse una parola.

“Immagina che pigliamo la scorciatoia per il fiume. Senza quella zattera, non possiamo fare molto arrivati là,” dissi.

“Potremmo rubare una barca,” propose Huck.

Personalmente non avevo alcun problema con l’idea di rubare una barca per sfuggire a quegli uomini e risalire l’Ohio, ma sapevo quanto fosse improbabile la riuscita di un piano del genere. Se mi avessero beccato, mi avrebbe atteso il cappio. Su quei gradini di legno deformato mi si stavano indolenzendo le chiappe.

“Odio starmene seduto qui,” disse Huck.

L’ubriaco tornò in sé. “E così cerchi il fiume.”

Huck e io alzammo gli occhi verso di lui.

“Sì, la direzione è quella.” Indicò di nuovo a nord. “Ed è anche questa.” Indicò a est. “E questa qua.” Ovest. “Ora che ci penso, l’unico modo per non trovarlo è andare da quella parte.” Indicò a sud, ma il suo dito si poggiò sulla parete della bettola. “Naturalmente non intendo in questo saloon.”

“L’avevo capito.”

“Il Progenitore di Tutte le Acque.”

“Sì, signore.”

L’uomo si voltò, si appoggiò al muro e cominciò a russare.

“Si è addormentato?” chiese Huck.

“Mi sa di sì,” dissi. “Comunque se vogliamo scappare dobbiamo tornare da dove siamo venuti. Lì potremmo ritrovare la nostra zattera.”

“Jim, come dicevi prima, è una bella scarpinata.”

“Già, ma non sappiamo quant’è lontano il fiume in quella direzione o in quest’altra. Quel bianco non è stato di nessun aiuto, ma l’ha detto chiaro. Una distanza che conosci è più breve di una che non conosci.”

“Forse hai ragione, Jim,” fece Huck. Guardò l’uomo che dormiva. “Ma penso che per oggi non ho più la forza di correre.”

“Ti capisco.”

Mi chinai e mi tastai i segni della frusta sulle gambe. I pantaloni si erano appiccicati al sangue e facevano bruciare le ferite. Non misi Huck a parte dei miei pensieri, ma sapevo di essere in grado di correre. Ero sempre in grado di correre. Ma correre e scappare non erano la stessa cosa. Potevo fare la fine di Josiah, correndo per ritrovarmi al punto di partenza, ancora e ancora. Mentre mi alzavo, non avevo un piano, ma era chiaro che ne avevo bisogno. Dovevo chiedermi e rispondermi onestamente: Quanto desideri la libertà? E non potevo perdere di vista l’obiettivo di liberare la mia famiglia. Cosa sarebbe stata la libertà senza di loro?

Capitolo 24

Huck e io ci appisolammo seduti su quei gradini. Dopo essermi riposato un po’ mi venne ancora più voglia di scappare, e se non avessi avuto la testa di Huck poggiata sulla spalla, quasi a tenermi fermo lì, me la sarei potuta svignare senza di lui. Prima che potessi rifletterci oltre, le porte del saloon si spalancarono di colpo e ne uscirono il Duca e il Re.

“Ma guarda un po’,” disse il Duca. “È l’ora del pisolino.”

“Un sonno di schiavo, una nanna di negro,” disse il Re accentuando in modo esagerato l’accento shakespeariano. “Un letargo di lacchè.” Era ubriaco e orgoglioso del suo gioco di parole.

“Chiudi il becco,” disse il Duca. “Il barista dice che affittano delle stanze più avanti sulla strada.”

“E loro?” chiese il Re, indicandoci.

“Alle stalle. Li porteremo alle stalle del maniscalco.”

Il Duca fece strada camminando al centro della via. Ormai era buio. Qualche lampada ardeva alle finestre. Trovammo le stalle dall’altra parte della città. Il Re suonò il campanello e ne uscì un vecchio nero.

“Dov’è il maniscalco?”

“Sono io il maniscalco,” rispose l’uomo.

“Come ti chiami, amico?”

L’uomo si sfregò gli occhi e disse: “Mi chiamo Easter.”

“Sei nato a Natale?”

“No, signore. Sono nato a Pasqua.”

Il Re e il Duca scoppiarono a ridere.

“Qui dentro hai ferri e catene?” chiese il Duca.

“Ce l’ho.”

“Be’, schiaffali sul mio schiavo qui così possiamo andarcene a dormire.”

Il vecchio mi guardò, e io assentii con lo sguardo. Sentivo che Huck stava osservando la nostra interazione. “Non c’è bisogno di incatenarlo. Jim non scapperà da nessuna parte.”

“Non lo farà di sicuro se è incatenato,” disse il Re.

“Mettilo ai ferri e poi dammi la chiave,” disse il Duca.

L’uomo rientrò per prendere quello che gli serviva.

“Hai qualcosa da dire, negro?” mi chiese il Duca.

“Nossignore,” risposi.

“Bene.”

Easter tornò. “Dove glielo metto, signore?”

“Piazzalo su questa gamba qua. Quella insanguinata.”

“Sissignore.” Il maniscalco si inginocchiò e sistemò l’anello di metallo intorno alla mia caviglia. Quello che provai fu un terrore pervaso di nostalgia. Non riuscivo a ricordare l’ultima volta che ero stato incatenato, ma il mio corpo riconobbe quella sensazione. Non ero mai stato tanto smanioso di scappare in vita via.

Huck stava tremando. “Non farlo.”

“La chiave.” Il Duca tese la mano e il maniscalco vi lasciò cadere la chiave. Il Duca se la infilò nel taschino del panciotto.

“Buonanotte e sogni d’oro,” disse il Re.

Mentre si allontanavano, Huck era furibondo. Lo trattenni per la spalla. Il maniscalco ci stava osservando.

“Mi spiace davvero,” disse.

Annuii.

“Li odio,” disse Huck.

Easter mi guardò e accennò a Huck con aria interrogativa.

“Lui è a posto,” dissi.

Easter si infilò la mano in tasca e ne cavò fuori una chiave. “Probabile che dormi meglio senza questa catena.”

Huck si mise a ridere. “Due chiavi?”

“Ne ho cinquanta di chiavi che vanno bene per quella serratura. Potete stendervi lì a dormire sulla paglia. Ti rimetto ai ferri domani mattina.”

“Grazie, Easter,” disse Huck.

Il vecchio sorrise. “Ma pensa un po’. Un bianco che dice grazie a uno schiavo. Accidenti. È da non credere.”

“Che roba,” dissi.

Huck e io ci avvicinammo al cumulo di paglia. Eravamo mezzi morti, ma per fortuna non del tutto. Il ragazzo si addormentò in un attimo. Io ero altrettanto esausto, ma non riuscivo a chiudere occhio. Non riuscivo a togliermi dalla testa il pensiero della fuga.

“Non seminerai nessuno con quella gamba,” disse Easter.

“Su questo hai ragione,” dissi. Mi sporsi per guardare Huck in faccia. “Dorme profondamente.”

“Come ti chiami?”

“Jim,” dissi.

“Piacere di conoscerti.”

“Piacere mio. Grazie per l’aiuto.”

Easter si strinse nelle spalle. “Noi fare quello che bisogna fare.”

Ci mettemmo a ridere.

“Dimmi, Jim, in che rapporti sei con questo ragazzo?”

“È mio amico,” risposi. Mi fece un effetto strano dirlo, e doveva fare un effetto ancora più strano sentirlo. “Sta cercando di aiutarmi a fuggire.”

Easter osservò Huck. “Hmmm.”

“Cosa?”

“Un ragazzino bianco?”

“Come?”

“È bianco?” chiese Easter.

“Guardalo.”

“Vedo un sacco di cose su quel volto. Vedo…”

“Hai dell’acqua?”

“Lì c’è il barile.”

Mi alzai per andare a lavarmi il volto e bere un po’ d’acqua dalle mani unite a coppa. Sbirciai al di là delle porte della stalla, verso la strada buia che conduceva fuori città, poi tornai al mio giaciglio di paglia.

“Non far caso a me,” disse Easter. “Sappi solo che i bianchi non vedono quello che vediamo noi. Non possono o non vogliono farlo.”

Annuii.

“Adesso spengo la lanterna,” disse il vecchio.

“Va bene, Easter.”

Spense la luce e uscì dal retro della stalla. Huck si rigirò accanto a me.

“Easter se n’è andato?” domandò.

“Già, è uscito.”

Huck si mise a sedere.

“Tu non ti fidi di me, vero, Jim?”

“Certo che mi fido di te, Huck. Perché mi dici ’ste robe?”

“Stavo ascoltando voi due che parlavate. Non gli parlavi come parli a me.”

Rimasi in silenzio.

“Perché, Jim? Pensavo che eravamo amici. Pensavo che ti fidavi di me.”

“Huck, mi fido eccome di te. Non lo vedi? La mia vita è nelle tue mani.”

“Adesso torno a dormire,” disse il ragazzo. “Solo una cosa.”

“Sì, Huck?”

“Capisco perché parli a quel modo.”

“Che intendi?” gli chiesi.

“Intendo che ha un suo senso.”

Osservai il suo volto. Stava parlando con gli occhi chiusi, resistendo al sonno e al contempo arrendendovisi. Dal suo volto traspariva questa lotta. “Sei un ragazzo sveglio, Huck.”

“Buonanotte, Jim.”

“Buonanotte, Huck.”

Capitolo 25

“Ma che diavolo!” Una voce squarciò il mio sonno come un incubo. Era il Duca. Incombeva su di me, ancora disteso sulla paglia. Il Re era dietro di lui. “Com’è che si chiama quel vecchio negro?” chiese il Duca.

“Easter,” disse il Re.

“Easter!” urlò il Duca. “Easter, porta il culo qui!”

“Easter!” lo chiamò a sua volta il Re.

Easter entrò strascicando i piedi. “Signore?”

“Tu ne sai qualcosa?” chiese il Duca.

“Oggesù,” disse Easter. “Com’è che ha fatto ad aprirsi?”

“È quello che ti sto chiedendo,” disse il Duca.

“Sono stato io,” disse Huck. “Non potevo lasciar dormire Jim tutto incatenato a quel modo.”

“Come hai fatto a togliergli l’anello alla caviglia?” chiese il Re.

“È venuto via.”

“Allora vuol dire che non era messo bene, o sbaglio, Easter?”

“Mi ha visto quando lo mettevo, signore.”

Il Duca agguantò una frusta da calesse appesa al chiodo su un palo.

“Però non è scappato,” disse Huck.

Lessi negli occhi del Duca che questa volta non ero io il bersaglio della sua ira. Guardai Easter e vidi la paura nei suoi occhi.

“No,” dissi.

Il Duca mi guardò. Il Re mi guardò. Huck mi guardò. Ma soprattutto Easter mi guardò. Avevo detto no. Il Duca parve dimenticarsi di Easter e posò il suo sguardo furibondo su di me. “Amico, adesso facciamo sul serio. Re, lega questo schiavo a quel palo.”

Il Re si guardò intorno in cerca di una corda.

Ma il Duca non si era dimenticato di Easter. Lo schiocco della frusta squarciò la stalla e il vecchio cadde a terra. La sferza l’aveva colpito al petto e sul braccio, vicino alla spalla. Dalla sua pelle sottile sgorgò immediatamente un fiotto di sangue.

“Ma che diavolo!” risuonò un’altra voce. “Easter!” Un uomo era entrato nella stalla e si era inginocchiato accanto allo schiavo caduto. “Chi ha frustato quest’uomo?”

“Sono stato io,” disse il Duca.

L’uomo era grosso e bianco, con i capelli bianchi e la barba bianca, tutto bianco. “Easter è il mio schiavo,” disse. “Chi sei tu per frustarlo?” Strappò di mano al Duca la sferza e lo fissò torvo. L’omone torreggiava su di lui.

Vidi la paura sul volto del Duca e devo ammettere che ne ricavai una certa soddisfazione. I suoi occhi avrebbero potuto essere quelli di Easter. Il Re era arretrato di qualche passo.

“Ha lasciato scappare il nostro schiavo di notte,” disse il Duca.

“Questo schiavo qui?” chiese l’uomo, indicandomi.

“Precisamente.”

“Ma è proprio qui. Non è scappato da nessuna parte.”

“Jim non è il suo schiavo,” disse Huck. “Appartiene a me.”

“Sei solo un bambino,” disse l’omone.

“Non stia ad ascoltare quel ragazzino,” disse il Duca. “È un po’ tocco. Pensa di essere amico di questo negro.”

L’uomo dalla barba bianca scosse il capo, forse arrabbiato, forse confuso. “Tutto quello che so è che stavi frustando il mio Easter. Non ne hai il diritto.”

“Mi dispiace, signor…”

“Wiley.”

“Signor Wiley.”

“Come stai, Easter?” chiese Wiley. Scostò la camicia del vecchio ed esaminò la ferita. “Qui non ci siamo,” disse. “Non ci siamo proprio. Adesso come fa a lavorare il mio uomo? Spiegamelo. Sei un maniscalco?”

Il Duca rispose di no.

“Questo schiavo qui ne sa qualcosa del lavoro di maniscalco?” chiese Wiley.

“Jim sa fare di tutto,” rispose Huck.

“Davvero?” chiese Wiley, rivolto verso di me.

“Un cavallo ce lo so ferrare.”

“Sai forgiare un ferro?”

“Credo di sì.”

“Ma vede, signor Wiley, noi siamo solo di passaggio. Siamo in viaggio,” disse il Re tenendosi a una certa distanza.

“Be’, voi e il ragazzo siete liberi di continuare il vostro viaggio. Potete andare dove volete, ma questo negro qui lavorerà per me finché non ne avrò più bisogno.”

“Io non credo,” disse il Duca.

“Possiamo chiedere allo sceriffo di risolvere questa faccenda,” disse Wiley.

“Non avrei dovuto frustare lo schiavo di sua proprietà,” disse il Duca, guardando Easter. “Sono terribilmente dispiaciuto. Abbiamo certi affari da sbrigare in una città qui vicino. Andremo a occuparcene e torneremo a prendere il nostro schiavo.”

Wiley fece un cenno d’assenso.

Il Duca mi lanciò un’occhiata feroce, come se fosse tutta colpa mia. “Torneremo,” disse. E poi scandì in silenzio le parole: “Non scappare.”

Huck si avvicinò a me.

“Che diavolo pensi di fare?” gli chiese Wiley.

“Io resto con Jim.”

“Io dico di no,” fece Wiley. “Tu vai con loro.”

“Non li conosco nemmeno,” disse Huck.

“Ma come? Certo che conosci il tuo vecchio zio,” gli disse il Duca. “Non ricominciamo con questi scherzi.” Prese Huck per il braccio. “Tu vieni con noi.”

Wiley aiutò Easter ad alzarsi con una dolcezza che mi colpì. Il Duca si sporse verso di me e mi sussurrò in tono maligno: “Abbiamo con noi il ragazzo, quindi immagino che non scapperai.”

Capitolo 26

I tre, i due uomini e il ragazzo, sparirono dietro una curva sulla strada. Lo splendore di quel mattino luminoso pareva assurdo dopo quello che era appena successo. Huck e io eravamo stati separati con la forza, un evento inevitabile, eppure stridente nella sua irrealtà. E adesso io, temporaneamente o meno, ero di proprietà di un altro bianco. Non sapevo dove vivesse il mio nuovo padrone, solo che possedeva almeno un’altra persona e si aspettava producessi ferri di cavallo e ferrassi gli animali.

Wiley mi guardò torvo e poi mi diede una pacca sulla spalla come a un compare. “Ehi, tu lavora bene e vedi che ti tratto bene. Giusto, Easter?”

“Sicuro che è giusto, padron Wiley,” disse Easter.

“Vado a far colazione,” disse Wiley. Mentre usciva, commentò tra sé: “Mai avuto uno schiavo così tranquillo.”

Mi voltai verso Easter.

“È vero. Se non possedesse schiavi penserei che il vecchio Wiley è una persona perbene.”

“Se,” dissi.

“Com’è la faccenda tra te e il ragazzo? Gli hai insegnato a passare per…”

“Cosa?”

“A passare per…” ripeté Easter.

“Passare? Easter, quel ragazzo è più bianco di Wiley.”

Easter sorrise. “Il ragazzo non lo sa?”

“Non sa cosa?” gli chiesi. “Conoscevo entrambi i suoi genitori.”

Easter scosse il capo. Fece una smorfia per il dolore della recente ferita. Ne seguì i contorni con il dito.

“Stai bene?”

Easter si mise a ridere. “E se così non fosse? Cosa cambierebbe? Cosa potresti farci? E cosa vorrebbe dire stare bene?”

Non potei controbattere.

“Cos’è che dovrei fare qui?” gli domandai. Guardandomi intorno, vidi l’incudine e le barre d’acciaio.

“Dovresti forgiare i ferri per tre cavalli prima del tramonto. Fanno dodici ferri. Un sacco di lavoro. Non ne sai un’acca del mestiere del fabbro, vero?”

“Neanche una maledetta acca.”

“Be’, ti spiegherò tutto io. Prima di tutto, accendi quel fuoco, mettici un mucchio di carbone e attizzalo a dovere, c’è bisogno che bruci come l’inferno.” Mi indicò il mantice e mi spiegò come usarlo. “Quando i carboni diventano di un rosso incandescente, ci ficchi una barra e lasci che diventi rossa incandescente anche quella. Ci vorrà un po’.”

Mentre aspettavamo, cominciai a sudare. Il calore del fuoco era intenso e implacabile, ma mi distrasse dalla preoccupazione per Huck.

“C’è stato un linciaggio sul fiume, un po’ più a monte,” disse Easter.

“È terribile,” risposi.

“Indovina per cosa.”

Non avevo intenzione di tirare a indovinare e Easter non si aspettava che lo facessi. Mi asciugai la fronte con l’avambraccio e lo guardai.

“Una matita.”

Una lancia ghiacciata mi trafisse lo stomaco. “Una cosa?”

“Una matita. Non è incredibile? Uno schiavo è stato accusato di aver rubato una maledetta matita e l’hanno impiccato per questo. Non gliel’hanno neppure trovata addosso. A cosa gli serve una matita a uno schiavo? Non è incredibile?”

“È difficile crederci, altro che.” Sentivo la matita nella mia tasca. Mi colpì il fatto che la pensavo come la matita e non la mia matita.

“È un mondo orribile. I bianchi tentano di convincerci che tutto andrà a posto quando arriveremo in paradiso. La mia domanda è, Loro saranno lì? Perché in questo caso mi sa che mi organizzo diversamente.” Easter si mise a ridere.

Risi insieme a lui.

“E ti hanno battezzato Easter.”

Guardai tutto il lavoro che c’era da fare. “Ci vorrà un po’,” dissi. “Bene.”

“I bianchi ci guardano lavorare e si dimenticano quanto restiamo soli con i nostri pensieri. Lavorando e aspettando.”

Sorrisi. “Se solo sapessero quant’è pericoloso.”

“Secondo me non sanno neppure che parliamo tra noi,” disse Easter.

“Non possono accettarlo. Non vogliono accettarlo. E si lasciano sempre cogliere di sorpresa. Hai sentito di quel Denmark Vesey? Per poco non faceva una rivoluzione lì nel South Carolina. Erano armati e organizzati.”

“Com’è finita?”

“L’hanno impiccato. Ovvio che l’hanno impiccato. Hanno scoperto i suoi piani e l’hanno impiccato,” dissi.

“Come hanno fatto a scoprirlo?” Easter si voltò verso la porta come per assicurarsi che non stesse arrivando Wiley.

Guardai Easter negli occhi. “La mia gente, la mia gente.”

“Pensi che quegli uomini torneranno a prenderti?”

“Non lo so.” La barra stava diventando incandescente nella forgia. “Easter, se provassi a scappare, secondo te Wiley cosa farebbe?”

“Non lo so,” disse il vecchio. “Ha dei cani, ma sono grassi e pigri. Dubito che riuscirebbero a seguire le tracce l’uno dell’altro fino a casa.”

“Magari non mi inseguirebbe neppure. È una faticaccia inseguire un uomo. Voglio dire, non sono neanche di sua proprietà. A livello legale.”

“Non saprei. Non so se è così che la vede lui. Però so che se ti vedesse mentre tenti di scappare, non ci penserebbe un attimo a sparare per ammazzarti. È noto per essere uno che prima spara, e poi fa domande.”

“Questa non è una bella notizia.”

“L’unica cosa che gli interessa è che venga fatto il lavoro. Dato che non sono in grado di usare il mantice o di brandire il martello, si arrabbierà. Se riesci a fare quei ferri, allora magari non ci baderà troppo quando scapperai.”

“Oppure gli piacerà come lavoro e penserà che sono uno schiavo da tenersi stretto,” dissi.

“Be’, c’è anche questa possibilità.”

“La punta della barra è rossa,” dissi.

“Bene, adesso mettila sulla parte più grossa dell’incudine, quella arrotondata, e battila col martello fino a farle prendere la forma di un ferro da cavallo.”

“Così?” Picchiai il pesante martello sulla barra incandescente. I colpi contro l’incudine facevano risuonare una musica non troppo sgradevole.

“Lascia rimbalzare il martello,” disse Easter. “È una bella sensazione.”

Seguii il suo consiglio. Il rimbalzo rendeva in qualche modo il martello più leggero, o quantomeno forniva un ritmo che mi conduceva naturalmente al colpo successivo. Presto il ferro assunse la familiare forma semicircolare.

“Rimettilo nella forgia,” disse Easter.

Così feci.

“Fa’ diventare il ferro incandescente, e poi tiralo fuori di colpo.”

“A sentirti sembra una cosa semplice.”

“Quanta gente lo sa?” chiese Easter.

“Sa cosa?”

Easter sorrise e scosse la testa, grattandosela. “Usa il mantice per scaldare il fuoco. Non ci vuole molto a vederlo.”

“Easter, sto cercando di fare un ferro di cavallo. Hai intenzione di aiutarmi?”

“Certo, fratello.”

Easter mi guidò passo passo e io seguii le sue indicazioni.

“Easter, ricordi quando sei arrivato qui?”

“Qui da Wiley o qui all’inferno?”

“All’inferno.”

“Non ricordo molto della mia patria, ma ricordo la nave. Ricordo le violenze. Ricordo i tonfi nell’acqua. E tu?”

“Nato all’inferno. Venduto prima che mia madre potesse prendermi in braccio.”

“Non stai tenendo il martello dritto.”

“Scusa.”

“Sbagliando si impara.”

Una volta plasmato il ferro, lo strinsi con un paio di lunghe tenaglie. Mi resi conto di quanta forza dovesse avere Easter nelle mani. Depositai il ferro nel secchio di tempra. Il rumore e il vapore avevano finito per piacermi. Lo martellai ancora un po’, con colpi che reverberavano nel mio braccio e nell’intero corpo, prima di rimetterlo nella forgia.

“L’acciaio si indurisce a forza di scaldarlo e raffreddarlo così,” disse Easter.

“Una metafora,” dissi.

“In pratica non ci resta altro,” disse Easter.

Mi infilai una mano in tasca e ne tirai fuori la matita, mostrandola a Easter.

“Be’, che mi venga un colpo,” disse.

“George l’ha rubata per me,” dissi.

“Sai scrivere.” Non era una domanda o un’accusa, più una scoperta, o forse un richiamo al dovere.

“So scrivere.”

“Allora faresti meglio a scrivere.”

“Lo farò,” dissi.

A metà mattina stavo ancora lavorando al primo ferro. Wiley entrò nella stalla e mi guardò. “Come se la sta cavando il ragazzo?” domandò a Easter.

“Qualcosina ne sa,” rispose Easter.

Ero inzuppato di sudore. Stranamente, avevo l’impressione di essermi dato una bella ripulita. Battendo l’acciaio, seguendo il ritmo che Easter mi aveva insegnato.

“Cantami qualcosa,” disse Wiley.

Guardai Easter. Il vecchio mi fece un cenno e cominciò a cantare.

Won’t you ring, old hammer?

Hammer ring!

Won’t you ring, old hammer?

Hammer ring!

Wiley mi guardò e mi unii in coro a Easter.

Broke dat handle on my hammer!

Hammer ring!

Broke dat handle on my hammer!

Hammer ring!

Sebbene odiassi l’idea di cantare per Wiley, il canto rendeva più facile il lavoro, e mi piacevano i nostri suoni che rimbalzavano contro le pareti della stalla. Mi ritrovai a cantare con maggiore slancio, lanciando occhiate a Easter e scoprendo che il canto era reso ancor più piacevole dall’ironia che vi si nascondeva, comprensibile soltanto a noi due.

Got to hammerin’ in da Bible!

Hammer ring!

Got to hammerin’ in the Bible!

Hammer ring![5]

“Certo che questo schiavo canta proprio bene,” disse Wiley guardandomi.

“Sicuro come l’oro,” giunse una voce dalle spalle di Wiley.

Lì c’era un bianco di bassa statura con forse altri dieci bianchi di varie forme e dimensioni che reggevano bagagli di varie forme e dimensioni. Erano vestiti tutti allo stesso modo, in abiti scuri che mi facevano venire caldo solo a guardarli.

“E lei chi è?” chiese Wiley.

“Mi chiamo Daniel Decatur Emmett. E noi siamo i Virginia Minstrels.”

[5] Non tintinni, vecchio martello? / Tintinna, martello! / Non tintinni, vecchio martello? / Tintinna, martello! / Spacco il manico del mio martello! / Tintinna, martello! / Spacco il manico del mio martello! / Tintinna, martello! / Si martella nella Bibbia! / Tintinna, martello! / Si martella nella Bibbia! / Tintinna, martello! (N.d.T.)

Capitolo 27

“Tu smetti di cantare e continua a martellare,” mi disse Wiley. Si volse verso Daniel Decatur Emmett. “E voi cos’è che volete?”

“Siamo i Virginia Minstrels. Siamo un gruppo di musicisti. Suoniamo in municipio.” Emmett porse a Wiley qualche biglietto. “Ecco, questi sono i biglietti per il nostro spettacolo.”

Wiley guardò i biglietti.

“Sono entrato qui per via della splendida voce di quello schiavo. Vede, abbiamo perso il nostro tenore e la voce di quel ragazzo è semplicemente perfetta.”

“Che vuol dire che avete perso il vostro tenore?” chiese Wiley.

“Vuol dire che non riusciamo a trovarlo. Stavamo viaggiando in treno ed è molto probabile che, essendo ubriaco, situazione a lui non del tutto ignota, sia caduto giù, volato fuori o come si voglia dire quando qualcuno scende da un treno in corsa.”

“Capisco.”

“Come stavo dicendo, il suo schiavo ha una splendida voce. Meglio di quella del nostro tenore perduto. Si chiamava Raleigh Nuggets, ma ormai questo non ha più molta importanza per noi, né per lei e forse neppure per lui.”

“E vi chiamate Virginia Minstrels?” chiese Wiley.

Tutti gli uomini si sporsero verso un unico punto e intonarono un accordo che risuonò in modo piuttosto gradevole.

“Quanto?” chiese Emmett.

“Quanto cosa?” chiese Wiley.

“Per questo suo schiavo. Quello che sa cantare.”

Wiley parve un po’ scombussolato dalla domanda. Dovette considerare il fatto che, tecnicamente, non ero di sua proprietà e non poteva vendermi. Non aveva un atto di vendita. Ma dovette anche pensare che, in effetti, ero in suo possesso e, come avevo appena sentito e appreso, il possesso era nove decimi della legge. “Lei vuole comprare il nostro Jim?”

“Se si chiama così, sì.”

Wiley mi guardò. In fondo era una persona onesta, nonostante la sua prassi di possedere esseri umani. Ma prima che potesse dire quello che stava per dire, di qualunque cosa si trattasse, Emmett lo bloccò alzando una mano.

“Mi ascolti, caro amico. Un tenore eccellente è particolarmente raro da trovare. Che ci creda o no, posso trovare dei bassi in qualunque città. Le darò duecento dollari per Jim.”

Wiley spalancò gli occhi.

“Duecento, ma non posso salire neppure di un centesimo.”

Wiley guardò Easter, come a chiedergli un consiglio, ma lui non ne offrì alcuno. Poi guardò me, come a scusarsi.

“Allora?” chiese Emmett.

“Come fa un negro a esibirsi con voi?” chiese Wiley.

“Siamo una banda musicale che si esibisce in blackface,” rispose Emmett.

“Blackface?” fece Wiley.

“Sì, ci mettiamo del lucido da scarpe in faccia e fingiamo di essere neri.”

“Neri.” Wiley rise di quella parola. “Del lucido da scarpe in faccia?”

Emmett annuì.

“Adesso cos’è che si inventeranno?”

“È un bello spettacolo,” disse Emmett.

“Non ne dubito,” disse Wiley.

“Duecento dollari,” ripeté Emmett. “Duecento e, come le ho detto, non un centesimo di più.”

“Mi sta dicendo che questo ragazzo canterà sul palco insieme a voi.”

“Nessuno lo saprà. Metterò del lucido da scarpe in faccia anche a lui. In ogni caso così com’è non è abbastanza scuro. Allora?”

“Lei si è appena comprato un negro,” disse Wiley. “Un nero.”

“Vorrei un atto di vendita,” disse Emmett.

“Ma certo.” Era chiaro che in realtà Wiley avrebbe preferito non lasciare alcun documento in grado di collegarlo a questa transazione, ma ormai si era impegnato. Si voltò verso Easter. “Va’ a prendermi un pezzo di carta in ufficio.”

Easter uscì di corsa.

“Ci vorrà solo un minuto,” disse Wiley a Emmett.

“Non c’è fretta.”

“Lei sta facendo un affare,” disse Wiley. Easter era tornato con la carta, e anche con una penna e una boccetta d’inchiostro. “Grazie, Easter, sei stato molto meticoloso.” Più che un complimento era un rimprovero. “Eccoci qua. Pronti.”

Guardai Easter. Sapeva cosa stavo pensando. Ero rimasto lì in piedi ad ascoltare questa transazione senza che mi venisse mai chiesto di esprimere un’opinione o un desiderio. Ero solo un cavallo, un animale, una proprietà, nient’altro che una cosa, ma a quanto pareva ero un cavallo, una cosa, in grado di cantare.

Wiley porse il documento.

“La ringrazio,” disse Emmett.

La barba di Wiley si schiuse lasciando intravedere un gran sorriso mentre Emmett contava il denaro. Wiley tese la grossa zampa per riceverlo. “Jim,” disse, “ti presento il tuo nuovo padrone.”

“Daniel Decatur Emmett,” disse l’uomo. Poi fece la cosa più strana che avessi mai visto. La scena lasciò di sasso tanto Wiley che Easter. Daniel Decatur Emmett mi tese la mano come se volesse farsela stringere.

Guardai la sua mano, e poi Wiley e Easter. Nessuno dei due stava osservando l’oggetto della transazione, bensì la mano tesa nello spazio davanti a me. Guardai in faccia Emmett. Aveva un’aria stranamente cordiale e niente affatto minacciosa. Allungai il braccio e gli strinsi la mano.

“Questa le batte tutte,” disse Wiley.

“Mi piace come canti, ragazzo,” disse Emmett.

“Grazie, signore,” dissi.

“Continuo a non capire come farà a portarlo con sé sul palco,” disse Wiley. “Voglio dire, lo guardi.”

“Adesso questo è un mio problema,” disse Emmett. “Vieni, Jim.”

Emmett mi diede una pacca sulla spalla e tutti gli altri Virginia Minstrels si strinsero intorno a me, dandomi a loro volta una pacca sulla spalla e facendomi voltare, e poi uscimmo dalla stalla del maniscalco marciando come un sol uomo.

Capitolo 28

I Virginia Minstrels si erano accampati appena fuori città. Quando arrivammo lì c’erano le tende già montate e un falò ancora acceso. Un piccoletto mi offrì una tazza di latta con un liquido marrone. Non avevo mai assaggiato il caffè, ne avevo solo sentito il profumo. Lo accettai con un cenno del capo. Questi bianchi mi intimorivano. Mi intimorivano perché non sembravano affatto interessati a intimorirmi.

“Che te ne pare di caffè?” disse l’uomo che stava badando al fuoco. “Me in gamba, eh?”

“Ehi, gente, a Jim piace il nostro caffè,” gridò l’uomo agli altri. Poi, rivolto solo a me, disse a bassa voce: “Jimbo prova e a lui piacere.”

Inclinai il capo come un cane, ascoltando quello che mi stava dicendo. Sarebbe stato facile interpretarlo come se si stesse prendendo gioco di me, ma sembrava più che altro si stesse esercitando, o stesse tentando di farmi sentire a mio agio, il che era una sorta di dimostrazione di gentilezza e al contempo qualcosa di terribilmente offensivo. Senza dire che, per quanto loquace, non sapeva certo parlare il nostro gergo.

“Proprio buono, sicuro.”

L’uomo mi rivolse un largo sorriso. “Mi chiamo Cassidy. Suono il trombone.”

“Che è un trombone?” domandai.

“Una specie di tromba. Dopo te lo faccio vedere.”

“Grazie del caffè, signor Cassidy.”

“Cassidy e basta.”

Emmett venne accanto a me, poi indietreggiò dal fuoco. “Qua fuori fa già abbastanza caldo anche senza star vicino a quell’affare,” disse.

“Cos’è che volete che me faccio, signore?” chiesi, forse esagerando un po’ con il gergo, ma ero confuso dalla situazione. E presto lo sarei stato ancora di più.

“Voglio che canti,” disse Emmett. “Quando arriverà il momento.”

“Canto e basta?”

“Sì. È per questo che ti ho ingaggiato.”

“Ingaggiato?”

Emmett mi guardò, e sulle sue labbra affiorò forse un sorriso. “Là dentro non ti ho comprato, ti ho ingaggiato. Ho ingaggiato un tenore per il mio gruppo.”

“Ma no,” dissi.

“Non dirlo a nessuno da queste parti, ma sono contrario alla schiavitù.”

“Ma no.”

“Ma sì.” Si guardò intorno nell’accampamento, verso il resto della compagnia. “Siamo tutti contrari.”

“Vuol dire che siete ambolizionisti?”

“Non mi spingerei a tanto. Non stiamo lavorando per renderti libero, stiamo solo lavorando. Abbiamo bisogno di un tenore.”

Un uomo portò un banjo a Emmett. Gli altri presero i propri strumenti. Cassidy impugnò una lunga tromba che immaginai fosse il trombone. “Allora, Jim, sei pronto a imparare qualche canzone?”

Non risposi, limitandomi a fissarlo. Lui mi fissò a sua volta e cominciò semplicemente a cantare, con un gran sorriso folle sul volto:

Ole Dan Tucker was a fine old man,

Washed his face with a fryin’ pan,

Comber his hair with a wagon wheel,

Died with a toothache in his heel.

Git outen de way, Old Dan Tucker,

You’s too late to come yo supper.

Git outen de way, Ole Dan Tucker,

You’re too late to git yo supper.[6]

“Per il momento, preoccupati solo di unirti al coro nel ritornello. Sarebbe ‘Git outen de way, Ole Dan Tucker, You’re too late to git yo supper’. Capito?”

Annuii. Lo intonarono da capo e io cantai insieme a loro. Mi piaceva il suono del gruppo, i fiati, il banjo, la chitarra e il tamburo.

Emmett attaccò un’altra canzone:

When I was young, I used to wait

On my massa and give him his plate,

And pass de bottle when he got dry,

And brush away da blue-tail fly.

“Questo è il ritornello.”

Jimmy crack corn, I don’t care,

Jimmy crack corn ’n’ I don’t care,

Jimmy crack corn ’n’ I don’t care,

My massa’s gone away.

When we go ridin’ in da afternoon,

I follow behind him with a hickory broom,

The pony being rather shy,

When bit by the blue-tail fly.

Jimmy crack corn, I don’t care,

Jimmy crack corn ’n’ I don’t care,

Jimmy crack corn ’n’ I don’t care,

My massa’s gone away.[7]

“Bella questa, no?”

“Altroché,” dissi. Stavo ancora cercando di abituarmi alla situazione. A essere sincero non gli avevo creduto quando mi aveva detto che non ero il suo schiavo, avendogli appena visto sborsare dei soldi per me. Era anche in possesso dell’atto di vendita, che mi descriveva sicuramente come uno schiavo di carnagione leggermente scura, alto circa un metro e ottanta, con i piedi grossi e una cicatrice sulla fronte, acquistato da un certo Wiley. Non un atto di ingaggio, ma un atto di vendita.

“Tieni,” mi disse un uomo alto e magro, posandomi una pila di vestiti sulle braccia. “Mettiteli.”

Mi voltai verso Emmett che fece un cenno d’assenso con il capo.

“Puoi cambiarti in quella tenda,” disse Cassidy. Non sarebbe esagerato dire che ero scioccato dalla loro gentilezza e da quel trattamento rispettoso. Entrai nella tenda e mi vestii come meglio potevo. I pantaloni di lana mi fecero venire immediatamente caldo e il tessuto mi provocò dei pruriti, ma la cosa peggiore era che quel materiale ruvido mi raschiava e graffiava le ferite aperte sulla gamba. Sapevo che quella striscia di stoffa si chiamava cravatta, ma non avevo idea di cosa dovessi farne. Quando uscii dalla tenda, gli uomini si misero a ridere.

“Aspetta che ti aiuto,” disse Cassidy. Cominciò a spingermi la camicia nei pantaloni, ma mi ritrassi. Mi fece capire con delicatezza che non c’era niente di strano. Infilò ben bene la camicia tutt’intorno alla vita, e poi la riabbottonò, senza mai smettere di sorridermi. “E adesso il panciotto. Probabilmente ti verrà caldo, ma ti abituerai. Più o meno.”

“Già, c’ho proprio caldo.”

“Non abbottoniamo mai il primo bottone del panciotto,” disse.

“Perché?”

“Non lo so.” Prese la cravatta, se la mise intorno al collo, la annodò e poi me la fece passare sulla testa.

Emmett si avvicinò mentre Cassidy sistemava il colletto sopra la cravatta. “Va bene. Non è il massimo, ma può andare.”

“Grazie,” dissi.

Emmett abbassò lo sguardo verso i miei piedi. “L’unico problema sono le scarpe. Non ne abbiamo un altro paio. Il vecchio tenore ce le aveva ai piedi quando ci ha abbandonati.”

“I piedi nudi possono funzionare per lo spettacolo,” disse un tipo corpulento dall’altra parte del fuoco. “Dobbiamo solo annerirglieli come il resto.”

Emmett annuì.

[6] Il Vecchio Dan Tucker era un vecchio elegante, / Si lavava la faccia con una padella, / Si pettinava i capelli con una ruota da carro, / È morto con un mal di denti al calcagno. / Levati di mezzo, Vecchio Dan Tucker / Arrivi tardi per la cena. / Levati di mezzo, Vecchio Dan Tucker / Arrivi tardi per la cena. (N.d.T.)

[7] Quando ero giovane servivo / Il mio padrone e gli davo il piatto / E gli passavo la bottiglia quando restava a secco, / E scacciavo il moscone blu. // (Ritornello) Jimmie schiaccia il granturco e non mi importa, / Jimmie schiaccia il granturco e non mi importa, / Jimmie schiaccia il granturco e non mi importa, / Il mio padrone se n’è andato. // E quando andava a cavallo nel pomeriggio, / Lo seguivo con una bacchetta di noce, / Dato che il pony si faceva piuttosto ombroso, / Se un moscone blu lo morsicava. // (Ritornello) Jimmie schiaccia il granturco e non mi importa, / Jimmie schiaccia il granturco e non mi importa, / Jimmie schiaccia il granturco e non mi importa, / Il mio padrone se n’è andato. (N.d.T.)

Capitolo 29

“Sta’ fermo. Non voglio che ti finisca negli occhi,” disse il tizio corpulento. Si chiamava Norman. Aveva le mani grosse e ne usava una per inclinarmi la testa da una parte o dall’altra. Nell’altra manona teneva una lattina piatta.

“Che è quella roba?” gli chiesi.

“Bisogna prima mettere del bianco intorno agli occhi e alla bocca,” disse Cassidy.

“Stavo pensando di mettere il bianco dopo,” ribatté Norman.

“Sei tu l’esperto,” disse Cassidy.

“Che è quella roba?” chiesi di nuovo.

“Questo è lucido da scarpe, ma puoi scegliere. Posso usare del nerofumo, della fuliggine o del sughero bruciato. Cambia l’odore. Ma sono tutti dannatamente difficili da togliere.”

“Non so, signore.”

“Allora userò semplicemente il lucido da scarpe.”

“Brucia?” chiesi.

“Solo se ti muovi e ti finisce nell’occhio.” Norman controllò che Cassidy se ne fosse andato. “E puoi smetterla con il gergo da schiavi.”

“Scusi, signore?”

“Puoi piantarla con i signor qui e signor là e gli strafalcioni.”

“Come fai a saperlo?” gli domandai, diffidente.

“Uno schiavo sa riconoscere un altro schiavo,” disse Norman.

“Cosa?” Osservai con attenzione il suo volto. Non si vedeva, ma perché mai qualcuno avrebbe dovuto mentire su una cosa del genere, e come poteva un bianco leggermi nel pensiero? Pensai di essermi magari lasciato sfuggire qualcosa parlando, come mi era capitato con Huck. Un pensiero terrificante.

“Non è mica che ti sei lasciato scappare qualcosa,” disse lui. “Ce lo so e basta.” Aveva un accento perfetto. Era bilingue, capace di parlare correntemente un linguaggio che nessun bianco era in grado di padroneggiare.

“Loro lo sanno?” domandai.

“No.”

“Qui com’è la faccenda?” gli chiesi. “Si canta?”

Norman si guardò intorno. “L’ultima moda è che i bianchi si dipingono la faccia e ci prendono in giro per intrattenere altri bianchi.”

“Cantano le nostre canzoni?”

“Qualcuna. Scrivono anche brani che immaginano potremmo cantare. È una cosa strana, ma non è la peggiore.”

“E allora qual è la peggiore?”

“Sarà meglio che cominci a metterti questa roba,” disse mostrandomi la lattina di lucido da scarpe.

Rimasi seduto immobile guardando dritto davanti a me.

“Pronto?”

Feci cenno di sì.

Norman mi infilò un asciugamano nel colletto. “Non deve finirti sulla camicia.” Mi spalmò il nero sulla fronte. “Fanno persino il cakewalk.”

“Ma è un ballo che facciamo per prenderli in giro,” dissi.

“Sì, ma non lo capiscono, non se ne rendono conto. Non li ha mai neppure sfiorati l’idea che possiamo trovarli buffi.”

“Doppia ironia,” dissi. “È davvero spassoso. Un tipo di ironia può negare l’altra? Possono annullarsi a vicenda?”

Norman si strinse nelle spalle. “So che questa roba sembra fredda quando la spalmi, ma la cosa non durerà. Soprattutto quando sarai lassù sul palco a cantare.”

“Tu sei un cantante?” gli chiesi.

Mi spalmò il lucido da scarpe sotto il mento.

“Io suono il tamburo.”

“Perché? Perché lavori con loro?”

“Voglio dei soldi. Mi servono dei soldi. Voglio tornare in Virginia e comprare mia moglie,” disse Norman.

“Non ne hanno la più pallida idea?”

“Come potrebbero? Pensi che uno di loro possa svegliarsi un mattino e dire, ‘Ehi, ma lo sai che sembri un nero’?”

“No.”

Fece un passo indietro per esaminare il mio volto truccato.

“Mi pagheranno?”

“Non saprei. È la prima volta che Emmett fa una cosa del genere. Nessuno di questi uomini è proprietario di schiavi, ma non pensano neppure che siamo uguali a loro.”

“Capisco. Avevano mai ingaggiato consapevolmente un nero nel gruppo?” gli chiesi, guardandomi intorno nell’accampamento.

“No, tu sei il primo. A dire la verità, la cosa mi ha stupito. Ma quel tenore ha preso ed è sparito. Era un tipo strano. Nell’ultima città in cui siamo stati si è invischiato con la figlia di un tizio e credo si sia spaventato. Il mattino dopo era scomparso senza emettere un suono. Strano per un tenore.”

“Sta arrivando Emmett,” dissi.

“Non so se aggiungere del bianco a questa bocca. Che ne pensi, Dan?” Norman si voltò verso Emmett.

“Sembra abbastanza autentico,” disse Emmett. “Il vestito gli sta piuttosto bene. Alzati.”

Mi alzai.

“I pantaloni sono un po’ corti,” disse Emmett.

“Autentici.”

Avevo un gran caldo in quei pantaloni di lana, anche se mi piaceva l’idea che non fossero sfilacciati sotto il ginocchio. Non capivo come qualcuno potesse pensare che erano troppo corti. I pantaloni erano pantaloni: servivano a coprirmi il sedere.

“Anneriscigli i piedi,” disse Emmett. “E magari solo un tocco di bianco intorno agli occhi.”

“Va bene,” disse Norman.

Emmett incrociò il mio sguardo. “Continua a cantare. ‘Jimmy crack corn and I don’t care, Jimmy crack corn…’ Continua a cantarla finché non la impari. Norman, fallo cantare.”

“Certo.”

“Gente, mettiamoci il trucco. È quasi ora di andare in città.” Emmett attraversò l’accampamento marciando come un generale.

“Fammi capire una cosa,” dissi a Norman. “Devo sembrare veramente nero, ma ho bisogno del trucco?”

“Non esattamente. Sei nero, ma se lo sapessero non ti lascerebbero entrare nell’auditorium, quindi devi essere bianco sotto il trucco in modo da poter sembrare nero al pubblico.”

“Capito.” Alzai una mano per toccarmi la faccia. “E il modo di parlare?”

“Evita di parlare, è la cosa migliore. E non sfregarti il trucco.”

“E le canzoni? Non le conosco.”

“Sono facili. Le imparerai mentre le cantiamo. Fidati. Le canzoni di Emmett sono musica per idioti.”

Una ridda di pensieri mi attraversava la mente. La faccenda dell’esibizione canora era bizzarra e surreale, ovviamente, ma non potevo togliermi dalla testa l’idea che forse Daniel Emmett mi avrebbe pagato per cantare. Forse sarei riuscito a mettere insieme i soldi per comprare mia moglie e mia figlia.

“Jim, sei pronto?” mi gridò Emmett.

Attesi un attimo prima di rispondere, incerto se parlare in modo normale o nel gergo degli schiavi. Decisi di andare sul sicuro. “Sissignore.”

Capitolo 30

Non mi ero mai trovato in una situazione così assurda, grottesca e ridicola. E avevo vissuto tutta la vita da schiavo. Eccoci lì, tutti e dodici, a marciare lungo la via principale che separava il lato antischiavista della città da quello schiavista, dieci bianchi in blackface, un nero che passava per bianco dipinto di nero e io, un nero dalla pelle chiara dipinto di nero in modo tale da sembrare un bianco che cercava di farsi passare per nero. Le facciate delle varie attività, una banca, un negozio e simili, parevano piatte e prive di profondità, come se bastasse un calcio per buttarle giù. Mi passò per la testa che non c’era modo di capire quale fosse la parte libera e quale fosse quella schiavista. Poi capii che in realtà non aveva alcuna importanza. Stavamo sfilando a passo di parata, e poi cominciammo a caracollare nella cakewalk. Emmett cantava a squarciagola il verso di una canzone e il resto di noi lo ripeteva.

Lawdy, Lawdy, slap dat mule, slap dat mule.

Lawdy, Lawdy, slap dat mule.

Massa keep his corn in a old brown keg.

Massa keep dat corn in a old brown keg.

Massa’s chilluns run to school, act the fool.

Massa’s chilluns run to school.

Ole Miss chase ’em with her wood’n leg.

Ole Miss chase ’em with her wood’n leg.[8]

I bianchi uscivano dagli edifici disponendosi lungo la strada, sorridendo, sghignazzando e battendo le mani. Incrociai lo sguardo di un paio di persone nella folla e fu diverso da qualunque contatto avessi mai avuto con i bianchi. Era uno sguardo sincero e aperto, ma ciò che vidi, osservandoli, non mi colpì in modo particolare. Volevano condividere questo momento di dileggio della gente dalla pelle scura come me, ridendo di poveri schiavi, battendo i piedi e le mani con vigoroso brio. Guardai una donna che era forse rimasta colpita o affascinata da me, l’intrattenitore. Vidi la superficie, il semplice guscio esterno, e mi resi conto che quella donna era mera superficie fino al midollo.

L’auditorium si trovava all’interno del municipio. Pareva anzi molto simile a un’aula giudiziaria. Ero stato in tribunale una volta, quando mi avevano mandato a portare il pranzo al giudice Thatcher. Marciammo e cantammo fino al palco e sbraitammo le canzoni. Come avevano previsto Emmett, Cassidy e persino Norman, le imparai piuttosto in fretta, almeno quanto bastava per unirmi al coro nei ritornelli. Era doloroso guardare quelle facce bianche che ridevano di me, di noi, ma d’altra parte anch’io li stavo prendendo per i fondelli.

Come listen, all you gals and boys, Ise from Tuckahoe,

Ima gone sing you a little song. My name is Jim Crow.

Wheel ’bout and toin ’bout and do jis so,

Ev’ry time I toin ’bout, jump Jim Crow!

I went down to da riber ’n’ I dint mean ta stay,

But dere I seen so many gals I couldn’t run away.

Wheel ’bout and toin ’bout and do jis so,

Ev’ry time I toin ’bout, jump Jim Crow!

After I been dere awhile, I tried to push my boat,

But I tumble in da riber and find my sef afloat.

Wheel ’bout and toin ’bout and do jis so,

Ev’ry time I toin ’bout, jump Jim Crow!

Den I go to Na’leans ’n’ I feel so full a flight,

Dey put me in the calaboose ’n’ keeps me dere all night.

Wheel ’bout and toin ’bout and do jis so,

Ev’ry time I toin ’bout, jump Jim Crow!

I whupped my weight in wildcats ’n’ et a alligator,

I drunk da whol’ Mississip and left a great long crater.

Wheel ’bout and toin ’bout and do jis so,

Ev’ry time I toin ’bout, jump Jim Crow!

I kneels to da buzzard and I bows to da crow,

And ev’ry time I wheel ’bout, I jumps jis so![9]

Quando arrivammo alla fine della canzone, l’intero auditorium stava saltando, proprio come esortava a fare il testo. E poi lo spettacolo finì. Tutti i bianchi erano contenti. Avevamo fatto il nostro lavoro. Comunque, la banda non uscì di nuovo a passo di marcia, ma i musicisti si mescolarono alla folla. E perché non avrebbero dovuto? Erano bianchi. Norman preferì restare sul palco a sorvegliare il proprio tamburo, e così fui lasciato solo e indifeso. Rimasi sulla mia sedia in attesa che lui o qualcun altro del gruppo si rendesse conto della mia situazione imbarazzante e mi portasse fuori di lì, ma quando alzai gli occhi mi ritrovai davanti il volto della donna che pareva esser rimasta affascinata da me per strada. Aveva gli incisivi gialli e sporgenti e grandi occhi azzurri: in vita mia non ero mai stato tanto terrorizzato da una creatura, umana o altro. Ed ero uno schiavo.

La donna guardò a destra e a sinistra e poi si sporse per farsi sentire in mezzo al frastuono. “Come ti chiami?”

Mi volsi intorno in cerca d’aiuto. Un uomo aveva intrappolato Norman in una conversazione, chiedendogli del suo tamburo. Cassidy era dall’altra parte della sala, intento a mostrare a qualcuno fin dove si poteva allungare la coulisse del trombone.

“Jim,” dissi. Rispondi a monosillabi, mi dissi.

“Io sono Polly,” disse lei.

“Polly Wolly Doodle,” dissi, dato che avevamo cantato quella canzone.

Lei scoppiò a ridere. “Certo che sei proprio simpatico.”

“Grazie.”

“Da dove venite?”

“Posti diversi,” risposi.

“Buon Dio, mi piacerebbe tanto andare in posti diversi. Vedere posti diversi. Sentire l’odore di posti diversi. Questa cittadina è orribile e puzza. Dimmi un po’ dove siete stati.”

Stavo tremando. Inspirai profondamente e serrai gli occhi, ma quando li riaprii lei era ancora lì.

“Certo che sei proprio un tipo silenzioso. Mi piace come canti.”

“Grazie.”

Tentai di trovare Emmett in mezzo alla folla.

“P-P-P-P-Polly, devi sapere una cosa,” dissi.

“Dimmi, Jim.”

“Sono sposato. Ho una moglie,” bisbigliai.

“È qui?” domandò Polly.

“No,” risposi.

“Sei stato a Washington, D.C.?” mi chiese lei. “Io muoio dalla voglia di andarci. Non sono neanche stata a St. Louis. Scommetto che tu ci sei stato a St. Louis.”

Un omone bianco con barba bianca, completo bianco, cravattino bianco e sguardo contrariato venne verso di noi. “Giovanotto, tu canti proprio bene,” disse. “Ma alla mia Polly non è permesso frequentare nessuno che lavora nel mondo dello spettacolo.”

“Oh, papà,” disse Polly, “stavamo solo parlando. Stava per raccontarmi di St. Louis.”

“Ah, davvero?” Il padre di Polly osservò il mio volto. “Questo trucco è davvero incredibile.” Allungò una mano paffuta e mi toccò i capelli. “Buon Dio, ma questi sembrano davvero capelli di negro.”

“Niente male come parrucca, eh?” Era Emmett. Sbucò alle spalle dell’omone, facendolo trasalire.

“Questa parrucca è molto costosa e preferirei che non la toccasse,” aggiunse Emmett, scambiando un’occhiata con me.

“La sua parrucca non è così,” gli disse il padre di Polly.

“Non siamo una compagnia molto facoltosa. Potevamo permettercene soltanto una e il caso ha voluto che fosse proprio della misura della testa del nostro Jim. Ditemi, signore, signorina, vi è piaciuto lo spettacolo?”

“Se mi è piaciuto?” disse Polly. “È stato meraviglioso. In certi momenti avrei giurato che eravate davvero dei neri.”

Suo padre si mise a ridere. “Bello spettacolo, figliolo. Ma nessuno di voi è riuscito a gabbarmi. Potete dipingervi di nero finché volete, ma io non ci casco. Riconosco l’odore di un nero da cento metri di distanza. A me non me la fate.”

“No, signore, immagino di no.”

“E che diavolo, amico, sento l’odore di uno schiavo da quasi un chilometro. Hanno una specie di profumo dolciastro. Soprattutto quelli più scuri di pelle.”

Norman riuscì finalmente a venire in mio soccorso. “Vieni, Jim. Dobbiamo fare dei lavoretti all’accampamento.”

Annuii e mi avviai a testa bassa.

“Jim,” disse Polly.

Mi voltai verso di lei.

Polly allargò la gonna e fece un inchino. Io risposi con un cenno del capo, senza dire una parola.

Dopo essere usciti, Norman e io ci appoggiammo a un muro, ansanti e sudati, troppo terrorizzati per guardarci in faccia.

“Non avevo mai avuto tanta paura in vita mia,” dissi. “Norman, tu puoi passare per bianco. Ma guardami. Non possono tenermi sempre truccato così. Non ha nessun senso che sia qui. Devo scappare.”

Non ci volle molto perché il resto della compagnia uscisse, guidato da Emmett. Mi mise una mano sulla spalla. “Gesù Cristo,” disse. “Ho pensato che fossi spacciato.” Si mise a ridere e si diede una pacca sulla coscia. “Cosa ti avrebbero fatto se avessero capito che eri esattamente quello che fingevi di essere?”

Norman mi guardò negli occhi. “Cosa avrebbero fatto a tutti noi?” disse a Emmett.

Emmett smise di ridere. “Giusta osservazione.”

La banda ripercorse la fangosa via principale verso l’accampamento. Mentre arrancavamo scoprii una nuova emozione. Un paio di nuove emozioni. Il padre della ragazza mi aveva toccato i capelli. Gli schiavi non potevano permettersi il lusso dell’ansia, ma in quel momento era proprio questo che avevo provato. Gli schiavi non potevano permettersi il lusso della rabbia verso un bianco, ma avevo provato rabbia. La rabbia non era niente male come sentimento negativo. Inoltre, le emozioni che provavo nei confronti di Daniel Emmett erano complicate, confuse. Mi aveva comprato, certo, ma a suo dire non per diventare il mio padrone, anche se si aspettava qualcosa da me, ossia che cantassi per lui. Mi domandai cosa avrebbe fatto se avessi tentato la fuga. Nella mia testa lo sentivo gridare: “Ma ho speso duecento dollari per te”. Un uomo che si rifiutava di possedere schiavi ma non aveva nulla in contrario al fatto che altri ne possedessero era pur sempre uno schiavista, a mio modo di vedere.

[8] Ossignore, Ossignore, da’ una pacca a quel mulo, una pacca a quel mulo, / Ossignore, Ossignore, da’ una pacca a quel mulo, / Il padrone tiene il suo liquore di granturco in un vecchio barilotto marrone. / Il padrone tiene quel liquore di granturco in un vecchio barilotto marrone. / I figli del padrone corrono a scuola, fanno i buffoni. / I figli del padrone corrono a scuola. / La vecchia signora li insegue con la sua gamba di legno. / La vecchia signora li insegue con la sua gamba di legno. (N.d.T.)

[9] Venite a sentire, ragazze e ragazzi, me sono di Tuckahoe, / Vi canterò una canzoncina. Mi chiamo Jim Crow. // Fai una giravolta e poi dietrofront, così, / Ogni volta che mi giro, salta Jim Crow! // Sono andato giù al fiume e non pensavo di fermarmi, / Ma lì ho visto tante ragazze che non me ne sono potuto andare. // Fai una giravolta e poi dietrofront, così, / Ogni volta che mi giro, salta Jim Crow! // Dopo un po’ che ero lì ho provato a spingere la mia barca, / Ma sono cascato nel fiume e mi sono ritrovato a mollo. // Fai una giravolta e poi dietrofront, così, / Ogni volta che mi giro, salta Jim Crow! // Poi sono andato a Niuorlins e mi sono sentito libero come un uccello, / Mi hanno sbattuto in gattabuia e tenuto lì tutta la notte. // Fai una giravolta e poi dietrofront, così, / Ogni volta che mi giro, salta Jim Crow! // Ho steso una lince e mangiato un alligatore, / Ho bevuto l’intero Mississippi e lasciato un lungo, enorme cratere. // Fai una giravolta e poi dietrofront, così, / Ogni volta che mi giro, salta Jim Crow! // Mi inginocchio davanti alla vecchia cornacchia e mi inchino al corvo nero, / E ogni volta che mi giro, salto così! (N.d.T.)

Capitolo 31

Norman e io ci mettemmo a dormire in una tenda con un clarinettista chiamato Big Mike. Big Mike, che era un uomo di bassa statura, ovviamente non sapeva che Norman era nero. Ma non sollevò obiezioni alla mia presenza. Parve anzi più a suo agio per la mia presenza di quanto non fossi io per la sua. Compì quello che immaginai fosse il suo rituale notturno. Ripose con ogni cura il clarinetto nella custodia, la sistemò ad angolo retto ai piedi della sua coperta srotolata, ci stese un panno sopra e si sdraiò per dormire. Norman mi fece un cenno con la testa e ci mettemmo a nostra volta a letto.

Non so da quanto stessi dormendo quando sentii qualcosa sfiorarmi l’orecchio. Alzai una mano per scacciarlo – un insetto, una mosca – con gli occhi ancora chiusi. Poi mi sentii sfiorare di nuovo. Non avevo intenzione di lasciarmi disturbare da un insetto e tenni gli occhi chiusi. Al terzo schiaffetto per allontanarlo mi imbattei in una mano. Balzai dalla mia coperta gridando: “Santo cielo, ma che diamine!” a voce abbastanza alta da svegliare tutta la compagnia. Voltandomi mi trovai davanti al grosso padre di quella ragazza bianca, Polly. Non sapevo come o cosa gridare. Alle sue orecchie, dovevo sembrare bianco. A quelle del resto della banda, dovevo sembrare uno schiavo nero. Per il mio secondo grido usai qualcosa di neutro a livello razziale: “Ommioddio! Oh, Gesù!”

Emmett entrò di corsa nella tenda con una lampada. Per poco non svenne nel vedere l’uomo in completo bianco.

“Dovevo assolutamente toccare di nuovo quella parrucca,” disse l’uomo.

“Cosa?” Emmett lo guardò come se avesse la testa in fiamme. “In nome del cielo, che ci fa qui?”

“Dovevo assolutamente toccare di nuovo quella parrucca,” ripeté lui.

Emmett si voltò verso di me. Era confuso quanto me e forse ancora più spaventato.

“Sembra vera,” disse il padre di Polly. “Ditemi un po’, perché dorme truccato e con la parrucca?”

“Il trucco è troppo difficile da togliere,” disse Emmett.

“Ma voi ve lo siete tolto.”

“Lei perché è qui?” chiese Emmett.

“Voi ve lo siete tolto,” disse di nuovo l’uomo.

“Devo mandare qualcuno a chiamare lo sceriffo?” disse Emmett.

“Senz’altro,” rispose l’uomo. “Mio nipote è un valido rappresentante della legge.”

Emmett sembrava in trappola. Osservò l’uomo per qualche istante. “Devo mandare qualcuno a chiamare sua figlia?”

“Come ha detto?”

“Sua figlia è al corrente del fatto che lei se ne va in giro di notte per toccare furtivamente uomini addormentati?”

Il padre di Polly balbettò qualcosa, senza però riuscire a rispondere alla domanda.

“Dove ti ha toccato, Jim?” chiese Emmett, per poi aggiungere subito: “Non sei tenuto a dire una parola.”

“I capelli,” disse l’uomo. “Gli ho solo toccato i capelli.”

“Devo dire a sua figlia che ha toccato i capelli a quest’uomo? Che è strisciato in una tenda per toccare i capelli a un estraneo?”

“Signore, non mi piace il suo tono e sicuramente non apprezzo le sue insinuazioni offensive.”

“Quali insinuazioni? Lei come si chiama?”

L’uomo indietreggiò verso il lembo della tenda. “Adesso me ne vado.” Scosse il testone. “Ma so che qui c’è qualcosa che non quadra. Lo so e basta.”

“Lei come si chiama, signore?”

L’uomo se la svignò.

Emmett si guardò intorno. Guardò me, Norman e infine Big Mike. Alzò le braccia e gridò, “Fate i bagagli! Fate i bagagli! A quel tizio passerà presto la paura. Tornerà per accertarsi che non è una parrucca. Fate i bagagli!”

“Brutta storia,” disse Norman.

Io rimasi lì impietrito. Sentivo ancora le dita di quel pazzo bianco sui capelli.

Big Mike mi diede una pacca sulla spalla con la sua manina. “Aiutami a smontare questa tenda,” disse.

Tutti si diedero da fare per raccogliere le loro cose, grandi e piccole. Emmett si fermò un istante e mi guardò. Disse qualcosa che mi sconcertò. Mi sconcertò perché non ero sicuro di cosa intendesse. Mi sconcertò perché nessuno mi aveva mai detto una cosa del genere. Disse: “Mi dispiace.”

Mi stavo accingendo a dare una mano a smontare la tenda, ma le scuse di questo bianco mi paralizzarono.

“Forza,” disse Norman.

Mi diedi una mossa. Gli uomini stavano ancora mettendo a posto le loro cose mentre arrancavamo sulla pista fangosa e solcata dai carri che conduceva fuori città. Camminai alla testa del gruppo, accanto a Daniel Emmett.

“È colpa mia,” dissi.

“Tu potrai anche essere la causa, ma non hai colpa.”

“In ogni caso mi dispiace, signore.”

“Vuoi sentire la mia nuova canzone?” mi chiese.

“Sissignore.”

Si schiarì la gola e cantò:

I wish I was in da land o’ cotton,

Old times dere are not forgotten,

Look away, look away, look away Dixie Land.

In Dixie Land whar I was born

Early on one frosty morn,

Look away, look away, look away Dixie Land.

Oh, I wish I was in Dixie.

Hooray! Hooray!

In Dixie Land I makes my stand,

To live and die in Dixie.

Away, away, away down south in Dixie

Away, away, away down south in Dixie.[10]

Emmett tenne l’ultima nota per un tempo incredibilmente lungo. “L’ho intitolata Dixie Land. Che ne pensi?” mi chiese.

“Signore?”

“Ti piace?”

“Mi sembra bastanza bella come canzone.”

“Ma tu pensa,” commentò in tono di scarsa considerazione.

“Penso che come canzone mi piace,” dissi, permettendogli di credere che non fossi in grado di intendere il suo sarcasmo.

“Ti ringrazio, Jim,” disse per farmi tacere.

Emmett diede un’occhiata alle nostre spalle e parve sollevato nel constatare che nessuno ci stava inseguendo. “A dire la verità, non so neppure esattamente perché stiamo scappando.”

Non gli dissi che io invece sapevo perfettamente perché stavo scappando.

“Signor Emmett? Ci posso fare una domanda?”

“Ma certo.”

“Ora io sono proprietà sua? Cioè, visto che mi ci ha comprato da quel tizio nella stalla.”

“No, non sei una mia proprietà.”

“Cioè vuol dire che se mi va posso scappare nel bosco lì e squagliarmela, e non c’è problema?”

“Be’, ti ho ingaggiato come tenore della mia compagnia. Ho speso duecento dollari, e dovresti ripagarmi.”

“Ora ho capito. Non posso squagliarmela e lei mi paga, ma si tiene i soldi fino a quando ripago.”

“Fino a quando non rientro dei miei duecento dollari.”

“Quanto mi paga?” domandai.

“Non ne abbiamo ancora parlato, vero? Credo che un dollaro al giorno sia una cifra onesta, no? Un dollaro al giorno è una buona paga, soprattutto se non sei mai stato pagato prima.”

“È quello che si piglia di solito un tenore?”

“Sì, un tenore negro. Penso sia una buona paga,” disse Emmett annuendo e canticchiando la sua Dixie Land.

“Un dollaro al giorno,” dissi. “Quindi fanno duecento giorni.”

“Duecento spettacoli,” mi corresse.

“Cento e novantanove.”

Il silenzio di Emmett era palpabile.

“Signore, io cerco solo di capire. Lei dice che sta facendo una distinzione tra schiavitù di proprietà e schiavitù di contratto?” Non credo intendessi porgli davvero quella domanda ad alta voce, ma dovetti farlo, perché la posi con l’appropriato accento da schiavo.

Emmett mi guardò con diffidenza. “Ti dispiacerebbe ripetere?”

“Mi sa di sì,” risposi.

[10] Vorrei essere nella terra del cotone, / Lì i vecchi tempi non sono stati dimenticati, / Volgi lo sguardo, volgi lo sguardo, volgi lo sguardo verso gli stati del Sud. / Il Sud dove sono nato / Nelle prime ore di un gelido mattino, / Volgi lo sguardo, volgi lo sguardo, volgi lo sguardo verso gli stati del Sud. // Oh, come vorrei essere nel Sud. / Urrà! Urrà! / Prendo il mio posto negli stati del Sud, / Per vivere e morire laggiù. / Lontano, lontano, lontano, laggiù negli stati del Sud / Lontano, lontano, lontano, laggiù negli stati del Sud. (N.d.T.)

Capitolo 32

Continuammo a camminare per molto tempo e gli scarponi troppo stretti che alla fine erano riusciti a trovarmi mi provocarono parecchie brutte vesciche. I piedi mi facevano così male che a un certo punto mi tolsi le scarpe e proseguii scalzo. Il sentiero umido rinfrescò le mie ferite, lenendo il dolore. Mi domandavo quasi a ogni passo dove fosse Huck, se stesse bene, se fosse scappato da quegli uomini. Sapevo però che non c’era riuscito. Altrimenti, avrebbe trovato il modo per raggiungermi.

Arrivammo in una cittadina che somigliava più che altro a un accampamento, dove l’interesse principale pareva essere il taglio e il trasporto di tronchi. C’erano parecchie baracche raffazzonate, un paio di segherie e quell’onnipresente fetore di uovo marcio. Alcuni neri lavoravano con seghe lunghe e corte mentre dei bianchi stavano lì intorno a ridere e chiacchierare. Un paio di bianchi tenevano le fruste lungo il fianco. Le schiene degli schiavi a torso nudo mostravano i frutti della loro solerte vigilanza. Strinsi le dita intorno alla matita nella mia tasca. Mi chiesi se avrei mai avuto dell’altra carta.

Marciammo fino al margine opposto della città. Cominciammo a montare le tende mentre Emmett tornava in città a organizzare uno spettacolo.

“Questo posto ha un nome?” chiese Big Mike.

Il trombonista sogghignò. “Sì. Inferno. O Villa Inferno.”

Gli altri scoppiarono a ridere.

“Io vorrei essere a St. Louis, poco ma sicuro,” disse un uomo.

“A New Orleans,” disse un altro.

“Già, New Orleans. Dicono che a New Orleans la gente si sa divertire.”

“Sei mai stato a New Orleans?” mi chiese Big Mike.

Scossi il capo.

Lui rifletté un istante. “Dovresti andarci uno di questi giorni. Tira bene quella corda.”

Obbedii e lo osservai mentre piantava un picchetto col martello. “Mai stato da nessuna parte,” dissi.

Big Mike diede un altro paio di colpi al picchetto e si raddrizzò. Mi guardò come per dire che non avevamo niente di cui parlare.

“Il signor Emmett è un brav’uomo?” gli chiesi.

Big Mike si guardò intorno. “Abbastanza, credo.”

“Dice che voi non siete mica d’accordo con la schiavitù. È vero?”

Big Mike si strinse nelle spalle.

“Te sei d’accordo?”

“Certi tizi hanno degli schiavi. Altrimenti chi è che farebbe il lavoro? Io non ho schiavi. Non ho nemmeno un cane.”

Quando le tende furono montate e il caffè e il tè pronti, Daniel Emmett tornò a fare il suo rapporto.

“Questo è davvero un posto grezzo, gente che fa proprio paura. Essendo priva di gusto e di qualunque parvenza di discernimento, mi pare assennato, prudente, far restare qui il nostro tenore di recente acquisto durante la nostra esibizione di questa sera.” Osservò i nostri volti.

“Cos’è che ha appena detto?” chiese il trombonista.

“Ha detto che probabilmente questa gente ammazzerebbe Jim se si rendesse conto che è un negro.”

Io non l’avrei messa così, ma in sostanza era esatto.

Emmett sospirò. “Non possiamo proprio permetterci di perdere un altro tenore,” disse l’uomo con cui ero in debito della bellezza di centonovantanove esibizioni canore. Incrociai lo sguardo di Norman, che parve scuotere il capo pur senza muoverlo neppure di un millimetro.

Presi i piatti e li lavai mentre tutti gli altri si annerivano la faccia per lo spettacolo. Borbottavano, canticchiavano e armeggiavano con colletti e panciotti mentre io sbrigavo il lavoro da schiavo.

Quando si disposero in formazione nell’accampamento per sfilare a passo di parata, Norman mi lanciò un’occhiata. Lo sapeva. Sapeva con certezza, proprio come era certo che tutti i membri della banda erano adesso più neri di me, che al loro ritorno non ci sarei stato. Quando scomparvero alla vista, e si sentiva ancora l’eco non sgradevole di quella musica cakewalk, agguantai un po’ di pane, gli scarponi troppo stretti e, con mia stessa sorpresa e forse una punta di vergogna, il taccuino di pelle di Daniel Emmett, quello con le sue canzoni. Mi precipitai nel folto del bosco. Non c’era strada, pista o sentiero per un fuggiasco. Non sapevo se stessi scappando da Daniel Emmett o dall’idea di rimanere uno schiavo, oppure per ritrovare Huck. Sapevo solo di avere un paio d’ore per mettere una certa distanza tra me e loro. Sapevo inoltre di essere diventato uno schiavo doppiamente fuggiasco, forse ricercato per rapimento e forse ricercato per omicidio, di certo ricercato per un debito insoluto e adesso anche per furto. Ero sicuro che non avessero idea della direzione in cui ero scappato di corsa.

E per correre corsi, come solo uno schiavo può correre. Le ferite mi dolevano e i miei piedi si lamentavano, ma filavo alla massima velocità tra gli alberi, attraverso i letti dei torrenti in secca, guadando i bracci del fiume, inerpicandomi sulle collinette e quasi rotolando giù dall’altra parte. Mi fermai quando divenne impossibile correre, perché non riuscivo più a vedere dove mettevo i piedi. Mangiai un po’ di pane e dormii.

Parte seconda

Capitolo 1

Un fruscio di foglie secche mi svegliò proprio mentre l’alba cominciava a tingere il cielo. Un cervo? Un orso? Qualcosa di più piccolo che avrei potuto uccidere e mangiare? Mi alzai a sedere e cercai di seguire i suoi movimenti tramite i rumori. Su un letto di foglie secche persino un uccellino in cerca di cibo può dare l’impressione di avere il passo pesante. Ma nessun uccello, orso o cervo sarebbe stato in grado di chiamare: “Jim, Jim.”

Come avevano fatto a seguire le mie tracce? Non avevo sentito nessun cane.

“Jim, sono io.”

“Io chi?”

“Norman.”

“Da questa parte.”

Stagliandosi contro il chiarore dell’alba alle sue spalle, Norman apparve come un dolente spettro.

“Ma che diavolo…?” dissi.

“Non potevo restare lì. Era troppo per me. Lo sai com’è farsi passare per bianco.”

Inclinai il capo. “A dire il vero, di recente mi sono fatto passare per bianco in modo da poter passare per nero.”

“È estenuante, no?” Norman venne avanti, e quando non fu più in controluce vidi che era ancora truccato da nero.

“Che ci fai qui?” gli chiesi.

“Siamo tornati e abbiamo scoperto che eri sparito, e tutt’a un tratto Emmett si è messo a parlare come tutti gli altri schiavisti che ho conosciuto. Malediceva i neri e strillava che avrebbe preso una frusta per darti una lezione prima di impiccarti a una quercia.”

“Lo sapevo che in lui c’era anche questo lato. Come hai fatto a trovarmi?”

“Sono fuggito. Sono fuggito come il fuggiasco che sono. Mentre loro giravano in tondo, io sono andato in linea retta, saltando tutti i tronchi e i massi possibili per confondere le tracce.”

“Hai corso tutta la notte?”

“Sì.”

“Siediti. Riprendi fiato. Credi che abbiano visto la direzione in cui sei andato?”

“Sono sicuro di no.”

“Be’, eccoci qui,” dissi. “E adesso?”

“Hai una vaga idea di dove siamo?” Norman chiuse gli occhi e vidi che stava per addormentarsi.

“Neanche la più pallida,” risposi. “Tu devi dormire. Io faccio la guardia.”

Non rispose. Era già partito.

Norman si svegliò con un sussulto e mi fissò con gli occhi sgranati. “Sei ancora qui,” disse. Si alzò a sedere e si sfregò gli occhi.

“Dove potrei essere?”

“Temevo che te la filassi.”

“Be’, non l’ho fatto.” Spinsi quel che restava del pane verso di lui, che lo prese. “Stavo pensando una cosa. Tu vuoi comprare tua moglie, giusto?”

“Sì.”

“Io voglio comprare mia moglie e mia figlia. La mia situazione è complicata dal fatto che potrei essere ricercato per rapimento e omicidio e sono uno schiavo. Uno schiavo non può compare un altro schiavo. Se mi presento lì per comprarle… be’, hai capito cosa intendo.”

“Succede un casino,” disse Norman.

“Però ho avuto un’idea. Un’idea folle.”

“Dimmela.”

“Hai mai avuto qualche problema a farti passare per bianco? Lo so che hai detto che è estenuante, ma ti riesce facile?”

Norman fece cenno di sì.

“Qualcuno è mai andato vicino a scoprirti?”

“No.”

“Voglio che tu mi venda.”

“Cosa?”

“Voglio che tu sia il mio padrone bianco. Voglio che tu mi venda. Io scappo e lo rifacciamo. Risparmiamo i soldi, tu ti presenti lì e compri la mia famiglia. Poi prendi i tuoi soldi e vai a comprare tua moglie.”

“Sei impazzito?”

“No, anche se in effetti ho rubato l’idea a un pazzo. Dimmi cosa c’è che non va nel piano.”

Norman rifletté, tormentandosi un orecchio. “A parte l’ovvio pericolo per te e poi per me di sottrarre a un bianco un bene di proprietà, ossia tu, non ci vedo niente che non vada. Ma se venissimo scoperti le conseguenze sarebbero molto pesanti.”

“Apprezzo che tu lo voglia sottolineare in modo così chiaro, ma ti faccio notare che siamo schiavi. Cosa può esserci di peggio a questo mondo?”

“Giusto.”

“Adesso è meglio se ti togli quel trucco,” dissi.

Sotto di noi c’era un piccolo torrente. Norman si spogliò e cominciò a lavar via lo strato di sughero bruciato. Dovette sfregarsi con estremo vigore, e la sua pelle chiara si irritò e arrossò. In mancanza di una spazzola, fu costretto a usare manciate di foglie e sabbia.

“Il tuo piano sta cominciando a piacermi. Mi manca mia moglie.”

“Sai già quanto costerà?” gli chiesi. Quella domanda faceva un effetto molto strano sulle mie labbra. “Te lo chiedo perché non ho idea di quanto ci vorrà per liberare la mia famiglia.”

“Un migliaio di dollari, immagino,” disse. “È molto carina. Ha i fianchi larghi e ho sentito dire a quella gente che è perfetta per la riproduzione.” Era chiaro che l’idea turbava profondamente Norman. Continuò a lavarsi sebbene fosse evidente che aveva finito di togliersi il trucco.

“Norman, dobbiamo muoverci.”

Lui annuì, poi notò il taccuino che tenevo in mano. “Perché l’hai preso?” mi chiese, cominciando a rivestirsi.

“Mi serviva la carta.”

“È impazzito di rabbia quando non è riuscito a trovarlo.”

“Senti questa:

Nigger love a watermelon, ha! ha! ha!

Nigger love a watermelon, ha! ha! ha!

Dey comes round for it all too soon,

Ain’t nuttin’ like a watermelon to a hungry coon.”[11]

“Accidenti,” disse Norman. “Ha scritto lui questa roba?”

“Immagino di sì. Ma poi che diavolo significa?”

“A cosa ti serve la carta?” chiese Norman.

Mi strinsi nelle spalle.

“Sai scrivere?”

“Sì.”

“Io so leggere un pochino,” disse. Guardò i boschi intorno a noi. “Mi piacerebbe sapere dove siamo.”

“Propongo di dirigerci a sud,” dissi.

“Cosa? I neri non vanno a sud.”

“Lo fanno quando uno di loro è un povero bianco che sta cercando di vendere uno schiavo.”

Camminammo tutto il giorno. Creammo una piccola diga in un torrente, intrappolandovi un po’ di pesce e mangiando piuttosto bene. Non vidi o sentii tracce di altri esseri umani, e mi stava bene così. L’assenza di cani che latravano in lontananza era un sollievo. Le nubi si addensarono, la luna non si fece vedere e calò di colpo una notte tenebrosa.

“È più buio che dentro una vacca,” disse Norman.

Lo trovai buffo e scoppiai a ridere. Norman si mise a ridere anche lui e presto ci stavamo sganasciando come bambini. Fu una bella sensazione. Non che ci fosse qualcosa di veramente divertente, ma avevamo bisogno di ridere.

Camminammo per quasi tre giorni, sforzandoci di dirigerci a sud, ma il terreno ci spingeva verso est e ci ritrovammo sul grande fiume, il Mississippi. Dall’altra parte dell’acqua c’era una città e immaginai, in base a quanto avevo sentito, che potesse essere Cairo. Mi sarebbe piaciuto pensare che avesse una qualche importanza. Ma uno schiavo fuggiasco era uno schiavo anche in uno stato libero. A sud di Cairo c’era però il Kentucky, un buon posto per vendere uno schiavo. E volevamo quei soldi. Solo che non c’era modo di attraversare il fiume, e così proseguimmo a sud finché non arrivammo a una cittadina. Il cartello recitava BLUEBIRD HOLE. Mi tolsi la camicia per somigliare di più allo schiavo operoso che ero e fingevo di essere.

“Vogliamo farlo davvero?” chiese Norman.

“Sì, padrone,” risposi.

“Piantala.”

“Me c’ho bisogno di farlo,” dissi. “E comunque, tu hai bisogno di un cognome. Quale hai usato finora?”

“Brown.”

“Sul serio?”

Norman annuì.

“Andiamo, padron Brown, signore.”

Il nome della cittadina, che si rifaceva a un grazioso uccellino, sembrava appropriato. Era ben popolata con gente bianca dall’aria compiaciuta e vestita con decoro, quella che faceva più paura. Tutti davano il benvenuto con un sorriso allo straniero, Norman, senza degnarmi di uno sguardo. Vidi qualche altra faccia nera al lavoro, impegnata in pulizie o riparazioni. Una vecchia di colore stava rimestando del burro sulla veranda della drogheria. Avvertivo il nervosismo di Norman.

“Ascolta, ti devi rilassare,” gli dissi. “Ai loro occhi sei un bianco. E che diavolo, anche ai miei occhi sei un bianco.”

“Non è il caso di offendere.”

Una bianca di veneranda età ci passò accanto.

“Non volevo mica dirci questo, padrone.”

A Norman sfuggì una risatina e la donna lo fulminò con un’occhiata gelida.

“Prego?” disse lei.

Io abbassai lo sguardo a terra.

“Come, signora?” disse Norman.

“Il suo negro ha detto qualcosa?”

Norman si bloccò come un cervo sorpreso su una strada.

“Ha detto qualcosa sul mio conto?”

“Dille che faccio solo dei versi,” gli biascicai.

“Ha appena detto qualcos’altro,” disse lei.

“Oh, scusi, signora, ma questo mio schiavo fa solo dei versi. Gli piace far finta di saper parlare proprio come noi bianchi. Però non gli riesce che di grugnire e mugolare come un cerbiatto. Lei ha mai sentito il verso di un cerbiatto?”

“Poverino, che sia benedetto,” disse lei, pur essendo chiaro che non si augurava affatto che ricevessi una qualche benedizione divina o umana. Mi esaminò con sguardo severo. “Sono come delle scimmiette, non è vero?”

“Proprio come delle scimmie,” confermò Norman.

“Adesso mi ha guardato?” chiese lei.

“Sono sicuro che non l’ha fatto.”

“Meglio così, e non aggiungo altro.”

“Non lo farebbe mai. È un bravo ragazzo.”

“Hmmmm,” fece lei.

“Ed è un gran lavoratore, sebbene sia un po’ stupido, anche per un negro. Mi rallenta nel viaggio. Conosce qualcuno che potrebbe essere interessato ad acquistarlo? È forte come un mulo del Missouri.”

La vecchia scosse il capo, si voltò e se ne andò.

“Questo sì che si chiama buttarsi a capofitto,” dissi.

“Sono un po’ spaventato.”

Anch’io ero spaventato, ma ebbro dell’idea di rivedere e liberare Sadie e Lizzie. L’anziana che stava preparando il burro ci fissò come se avesse intuito qualcosa e mi rimproverai di essere caduto nella trappola degli schiavisti, credendo ci fosse un che di magico in quella vecchia donna di colore. Quel momento di ingenuità mi spinse a mettere in dubbio il mio giudizio su altre cose. Per un istante mi domandai se Norman fosse davvero un nero e uno schiavo. Magari era un bianco pazzo che coltivava la fantasia di essere nero. Improbabile, certo, essendo una delle idee più strampalate che potessi concepire, ma non impossibile. Norman era in grado di parlare il gergo degli schiavi, ma era possibile che un bianco fuori di testa l’avesse imparato. Poi mi resi conto di colpo che non aveva alcuna importanza se era bianco o nero, e in ogni caso cosa significava? Norman Brown avrebbe potuto vendermi e darsi alla macchia per non farsi mai più rivedere. Ma avrebbe potuto fare la stessa cosa anche se era un nero. Per quanto cattivi fossero i bianchi, non avevano il monopolio sulla doppiezza, la disonestà e la perfidia. Tutti questi ragionamenti dovettero trasparire dal mio volto.

“Cosa c’è?” chiese Norman.

“Niente, andiamo avanti con la nostra commedia.”

Lui annuì.

“Norman, sarebbe meglio se questo lo tenessi tu.” Tirai fuori il taccuino di pelle dalla vita dei pantaloni. “Non devono trovarmelo addosso.” Odiavo l’idea di dovermene separare. Non avevo strappato le pagine con le canzoni di Emmett, che in qualche modo sembravano un elemento necessario alla mia storia. Ma su quel taccuino avrei ricostruito la storia che avevo cominciato, la storia che dovevo continuare a cominciare, finché non avessi avuto una storia.

“Hai ragione,” disse lui.

Però avevo ancora la mia matita. Mi era venuta l’abitudine di toccarla periodicamente attraverso la stoffa della tasca, per trarne conforto.

[11] Il negro adora il cocomero, ah ah ah! / Il negro adora il cocomero, ah ah ah! / Vengono a prenderlo troppo presto, / Non c’è niente di meglio di un cocomero per un negro affamato! (N.d.T.)

Capitolo 2

Stavo interpretando con una certa enfasi la parte dello schiavo, trascinando i piedi nudi nella polvere, con le scarpe troppo strette che pendevano dalla mia spalla legate insieme, come se non sapessi che farne. Norman aveva un aspetto inzaccherato e trasandato perché lo era davvero. Il fatto che avessi solo due cicatrici di frustate sulla schiena annunciava che non ero stato trattato troppo duramente come schiavo, ma al contempo che ero stato sottoposto a un’adeguata disciplina. Ricordavo bene quei colpi di frusta. Erano stati inferti dal giudice Thatcher. A tredici anni avevo commesso l’errore di rivolgere la parola a una giovane bianca che mi aveva salutato. Quello che avevo detto era per l’esattezza: “Ciao.” Il giudice Thatcher aveva la reputazione di essere uno dei padroni buoni, ma la fitta bruciante della frustata mi aveva insegnato cosa ciò significasse. Il primo colpo era stato una sorpresa, non perché non sapessi che stava arrivando, ma perché riuscii a cogliere il pizzico di godimento provato da chi lo infliggeva. Il piacere che avvertii nel secondo colpo non fu più sorprendente, solo tristemente prevedibile.

“Ehilà!” gridò un uomo che veniva verso di noi. Era basso, tarchiato e con una gran barba.

“Saluta,” bisbigliai.

“Buongiorno,” disse Norman.

“Sono il tutore dell’ordine qui a Bluebird Hole. Frank McHart.”

La capacità di Norman di farsi passare per bianco era ben rodata, e sentivo che stava entrando nella parte, anche se l’incontro con la legge doveva sempre essere fonte di nervosismo. “Norman Brown. Piacere di conoscerla, sceriffo.”

“Da queste parti diciamo Tutore dell’ordine. Suona un po’ meno duro. Ci piace pensare a questo posto come a un piccolo borgo.”

Norman osservò la strada, il paio di vetrine di negozi, i giardini curati delle case e gli schiavi. “Dove porta questa strada?” chiese Norman.

“Oh, in un sacco di posti. Wyatt, Wolf Island, fino a Memphis, se vuole. Però bisogna fare un lungo cammino per arrivare in qualsiasi posto.”

“Non stento a immaginarlo,” disse Norman. “Sarà parecchio più lungo con questo negro che mi rallenta.”

McHart si volse verso di me, e io mi fissai i piedi.

“Sembra piuttosto prestante,” disse il tutore della legge.

Norman mi lanciò un’occhiata, e io toccai le scarpe sulla spalla. “Lo è,” disse Norman, “ma si rifiuta di mettersi le scarpe.”

“Che tonto,” disse McHart. “Sono tutti tonti. Sempliciotti. È un termine migliore. Sempliciotti. Anche noi di questo piccolo borgo siamo gente semplice, ma non lo intendo nello stesso modo.”

Norman annuì.

“Mi piace riflettere sulle parole. Sono anche il maestro di scuola.”

“Capisco.”

“E il direttore dell’ufficio postale.”

“Lei dev’essere un uomo molto impegnato.”

“Sono proprio un uomo impegnato. Non troppo impegnato, ma impegnato. Impegnato il giusto. E gestisco anche un allevamento. Ho trentasette galline da uova.”

“Scommetto che le farebbe comodo un po’ di aiuto per raccogliere quelle uova e dar da mangiare alle galline. Tenendo conto di tutti gli altri suoi impegni.”

“Quelle galline non richiedono molto lavoro.”

“Le galline richiedono sempre delle cure: bisogna fare attenzione alle volpi, ai falchi eccetera.” Norman aveva un dono per queste cose.

“Lei cosa ha in mente?” chiese McHart.

Quello che avevo in mente io era: Ma sei scemo? Non vendermi a un tutore della legge!

“Lei ha tutti questi lavori e tutte queste galline e io ho uno schiavo, prestante, come ha detto lei, che non mi serve e mi rallenta soltanto, e così stavo pensando che magari potrebbe comprarlo da me a un buon prezzo e lui potrebbe occuparsi di quelle galline.”

McHart mi squadrò dalla testa ai piedi. “Non ho mai posseduto uno schiavo. Sono difficili da tenere? Cosa costa sfamarli?”

“Basta un po’ di cibo e d’acqua. Proprio come un cane. Solo che sono più o meno in grado di parlare.”

“Come si chiama?”

“Si chiama Jim.”

Ebbi un tuffo al cuore. E se questo tutore della legge aveva visto un manifesto sul fuggiasco di nome Jim? Per quanto ne sapevo, poteva esserci un mio ritratto appeso alla parete del suo ufficio.

“Molto più facili di un cane da tenere,” aggiunse Norman. “Non lasciano mucchietti che rischi di pestare ovunque, non pisciano negli angoli. Non vanno dietro alle puzzole e ai porcospini. E che diamine, questo sa pure cantare!”

“Non lo so. Sono troppo impegnato per tenere uno schiavo,” disse McHart.

“Ma è proprio per questo che ne ha bisogno.” Norman era entrato completamente nella parte. Ebbi di nuovo il fugace sospetto che potesse essere un bianco che si faceva passare per nero solo davanti a me. “Non russa. Non è schizzinoso con il cibo. Fa quello che gli dici, a parte mettersi le scarpe. Devo ammettere che quelle scarpe sono un po’ corte per i suoi piedi. I negri sono noti per i loro piedoni.”

McHart si mise a ridere. “Proprietario di schiavi,” disse tra sé. “Quanto?”

“Mille dollari.”

McHart fece un fischio. “Dovrei vendere un sacco di uova per vedere quel genere di cifra.”

“Cinquecento,” disse Norman.

McHart scosse il capo. “Farebbe meglio a parlare con qualche contadino di queste parti. O magari con il Vecchio Henderson. Ha sempre un paio di schiavi. Gestisce una segheria dall’altra parte della città.”

“Henderson,” Norman ripeté il nome. “Be’, allora grazie, sceriffo.”

“Tutore dell’ordine.”

“Ah, sì. Tutore dell’ordine.”

McHart si allontanò da noi mentre noi ci allontanavamo da lui. “Sei molto in gamba,” dissi a Norman.

“A far cosa?”

“Il bianco.”

“È da un sacco di tempo che mi alleno. È più facile e al tempo stesso più difficile di quanto non sembri.” Ascoltò con attenzione il mio silenzio, poi mi lanciò un’occhiata. “C’è qualcosa che non va? Qualcosa che ti turba? Credevo saresti stato contento di vedermi superare il mio nervosismo.”

“Non c’è niente di male a essere un po’ nervosi.”

Capitolo 3

Uno dei nostri stomaci brontolò. Forse entrambi. Seguii Norman mentre attraversava la strada per tornare alla drogheria. Sulla veranda c’erano un po’ di patate e qualche biscotto disposti su un panno sul tavolo. La vecchia era a un metro da noi, sempre intenta a rimestare il burro. Le rivolsi un cenno di saluto con la testa. Non diede segno di riconoscerci, e riportò lo sguardo sul suo lavoro. Dal negozio uscì una donna bianca, più alta di Norman di tutta la testa.

“Un centesimo per una patata. Un centesimo per un biscotto,” disse il donnone. “Guardare non costa niente, ma è anche una cosa che a me non piace per niente.”

Norman si mise una mano in tasca e ne cavò un centesimo.

“Prendi una patata o un biscotto,” disse lei. “Patata o biscotto. Non mi interessa. Dammi quel centesimo.”

Norman mi lanciò un’occhiata. Mi stava chiedendo quale prendere, ma la gigantessa bianca mi stava fissando. Lui mosse la mano verso il biscotto, ma prima che lo toccasse, la donna del burro starnutì. La gigantessa scoccò un’occhiataccia alla schiava, che questa si lasciò scivolare addosso con noncuranza.

“Prendo una patata,” disse Norman.

La gigantessa si voltò e rientrò a passi pesanti nel negozio. La donna del burro non guardò Norman, ma posò gli occhi su di me per una frazione di secondo. Osservai le profonde rughe intorno ai suoi occhi. Poi si ritrasse, richiudendosi in sé, e fu chiaro che non aveva alcun interesse per noi.

Camminammo fino al margine opposto di Bluebird Hole per sederci in mezzo al bosco, lontano dalla strada. Norman si portò la patata alle labbra, con l’intenzione di morderla. Gli presi la mano e scossi il capo.

“Ti farebbe star male come un cane,” dissi. “Dobbiamo cuocerla. La patata contiene una sostanza tossica.”

“Ma sto morendo di fame.”

“Meglio soffrire un po’ la fame che avere mal di stomaco. O peggio.”

Accendemmo un fuoco, infilammo uno stecco nella patata e la lasciammo a lungo sulle fiamme.

Non avevo mai mangiato una mezza patata così deliziosa, soprattutto nei punti in cui si era un po’ bruciacchiata.

“Quella donna mi ha messo paura,” disse Norman.

“La donna più alta che abbia mai visto,” dissi.

“Forse la persona più alta che abbia mai visto.” Norman torse la testa e fece scrocchiare il collo. “E adesso?”

“Henderson, il tizio della segheria?”

“Chi è che ti si comprerebbe?” chiese Norman.

Ridacchiammo, e risposi: “Non ci crederesti,” risposi.

Sonnecchiammo un po’. Quando si svegliò, Norman mi vide intento a scrivere sul mio taccuino. Avvertii per un po’ il suo sguardo fisso su di me. Infine mi chiese: “Cosa stai scrivendo?”

“Non lo so esattamente.”

“Magari dovresti scrivere qualche canzone. Sai, roba in versi, poesia.”

“Come quelle di Emmett?”

“Già, proprio così. Sui negri che cercano di tornare alla piantagione perché ci manca il padrone.”

“Stavo pensando di strappare le pagine con le sue canzoni e di bruciarle, ma continuerebbero a esistere. Quei bianchi continuerebbero comunque a cantarle. Meglio sapere che esistono. Non credi?”

“E se non riesci a scappare? Voglio dire, se non riesco a riprenderti dopo averti venduto?”

Non risposi. Chiusi il taccuino. “Non abbiamo mangiato abbastanza,” dissi.

Norman si tirò in piedi con uno sforzo. “Henderson?”

Annuii.

“E se ti incatena?”

“Non posso lavorare in catene.”

Norman non sembrava convinto.

“Abbiamo bisogno di quei soldi,” dissi. “Non puoi dirgli che mi chiamo Jim. Stanno cercando un fuggiasco che si chiama Jim.”

“Come vuoi che ti chiami?”

“Digli che mi chiamo February, ma che sono nato a giugno. Non c’è niente che gli piaccia di più del pensare che siamo stupidi.”

Norman annuì.

“Pensi di ricordarti la strada per tornare qui?”

“Sì.”

“Allora ci troviamo qui. Se non torno entro due giorni…”

Norman mi bloccò alzando una mano.

“Ecco, questo te lo ridò.” Gli consegnai il mio taccuino.

“Lo terrò con cura,” disse lui.

“Andiamo.”

Tornammo sulla strada e la seguimmo verso sud, allontanandoci dalla cittadina. La segheria era sporca, come tutte le segherie. Era un posto piccolo e triste che puzzava più di escrementi umani e animali che di segatura. C’erano sette schiavi che lavoravano con asce e scuri e altri due che manovravano una sega per tronchi. A un paio di uomini mancavano un bel po’ di dita, quanto bastava per poterli definire monchi. Non c’era che un edificio, aperto su un lato come una rimessa per cavalli. Gli uomini stavano tagliando e ammucchiando legname di grosse dimensioni, squadrato e arrotondato. L’unico bianco presente ci venne incontro. Era di media statura e corporatura esile. Quando si avvicinò mi allarmai perché aveva un’aria familiare, anche se non riuscivo a ricordare dove lo avessi visto.

“Vi posso aiutare?” domandò.

“Mi chiamo Brown,” disse Norman. “Lei deve essere il signor Henderson.”

“Esatto,” rispose Henderson. Mi squadrò ben bene, ma non diede segno di riconoscermi.

“Bella segheria,” disse Norman. “Che tipo di legno state tagliando?”

Henderson guardò Norman solo per un istante. “Cipresso. Solo cipresso. I soldi si fanno con il cipresso.”

“Perché?”

“La gente lo usa per i moli e simili lungo tutto il fiume. Non marcisce. Non lo sapeva?”

“Devo ammettere che non ne so molto di legname,” disse Norman. “Ma so riconoscere i buoni operai e i buoni schiavi.” Norman mi guardò. “E so cosa sono i tempi difficili. Ecco perché sono qui, perché sono venuto a cercarla.”

“Non la seguo.”

“Vede questo ragazzo ben piantato che ho qui con me? Be’, è il mio schiavo, February. Ma non è nato a febbraio. È nato a giugno.”

“E allora perché si chiama February?”

“Non ne ho idea. Li conosce i negri. Sono così scemi che di notte accendono un fiammifero per vedere se è buio.”

Henderson si sganasciò. “Questa è bella. Accendere un fiammifero per vedere se è buio. Ahahah.”

“Il nostro February è forte come un toro.”

Henderson smise di ridere e mi osservò. “Fammi vedere le mani, ragazzo.”

Gli mostrai le mani e notai che si accertava della presenza di tutte e dieci le dita. Girai le mani per fargli vedere i calli.

“Hai mai tagliato legna?” chiese Henderson.

“Sissignore,” dissi.

“Che ne pensi del fatto che il tuo padrone ti vende?”

Una domanda veramente strana. Mi prese alla sprovvista, e rimasi sconcertato. Lo guardai per capire se stesse per scoppiare a ridere, ma non era così. Mi voltai verso Norman e vidi che era altrettanto perplesso. “Be’, signore, so che sono di sua proprietà e può fare quello che ci pare.”

Henderson annuì. Afferrò i miei bicipiti e li strinse. “Ne ho sentiti di più forti,” disse. “Quanto vuole?”

“Cinquecento,” rispose Norman.

“Lei è matto,” disse Henderson. “Posso andare a Memphis e comprarmi tre negri con quella cifra.”

Norman mi stupì. “Però non è dovuto andare a Memphis, giusto? Questo schiavo qui si è presentato alla sua porta.”

Henderson ci rifletté. Guardò il cortile e il lavoro da fare, i due uomini che si affannavano con la sega per i tronchi.

“February può lavorare dall’alba al tramonto come due uomini,” disse Norman.

“Trecento,” disse Henderson.

“Quattro.”

“Tre e cinquanta,” rilanciò Henderson.

Norman gli tese la mano. “Affare fatto.”

“Accidenti, lei è proprio un uomo d’affari,” disse Henderson. “Luke,” gridò poi voltandosi leggermente all’indietro.

Un uomo di bassa statura si precipitò da noi. “Signore?”

“Luke, accompagna February alla capanna e dagli un po’ d’acqua,” disse Henderson. Posò di nuovo un lungo sguardo su di me.

“Del cibo, signore?” chiese Luke.

“No, può mangiare con voialtri più tardi. Mettilo a lavorare alla sega con Sammy. Così Rainbo ti può dare una mano.”

“Sissignore,” disse Luke. Si voltò verso di me. “Andiamo.”

Lanciai un’ultima occhiata a Norman e vidi che sembrava più spaventato di me, poi seguii Luke.

Capitolo 4

Attraversai la segheria al seguito di Luke, che zoppicava vistosamente. Mi indicò il barile dell’acqua e mi guardò mentre me la spruzzavo in faccia e la bevevo.

“Non ti dà fastidio esser stato venduto?” mi chiese Luke.

“Non più di essere stato comprato,” risposi.

Luke scoppiò a ridere.

“Quell’uomo ti picchiava?”

Scossi il capo.

“Be’, questo qui lo farà. Gli piace la frusta.”

“Questa non è una bella notizia.” Fissai la mano menomata di Luke.

La sollevò per mostrarmi dove avrebbero dovuto esserci le dita tra il pollice e il mignolo della destra. “Sai com’è, gli attrezzi smussati sono molto più pericolosi di quelli appuntiti.”

Tacqui, fermandomi a riflettere sulla sua bella metafora, ma lui proseguì.

“Quell’idiota là fuori non ci lascia il tempo di affilare le cose a dovere.”

“Capisco.”

“Tutto sommato, è un buon padrone,” disse Luke.

“Hai appena detto che gli piace la frusta,” osservai.

“È lui il padrone. Deve tenerci al nostro posto, no?”

Studiai il suo volto. Non era molto più vecchio di me, ma c’era qualcosa di notevolmente diverso. Quando si girò per bere a sua volta un po’ d’acqua, vidi le numerose cicatrici sulla sua schiena. Era stato ridotto all’obbedienza a suon di frustate? Mi sforzai di giudicarlo con un po’ di compassione.

“Anche gli altri la pensano come te?” domandai. “Sul conto di Henderson? Pensano sia un buon padrone?”

“Loro pensano quello che pensano. Io penso quello che penso.”

Ossia no.

“È giusto,” disse Luke. “Cos’altro ti aspetti dalla vita? Ci picchia tutti allo stesso modo, non fa distinzioni.”

Annuii.

“Adesso faremmo meglio ad andare là fuori alla sega.”

Quando tornammo in cortile, non vidi Norman, né Henderson. Potevo solo sperare che Norman tornasse in fretta al nostro punto di ritrovo. Fui accompagnato alla sega, posta su un’ampia buca in cui era stato depositato un grosso tronco. Un lungo saracco era tenuto da un uomo sopra il legno e da un altro sotto di esso. Esaminai con attenzione il cortile, il viottolo che conduceva fuori dalla segheria. Quando sarebbe venuto il momento, avrei dovuto essere in grado di orientarmi rapidamente al buio.

Il mio compagno di lavoro era Sammy, un uomo che aveva ancora entrambe le mani. Era più basso di Luke e decisamente più basso di me. “Tu vai sotto,” mi gridò.

Scesi nella buca e alzai lo sguardo verso Sammy. Sembrava lontanissimo. Dietro di lui c’era il cielo grigio. Se ne stava in piedi sull’enorme tronco che dovevamo tagliare e mi interrogai sul motivo della sua decisa preferenza per quella posizione, finché non sentii sprofondare i piedi nel fango. Dovetti usare le mani e le braccia per mettere i piedi in una posizione stabile.

Afferrai la grossa impugnatura di legno del saracco. Non ci voleva un esperto per capire che l’attrezzo era stato trascurato e aveva bisogno di manutenzione. Oltre a essere smussato, mostrava varie macchie di ruggine e rigonfiamenti. Ci mettemmo all’opera. Era uno dei lavori più duri e penosi che avessi mai fatto. Mi trovavo immerso nel fango, e forse negli escrementi animali e umani, fino alle caviglie. Il tanfo era tremendo. Sammy era troppo debole, anche con due mani, per tirare la sega con forza sufficiente e troppo piccolo per farsi aiutare dalla gravità nel movimento verso il basso. La lama malandata si bloccava spesso e incideva con efficienza il legno solo per qualche secondo di seguito. Trasalivo ogni volta che si inceppava, temendo che il metallo sottile saltasse via tagliandomi un dito, una mano o peggio.

Quando cominciò a calare il crepuscolo, non eravamo arrivati neppure a metà del cumulo di tronchi. Alzai gli occhi e vidi Henderson in piedi sull’orlo della buca. Abbassò lo sguardo verso di me scuotendo il capo. “Non puoi fare un accidenti di niente se hai paura della lama,” disse. “Vieni fuori a prenderti le tue frustate.”

Guardai Luke, che se ne stava appena dietro Henderson.

“Forza,” disse Henderson.

Dovetti aiutarmi con le mani per liberare le gambe dalla melma. Mi sporsi verso la corda annodata e mi tirai fuori.

“Frustate?” chiesi.

Henderson scosse il capo. “Me ne sono comprato uno che ha pure il coraggio di rispondere.”

Essendo anche uno che capiva le cose al volo e conosceva il mondo in cui viveva, non fiatai. Non fiatai mentre seguivo Henderson nell’ampia rimessa. Non fiatai mentre Luke, con un accenno di ghigno sul volto divenuto maligno, mi legava le mani a un palo con una corda di canapa. Non fiatai mentre la camicia mi veniva strappata dal corpo da una persona non identificata. Non fiatai mentre la frusta di cuoio mi scorticava e lacerava con un dolore cocente. Prima di perdere i sensi, constatai con stupore come il bruciore delle ferite non venisse affatto mitigato dal sangue che vi colava sopra.

Quando rinvenni mi trovai davanti il volto del piccolo Sammy. Non sapevo dove avrei trovato la forza per alzarmi, e tantomeno per scappare da quel posto.

“Sono vivo?” chiesi.

“Mi spiace dovertelo dire, ma sì, sei vivo.”

In qualche modo riuscii a mettermi a sedere. Era buio, anche se la notte era leggermente rischiarata dalla luna. “Gli piace la frusta,” ripetei le parole di Luke.

Sammy annuì. “Ci dà dentro i primi due giorni. Ti lascerà in pace il terzo giorno, e gliene sarai grato.”

Con uno sforzo, mi tirai in piedi. Provavo un intenso dolore, ma era più forte la paura. “Quanto sono rimasto privo di sensi?” Era un modo per chiedergli quanto mancasse all’alba.

“Un bel po’.”

“Dove siamo?” domandai. “Dov’è la buca?” Stavo tentando di orientarmi.

“Dall’altra parte della rimessa,” rispose lui. “Dove stai andando?”

Mi dispiaceva non potermi fidare di questo nero. Forse non era di Sammy che diffidavo, ma avevo il dubbio che andasse a riferire tutto a Luke, e di certo non mi fidavo di Luke.

“Devo mettermi del fango sulla schiena per cicatrizzare le ferite.” Era solo un pretesto, ma a lui parve ragionevole. “Vado giù nella buca a prenderne un po’. Non dirlo a Luke, va bene?”

“Non mi piace Luke,” disse Sammy.

Guardai quell’uomo piccolo e minuto. “Quanti anni hai?”

“Non saprei. Quindici, a quanto dicono. Io non lo so.”

“Henderson ti ha frustato come me?”

Sammy annuì. Sollevò la camicia per mostrarmi le sue cicatrici, e vidi così due seni.

“Sei una donna,” dissi.

“Non ho mai detto il contrario.”

“Sei una ragazzina,” dissi. Guardai il suo viso e vidi quello di mia figlia, immaginando la sua schiena martoriata come questa. “Rimettiti a posto la camicia.”

Così fece.

“Quindici anni,” dissi. “Sei coraggiosa?”

“No.”

Rimasi deluso da quella risposta. Mi era passato per la testa di portare Sammy con me. Già allora mi rendevo conto di quanto fosse sconsiderato quel piano, ma mi riusciva difficile immaginare di lasciarla lì.

“Henderson lo sa che sei una ragazza?”

Lei non rispose, ma capii. Certo che lo sapeva.

“Ascolta, stanotte io me ne vado da questo posto. Vuoi scappare anche tu? Vuoi provare ad andare al Nord?”

Sebbene avesse ammesso di non essere coraggiosa, ponderò in silenzio quanto le stavo dicendo.

“Ho una figlia,” dissi. “Un po’ più giovane di te, ma insieme a mia moglie è la mia famiglia. Non sopporterei che si trovasse in questa situazione. Non potrei vivere sapendo che soffre così.”

“Com’è possibile che uno non voglia vivere?” chiese Sammy.

“Questo è un altro discorso, un discorso lungo,” dissi. “Stanotte io me ne vado di qui. Non ho intenzione di farmi frustare di nuovo. Vuoi venire con me?”

Sammy fece cenno di sì.

“Allora andiamo. Andiamocene subito.”

Ero contento di avere Sammy con me, e non solo per il pensiero di star salvando entrambi da ulteriori frustate e la ragazza da quello che Henderson, ne ero sicuro, le stava facendo.

Attraversammo la rimessa e trovammo Luke sdraiato nel corridoio centrale come una sentinella addormentata. Ci bloccammo, impietriti.

“Dorme sempre lì,” sussurrò Sammy.

Gli passammo accanto in punta di piedi e uscimmo nel cortile della segheria. Cominciò a cadere una pioggerellina. Tentai di raccapezzarmi, ma tutto sembrava diverso. Avevo perso l’orientamento. Non riuscivo a trovare il viottolo che avevo seguito per arrivare lì.

“Sammy, dov’è il sentiero?”

Sammy mi condusse fuori di lì. Senza di lei, forse avrei girato in tondo o sarei finito dritto davanti a casa di Henderson, dovunque fosse.

“Cosa stiamo facendo?” chiese Sammy. “Dove stiamo andando?”

“Dobbiamo raggiungere la strada che porta in città,” dissi.

“Quale città?”

Non sapevo rispondere. Non trovavo il nome nella mia testa. Mi sforzai di ricordare il cartello, ma mi sovvenne la voce dello sceriffo. “Blue qualcosa,” dissi.

“Bluebird Hole,” disse lei.

“Sì.” Mi sentivo più forte a ogni passo che mi conduceva lontano da quel posto. “Dobbiamo incontrare il mio amico e poi proseguiremo il cammino.”

“Il tuo amico?”

“Vedrai.”

La pioggerellina non si infittì e anzi cessò prima del sorgere del sole. Scorsi i margini della città e deviai verso il bosco. Trovai i grandi massi che avevo notato in precedenza e ci spingemmo nelle profondità della selva. Riconobbi il punto in cui Norman e io ci eravamo aperti la strada tra i cespugli il giorno prima, e poi trovai i resti del fuoco su cui avevamo cotto la nostra patata. Norman non c’era.

“Ti aspettavi di trovare il tuo amico qui?” mi chiese Sammy.

Non risposi. “Quanto ci vorrà prima che Henderson scopra la nostra assenza?”

“Non appena Luke se ne accorge, lui lo saprà. Quindi lo sa già.”

“Ha dei cani?”

“Ne ha uno.”

“Un segugio?”

“Credo di sì,” disse lei.

“Puoi aspettarmi qui? Voglio dire proprio qui, senza andare da nessuna parte?”

“Non saprei dove andare.” Era palesemente terrorizzata.

“Ti prometto che riusciremo ad andarcene di qui.” Mi alzai e scrutai tra gli alberi in cerca di Norman. Sfortunatamente, il punto in cui avevamo deciso di trovarci era a nord della segheria di Henderson, proprio dove si sarebbero diretti degli schiavi in fuga. “Sammy, tu resta qui. Io torno tra poco. Promesso.”

Rimasi al riparo della macchia e mi inerpicai su una collina in modo da poter osservare la cittadina dall’alto. Vidi che la via principale era deserta. Tesi le orecchie per sentire qualunque rumore, soprattutto il latrato di un cane.

Attesi, all’erta. Non volevo lasciare Sammy da sola per troppo tempo. Avevo bisogno di scorgere Norman che usciva dalla cittadina diretto verso di noi. Mi domandai se non ci avessi visto giusto nei fuggevoli momenti di diffidenza nei suoi confronti. Mi domandai di nuovo se fosse davvero nero. Forse era solo un bianco fuori di testa che mi aveva appena venduto. Ma l’idea di vendermi era stata mia, a meno naturalmente che fosse uno stratagemma così ovvio che lui aveva semplicemente aspettato mi venisse in mente. Mentre riattraversavo il bosco per tornare dalla giovane Sammy mi mangiai le mani per essere stato così stupido.

Trovai il torrente che scorreva accanto al punto di ritrovo e questo mi rassicurò sul fatto di non essermi perso, ma poi sentii le urla.

Capitolo 5

Corsi nella boscaglia, stupito della mia reazione. Se a scoprirla fosse stato Henderson o qualche altro bianco, sarebbe stata la fine per lei come per me. In ogni caso, non potevo abbandonarla. Mi aprii la strada nella macchia e trovai Sammy che gridava e piangeva, inginocchiata a terra davanti a un uomo. Senza riflettere, un modo di agire che stava cominciando a diventarmi familiare, abbrancai quell’uomo per le ginocchia e lo trascinai a terra. Stavo per sferrargli un pugno quando mi resi conto di essermi messo a cavalcioni di Norman. Lui aveva alzato una mano per ripararsi la testa.

“Norman,” dissi.

Lui mi spinse via. “Cosa sta succedendo? Chi diavolo è?” Mi stava fissando a bocca aperta.

“Sammy,” risposi.

“Questa non è una risposta,” disse. Guardò la ragazza. “Questa non è una risposta. Lui perché è qui?”

“Lei viene con noi,” dissi.

“Lei?”

Annuii.

“Non solo sei scappato, ma hai anche rubato una schiava?” disse. “Posso farti una domanda? Perché?”

“Perché ha quindici anni, forse meno, e quell’uomo la frusta e, sai com’è…” dissi in tono piatto.

Norman mi capì al volo. Guardò Sammy, poi me, poi di nuovo Sammy. “Va bene. Ma cosa facciamo?”

“Tu dov’eri?” gli chiesi.

“Ho usato un po’ dei nostri soldi e ho comprato da mangiare. Gallette, carne essiccata.”

Non potevo criticarlo. Sembrava una cosa sensata. “Dobbiamo andarcene di qui,” dissi. “Quell’Henderson si starà avvicinando. Sammy, lui è Norman.” Lasciai alzare Norman.

Sammy era così spaventata che faticava a respirare. Era terribilmente confusa dalla situazione.

“Norman è… era uno schiavo,” dissi.

“Non volevo spaventarti, Sammy,” disse Norman.

Le nostre parole non stavano sortendo alcun effetto su di lei.

“Sammy,” dissi. “Guardami. Norman è l’amico che stavo cercando. È nero proprio come me e te.” Mi interruppi un istante. “Be’, è nero.”

“Quello è un bianco,” disse lei.

“No, sembra solo bianco,” dissi. “Capita.”

Norman distolse lo sguardo da noi per rivolgerlo verso la strada al di là del bosco.

“Siamo insieme,” dissi.

“Dobbiamo muoverci,” fece Norman.

“Questo torrente deve portare al fiume,” dissi.

“O a un altro torrente,” osservò Norman.

“E allora quello porterà al fiume.”

“Adesso andiamo a nord o a sud?” chiese lui.

“Non dobbiamo farci catturare. Questa è la prima cosa.”

“Lascia perdere il torrente. Io dico di dirigerci a sud via terra. Non se lo aspettano.”

Norman aveva ragione, naturalmente. Per qualche motivo il fiume mi dava un senso di sicurezza, sebbene sapessi che era illusorio. “Va bene. A sud.”

Proprio in quel momento sentimmo più di un cane abbaiare.

Per un po’ non avremmo visto altre cittadine. Norman non poteva semplicemente fingere di essere il padrone di entrambi, non mentre la notizia della nostra fuga si diffondeva nella zona. Saremmo dovuti restare nel folto dei boschi. Ma prima avevamo bisogno di mettere una certa distanza tra noi e Henderson.

Erano le mie condizioni a impedirci di muoverci rapidamente. Le frustate mi avevano prostrato. Forse sarebbe stato più saggio riposare prima di mettersi in cammino, ma la paura non l’aveva permesso. Corremmo. Per buona parte del tempo Sammy pareva stesse scappando da Norman più che da qualunque altra cosa. Si voltava a guardarlo in continuazione, non riuscendo ancora a credere che fosse nero e soprattutto che non rappresentasse una minaccia.

Arrivò mezzogiorno, e io non ce la facevo più ad andare avanti. Corremmo in una gola con un piccolo ruscello e trovammo dei massi sporgenti, quasi una caverna, dove decidemmo di riposarci. I cani non si sentivano più. Mi appoggiai a una roccia e feci una smorfia.

“Fammi vedere,” disse Norman. Mi guardò la schiena e sbiancò in volto. “Mio Dio, Jim. Ti ha martoriato. Che devo fare?”

“Poco prima di fermarci qui, siamo passati davanti a delle monarde,” dissi. “Quelle piante con grandi fiori rossi.”

“Le ho viste,” disse Sammy.

“Mi serve la radice e un po’ di fango argilloso preso di lì.” Indicai un punto.

Sammy corse a prendere le piante.

“Secondo te torna?” chiese Norman.

Feci cenno di sì col capo. “Vedi se riesci a pulire le ferite,” dissi.

Mi tolsi la camicia ridotta a uno straccio e Norman me la passò delicatamente sulla schiena. Bruciava come l’inferno. Mi sforzai di rilassare le membra e di non mordermi la lingua.

“Cosa hai fatto?” chiese Norman.

“Cosa ho fatto? Sono uno schiavo, Norman. Ho inspirato quando avrei dovuto espirare. Cosa ho fatto?”

Sammy tornò di corsa da noi. Posò a terra le radici insieme ad alcune foglie larghe. “Ho visto questa piantaggine,” disse.

“Perfetto, Sammy. Grazie. Adesso, metti le radici di monarda su quella pietra e triturale ben bene. Norman, prendimi un altro po’ di fango da lì e fanne una montagnola.”

Norman si allontanò.

“Grazie, Sammy. Quella della piantaggine è stata un’ottima idea.” La osservai mentre usava una pietra per pestare le piante.

Norman tornò da noi.

“Mischiatela al fango e spalmatemela sulla schiena.” Sammy e Norman mi applicarono insieme la mistura alla schiena. “Questo è un posto sicuro, credo.” Era solo una congettura, una speranza, e lo dissi soprattutto perché sapevo che se avessimo continuato a scappare li avrei solo rallentati. “Aspetteremo qui e ci muoveremo di notte. Che ne pensate?”

“Direi che va bene,” rispose Norman.

Sammy annuì.

“Adesso dobbiamo dormire. Adesso devo dormire.” A quel punto credo di essere svenuto.

Capitolo 6

Al risveglio mi ritrovai davanti Sammy e Norman che mi fissavano rosicchiando una galletta. “Un biscotto?” mi chiese Sammy.

“Grazie,” risposi prendendolo dalle sue mani.

“Qui c’è un po’ di carne.” Norman spinse l’involto della carne essiccata verso di me.

“No, grazie, solo il biscotto.”

“Sa di segatura,” disse Norman.

Mi guardai intorno. Stava facendo buio. “Qualche rumore?”

“No,” disse Sammy. “Nessun cane. Nessuna voce.”

“E gli uccelli?” chiesi.

“Uccelli?” disse Norman inclinando il capo di lato.

“Gli uccelli diventano silenziosi quando c’è gente che attraversa la foresta.”

“Credo di aver sentito degli uccelli,” disse Sammy. “Almeno mi pare.”

“Allora faremmo meglio a muoverci, dobbiamo allontanarci da qui.” Mi alzai con uno sforzo e per un attimo stentai a reggermi in piedi.

“Sicuro di farcela?” chiese Norman.

“Più o meno,” risposi. “Andiamo. Penso che la cosa migliore sia raggiungere il fiume e cercare di attraversarlo in qualche modo.”

“Ma non sappiamo neanche dove siamo,” disse Norman. “Dall’altra parte del fiume dev’esserci uno stato schiavista.”

“Probabile,” dissi. “Norman, siamo schiavi. Siamo dove siamo.”

“Che vorrebbe dire?”

“Non lo so. Nella mia testa suonava meglio.”

“Lo so cosa vuol dire,” disse Sammy. “Siamo schiavi. Non siamo da nessuna parte. Una persona libera può essere dove vuole. L’unico posto in cui noi possiamo essere è la schiavitù.” Guardò Norman. “Tu sei davvero uno schiavo?” gli chiese.

“Sì.”

“E sei di colore,” disse lei.

Norman annuì.

“Chi è che riesce ad accorgersene?”

“Nessuno,” rispose Norman.

“E allora perché resti di colore?”

“Per via di mia madre. Per via di mia moglie. Perché non voglio essere bianco. Non voglio essere uno di loro.”

Sammy si voltò verso di me. “Niente male come risposta.”

“Anche secondo me,” dissi.

“Adesso possiamo andare?” chiese Norman.

Era una notte di chiaro di luna, senza nuvole, che gettava anelli d’ombra alla base degli alberi. Ci muovevamo con facilità, a tratti con agile rapidità. La nostra idea era di seguire l’acqua, seguire i piccoli corsi d’acqua verso quelli più grandi. Quando la gente scappa di corsa, si dimentica del terreno, si dimentica della natura. Mi domandai quanti serpenti fossero stati semplicemente spaventati dai nostri piedi impetuosi, troppo sorpresi per scagliarvisi contro, quanti passi falsi non avessero condotto a cadute perché il passo successivo era arrivato così in fretta che eravamo volati al di là del pericolo. E tuttavia, nonostante tutto quel correre, nessun luogo sembrava un luogo nuovo. Forse questo era nella natura della fuga.

La presenza del fiume fu annunciata da un lontano fragore, ma quando vi fummo davanti, il Gran Torbido diede un’impressione di pace e silenzio. Se non per lo sciabordio smorzato, ritmico, e per la ruota a pale di un battello a vapore al centro della corrente.

“Guardate tutta quell’acqua,” disse Sammy.

“Non avevi mai visto il fiume?” le chiesi.

“Non ero mai stata a più di cinquanta metri dalla buca di quella sega.”

Restammo tutti in silenzio per qualche istante, mentre le sue parole sortivano il loro effetto.

“Be’, lo stai vedendo adesso,” dissi. “Il maestoso Mississippi. Va a sud verso New Orleans e a nord verso…” mi bloccai.

“La libertà,” disse Norman.

“In teoria,” aggiunsi.

“Lo attraversiamo?” domandò Sammy.

“Sì,” risposi.

“Come?” chiese Sammy.

“Come?” le fece eco Norman.

“Sapete nuotare?” chiesi a entrambi.

“No,” rispose Norman.

“Non lo so,” disse Sammy.

“Se restiamo su questa sponda, ci troveranno.” Mi guardai intorno. Eravamo ancora a qualche metro dall’acqua. Tra noi e il flusso della corrente c’era una distesa di melma paludosa. “Troppo denso per navigare e troppo poco per arare. Così ho sentito dire a qualcuno una volta.”

“Non sembra sbagliato,” disse Sammy.

Guardai tutti i detriti di legno che spuntavano dal fango. “Dovremo farci una zattera. Ci sono tronchi in abbondanza, ma avremo bisogno di corda o di qualcos’altro per legarli insieme.”

“Vado a cercarla,” disse Norman. “Se necessario la comprerò.”

Sammy e io guardammo Norman scomparire nella boscaglia.

“È davvero uno schiavo?” chiese Sammy.

“Così dice. Penso di credergli.”

La raccolta della legna si rivelò estremamente difficile. La melma non solo si teneva stretti i tronchi, ma ci risucchiava. Quanto più tiravamo, tanto più affondavamo, e in diverse occasioni avemmo bisogno dell’aiuto dell’altro per cavarcene fuori.

“Qui il lavoro è più duro che da Henderson,” disse Sammy.

Annuii. “La paga però è migliore.”

“Perché mi hai portata con te?” chiese lei.

“Non potevo lasciarti lì.”

“Gli altri li hai lasciati.”

“Forse non avrei dovuto. Ma l’ho fatto. Adesso non posso tornare indietro. In ogni caso quel Luke non sarebbe venuto con noi.”

Trascinammo la legna che eravamo riusciti a estrarre dalla riva melmosa fino a una spiaggia di sabbia grossa. Tentammo di incastrare tra loro i tronchi e tenerli uniti per quanto era possibile senza corda o spago.

“E così sei nata nella segheria?” le chiesi.

“Così mi hanno detto.”

“Tua madre?”

“Non me la ricordo. E neanche mio padre.”

“Mi dispiace.”

“Tu ricordi tua madre?” mi chiese.

“Non ne sono sicuro.”

“Sono contenta di essere scappata,” disse Sammy.

“Perché?”

“Mi sembra la cosa giusta da fare.”

Annuii.

“Mi violenta da quando ero piccola,” disse Sammy.

Annuii di nuovo. “Sei ancora piccola.”

“All’inizio quasi tutte le notti.”

Avrei voluto dire qualcosa, ma non sapevo che cosa. Immaginai di nuovo mia figlia e mi sentii invadere dalla rabbia. “Non ti violenterà più.”

Buona parte della giornata trascorse nell’attesa del ritorno di Norman. Le nubi si addensarono a sud e avanzarono verso di noi lungo il fiume.

“Una tempesta?” chiese Sammy.

“Non sono così scure,” risposi. “Magari solo un acquazzone.” Mi volsi verso il bosco. “Spero che Norman torni prima che faccia troppo buio. Vorrei legare insieme questi tronchi quando si riesce ancora a vedere qualcosa.”

Ci mettemmo a sedere, e dovetti assopirmi, perché fui svegliato di soprassalto dalle grida. Era Norman. Mi voltai e lo vidi spuntare dalla boscaglia al margine della distesa paludosa. Lo chiamai. Lui ci vide e corse il più veloce possibile verso di noi.

“Henderson!” urlò. “È Henderson!”

Devo ammettere che tutto subito ne fui così terrorizzato da non riuscire a muovermi. Norman era praticamente a un passo da me quando gridò di nuovo. “Quello schiavista sta arrivando.”

Guardai il gomitolo di spago nella sua mano e lo presi. Cominciai a valutare la situazione. Era il crepuscolo. Feci per chiedere a Norman quanto fossero lontani i nostri inseguitori quando Henderson sbucò dalla boscaglia.

“Spingi,” dissi. “Spingiamola nel fiume così com’è.”

Tentammo di mettere in acqua la zattera raffazzonata, ma i tronchi si separarono immediatamente.

“Eccoli lì!” urlò Henderson. Spuntarono altri due bianchi. Con le pistole in pugno.

Sammy, Norman e io spingemmo tre grossi tronchi nel fiume. “Aggrappatevi e battete i piedi,” dissi loro. “Cercherò di legarli insieme nell’acqua.” L’aria fu lacerata da un colpo di pistola. “Abbracciate il tronco,” gridai.

Un altro colpo.

“Sto scivolando,” disse Sammy.

Qualche metro ci separava gli uni dagli altri, e la corrente ci trasportò sempre più lontani. Il fiume pareva sempre lento e pigro dalla riva, ma non lo era. Per nostra fortuna non c’era traffico in quel momento, ma non avevamo alcun controllo.

Un altro colpo di pistola.

“Norman,” strillai. Mi parve di scorgere la sommità della sua testa. Non rispose. Mi voltai verso la riva, dove Henderson ci stava indicava furibondo. Vedevo il movimento delle sue labbra, ma non riuscivo a sentire quello che stava dicendo. Fu allora che mi resi conto che gli uomini stavano continuando a sparare, senza che sentissi neppure questo. In qualche modo riuscii a raggiungere Sammy battendo i piedi. La abbrancai e la spinsi sopra il tronco. Poi legai insieme i nostri due tronchi con lo spago. Era un lavoraccio e avevo il terrore che mi cadesse lo spago. Avevo il terrore di tutto.

Sammy inghiottì una boccata d’aria, ma non disse nulla. Per un attimo intravidi i suoi occhi, e poi si richiusero.

“Batti i piedi,” dissi. “Cerchiamo di raggiungere Norman.”

Norman era in balia della corrente. Vedevo che non stava muovendo le gambe. Tentai di stabilire l’angolazione giusta per tagliargli la strada. Era difficile vedere qualcosa adesso. Aveva cominciato a cadere la pioggia, anche se lieve. Il vento sollevava qualche onda.

I nostri tronchi andarono a sbattere contro la schiena di Norman. Lo afferrai, trascinandolo verso di noi. Lui non disse nulla. Poi rinvenne di colpo e rischiò di perdere la presa.

“Ti tengo,” dissi.

“Ci stavano sparando?” chiese Norman, incredulo. “Dov’è la ragazza?” aggiunse.

“Aggrappata,” risposi. Guardai la testa di Sammy. Le braccia erano abbandonate lungo il tronco. “Sammy,” dissi. Lei non rispose.

“Ci stavano sparando,” ripeté Norman. “Non puoi far lavorare uno schiavo morto. Che senso ha spararci?”

“Norman, ci odiano.”

Il fiume spumeggiava intorno a noi.

“Non ce la faremo mai ad attraversarlo così,” dissi.

“Cosa?”

“La corrente ci trasporterà a valle e finiremo sulla stessa riva,” gli spiegai. “Però è buio, e così non potranno sapere dove siamo approdati. Probabilmente penseranno che stiamo nuotando verso l’altra sponda. In ogni caso, saremo a chilometri di distanza.”

“Va bene,” disse Norman, sforzandosi di riprendere il dominio di sé.

“Sammy,” dissi. “Sammy?”

“Sta bene?” chiese Norman.

Mi spostai dietro di lei e le sollevai la testa, che ricadde floscia.

“È affogata?” chiese Norman. “È morta?”

Le misi la mano sulla schiena.

Riuscii a tenere uniti i nostri tronchi. Il fiume fece il proprio dovere, spingendoci in una insenatura coperta di cespugli spinosi che dovevano essere di more. I rovi si impigliarono nei vestiti e nella pelle mentre ci spingevamo verso una spiaggetta. Le spine si conficcarono nelle mie ferite e mi venne da urlare, ma ero più preoccupato per Sammy. Le feci scudo con il mio corpo. Norman fu il primo a districarsi e ci tirò a riva. Girai Sammy e guardai il suo volto. Gli occhi erano chiusi, e non la sentivo respirare.

“È morta?” chiese Norman.

La voltai sulla pancia per tentare di farle espellere l’acqua. Premetti sul suo petto e la sua camicia si sollevò, rivelando un foro.

“Quello è…” Norman si interruppe.

Toccai la rientranza annerita. “Una pallottola l’ha colpita,” dissi.

“Gesù,” disse Norman.

“È morta.”

“Avremmo dovuto lasciarla dov’era,” disse Norman. “Almeno sarebbe una schiava viva. Non l’ennesimo schiavo che muore tentando la fuga.”

Osservai il corpo esanime davanti a me. “Era morta quando l’ho trovata,” dissi. “È soltanto morta di nuovo. Ma stavolta è morta libera.”

“Queste sono stronzate,” disse Norman.

“Ne sei sicuro, Norman?”

Lui abbassò gli occhi verso Sammy. “Non lo so. È morta.”

Mi alzai in piedi e la guardai insieme a lui.

“È così piccola,” disse. “La seppelliamo?”

“Tu credi in Dio?” gli chiesi.

“Penso di sì,” rispose.

“Io no. Ma forse Sammy ci credeva. Quindi sì, la seppelliremo. Non è questo che vuole la gente che crede in Dio?”

“Non saprei.”

“Tu vorresti essere sepolto?”

“Per me non farebbe nessuna differenza,” disse.

“Nel caso faccia differenza per Sammy.”

Trovai un paio di grossi rami biforcuti e cominciammo a scavare sulla spiaggia. La notte era così buia che vedevo a malapena la buca che stavamo facendo. Norman scavava con un’energia che io non avevo. Scavava come se volesse lasciarsi alle spalle quel lavoro il prima possibile. Schiena contro schiena, conficcavamo i rami nel terreno come se lo odiassimo.

Lottando con le unghie e con i denti contro il terreno, aprimmo un buco nel mondo e vi deponemmo la piccola Sammy. Quando cominciammo a ricoprirla, Norman disse: “Credo che dovremmo recitare una preghiera.”

“Va bene. Dilla tu.”

“Signore, accogli Sammy.” Norman aprì un occhio, guardandomi come a chiedermi se fosse sufficiente.

“Cos’altro c’è da dire?” gli domandai.

“Credo che dovremmo coprire la tomba con delle pietre,” disse Norman.

“Non è il caso. Il fiume non la lascerà stare qui,” dissi. “Il fiume verrà a dissotterrarla, a reclamarla. A tempo debito, il fiume farà lo stesso con tutti noi.”

Norman si voltò a contemplare il Mississippi. “Di sicuro è una massa d’acqua impressionante.”

“E anche molto di più.”

“Tra un paio d’ore farà giorno,” disse Norman.

“Ti dirò una cosa: non sarò mai più uno schiavo.”

Capitolo 7

Sammy fu sepolta nella notte, nell’oscurità, nella pioggia. Le nostre mani compattarono il tumulo che rappresentava la sua vita proprio mentre la pioggia cessava e le nuvole si aprivano rivelando un’unghia di luna. Solo in quel momento mi resi conto che stavo gelando.

“Dobbiamo toglierci questi vestiti fradici,” dissi. Anche se ero riuscito a conservare il vetro che usavo per accendere il fuoco, era ovviamente inutile in assenza del sole. Ci addentrammo nella boscaglia per ripararci dal vento e ci rannicchiammo l’uno contro l’altro. Fu d’aiuto.

Al risveglio mi ritrovai il taccuino di pelle di Daniel Emmett sul petto. Era zuppo ma aveva mantenuto la propria forma.

“Era nella mia sacca,” disse Norman.

“Grazie.” Non osavo aprirlo, nel timore che si sfaldasse. “Forse dovrei lasciarlo asciugare.”

“E adesso?” chiese Norman.

Guardai il fiume nella luce del mattino, piatto e in apparenza immobile. Gli eventi di quella notte continuavano a ripresentarsi alla mia mente come un terribile incubo. A qualche metro da noi, la tomba della ragazza sembrava inequivocabilmente una tomba.

Norman si sedette accanto a me.

“Procediamo verso sud finché non troviamo una canoa incustodita e la rubiamo,” dissi.

“Rubiamo? E se ci beccano?”

“La rubo io,” dissi. “Se la troviamo. Magari possiamo imbarcarci clandestinamente su un battello diretto a nord. Magari mi puoi vendere di nuovo.”

“Eh già, l’ultima volta è andata proprio bene.”

Annuii. “Ora che tutti ci cercano con i loro cani pensando che siamo diretti a sud, io dico di andare a nord.”

“Cosa ti fa credere che troveremo una barca?”

“La gente le lascia in giro,” dissi. “Non possono trascinarsi a casa la barca tutte le volte che scendono a terra. Dobbiamo solo essere sicuri che il proprietario non sia nei paraggi. Ci vuole un po’ per dileguarsi con una barca.”

“Hmmmm.”

Ce ne andammo da quel posto senza più voltarci verso la tomba di Sammy. Camminammo tra gli alberi verso sud, restando il più possibile in vista del fiume. Ero certo che ci fossimo liberati di Henderson e dei suoi uomini, ma non altrettanto sicuro che la voce della nostra fuga non fosse giunta fin lì.

Verso mezzogiorno ci avvicinammo con cautela al fiume e notai una lenza tesa da un ramo. Lì vicino era anche ormeggiata una barca a remi. Mi inoltrai a guado nel fiume mentre Norman faceva la guardia. Presi quattro pesci gatto piuttosto grossi dalla lenza e ci addentrammo nella macchia per mangiare. Ne finimmo due e tagliai i rimanenti a strisce, appendendoli sulle braci fumanti del nostro fuoco.

“Andiamo a prendere la barca?” chiese Norman.

“No. Torneranno a controllare la lenza prima che faccia troppo buio, e poi se ne andranno a casa. Prenderemo la barca quando farà notte.”

Ci sdraiammo a guardare il cielo.

“Sembri molto a tuo agio in questa situazione,” disse Norman.

“Conosco questo fiume. Conosco i bianchi che vivono lungo questo fiume.” Aprii il taccuino e separai alcune pagine in modo che si asciugassero.

Poco prima del crepuscolo Norman mi svegliò. Dal fiume arrivava uno sciaguattio. Avvicinandoci, scorgemmo un uomo e un bambino che remavano per andare a controllare la loro lenza. La pesca era stata abbondante, e così non ebbero neppure il sospetto di essere stati derubati. Recuperarono il pesce e lasciarono di nuovo la barca legata e incustodita. Si presero i remi.

“Non torneranno prima di domani mattina,” dissi. “Dovremo farci delle pagaie.”

Passammo un’ora a legare stecchi intorno a un rigido ramo biforcuto usando quel che restava dello spago. Ne avevamo solo quanto bastava per una pagaia. Era già bell’e buio quando sciogliemmo gli ormeggi della barca e prendemmo il largo. Ci portammo via anche i due pesci che avevano abboccato nel frattempo. La sponda opposta era immersa nell’oscurità, lontana e invisibile. Non ero sicuro che saremmo riusciti a raggiungerla prima che facesse giorno. La barca ondeggiava.

“Quest’affare è sicuro?” chiese Norman.

“Lo scopriremo,” risposi. Poi mi ricordai che Norman non sapeva nuotare e pensai a quanto dovesse essere terrorizzato. “È sicuro. Devi solo star seduto tranquillo e il fiume si prenderà cura di noi.”

“È proprio questo che mi preoccupa.”

“Andrà tutto bene.”

Quando arrivammo al centro del fiume ero sfinito. Eravamo praticamente in balia della corrente. Non sapevo quanto a sud saremmo stati trascinati prima di riuscire ad approdare alla sponda orientale, ma continuai a fare ogni sforzo per dirigerci là.

“Guarda,” disse Norman. “Delle luci.”

Mi voltai e scorsi i fari di un battello. Era lontano, e stava risalendo la corrente verso di noi. Non riuscivamo ancora a sentirne il rumore, ma mi venne un’idea. “Norman, vieni qui dietro,” dissi.

Lui strisciò fino a me.

“Devi remare più forte che puoi.”

“Va bene. Cosa stiamo facendo?”

“Vogliamo metterci proprio davanti a quel battello.”

“Sei impazzito?”

“Se è un piroscafo con la ruota a poppa, possiamo provare ad agganciarci a un parabordo o a una gomena per poi arrampicarci a bordo.”

“Ma?” chiese. “C’è sempre un ma.”

“Se è un battello con la ruota laterale, sarà più complicato,” gli spiegai. Evitai di dirgli che rischiavamo di essere fatti a fettine.

Sentimmo il tonfo della pala mentre si avvicinava. Eravamo riusciti a posizionarci proprio di fronte al battello. Non mi importava se ci saremmo ritrovati sul lato sottovento o a dritta, ma dovevamo essere pronti alle acque agitate e al risucchio.

Quando il battello si profilò enorme e fragoroso davanti a noi Norman si mise a gridare e a fare di tutto a parte buttarsi dalla barca. Rischiammo di scuffiare mentre venivamo trascinati nella scia a dritta. La barca si girò, puntando a monte. Norman si aggrappò al sedile. Ci ritrovammo contro lo scafo e poi ne fummo respinti di lato. Mentre cercavo qualcosa cui aggrapparci, avevo l’impressione di poter essere sbalzato fuori dalla barca in qualunque momento.

“Oh, mio Dio!” gridò Norman.

Mi voltai e vidi che il battello aveva la ruota laterale e la pala stava percuotendo e rimescolando l’acqua alle nostre spalle. Sentivo la ruota attirarci a sé. La vista della pala che squassava l’acqua era terrificante. Mi scorticai la mano sforzandomi di afferrare l’enorme gomena che ricadeva sul fianco dello scafo. Legai la nostra corda alla gomena e la strinsi per tenere ferma la barca, ma non potevo resistere a lungo. Per poco non persi la sacca che tenevo a tracolla.

“Aggrappati a me!” gridai a Norman. Ero in piedi sulla prua della nostra barchetta. La grande pala ci stava attirando con forza sempre maggiore, risucchiandoci. “Tieniti stretto!” Sentii il peso di Norman ricadere su di me. Quando mi resi conto di non poter più tenere la corda, mi sollevai verso la gomena del battello. Norman mandò un grido. “Monta sulla fune!” gli urlai. Il suo peso sulla mia schiena diminuì e capii che era salito almeno in parte sulla gomena. Non era necessario che gli dicessi di arrampicarsi. La paura lo spinse lontano dall’acqua, su verso il ponte, e nel far ciò mi mise i piedi su una spalla e sulla testa. Era una salita breve e ripida, ma le altre corde ci fornirono degli appigli. Lo seguii, continuando a spingerlo il più possibile. Mi voltai indietro e vidi la pala ridurre in frantumi la nostra barchetta. Anche Norman dovette vederla, perché si lanciò sulle assi del ponte. Con un ultimo sforzo mi issai e mi distesi accanto a lui.

“Oh, Gesù. Oh, Gesù,” continuava a mormorare.

“Gesù non ha avuto niente a che fare con tutto questo,” dissi. “Nel bene e nel male.”

“Siamo vivi?”

Non gli risposi. Mi tirai su a sedere e mi guardai intorno. Sentii parecchi passi al livello superiore. Il soffitto era basso, tanto che non potevamo alzarci in piedi. Pareva che la gente al piano di sopra ci stesse camminando sulla testa. Li sentimmo gridare nel vedere il relitto della barca, e ci fu persino qualche assurda acclamazione.

“Ossignore!” strillò una donna.

“Sono morti di sicuro!” urlò un uomo.

Il ponte non aveva un parapetto e neppure un bordo. Lo sciabordio delle acque e il tonfo spumeggiante delle pale creavano un’inquietante musica di sottofondo.

“Faremmo meglio a nasconderci,” dissi.

Sentimmo dei passi che venivano verso di noi. Aprimmo un boccaporto di legno ed entrammo in una stanza illuminata così fiocamente dalle lampade che non si distingueva nulla. Scivolammo nelle ombre più fonde e aspettammo. Il rumore del motore era assordante. Se qualcuno si fosse avvicinato non ce ne saremmo mai accorti. Mi si era infilato del catrame sotto le unghie, e il dolore era atroce.

Capitolo 8

“Chi va là?” gridò una voce nel rombo delle macchine, nel caos di sibili e clangori. “Chi c’è lì?” Un nero nerboruto si insinuò tra i tubi e abbassò gli occhi su di me. “Checcifai qui, ragazzo?” Teneva in mano un portacandele con un moccolo.

Non sapevo se ci fossero dei bianchi nelle vicinanze, e così risposi: “Me mi sto imboscato.” Norman era alle mie spalle, dietro un palo.

“Non dovresti stare qui.”

“Lo so.”

Mosse leggermente la candela e di colpo poté vedere Norman. “Scusi, signore. Non ce l’avevo visto lì.”

Norman stava per dire all’uomo di rilassarsi, ma lo trattenni dal farlo scuotendo lievemente il capo.

“Il padrone mi ha portato quaggiù per legarmi,” dissi.

A lui parve strano che avessi il coraggio di parlare, e lo disse. “Che parli a fare?”

Norman capì e intervenne. “Non permetterti di rivolgerti in questo modo al mio schiavo.”

“Scusi tanto, signore.” L’uomo abbassò lo sguardo a terra. “È solo che non capisco perché c’è qualcuno quaggiù. Quaggiù non può mica starci nessuno. Bianco o nero.”

“Cos’hai detto, ragazzo?”

“Niente, signore.”

“Ora vattene e lasciami parlare con il mio schiavo.”

L’uomo si allontanò accigliato. Lo vedemmo sparire dietro l’albero motore.

“Da lì non ci sente,” dissi.

“Perché? Perché devo far finta di essere bianco davanti a lui?”

“Non sappiamo se possiamo fidarci di lui,” risposi.

“È uno schiavo.”

“E allora? Ci sono certi schiavi cui non dà fastidio essere schiavi. L’ho scoperto solo di recente. E se fosse uno di questi?”

Norman si voltò nella direzione in cui era andato l’uomo. “Non lo vedo più.”

“E se va a raccontarlo a qualcuno? Non è il caso di dirgli che sono un fuggiasco. Che siamo due fuggiaschi. Cosa ci guadagneremmo?”

“Hai ragione. Aspettiamo semplicemente quaggiù?”

“Pensi di poter andare di sopra a cercare qualcosa da mangiare?”

“Guardami.” Anche in quella fioca luce si vedeva quanto fosse malmesso. Oltre a essere fradici, i suoi vestiti erano incrostati del catrame dello scafo. Vedendolo in quelle condizioni ebbi un’ulteriore conferma del potere del colore della sua pelle. Era bastato questo a mettere in soggezione lo schiavo della sala macchine, rendendolo docile al nostro volere. Sebbene apparisse come un bianco poverissimo e male in arnese, Norman riusciva a incutere paura e rispetto. Ma non sarebbe riuscito a confondersi nella ressa di bianchi sui ponti superiori: anche se non l’avrebbero mai identificato come un nero, l’avrebbero visto come qualcosa di peggio, ossia un bianco in miseria.

Lo schiavo che ci aveva avvicinato riapparve. “Mi spiace davvero, signore, ma voi quaggiù non ci potete mica stare. Sennò finisco in un mare di guai,” disse.

Bisbigliai a Norman: “Chiedigli dove tengono le valigie dei passeggeri.”

“Ragazzo, dove tenete i bagagli?”

“Cosa?”

“Niente ‘cosa’ con me, negro. Mi hai sentito,” disse Norman.

L’uomo guardò Norman e i suoi vestiti. Era perplesso.

“Le valigie, ragazzo.”

“Sono nello scomparto davanti.” Si interruppe. “Signore, io c’ho da fare due lavori. Devo tenere acceso quel fuoco e calda quella caldaia, e poi devo tenere la gente fuori da qui.”

“E allora prendi la pala e va’ a mettere dell’altro carbone,” sbraitò Norman in tono tanto autoritario da lasciarmi di sasso.

“Se il signor Corey viene giù e vi vede qua, mette me in quel fuoco. E magari pure voi.” Mi diede una rapida occhiata dall’alto in basso. “E ci mette soprattutto te in quel fuoco.”

“E allora non dirglielo. Adesso vattene!”

L’uomo sgattaiolò via.

“Niente male,” dissi a Norman. “Molto credibile.”

“Odio doverlo fare,” disse lui.

“Lo so.” Lo spinsi avanti. “Dobbiamo trovarti dei vestiti. Qualunque cosa sarebbe meglio di quello che hai indosso adesso.”

Lo scomparto per i bagagli si rivelò un’area aperta a prua della nave. Più che impilate, le valigie erano ammucchiate alla rinfusa e rivestite da uno strato di fuliggine della caldaia a carbone. Riuscimmo a malapena a vedere e raggiungere la parte della catasta verso di noi, dato che l’unica luce proveniva dalle lampade molto più indietro.

“Allora, le apriamo così?” chiese Norman.

“Le apri tu. Se mi vede fare una cosa del genere, corre sicuramente a dirlo a qualcuno,” dissi.

Norman aprì un baule dopo l’altro, forzandone alcuni con il mio coltello. “Sono tutti abiti da donna,” disse.

Io stavo all’erta per controllare che non arrivasse lo schiavo della sala macchine o chiunque altro. “Continua a cercare,” dissi, “qualcosa troverai.”

Dopo qualche minuto, Norman tirò un sospiro di sollievo. “Trovato.”

“Cambiati.”

Mi allontanai di qualche passo e osservai il nero che infornava palate di carbone nella caldaia. Il bagliore rosso-arancione gli conferiva un’aria strana: se non proprio un demone, sembrava quantomeno l’aiutante di un demone. Lavorava con un sorriso sulle labbra.

Quando tornai da Norman, aveva un’aria ancora più strana del macchinista. Aveva trovato i vestiti di un uomo più basso e grasso di lui. Un uomo pingue con braccia bizzarramente lunghe. Le brache gli arrivavano solo a metà delle caviglie, ma i polsini della giacca gli coprivano le mani. Si tirò su le maniche borbottando.

“Come hai detto?” gli chiesi.

“E se il tizio lassù riconosce i vestiti?”

“Dio?”

“Non quel ‘tizio lassù,’ il proprietario dei vestiti.” Norman scosse il capo con un mezzo sorriso.

“Non li riconoscerà,” dissi. “I bianchi sono vanitosi. Questi vestiti sono orrendi addosso a te. Lui è convinto che i suoi vestiti siano molto belli.”

“Prego l’altro ‘tizio lassù’ che tu abbia ragione. Se devo saltare giù da questa nave, sono un uomo morto.” Era madido di sudore per il nervosismo e l’estremo calore della stanza.

Annuii.

Tornammo in sala macchine e l’uomo fissò Norman.

“Come si fa a salire sul ponte superiore?” chiese Norman.

“Com’è che non lo sapete?”

Norman gli rivolse uno sguardo arcigno.

L’uomo indicò una porta.

Norman si voltò verso di me. “Tu aspetta qui. Mi hai sentito, ragazzo? Non ascoltare questo negro se ti dice di fare altrimenti.”

“Sissignore,” dissi.

Norman salì la breve scala e sparì dietro una porticina. Notai quanto fossero leggeri i suoi passi. Si muoveva come un grosso gatto. Notai anche come lo guardava il macchinista, forse con odio, di sicuro con paura, ma ciò che infine riconobbi fu una sorta di timore reverenziale.

“E così quello lì è il tuo padrone,” disse l’uomo.

“Sì.”

“C’è qualcosa di strano in lui.”

“Come ti chiami?” gli domandai.

“Brock. E tu?”

“Jim.”

“Be’, Jim, vieni qui e prendi quella pala per il carbone.”

“Cosa?”

“Se stai qua sotto, lavori. Questa è la mia regola. Oppure vado lassù e dico a padron Corey che sei quaggiù. E allora lui verrà con la sua frusta di cuoio intrecciato e ti concerà per le feste.”

Ammetto che questo mi spaventò a morte, ma ero più che altro confuso. Presi la pala e cominciai ad alimentare il fuoco con il carbone. Il rumore era altrettanto forte del calore. Era difficile tenere stretto il manico di legno rovente della pala. Cambiavo impugnatura in continuazione per controllare meglio l’attrezzo.

“Dacci dentro,” disse Brock. “Continua così. Se lo fai abbastanza a lungo ti ci abitui. E comincerà a piacerti.”

“A te piace?” gli chiesi.

“Mi piace,” rispose. “È per il mio padrone, padron Corey.”

“Perché dici sempre padron Corey anche se stai parlando con me?”

“Perché è così che si deve dire.” Mi fissò. “Non credere che non sappia che c’è sotto qualcosa.”

“Cosa pensi ci sia sotto?” gli chiesi.

“Qualcosa.” Prese una pezza sporca appesa a un tubo sopra la sua testa e si asciugò il volto e il collo. “C’è sotto qualcosa. Quando padron Corey verrà quaggiù, glielo dirò.”

“Preferirei che non lo facessi,” dissi.

“Tanto per cominciare, perché il tuo padrone era quaggiù? Perché gli parli in quel modo? C’è sotto qualcosa.”

Continuai a sollevare palate di carbone e a infilarle nella caldaia. “Quanto ancora ne devo mettere?” gli chiesi.

“Non è mai troppo. Il motore mangia in continuazione. Più caldo è il fuoco, più veloce va la nave.”

“Non ti riposi mai?”

“Tra una palata e l’altra.”

“E dormire?”

“Faccio dei sonnellini.” Tacque per un istante. “Tra una palata e l’altra.”

La caldaia sembrava più incandescente che mai. “Quaggiù non c’è nessuno che ti aiuta.”

“Ci sei tu.”

“Nessun altro?”

“È la mia macchina. La faccio funzionare io.”

“Per il padrone,” dissi.

Lui si risentì. “Questa è la mia macchina.”

“Esci mai da questa stanza? Vai fuori a pisciare o a cagare?”

“Ho un buco nel pavimento. A poppa.”

“Quaggiù non ci sono finestre,” dissi. Come fai a sapere se è giorno o notte?”

“Non importa. Il fuoco è caldo e la ruota gira. Se il campanello suona una volta, apro una valvola. Due volte, due valvole. Se suona quattro volte chiudo queste e apro quella e mando tutto il vapore alla ruota. È questo che ci fa andare.”

“E quando il battello arriva in porto?”

Mi fissò.

“Quando si ferma,” spiegai.

“Ah, è quando scaricano dell’altro carbone sullo scivolo e pulisco i tubi, le valvole e le giunture. È quando mettono dell’altra acqua nelle tanche.”

“È quando Corey viene giù.”

“Padron Corey,” disse.

“Padron Corey. È allora che viene giù?”

Brock evitò di rispondere alla domanda. “Viene giù il carbone e riaccendo il fuoco e la ruota gira e noi andiamo.”

“Quand’è stata l’ultima volta che padron Corey è venuto quaggiù?”

“A volte la caldaia fa un rumore, una specie di botto. Non so perché. È un rumore nuovo. Trema anche un po’.”

Guardai la gigantesca caldaia di un grigio scuro, nera di fuliggine e rossa di ruggine. Mi detersi il sudore dal volto e osservai la fuliggine sulla mano.

“Respiri sempre quest’aria?” gli chiesi.

“Quaggiù non c’è niente che non va. Respiro benissimo. Ma c’è qualcosa di strano in te e in quel tipo che dici che è il tuo padrone.”

Il campanello suonò quattro volte. “Devo aprire tutto,” disse Brock, con aria eccitata. Girò qualche rotella e tirò alcune leve.

“Ci vuole dell’altro carbone,” disse.

Io ci diedi dentro con la pala.

I tubi sibilarono e la caldaia vibrò, emettendo suoni quasi umani. Non ne sapevo abbastanza per capire se fossero rumori strani o meno.

“Hai sentito?” disse lui. “Ascolta. È come una donna che piange.”

“Hai detto a Corey del rumore?”

“Padron Corey.”

“Gliel’hai detto?”

“Non c’è bisogno che glielo dica,” rispose Brock.

“Senti, io sono stanco. Faccio una pausa.”

Brock mi prese la pala dalle mani e infornò una badilata di carbone.

“Fa un gran caldo qui dentro.” Mi sedetti a terra con la schiena contro la parete. “Hai qualcosa da mangiare?”

“Niente cibo.”

“Quando mangi?” gli chiesi.

“Quando è ora di mangiare. Mi alzo e prendo il mio vassoio fuori dalla porta e mangio. Ogni giorno.”

“Non esci mai dalla sala macchine?”

“È questo che ci fa andare avanti,” disse. “Ci pensa padron Corey.” Si passò il polso sulla fronte. “A volte mi danno del pan di granturco.”

Chiusi gli occhi e mi sforzai di non far caso al caldo. Non riuscivo a dormire, ma ero ipnotizzato dalle ritmiche infornate di carbone. Poi Brock cominciò a cantare. La sua voce era profonda e non troppo gradevole, roca e spezzata.

I’se a slave in dis boat,

Hoo Ya Hoo Ya!

I’se a slave in dis boat.

I makes da boat go.

Da rain fill up the river,

Hoo Ya Hoo Ya!

Da rain fill up the river,

I makes da boat go.

Da boat pushes da river,

Hoo Ya Hoo Ya!

Da boat pushes da river,

I makes da boat go.

Massa Corey bring me cone bread,

Hoo Ya Hoo Ya!

Massa Corey bring me cone bread,

He makes da boat go.[12]

Aprii un occhio e lo osservai per un po’, quindi lo chiusi di nuovo perché quella scena non mi piaceva. Purtroppo, né io né il rombo del motore potevamo bloccare o coprire il suono del suo orribile canto.

Le ore passarono. Forse sonnecchiai, anche se quando ero sveglio ero convinto di non aver dormito. Il tempo parve fermarsi, ma fermarsi per un tempo estremamente lungo. Immaginai Norman di sopra, nervoso, anche se forse fisicamente meno a disagio, meno accaldato e coperto di fuliggine, ma senza dubbio più spaventato di me, più smarrito. Mi domandai se fosse arrabbiato. Mi domandai se ci fosse mai stato un momento in cui io non ero stato arrabbiato.

D’un tratto mi resi conto che i rumori della pala e del canto erano cessati. Aprii gli occhi e vidi che Brock stava mangiando con le dita sporche da un piatto di latta.

“Che roba è?” gli chiesi.

“Pan di granturco,” disse.

Alzai gli occhi verso la scala e la porta in cima a questa. “Ti è avanzato qualcosa?”

“No,” disse, ficcandosi tra le labbra quello che immaginai fosse l’ultimo boccone.

“Non hai pensato di lasciarmene un po’?”

“Non dovresti neppure essere qui.”

“Hai detto a Corey di me?”

“Padron Corey.”

“Gliel’hai detto?”

“Non dovresti essere qui.”

“Non l’hai visto. Ti lascia semplicemente il cibo fuori dalla porta come se fossi un cane. Che aspetto ha padron Corey?”

“È il padrone, tutto qui.”

Il mio stomaco brontolò. Per un attimo pensai di leccare le briciole dal suo piatto, ma non lo feci. Invece chiusi di nuovo gli occhi.

La porta sopra di noi si aprì. Mi rannicchiai nell’oscurità. E se fosse stato Corey? Dubitavo di poter sopravvivere ad altre frustate. Con sopravvivere, intendo che forse non sarei rimasto lì a prenderle. Sentivo sempre più intensamente la rabbia che avevo coltivato per ventisette anni o giù di lì.

Ma non era Corey, bensì Norman. “Allora, cos’hai scoperto?” gli chiesi senza riflettere. Brock girò di scatto la testa verso di me. Mi ero rivolto a un bianco senza usare il gergo degli schiavi.

“Oggesù,” disse Brock. “Me lo sapevo che c’era sotto qualcosa. Ancora non so cos’è, ma c’è sotto qualcosa, altroché.”

Norman rimase sconcertato nel vedere che il macchinista si scaldava tanto. “Vieni qui,” mi disse. “Dobbiamo parlare.”

“Oggesù, oggesù. Roba che non sta né in cielo né in terra!” disse Brock.

Seguii Norman e lasciai Brock lì a spalare. Stava lavorando con gesti rapidi ed energici.

“Cosa c’è?” gli chiesi quando fummo abbastanza lontani perché il macchinista non potesse sentirci.

“Lassù c’è Emmett.”

Guardai la caldaia.

“Lui non mi ha visto, ma il trombonista forse sì. Non mi è mai piaciuto quel tizio.” Si infilò una mano in tasca. “Qui c’è del pane.”

“Grazie.”

“E c’è di più,” disse Norman. “Il battello è pieno di gente. Stracolmo. Stanno tutti cercando di tornare al Nord perché è scoppiata una guerra.”

“Guerra?”

“Gli stati schiavisti stanno cercando di separarsi dall’Unione. Questo è quello che ho sentito. Non sono sicuro di cosa possa significare. In ogni caso, sono tutti spaventati.”

“Guerra,” dissi.

“Quaggiù cos’è successo?” chiese Norman.

“Prima di tutto, questo schiavo adora essere schiavo,” dissi. “Sembra che ami il suo ‘padron Corey’, come lo chiama.”

“Be’, capita.”

“Il fatto è questo, non credo esista un padrone.”

“Cosa?”

“Penso che non ci sia nessun Corey. Nessun padron Corey. Lui se ne sta semplicemente quaggiù a tenere a galla questa nave e a farla andare avanti e indietro lungo il fiume. Probabilmente padron Corey è morto. Magari è in quella caldaia.”

Norman sbirciò Brock alle mie spalle. “Guarda come ci dà dentro.”

Brock si stava dimenando freneticamente, spalando come un pazzo, e pareva che il fuoco stesse tentando di protendersi per ghermirlo. La caldaia mandò un altro grido, solo che questa volta era più forte, più acuto. Più acuto e prolungato. L’intero macchinario fu scosso da un violento fremito, seguito da un clangore metallico. Il ritmo dei colpi del motore andò fuori tempo, discostandosi dal tonfo delle pale all’esterno.

“C’è qualcosa che non va,” disse Norman.

[12] Me son schiavo su ’sta nave, / Oh sì oh sì! / Me son schiavo su ’sta nave, / Faccio andare la nave. / La pioggia riempie il fiume, / Uh Ya Uh Ya! / La pioggia riempie il fiume, / Io faccio andare la nave. / La nave spinge il fiume, / Uh Ya Uh Ya! / La nave spinge il fiume, / Io faccio andare la nave. / Padron Corey mi porta il pan di granturco, / Uh Ya Uh Ya! / Padron Corey mi porta il pan di granturco, / Lui fa andare la nave. (N.d.T.)

Capitolo 9

L’intera sala macchine cominciò a tremare e sferragliare. Oltre al rumore della caldaia, c’era qualcosa che non era un vero e proprio suono, più una sorda vibrazione che si avvertiva nelle ossa. Il campanello squillò non quattro, ma sei o sette volte. Tornai da Brock. Norman mi seguì. Brock continuava a lavorare febbrilmente di pala.

“Cosa significano sette squilli del campanello?” gli chiesi.

“Non so,” rispose. “Prima non ha mai suonato più di quattro volte. Non so che vuol dire se suona sette volte.”

“Perché si affanna con tutta questa fretta?” chiese Norman.

“È pazzo,” dissi.

Brock interruppe il proprio lavoro. “Perché parli a quel modo con un bianco? Lo sapevo che c’era sotto qualcosa. Non sei il suo schiavo.”

“Non sono un bianco,” disse Norman.

Brock lo fissò, pietrificato. “Che hai detto?”

Pensai che Norman avrebbe fatto meglio a non dirglielo. “Rilassati, Brock. Va tutto bene.”

“E continui pure a farlo.”

“Non sono bianco,” ribadì Norman.

Fu allora che lo sferragliamento nella sala crebbe in modo esponenziale. La caldaia emise un grido ancora più acuto, i tubi sibilarono, l’albero di trasmissione parve deformarsi. Un ribattino schizzò da un punto imprecisato per poi colpire il muro appena dietro Norman, rischiando di ammazzarlo.

“Gesù,” disse Norman, chinandosi e preparandosi a schivare il prossimo.

Brock si voltò e osservò il motore. L’albero di trasmissione si grippò, bloccandosi del tutto. Brock si girò verso di noi, guardandoci con una paura negli occhi che non avevo mai visto in un essere umano, bianco, nero, libero o schiavo. “Merda,” disse.

La cosa successiva che ricordo è che ripresi i sensi nell’acqua gelida. Affogare era un modo atroce ma efficace per tornare in sé. Il cielo mi disse che era l’alba, ma questo non aveva molta importanza. Ero circondato da tavole e tronchi e sedie e uomini e donne urlanti e piangenti. Le teste ondeggiavano ovunque a pelo d’acqua. Trascinato dalla corrente, un uomo mi venne addosso. Lo allontanai con una spinta. Il volto privo di vita di una donna mi sbatté contro la spalla. Sembrava stesse sorridendo. “Norman!” gridai. Osservai gli occhi, le bocche, vive e morte, tentando di ritrovare il mio amico. La gente spariva sott’acqua per non riemergere più. La riva era a un centinaio di metri di distanza, forse di più. “Norman!” Mi sentii afferrare il piede da quella che poteva essere una mano, ma poco dopo mollò la presa.

“Jim,” mi chiamò una voce.

Cercai tra le assi e i mobili galleggianti, accorgendomi di avere la spalla ustionata. Le ferite sulla schiena parevano essersi riaperte completamente. E poi lo vidi. A forse trenta metri da me, Norman affiorò dall’acqua per poi scomparirvi di nuovo un attimo dopo. Era aggrappato a un frammento di tavola. Si sforzava di tenere la testa a galla. Mi chiamò di nuovo, tentando di farmi dei cenni. Stava cercando qualcosa di abbastanza grande cui aggrapparsi. Quando si accorse che l’avevo visto, un lampo di sollievo balenò per un istante sul suo volto terrorizzato.

“Jim!” mi chiamò un’altra voce, più acuta.

Era una voce familiare. Scorsi il volto di Huck. Si teneva a galla agitando le gambe. La fronte era rossa di sangue. Anche lui era a una trentina di metri da me.

Entrambi mi chiamavano, prima uno e poi l’altro. Erano equidistanti da me, ma lontani tra loro. Mi pareva di essere il protagonista del dozzinale apologo di un filosofo. Huck andò sotto e poi tornò su, agitando freneticamente le braccia in acqua. Norman si teneva aggrappato a stento alla sua tavola. Io rimanevo lì impietrito, senza muovermi in nessuna direzione, anche se dovevo sceglierne una.

L’aria era satura di grida, urla, pianti, ma riuscivo a sentire distintamente soltanto due suoni, due voci che chiamavano il mio nome.

Parte terza

Capitolo 1

Trascinai il suo corpo sulla spiaggia, tirandolo per il fondo dei calzoni. Ero stremato, svuotato, e lui a malapena cosciente. Però era vivo. Espulse tossendo un po’ d’acqua, ma rimase a faccia in giù sulla sabbia.

“Stai bene?” gli chiesi.

“Non sono morto?”

Gli diedi una pacca sulla gamba e mi lasciai cadere sulla schiena, guardando il cielo di un azzurro intenso.

“Jim?”

“Sì, Huck?”

“Da dove sei spuntato?” chiese il ragazzo. “Come facevi a essere lì in acqua proprio in quel momento? Da dove arrivi?”

“Da Hannibal, proprio come te. È da lì che vengo.” Guardai la spiaggia disseminata di persone e relitti. Non vidi Norman. “Dobbiamo andare tra gli alberi.” Tirai in piedi il ragazzo e ci addentrammo barcollando nel folto della boscaglia.

“Sono confuso.”

“Va tutto bene.”

Ci sedemmo sull’erba compatta, sbirciando attraverso i rami e ascoltando i gemiti, le grida e le imprecazioni della gente sulla spiaggia. Alcuni di loro forse stavano morendo.

“Dobbiamo andare ad aiutare quella gente?” chiese Huck.

Scossi il capo.

“Ma sono feriti.”

“Non siamo mica medici,” risposi.

“Lo sapevi che è cominciata la guerra?”

“Che guerra?”

“Nord contro Sud,” disse Huck. “La gente sulla barca diceva che il Nord vuole liberare voi schiavi.”

“Hanno detto così? Ma spiegami un po’, Huck, com’è che eri su quella nave?”

“Mi ci hanno portato il Re e quel Bridgewater. Ho provato un paio di volte a scappare, ma mi hanno beccato. Hanno sentito parlare della guerra e mi sa che loro sono del Nord. Ad ogni modo, si sono presi strizza e volevano andare in Ohio. Penso che forse sono morti. Forse sono laggiù sulla spiaggia.”

“Motivo di più per non andarci,” dissi.

“C’era un uomo che ti chiamava mentre eravamo nel fiume,” disse Huck. “Chi era quello lì che ti chiamava?”

“Un amico.”

“Un amico? Che genere di amico?”

“Un amico e basta.”

“Come si chiamava?”

“Si chiamava Norman.”

“Era nelle pesti,” disse Huck. “È andato sotto. Sono sicuro che è morto. Sul Re e su Bridgewater non sono sicuro.”

Annuii.

“Ti stava chiamando.”

“Lo so, Huck.”

“Però tu hai salvato me.”

“Eh, già.”

“Scusa, com’è che si chiamava?” chiese Huck.

“Norman.”

“Eri amico di un bianco?”

“Non era mica un bianco, Huckleberry.”

“Perché hai salvato me e non lui?”

“L’ho fatto e basta, tutto qui. Non potevo salvarvi tutti e due.”

“Perché me, Jim?”

Forse fu perché ero stanco di parlare da schiavo. Forse perché mi odiavo per la perdita del mio amico. Forse perché la menzogna mi stava consumando interiormente. Per tutte queste ragioni, dissi, “Perché, Huck, e spero che tu mi ascolti senza pensare che sono pazzo o in vena di scherzi, tu sei mio figlio.”

A Huck sfuggì una breve risata. “Cosa?”

“Tu sei mio figlio. E io sono tuo padre.”

“Perché parli in questo modo?”

“Ti riferisci alla forma o al contenuto?”

“Come? Che è la forma?”

“Lascia perdere. Tua madre e io siamo stati bambini insieme. Eravamo amici. E poi siamo cresciuti. E… E tu sei mio figlio.”

Huck era turbato come non mai e non potevo aiutarlo. Così chiusi gli occhi e mi lasciai cullare nel sonno dallo sfinimento.

Quando mi svegliai trovai Huck che mi fissava. Era ancora giorno, ma nel giro di qualche ora il sole sarebbe tramontato alle nostre spalle. Ero di nuovo sulla sponda del fiume nel Missouri, la sponda in cui lo schiavo fuggiasco Jim era noto, riconoscibile e ricercato con urgenza da varie parti malintenzionate.

“Papà lo sapeva?” chiese Huck.

“Non ne sono sicuro.”

“Di sicuro c’è che lui ti odiava. Dici che è per questo che ti odiava così? Perché lo sapeva?”

“Forse mi odiava semplicemente perché sono un nero.”

“Mi sa che è possibile,” disse Huck. “Ma ho sempre pensato che ti odiava più degli altri.”

“Lo pensavo anch’io.”

“Jim?”

“Sì, Huck?”

“Quindi io sono un negro?”

“Puoi essere quello che vuoi essere,” gli dissi.

“Sono uno schiavo?”

“Chi se ne frega di quello che la legge dice che sei? Nessun altro sa chi è tuo padre, quindi non sei uno schiavo. E anche se magari tuo padre lo sapeva, adesso è morto. Ricordi quella casa trascinata via dalla piena?”

Huck annuì.

“Ricordi quel cadavere? Quello che non ti ho lasciato guardare?”

“Era mio padre?”

“Sì.”

“Certo che ti sei tenuto un bel po’ di segreti.”

“Mi dispiace.”

Huck si guardò i piedi nudi. “Ho sempre odiato papà. Mi picchiava.”

“Lo so,” dissi.

“Tom diceva sempre che i miei capelli erano come il dorso di un’anatra, che non si bagnavano e in ogni caso non restavano bagnati,” disse Huck. “È per questo?”

Mi strinsi nelle spalle.

“Quindi sei sempre stato mio padre?”

“È così che funziona.”

“Allora Lizzie è mia sorella.”

“Più o meno.”

“E Sadie cos’è per me?” chiese.

“Niente.”

“E tu hai sempre parlato così?”

“Sì.”

“Mi hai mentito per tutto questo tempo? Mi hai mentito per tutta la vita?”

“Temo di sì.”

Huck piombò nel silenzio.

Era buio quando ci svegliammo. La spiaggia era silenziosa, ma rischiarata da alcune torce. Non riuscivo a togliermi dalla mente gli occhi di Norman, il suo volto che affiorava per poi venire di nuovo sommerso, la sua mano oscillante mentre andava a fondo. Si era fidato di me. Adesso era morto. Tutti quei volti di bianchi senza vita non avevano molta importanza per me, ma quello di Norman, con la pelle del loro stesso colore, valeva il mondo.

“Me mi penso che è meglio che ce la filiamo,” disse Huck.

Lo guardai nel chiarore della luna.

“Dov’è che si va noi?” proseguì Huck.

“Perché ti sei messo a parlare così?”

“Siccome che sono figlio tuo, per la legge sto schiavo.”

“Come ti spiegavo, non so cosa dica la legge sul tuo conto. Ma piantala di parlare a quel modo. Sei ridicolo. Inoltre, non conosci quel gergo.”

“Allora te me lo insegni.”

“Non hai bisogno di saperlo parlare.”

“Sono un negro come te, come il mio papà.”

“Io non sono un negro,” dissi. “Si può essere quello che si vuole. E questo vale in modo particolare nel tuo caso. Puoi essere bianco o nero. Nessuno dubiterà di te.”

“Cosa dovrei essere?”

“Continua semplicemente a vivere,” risposi. “Ricorda solo una cosa, una volta che ti avranno visto, o avranno visto me in te, non si torna indietro. So che non capisci. Ma un giorno capirai.”

Huck non disse nulla, limitandosi a fissare lo sguardo su di me, o dentro di me, o al di là di me.

“Continua semplicemente a vivere,” ripetei. “Puoi essere libero, se così decidi. Puoi essere bianco, se così decidi. Quanto a me, devo andare al Nord, rimediare un po’ di soldi e mandare qualcuno a comprare Sadie e Lizzie.”

“Se il Nord vince la guerra, saranno libere,” disse Huck.

“Non so niente della guerra di cui parli. So solo che devo andare a prendere la mia famiglia. Devo salvarla dalla schiavitù.”

“Pure io sono la tua famiglia.”

“Non sei uno schiavo. Sii il ragazzo bianco che puoi essere, Huck. Torna a Hannibal e tieni il tuo segreto. Io vado a nord.”

“Ma la guerra…” disse il ragazzo.

“La guerra non può aiutarmi, Huckleberry.”

“Voglio venire con te.”

“Non puoi.”

“Non sai neppure dove sei,” disse lui.

“So che il Nord è da quella parte.” Accennai con il naso.

“Voglio venire con te.”

“No.”

“Perché mi hai salvato se non posso venire con te? Avrai bisogno del mio aiuto. Posso trovare da mangiare.”

“Ti ho salvato perché sei mio figlio.”

Huck si guardò le mani.

“Non diventeranno più scure.”

“Sei un bugiardo, Jim. Sei solo un bugiardo. Non credo a una sola parola di quello che hai detto. Mi hai raccontato frottole per tutto il tempo, quindi è probabile che me ne stai raccontando pure adesso. Mi hai raccontato frottole per tutta la mia vita. Su tutto. Perché dovrei credere a qualcosa che mi dici?”

“Quello che si crede non ha nulla a che vedere con la verità. Puoi credere quello che vuoi. Puoi credere che sto mentendo e muoverti nel mondo come un ragazzo bianco. Puoi credere che sto dicendo la verità e muoverti comunque nel mondo come un ragazzo bianco. In ogni caso, non fa differenza.” Osservai il volto del ragazzo e vidi i sentimenti che lo legavano a me, intuendo che erano all’origine della sua rabbia. Aveva sempre provato dell’affetto nei miei confronti, se non un vero e proprio amore. Aveva sempre cercato la mia protezione, anche quando pensava di star tentando di proteggermi.

“Bugiardo,” strillò.

Incassai senza fiatare.

“Non sono tuo figlio. Non sono mica un negro.”

Capitolo 2

Avevo sentito parlare di una ferrovia sotterranea. Mi auguravo che esistesse realmente, anche se non avrei potuto trarne vantaggio. Alcune persone stavano trovando il modo per arrivare al Nord: era questo che io, come tanti di noi, avevo bisogno di credere. Mi angustiava l’idea di non poter viaggiare in tranquillità alla luce del giorno senza una persona bianca con me, senza un volto che appariva bianco, e di essere quindi relegato nel folto dei boschi. Senza un bianco a rivendicarmi come sua proprietà, la mia presenza non era giustificata, e forse neppure la mia esistenza.

Volsi lo sguardo in basso dal nostro nascondiglio, verso la spiaggia. I vivi si erano riuniti barcollando in una zona a valle. I morti restavano lì dove giacevano. Cercai un corpo lungo con i vestiti corti, della misura sbagliata. Non so perché. Non avevo nessuna voglia, nessun bisogno di vedere Norman morto. Ma accanto a una donna priva di vita c’era un rettangolino marrone. Senza rendermi conto di quello che stavo facendo, uscii dal nostro nascondiglio sulla collina, attraversai le macchie erbose e camminai sulla spiaggia. Quanto più mi avvicinavo, tanto più mi convincevo di aver ritrovato il mio taccuino. E non mi sbagliavo. Avrei dovuto guardarmi in giro, tentare di muovermi furtivamente, ma non lo feci. Fu un passo falso dovuto alla stupidità e alla distrazione.

Qualcuno gridò: “Ehi! Guardate là! Quel negro sta derubando una signora bianca che è morta!”

“L’ha toccata? L’ha toccata?” strillò un’altra voce. “Dio misericordioso, credo che abbia toccato il suo corpo.”

“Ehi, io quello lì lo conosco!” Come un idiota, mi voltai verso tutta quella gente che mi indicava.

Uno di loro era Daniel Emmett. Rimasi a guardare mentre Emmett rimetteva insieme i pezzi e dava un senso alla scena davanti a sé. “Quello schiavo ha preso il mio taccuino! Non sta derubando lei, sta derubando me!”

Per fortuna, la gente sulla spiaggia era troppo stremata per far qualcosa di più che puntare il dito e inveire a gran voce. Con la paura come consigliera, me la diedi a gambe levate. Corsi verso nord lungo la spiaggia e poi mi precipitai di nuovo nel bosco.

Mi lasciai cadere, sfinito, contro un platano e tentai di riprendere fiato. Ero troppo impegnato a respirare per accorgermene, ma poi trasalii nel vedere che Huck era con me. Mi era stato alle calcagna per tutto il tempo.

“Non ci stanno inseguendo,” disse il ragazzo.

“Non ancora.” Lo guardai. “Cosa credi di fare?”

“Mi hai salvato la vita,” disse. “Il tuo amico stava affogando e hai scelto me. Mi hai salvato.”

“Be’, sì.”

“Dobbiamo restare insieme.”

“È l’esatto contrario di quello che dobbiamo fare,” dissi. “Io devo andare a nord verso la libertà. Devo lavorare per racimolare soldi e mandare qualcuno a comprare la mia famiglia.”

“Ti aiuterò.”

“Anche se sono un bugiardo?” Osservai il suo volto. “Ascolta, tu torna laggiù, e quando arriva lo sceriffo digli che sei di Hannibal. Ti riporteranno a casa.” Mi alzai e me ne andai. Huck mi seguì.

“Quello che è?” chiese indicando il mio taccuino.

“È una specie di libro,” risposi.

“E tu sai leggere? Lo sapevo. Non siamo amici da sempre? E non ti sei mai fidato abbastanza di me per dirmelo. Che genere di libro?”

“È vuoto. Ci scrivo sopra.”

“È fradicio.”

“Si asciugherà.”

“Sai scrivere? Io non so mica scrivere bene. Che altro sai fare? Volare? Cos’altro non mi hai detto, Jim?”

“Ormai ti ho detto tutto.”

Huck mi fissò in silenzio.

“Immagino che adesso ciascuno di noi andrà per la propria strada.”

“No, io vengo con te.”

“Perché? Ti ho mentito. Non mi sono fidato di te.”

Huck ignorò queste parole e disse, “Proprio come prima, se qualche bianco ti vede posso dire che sono il tuo padrone. Posso dire che sei il mio schiavo e che stiamo tornando a casa, che stavamo cercando una mucca persa o rubata.”

“E proprio come prima, sei solo un ragazzo. Nessuno crederà che tu sia il mio padrone. Era ed è un’idea scema.” Mi rimisi in cammino.

Lui seguì i miei passi. “Hai bisogno di me.”

Detestavo ammettere che aveva ragione. La sua versione sarebbe parsa credibile a qualunque bianco avessimo incontrato, fintanto che io avessi interpretato la parte dello schiavo fedele. E una parte di me non voleva lasciarlo lì da solo. Così camminai, e lui mi seguì. Camminammo per ore, con il fiume costantemente al nostro fianco, che scorreva in direzione opposta.

Capitolo 3

Non riuscimmo a trovare palamiti da razziare e non avevamo una nostra lenza, così Huck e io decidemmo di provare a prendere qualche pesce gatto a mani nude. Era una faccenda che metteva paura, non solo perché i pesci gatto hanno i denti, e dimostrarono di averli, ma perché alcuni erano più grossi di quanto si potesse immaginare. Uomini fatti e finiti erano annegati mettendosi contro il pesce sbagliato. E così io facevo il pescatore e Huck se ne stava lì per darmi una mano in caso di problemi. Raggiungemmo a guado una piccola insenatura e io mi abbassai e tastai intorno. Contorcevo le dita come tanti vermi e seguivo a tentoni la parete di fango, in cerca di un buco in cui avrebbe potuto nascondersi un pesce gatto. Il concetto mi era chiaro, ma era la prima volta che lo facevo. Capivo che non appena il pesce avesse tentato di mangiarmi la mano avrei dovuto infilargliela in gola per tirarlo fuori dall’acqua. Il solo pensiero mi dava i brividi. Mangiarmi la mano.

“Non provare ad afferrarlo,” disse Huck. “Se ti si infilza un aculeo nella mano, sei fritto.”

“Aculeo?”

“Quegli affari appuntiti hanno il veleno. Per questo devi fare in modo che viene a cercarti lui.”

Adesso avevo solo la testa fuori dall’acqua. Continuavo a contorcere e agitare le dita. Passarono alcuni minuti, e poi parecchi minuti. “Non funzionerà,” dissi.

“Funzionerà.”

“Quante probabilità ci sono di trovare una tartaruga azzannatrice?”

“Non riesco ad abituarmi al tuo modo di parlare,” disse Huck.

“Questo è un problema tuo. Ho paura che la faccenda della tartaruga sia piuttosto probabile. Per quanto ne so, là dentro potrebbe esserci un castoro. Potrebbe esserci un mocassino acquatico. Che diavolo sto facendo?” Mi voltai verso Huck. “Io non lo faccio.”

“Dagli un po’ di tempo,” rispose lui.

Sentii un pizzicorino al medio della mano destra. “Sento qualcosa. Voglio dire, ho sentito qualcosa. Qualcosa mi ha assaggiato.” Agitai le dita più rapidamente e un’altra unghia fu morsicata. Di colpo mi ritrovai il polso bloccato. Fu una sensazione orribile, peggiorata dal fatto che quando lo ritrassi fui anche risucchiato, e la bocca del pesce si strinse intorno al mio avambraccio. Era abbastanza grossa da cancellare la mia paura delle tartarughe e dei serpenti.

“Ne hai preso uno?” chiese Huck.

“È lui che ha preso me,” risposi.

“Tira.”

“Sto tirando.”

“Aspetta che ti aiuto,” disse Huck e venne verso di me a guado, solo per ritrovarsi con la testa sottacqua. Riaffiorò in preda a qualcosa di molto simile al panico.

“Resta lì,” gli dissi. Il pesce sembrava enorme. Non riuscivo a trovare appigli con i piedi che continuavano a scivolare nel fango, e così potevo sfruttare soltanto la forza del braccio, intaccata dalle frustate e dallo sforzo per scampare all’annegamento. Il pesce si dimenava. Immaginai che si stesse dimenando perché anch’io mi stavo dimenando. Il mondo piombò in una liquida oscurità. Fui sommerso dal torbido Mississippi. Non riuscivo a vedere assolutamente nulla. Non riuscivo a raddrizzarmi. Non riuscivo a sentire niente, anche se sapevo che Huck stava gridando. Sentii forse una pressione al petto, ma non avrei saputo localizzarla con precisione. Lottai con tutte le mie forze. Immaginai il volto di Norman. Ricordai la sua espressione l’ultima volta che l’avevo visto, mentre sprofondava nel fiume, un misto di protesta, paura, rabbia e confusione. In altre parole, in quel momento, sembrava proprio uno schiavo. Vidi il volto privo di vita di Sammy, e nel suo volto vidi la mia bella Lizzie. Dovevo divincolarmi e respirare se volevo rivedere Lizzie e Sadie. E poi ecco di nuovo John Locke che mi appariva, se non altro per mostrarmi che la mia vita era in pericolo.

“Ancora tu,” dissi, “sei venuto qui per continuare a giustificare la tua apologia della schiavitù?”

“Immagina tutto questo come uno stato di guerra,” disse Locke. “Il tuo paese è stato conquistato, e così, fintanto che durerà la guerra, sarai uno schiavo.”

“Quando finirà la guerra?” gli chiesi.

“Finirà mai? È questa la domanda. Chi ha il diritto di dire che è finita? Una guerra prosegue finché il vincitore non dice che è finita.”

“Se sono in guerra, allora ho il diritto di reagire. Ne consegue logicamente, o sbaglio? Ho il diritto, e forse il dovere, di uccidere il mio nemico.”

“Be’, insomma.”

“Il mio nemico è colui che è pronto a uccidermi. Giusto, John?”

“Be’, insomma.”

Tirai e spinsi e la mia testa riemerse di colpo dall’acqua. Inspirai il mondo e vidi il cielo annuvolato. Feci appello a tutte le mie forze e tirai. L’animale schizzò fuori dalla sua casa fangosa e uscì completamente dall’acqua, testa, branchie e coda.

“Gesù, Jim!” gridò Huck.

Ricaddi nell’acqua più bassa, con il braccio ancora imprigionato nella bocca del pesce.

“Peserà un venticinque chili,” disse Huck.

Vidi come prima cosa i baffi, e per un attimo mi parve che quella creatura non somigliasse neanche alla lontana a un pesce. Poi lo vidi con chiarezza e mi fece davvero paura, per il modo in cui mi guardava con quegli occhi neri e fondi, per il modo in cui si ostinava a vivere. Tenni sollevato il pesce sopra l’acqua finché non potei depositarlo sulla spiaggia, e soltanto allora il mio braccio riuscì a scivolare fuori dalla sua larga bocca. Il pesce si dibatté sulla riva. Huck strisciò fuori dall’acqua, lo afferrò per le branchie e lo tirò sull’erba.

“Gesù, Jim,” disse di nuovo.

Mi lavai il viscidume sul braccio con l’acqua fangosa del Mississippi. Huck aveva ragione, quel pesce poteva pesare venticinque chili o anche di più, e l’avevo stanato dalla sua buca trascinandolo sulla terraferma, ma non provavo alcun senso di trionfo, alcuna gioia, alcun sollievo. Huck colpì la testa del pesce con un bastone finché l’animale smise di dibattersi.

“Cena,” disse Huck raddrizzandosi.

Mi distesi supino sulla riva, con le radici degli arbusti che mi pungevano la schiena, e serrai gli occhi, quasi volessi sbarrare la porta alla realtà esterna.

Huck mostrò l’eccitazione di un bambino alla vista della nostra preda. Ciò mi rammentò che in fondo era ancora questo, un bambino. Avrebbe potuto fare la sua vita senza sapere quello che gli avevo detto, e non ne avrebbe sentito la mancanza. Ma in quel momento capii di avergli rivelato la verità più che altro per una mia esigenza. Volevo che lui avesse la possibilità di scegliere.

Capitolo 4

Venticinque chili di pesce sono decisamente troppi per due persone. Mi abbuffai, perché mi pareva di doverlo al pesce. Buona parte di quella creatura sarebbe andata sprecata, dato che non avevo il tempo di essiccare gli avanzi per mangiarli in seguito. Huck avvolse dei pezzi di carne nelle foglie, dicendo di volerli usare come esca lungo il cammino. Restava qualche ora di luce e decidemmo di riposare prima di avviarci lungo il fiume con il favore delle tenebre. Era chiaro che la gente da cui eravamo scappati sulla spiaggia non ci stava inseguendo; era ancora troppo presa dall’idea di essere sopravvissuta. I bianchi tendevano a crogiolarsi nella consapevolezza di essere sopravvissuti a questo o a quest’altro. Immaginavo dipendesse dal fatto che di solito non avevano bisogno di sopravvivere, ma soltanto di vivere. No, per il momento non mi stavano inseguendo, ma prima o poi la caccia sarebbe senza dubbio ricominciata, con il furto del taccuino che era andato ad aggiungersi all’elenco sempre più lungo dei miei crimini.

Camminammo nell’oscurità, se non proprio accanto al fiume, abbastanza vicini da sentirlo. Non sapevo se Huck fosse ancora arrabbiato con me, ma non diceva una parola. Non ci badai, ero troppo stanco per fare conversazione e troppo arrabbiato per occuparmi dei pensieri altrui. La mia rabbia però mi affascinava. Non era certo un’emozione nuova, ma la sua intensità, la sua vastità e direzione erano qualcosa di completamente inedito, insolito.

Mi convinsi che l’idea di procedere lungo il fiume non fosse molto saggia. Sarebbe stato troppo facile seguire le nostre tracce sul terreno cedevole, troppo facile individuarci. “Dobbiamo spostarci nell’interno,” dissi.

“È troppo buio,” disse Huck.

Non aveva tutti i torti, e non lo contraddissi, ma anch’io avevo le mie ragioni. “Allora dovremo riposarci e riprendere il cammino alle prime luci,” dissi.

Il ragazzo parve comprendere le mie preoccupazioni. E così ci riposammo. Caddi subito in un sonno profondo e credo che fu lo stesso per lui, perché faticai a svegliarlo quando il sole sorse, con quella che parve una fretta eccessiva.

“Ho fame,” disse Huck.

“Anch’io, ma dobbiamo rimetterci in marcia,” gli dissi.

Camminammo verso ovest per un chilometro e mezzo, imbattendoci in una pista che si snodava da nord a sud. Recava così tante tracce di passaggi recenti che ero restio a seguirla. Mi domandai se non fossimo capitati per caso sul sentiero della ferrovia sotterranea. Solo qualche istante dopo averlo pensato trascinai Huck nella boscaglia perché avevo sentito avvicinarsi un nutrito gruppo di persone.

Huck sgranò gli occhi mentre guardavamo sette uomini, tutti vestiti di blu, che marciavano a grandi passi verso sud. Muniti di fucili, portavano in spalla zaini con pale e coperte arrotolate. Erano giovani e bianchi.

“Quelli sono soldati,” disse Huck, “proprio come hanno detto i tizi sul battello. Hanno detto che gli schiavisti hanno attaccato il South Carolina. Hanno detto che è successo mesi fa ed è così che è cominciato tutto.”

“Non mi piacciono tutti quei fucili,” dissi.

“Degli altri tizi si sono arrabbiati quando hanno detto ‘schiavisti.’ Un paio di uomini si sono azzuffati. Uno ha fatto saltare un dente all’altro. È stato in quel momento che il battello ha cominciato a tremare e poi è saltato in aria.”

I soldati erano scomparsi alla vista.

“Secondo te di che esercito erano?” chiese Huck.

Restammo entrambi impietriti sentendo avvicinarsi qualcun altro. Non riuscimmo a nasconderci prima che apparisse un soldato bianco dal volto di bambino. Doveva essere rimasto indietro. Ci ritrovammo faccia a faccia sul sentiero. Mi fissò con gli occhi sgranati, poi posò lo sguardo su Huck per qualche secondo in più. Non disse nulla, si ricompose e riprese a marciare rapidamente per raggiungere il suo drappello. Mi parve quasi di sentire l’odore della sua paura.

“Una guerra. Roba da non credere,” disse Huck. “Quel ragazzo non era molto più grande di me.”

L’idea della guerra non mi faceva tutto questo effetto. Non sapevo cosa significasse la guerra. Non sapevo chi combattesse contro chi, né perché dovesse avere una qualche importanza per me. Rifletterci, o meglio tentare di rifletterci, mi fece sentire ingenuo e infantile. Persino Huck, soggetto come tanti ragazzi al fascino romantico della guerra, sembrava capirci qualcosa più di me. L’unica cosa cui riuscissi a pensare era che dovevo continuare ad andare a nord.

“Io li voglio seguire,” disse Huck. “Scommetto che stanno andando in battaglia o roba del genere.”

“Si va a nord,” dissi.

“Non sei il mio padrone,” disse Huck.

Osservai il suo volto, le mascelle serrate. “No, Huck, non sono il tuo padrone. Spero che nessuno lo sia mai. La cosa non ti piacerebbe. Per favore, potresti continuare semplicemente a camminare verso nord insieme a me?”

“Perché?”

“Perché ci terrei a sapere che sei al sicuro. Sarai al sicuro con Miss Watson e il giudice Thatcher.”

“E tu? Ti consegnerai?”

“No, figliolo. Continuerò a scappare. Dato che non posso comprarle, troverò Sadie e Lizzie e scapperemo in uno stato libero.”

“Quale stato?” chiese lui.

“Non lo so. L’Illinois, magari. O forse andremo fino in Canada.”

“E non stavi pensando di portarmi, vero? Perché non vuoi portare tuo figlio con te?”

“Tu sei già libero,” gli dissi.

“Magari mi arruolo e combatto in guerra,” disse lui. “Sono libero di farlo, giusto? Posso fare quello che voglio.”

“Immagino di sì. Dimmi un po’, da che parte combatteresti?”

“Che ne so. Quei tizi sembravano ganzi con quelle giacche blu. Loro da che parte stanno?”

“Per me sono tutti uguali. Un esercito combatte contro gli schiavisti, a quanto mi hai detto. Non so cosa voglia dire esattamente. Se sono quelli che vendono gli schiavi o quelli che possiedono gli schiavi.”

“Che differenza fa?” chiese Huck.

“In effetti non lo so.”

“Combattere in guerra,” disse Huck. “Ma te lo immagini?”

“Vorrebbe dire trovarsi faccia a faccia con la morte ogni giorno e fare quello che altri ti dicono di fare?” gli chiesi.

“Mi sa di sì.”

“Be’, Huck, allora me lo posso immaginare.”

Huck studiò le orme dei soldati che erano appena passati, come se racchiudessero un qualche significato.

“Credo che dovremmo tornare al fiume per capire dove siamo,” dissi. “Questi torrenti mi confondono. Dio solo sa dove porta questa pista… per quanto ne sappiamo, potrebbe essere un cerchio.”

“Cosa farai quando torniamo a Hannibal?” chiese Huck.

“Se non dirai a nessuno che sono lì, proverò a scappare con Sadie e Lizzie. Mi nasconderò e aspetterò il momento giusto. Non posso procurarmi dei soldi, e anche se ci riuscissi, uno schiavo non può comprare altri schiavi. Ho sentito di schiavi che si sono comprati la propria libertà. Ma io sono un fuggiasco.”

“E mi lascerai lì?” chiese.

“Starai bene.”

“Ma che vuol dire?”

“Come ti dicevo, sarai al sicuro. Miss Watson ti vuole bene. Tutti ti vogliono bene. Persino il giudice Thatcher vuole prendersi cura di te.”

Huck piombò nel silenzio, lo sguardo perso in lontananza.

“Tu cosa vuoi? Vuoi scappare con noi? Vuoi passare per uno schiavo? Posso dirti che non è questo che vuoi. Nessuno lo vuole. Non è un’avventura, Huck.”

“Ma se quello che dici è vero, che sei mio padre, allora non dovrei stare con te?”

“Quando pensavi che Finn fosse tuo padre, volevi stare con lui? Pensaci.”

“Da qualche parte dentro di me dovevo sapere che non era mio padre,” rispose il ragazzo. “Non posso credere che non me l’hai detto per tutto questo tempo.”

“Il compito di un padre è di assicurarsi che i figli siano al sicuro, giusto?” Mi dispiaceva dover ricorrere a quelle banalità. In realtà, non avevo idea di quello che io o chiunque altro dovesse fare.

Huck non rispose.

“Intanto raggiungiamo il fiume. Decideremo il da farsi più tardi.” Feci strada verso est attraverso una fitta boscaglia.

Il problema di perdersi sul fiume è che quando si è rivolti a sud le cose appaiono molto diverse da quando si è rivolti a nord. Era come se fossero due diversi corsi d’acqua. Il Mississippi sembrava anzi essere tanti fiumi diversi. Il livello dell’acqua saliva e scendeva costantemente. I sedimenti venivano trascinati qua e là, cambiando la posizione dei banchi di sabbia. Le isole mutavano forma, venendo a volte sommerse del tutto, e vecchi affioramenti scomparivano mentre altri si materializzavano dalla sera alla mattina. Il risultato di tutto questo era che non avevamo idea di dove fossimo. Non c’era motivo di cercare una barca da rubare, perché remando controcorrente saremmo stati più lenti che camminando, e avremmo fatto molta più fatica. E così riprendemmo a scarpinare, con il fiume alla nostra destra, non sempre in vista.

Capitolo 5

Se si è di casa all’inferno, ritrovarsi all’inferno ha forse il sapore di un ritorno a casa? Persino all’inferno, ammesso che tale luogo esista, si saprebbe dove le fiamme sono un po’ meno roventi, dove le rocce sono un po’ meno aguzze. E così era il mio inferno. C’era la mia famiglia e c’erano le cose brutte, la latrina a cielo aperto, il sorvegliante di ronda. Huck e io arrivammo di notte, dopo aver dormito sulla spiaggia di fronte a Jackson Island. Sembrava fosse passata un’eternità da quando ci eravamo accampati in quella caverna. Con il padre di Huck passato a miglior vita, avevo la sensazione che non avessimo più molto da temere in quei boschi, ma ovviamente si trattava di un’illusione. Ero ricercato in quanto fuggiasco e forse anche in quanto rapitore, ladro e assassino. Arrivammo al margine del quartiere degli schiavi ben dopo il tramonto. Il falò ardeva al solito posto, ma lì intorno non c’era quasi nessuno.

“Corri a casa di Miss Watson,” dissi a Huck.

“Io resto con te,” rispose lui.

Il ragazzo mi seguì quando attraversai il cortile davanti a casa mia. Lì il mondo sembrava cambiato, diverso dall’ultima volta che c’ero stato. Regnava una quiete immobile, tanto che cominciai ad agitarmi. Affrettai il passo.

“Jim?” Era Doris. Mi squadrò mentre colmava la distanza che ci separava. “Jim? Santo cielo. Dove diavolo sei stato?” Vedendo Huck alle mie spalle, ripeté la domanda. “Oggesù, ma dove stavi tutto ’sto tempo?”

“Oddio, anche tu, Doris?” disse Huck.

“Cosa sta succedendo?” chiesi a Doris. Avevo l’impressione che il mondo stesse per crollarmi addosso, che tutta l’acqua del Mississippi stesse per sommergermi.

Gli occhi di Doris guizzarono verso la porta della mia capanna e poi tornarono a posarsi su di me.

Varcai impetuosamente la soglia. C’era una donna di spalle, china sul fuoco. Un uomo era sdraiato su un pagliericcio nell’angolo opposto. Sentii montare la rabbia. Possibile che avessero assegnato a Sadie un nuovo marito? Possibile che funzionasse così?

La donna si voltò verso di me. Non era Sadie. Ne fui sollevato, e al contempo allarmato. L’uomo si era nel frattempo alzato in piedi. Era alto e grosso.

“Chi sei?” chiesi alla donna.

Lei si girò verso Huck, fissandolo per un lungo istante. “Io sono Katie. E ’sto qui è Cotton,” disse indicando l’uomo alle sue spalle.

“Me c’ho provato a dirtelo, Jim,” disse Doris.

“Rilassatevi,” dissi. “Il ragazzo sa tutto.”

“Cos’è che sa il ragazzo?” chiese Doris.

“Sa del nostro gergo,” risposi.

Doris sospirò. “Questo è davvero un bel casino.”

“Dirmi cosa, Doris? Cosa stavi cercando di dirmi?”

“Di Sadie e Lizzie.”

“Dove sono?” Mi guardai di nuovo intorno nella minuscola capanna.

La donna lanciò un’occhiata a Doris e poi abbassò lo sguardo sul pavimento di terra battuta.

“Doris?”

“Jim, sono state vendute.”

Sebbene avessi sentito chiaramente le sue parole, chiesi: “Cosa hai detto?”

“Sono state vendute.”

Ho soltanto un ricordo confuso di ciò che avvenne in seguito, ma so che caddi in ginocchio. Scoppiai in un pianto dirotto. Mi resi conto che Huck mi stava abbracciando. Sentivo la sua accorata partecipazione attraverso le sue mani. Alzando gli occhi vidi i volti sbigottiti di Doris, Katie e Cotton. Non avevo mai provato un dolore simile.

“Chi le ha comprate?” chiesi.

Ovviamente non lo sapevano e non poterono dirmi nulla.

“Da che parte, Doris? In che direzione le hanno portate?”

Doris scosse il capo. “Però sono andate via insieme,” disse. “Questa è una buona cosa, Jim. Non sono state separate. È una buona cosa, no? Il sorvegliante, Hopkins, è venuto a prenderle, e poi non le abbiamo più viste.”

Guardai in faccia Huck. Credo che mi stesse vedendo davvero per la prima volta in vita sua.

“Huck, mi devi aiutare,” dissi. “Qualcuno mi deve aiutare.” Non avevo mai singhiozzato così. “Huck?”

“Che posso fare?” mi chiese. Aveva gli occhi rossi e pieni di lacrime come immaginavo fossero i miei. “Sono solo un ragazzino.”

“Dopo quello che hai passato?” gli dissi. “Ormai sei un uomo, Huck. Puoi scoprire chi le ha comprate e dove sono andate.”

“Ma come faccio?”

“Sei intelligente. Troverai un modo. Prova a chiedere. Chiedi a tutti, a tutti. Fruga tra le carte sulla scrivania del giudice Thatcher e trova l’atto di vendita. È lui che gestisce tutti gli affari di Miss Watson. Prova tutto quello che ti viene in mente. Immagina che sia un’avventura.”

L’idea attirò il bambino in Huck, che d’un tratto parve di nuovo questo, un bambino. “Magari Tom mi darà una mano.”

Annuii.

“Jim, non puoi stare qui,” disse Doris. “Sei ricercato. Se ti trovano, ti appendono di sicuro a un albero.”

“È vero,” disse Cotton. “Ti vogliono a tutti i costi. Per crimini di ogni genere. Li ho sentiti parlare.” L’omone sembrava un po’ intimorito da me. A quanto pareva mi ero fatto una reputazione spaventosa.

“Huck,” dissi, “corri da Miss Watson e dille che sei riuscito a tornare dal regno dei morti. Dille che mi hai visto annegare quando il battello è affondato. Raccontale una bella storia.”

“Vuoi farmi dire una bugia?” chiese Huck.

“Sì, voglio che tu dica una bugia. Non è che puoi dirle che sono morto e pretendere che sia la verità. Ti sto chiedendo di dire una bugia. Una bugia bella grossa. Adesso va’.”

Cotton inclinò il capo mentre guardava Huck precipitarsi fuori dalla capanna. “Devi essere veramente un duro per dare ordini a un bianco come lui. Anche se è solo un ragazzino.”

“Dovete scusarmi per l’irruzione in casa vostra,” dissi a Katie e Cotton. “È un momento difficile.”

Loro fecero un cenno comprensivo con la testa.

“Potrei dormire un po’ vicino al vostro fuoco?” Capii che Cotton era spaventato dall’idea, se non per sé, per Katie. “Non c’è problema, posso trovare un posto in cui dormire nel bosco.”

“Hai fame?” chiese Katie, prendendo la mano a Cotton.

“No, sono solo stanco.”

“Cercheremo di tenere segreto il tuo ritorno,” disse Doris. “Devi restare nascosto. Se il sorvegliante ti vede, sei un uomo morto.”

“E anche noi,” aggiunse Cotton.

“Lo so,” dissi.

Doris sospirò e sbirciò fuori dalla porta.

“Va bene, Doris. Grazie.” Guardai Katie e Cotton. “Non mi troveranno. Ve lo prometto.”

Cotton annuì.

Mi stesi sul pavimento di terra davanti al fuoco. Il calore mi intorpidì, ed era proprio quello di cui avevo bisogno. L’odore di legna verde che bruciava mi diede un senso di familiarità, un’altra cosa di cui avevo bisogno. Sentii gli occhi che si chiudevano. Qualcuno mi stese una coperta addosso.

Capitolo 6

“Nous devons cultiver notre jardin.” Questo mi venne detto da un ragazzino magro che non riconobbi. Era strabico e pareva bianco.

“Mi dispiace, non parlo francese,” dissi.

“Eppure l’ho parlato nel tuo sogno.”

“Eppure l’hai parlato,” ripetei in tono noncurante. “Immagino sia anche possibile, in un sogno, riconoscere qualcuno che non ho mai incontrato.” Guardando meglio, mi accorsi che non era un ragazzino, e non era neppure bianco. Mi tirai su per vedere dove mi trovassi in questo sogno. Ero seduto contro un grosso albero, forse una quercia della Virginia, affacciato su una vallata verdeggiante. C’era un prato punteggiato dal bestiame. Gli uccelli volavano più in basso di dov’ero seduto. “Bello,” dissi.

“Credi che la tua famiglia sia laggiù da qualche parte?”

Scrutai la valle. “Sì.”

“E credi che la troverai?”

“Sì.”

Lei si mise a ridere.

“Cosa c’è di così buffo?”

“Non lo so. La speranza? La speranza è buffa. La speranza non è un piano. Anzi, è solo uno stratagemma. Un espediente.” Prolungò a dismisura il die di quella parola come se le piacesse quel suono. “Stai guardando questa mano mentre l’altra ti sta infilando un bastone nel culo. Un bastone appuntito. Pensi che ti vogliano perché puoi trasportare un carico. Pensi che ti vogliano perché sai piantare un chiodo. Ti vogliono perché vali dei soldi.”

“Cosa?”

“C’è un’ipoteca su di te, Jim. Sei come una fattoria, come una casa. Sei di proprietà della banca, sul serio. Miss Watson riceve un documento di garanzia, un pezzo di carta che dice quanto vali, e tu continui semplicemente a vivere in queste condizioni. Vivere. Sei parte del patrimonio della banca e così c’è gente in tutto il mondo che fa soldi sulla tua pellaccia nera piena di cicatrici. Capito? Nessuno vuole che tu sia libero.”

“Qualcuno sì. C’è una guerra.”

Lei fece un cenno d’assenso. “Magari non sarai più uno schiavo, ma non sarai libero.”

“Tu chi sei?”

“Mi chiamo Cunegonda.”

Guardai la valle sottostante, lo stereotipo di un fiume che la divideva in due. “Però ricompari alla fine della storia.”

“E allora?”

“Nasconditi!”

Mi svegliai sentendo Katie che mi bisbigliava un ordine imperioso. “Nasconditi!” Si voltò verso la porta. “Sta arrivando il sorvegliante. Mettiti nell’angolo dietro il barile. Sbrigati.” Strisciai sulla terra battuta il più in fretta possibile, rintanandomi nell’ombra. Katie agguantò la scopa di paglia e cancellò le tracce del mio passaggio.

Katie si ritrasse spaventata ancor prima che si aprisse la porta.

Il sorvegliante, Hopkins, varcò la soglia e si passò una mano tra i capelli lunghi e radi.

“Signor Hopkins, Cotton non c’è.” Katie stava tremando.

“Be’, non sono mica venuto qui per vedere Cotton. Lo so dov’è Cotton.” Cominciò a sbottonarsi la camicia sudata, tenendo gli occhi fissi sulla donna. “Tirati su quella gonna, ragazza.”

Immaginai che Katie stesse guardando verso di me, ma stava semplicemente guardando ovunque eccetto nella direzione del sorvegliante.

“Piegati, ragazza.”

“La prego, signor Hopkins.”

Il rumore delle loro carni che sbattevano era orribile, ripugnante, una musica ammorbante per qualunque orecchio in qualunque momento. Katie lo supplicò di fermarsi. “Non un’altra volta. Non un’altra volta,” gemette con la faccia schiacciata contro il legno grezzo del tavolo.

Nella mia mente, mi precipitai in suo aiuto, afferrando la testa del mostro e torcendola finché non si sentì un colpo secco. Nella mia mente. Nel mondo reale rimasi nell’ombra. Se avessi ucciso quell’uomo, se avessi aggredito quell’uomo, se fossi stato scoperto da quell’uomo, allora tutti gli schiavi sarebbero stati puniti, e alcuni di loro forse uccisi. E i bianchi sarebbero comunque tornati a rifare la stessa cosa a Katie. Vidi la mia Sadie nel volto della giovane Katie. Vidi la mia bambina. Non distolsi lo sguardo. Volevo sentire la rabbia fino in fondo. Stavo prendendo confidenza con la mia rabbia, imparando non solo a provarla, ma forse anche a usarla.

“Ecco fatto, ragazza mia,” disse Hopkins. L’animale bianco si rivestì e uscì dalla capanna.

Venni fuori dal mio nascondiglio e mi sedetti davanti al fuoco mentre Katie si risistemava i vestiti. Presi un ceppo dalla pila e lo gettai tra le fiamme.

Avrei voluto dirle che mi dispiaceva, ma non avrebbe avuto alcun senso. Sapevamo entrambi dov’eravamo, e sapevamo di non sapere altro che questo. Sapevamo che lei, io, tutti noi, eravamo eternamente nudi a questo mondo.

Cotton entrò nella capanna e io mi alzai in piedi. Non saprei dire se fiutò qualcosa nell’aria o se colse qualche indizio evidente in Katie, ma le sue spalle si afflosciarono di colpo. Noi due ci scambiammo un’occhiata mentre gli passavo accanto diretto verso la porta. Non mi voltai per osservare la loro interazione, non ne ascoltai le parole o i suoni. Sbirciai fuori nel crepuscolo incipiente, non vidi nessuno e uscii.

Sgattaiolai tra le capanne e raggiunsi il margine del fitto bosco, rendendomi conto che il posto migliore per me sarebbe stato Jackson Island. Lì conoscevo la caverna, potevo pescare e aspettare che arrivasse Huck con le informazioni sulla mia famiglia. Non dissi a Doris né a nessun altro dov’ero diretto. Farglielo sapere significava andare in cerca di guai, per me e per loro. Probabilmente c’era persino qualche schiavo di cui non ci si poteva fidare, che apprezzava la propria condizione, come avevo imparato. Mi vergognai di essermi nascosto anche solo per una notte in casa di Katie e Cotton. Avevo dato loro un nuovo motivo per temere per la propria vita.

Non trovandomi nel quartiere degli schiavi, Huck avrebbe capito di dover dare un’occhiata alla nostra caverna sull’isola. Questo se Miss Watson, il giudice Thatcher e gli altri gli avessero lasciato un minuto libero dopo il suo incredibile ritorno dall’aldilà.

Mi addentrai a guado nel fiume e attraversai il canale a nuoto nel crepuscolo. Invece di correre rischi arrancando nella fitta boscaglia di notte, su un terreno che poteva essere stato alterato dalle intemperie e dalla memoria, dormii sulla spiaggia di sabbia. Alle prime luci del giorno trovai un palamito, limitandomi a rubare un solo pesce gatto.

Con una certa difficoltà, dopo vari passi falsi e una deviazione per evitare un mocassino acquatico, ritrovai la caverna. Mi ci vollero quasi due ore per accendere un fuoco con due pietre e del muschio secco. Da qualche parte, lungo il cammino, avevo perso il mio vetro. Misi ad arrostire il pesce e mi dedicai al compito di aspettare. Tastai in cerca della mia matita. Era ancora lì.

Capitolo 7

Sarebbe riduttivo dire che nei quattro giorni seguenti il tempo parve trascinarsi. I giorni di lavoro forzato sembravano sempre settimane. Venti minuti di frustate duravano quanto mesi. L’attesa di un qualche spiraglio nella cortina che ci circondava dava l’impressione di protrarsi per secoli. E in effetti si protraeva da secoli. Ma questa attesa di qualche notizia sulla mia famiglia era una serie infinita di spazi morti, separati da spazi morti. Nessuno aveva disturbato la quiete dell’isola. Lì non c’era niente per nessuno. Eccetto l’occasionale cerbiatto. I procioni non erano più numerosi che sulla terraferma, e dunque perché rischiare di imbattersi in un nido di serpenti? I bianchi venivano ogni tanto ad accendere un falò e ubriacarsi su una spiaggia o l’altra guardando passare i battelli a vapore. Io pescai, mangiai, dormii, pensai e scrissi. Scrissi per espandere il mio pensiero, scrissi per fare il punto sulle mie vicende, pur domandandomi se questo fosse davvero possibile. I miei sonni erano turbati dalla scena dello stupro di Katie. Odiavo quell’uomo. Odiavo me stesso per non essere intervenuto. Odiavo il mondo che non mi permetteva di fare giustizia senza la certezza di una rappresaglia dell’ingiustizia. Odiavo l’idea che una simile violenza fosse stata inflitta a mia moglie e sarebbe stata inflitta a mia figlia. Odiavo l’idea che il sorvegliante sarebbe tornato da Katie. Ancora e ancora.

E poi, un mattino, vidi una barca a remi allontanarsi dalla spiaggia preferita dei bianchi. Rimase indietro una canoa e, insieme ad essa, il sorvegliante Hopkins. Riattizzò il fuoco che avevano acceso e continuò a tracannare la bottiglia che avevano cominciato a bere in gruppo. Nessuno sapeva che ero lì. Hopkins era stato lasciato ubriaco sull’isola. Borbottava una canzone tra sé. Avevano riso tutti insieme, magari parlando dei loro stupri e di altri crimini. Cercai la rabbia dentro di me e la riattizzai. Approfittai del silenzio del bosco alle mie spalle per riflettere su quell’opportunità. Nessuno sapeva che ero lì. Ricordai un giovane schiavo che aveva azzardato uno sguardo a una donna bianca. L’estremità della corda che l’aveva strangolato era stata lasciata per anni sull’albero come un avvertimento a tutti gli altri. Ricordai il suo volto irrigidito dalla morte. Il fatto di essere stato assassinato non gli aveva fatto perdere l’aria del ragazzino. Ricordai che Hopkins aveva strigliato i suoi amici per la scarsa mira quando le pallottole delle loro pistole avevano mancato il corpo del giovane schiavo.

La mia rabbia sbocciò completamente quando mi avvicinai a lui. Era mezzo addormentato, ma stava ancora canticchiando la sua canzone. Raccolsi la pistola abbandonata a terra accanto a lui e me la infilai nei calzoni, come avevo visto fare ai bianchi. Misi un ceppo nel fuoco, e poi un altro, finché le fiamme non si levarono in alto. Il muro di calore turbò il suo torpore e quando rinvenne mi vide attraverso le fiamme.

“Chi va là?”

“Me sono solo un negro, signor sorvegliante.”

“Che negro? Ti conosco?”

“Sa chi sono, signore,” dissi.

“Ah sì, davvero?” La sua mano si abbassò di colpo, cercando la pistola.

“C’ho la pistola proprio qui, signore.”

“Dammela,” disse.

“Ha fifa, signore?”

“Dammi la mia pistola, negro.”

“Perché vuole la pistola, sorvegliante Hopkins? Paura che ci sparo, signore?”

“Sei impazzito, negro?”

“Quale risposta ti spaventerebbe di più?”

“Cosa?”

“È una domanda piuttosto semplice, Hopkins. Cosa ti spaventa di più, uno schiavo impazzito o uno schiavo sano di mente che vede con chiarezza quello che sei?”

“Non è da schiavi parlare a questo modo. Chi sei?”

Sporsi la faccia verso il fuoco.

“Il negro Jim?”

“In persona,” dissi. “Aspetta, te la traduco. Sissignore, sono me, sorvegliante Hopkins.” Mi interruppi per un attimo. “Signore.”

“Ehi, cos’è questa storia?”

“Adesso vengo lì da te. Se ti muovi sparo. Dico sul serio, credimi. Resta lì seduto, fermo.”

Hopkins stava tremando. Tentava di convincersi fosse solo un incubo della sbornia. Girai intorno al fuoco per avvicinarmi a lui. Mi seguì con lo sguardo. Non avevo ancora toccato la sua arma, il cui calcio spuntava dai miei pantaloni. Gli arrivai alle spalle, accostandomi da dietro al masso cui aveva appoggiato la schiena. Gli feci scivolare lentamente il braccio intorno al collo, finché il suo mento non poggiò sull’incavo del mio gomito, e cominciai a stringere.

“Affinché questi minuti non vadano sprecati, sorvegliante Hopkins, ti chiederò di pensare alle donne che hai violentato. Pensa a Katie. Pensa alla sua paura, alla sua voce mentre ti supplicava di fermarti.” Strinsi la presa sul suo collo. Non era soltanto la mia forza fisica a tenerlo inchiodato lì. Non ero soltanto io. Era qualcosa di più. Lui cominciò a scalciare. “Riesce a vedere queste donne, sorvegliante Hopkins, signore? Mi dica che adesso riesce a vederle.”

Lui tentò di parlare.

Allentai leggermente la presa. “Come hai detto?”

“Negro, sei impazzito?”

“Forse. Dimmi un po’, cosa ti piaceva di più quando violentavi Katie? La sua morbida pelle scura? Il suo odore dolce?” Strinsi di nuovo la presa. “La sua paura palpabile? Sì, era questo. La sua paura. Ti piaceva vederla piangere, vero? A me puoi dirlo.”

Scalciò ancora. Io strinsi e cominciai a torcere il collo. Il mio respiro era calmo e misurato. Ormai scalciava come un matto, e i suoi piedi colpirono il falò, sollevando in aria le scintille delle braci. Poi scese una quiete assoluta. Niente calci. Niente parole. Abbassai lo sguardo e vidi che si era pisciato addosso. O forse non era piscio.

“Dev’essere imbarazzante,” dissi.

Dalla sua bocca colò della saliva.

“Stai per morire, Hopkins. E sai cos’è che mi piace di più? Lo sai? Prova a indovinare.”

Hopkins agitò le braccia e riprese a scalciare spasmodicamente. Sentii l’odore aspro dei suoi capelli e non mi piacque. I calci rallentarono.

“Non è la tua paura. So che è questo che hai pensato. È il fatto che in realtà non me ne importa nulla. È questa la cosa che mi piace di più: non mi importa.” E non mi importava neppure che ormai fosse morto e non avesse potuto sentire queste ultime parole. Lui non aveva alcuna importanza.

Trascinai Hopkins fino alla canoa. Con una pietra appuntita feci un buco nello scafo. Sollevai il corpo del sorvegliante e lo lasciai cadere sulla barca. Valutai se mettere la pistola sulla canoa accanto a lui. Ne saggiai il peso e ricordai quello che un arnese simile aveva fatto alla giovane Sammy. Spinsi la canoa nel fiume. Rimasi a guardarla mentre andava alla deriva e si inabissava.

Capitolo 8

Passarono altri giorni. Cercai delle voci nei miei sogni, tentando di comprendere in qualche modo quello che avevo fatto. Naturalmente, a un certo livello era tutto fin troppo semplice. Avevo compiuto una vendetta. Ma per chi? E per un’azione, o per molte? Contro un singolo, una moltitudine o il mondo intero? Mi domandai se dovessi sentirmi in colpa. O avrei dovuto provare un certo orgoglio per il mio gesto? Avevo fatto qualcosa di coraggioso? Avevo fatto qualcosa di malvagio? Era un atto malvagio distruggere il malvagio? La verità era che non mi importava. Fu questa apatia a spingermi a interrogarmi su me stesso: non a domandarmi perché non provassi nulla o se fossi incapace di sentimenti, ma a chiedermi cos’altro fossi capace di fare. Non era una sensazione del tutto sgradevole.

Ero disteso sullo stesso letto di foglie su cui ero stato disteso durante la convalescenza dal morso di quel serpente a sonagli. Sentii in lontananza la campana di Hannibal e capii che era domenica. Era da un po’ che non sapevo che giorno fosse. Andai all’ingresso della caverna e ascoltai i tordi. Sentii dei passi sulle foglie secche. Mi precipitai nel folto della boscaglia e mi acquattai.

“Jim?” Era Huck.

“Huck. Sapevo che mi avresti trovato.”

“Giuro che mi hanno tenuto d’occhio come falchi. Non potevo neanche fare due gocce in santa pace. Sono riuscito a venire solo adesso perché sono sgattaiolato fuori dalla chiesa.”

“Sediamoci. Qualcuno ti ha visto attraversare il canale?”

“Non credo,” disse il ragazzo. “Non ho detto niente a nessuno. Me l’hanno chiesto cinquanta volte, se ti avevo visto, e ho risposto sempre di no.”

“Pensavo avessi detto che ero morto.”

“È che proprio non me la sentivo di farti morire,” disse il ragazzo.

“Grazie, Huck.”

“Mi hanno chiesto dove sono stato e gliel’ho detto. Gli ho raccontato del Re e di Bilgewater. Gli ho raccontato del battello che è saltato per aria. Ne avevano sentito parlare. Avevano sentito parlare anche di uno schiavo che aveva rubato un altro schiavo. Eri tu, Jim?”

“E cos’altro? Gli hai chiesto di Sadie e Lizzie?”

“Ci ho provato, ma mi hanno guardato in modo strambo. Quel sorvegliante, quello che si chiama Hopkins, lo sapeva. Ha detto qualcosa su una fattoria dei Graham, ma non so dov’è. Poi è scomparso.”

“Scomparso?”

“Ha preso ed è sparito, così hanno detto. Qualcuno ha trovato quel che restava della sua barca. Magari se l’è preso il fiume.” Huck mi osservò.

“Me lo ricordo,” dissi. “Era sempre lì pronto con la frusta.”

“Il giudice Thatcher pensa che era ubriaco e ha fatto quello che fanno gli ubriachi sul fiume. C’è caduto dentro ed è affogato.”

Ero furibondo con me stesso per non aver pensato di interrogare Hopkins quando ne avevo avuta l’occasione. Avevo lasciato che le mie emozioni, e in particolare la mia rabbia, il mio bisogno di vendetta, prendessero il sopravvento. Giurai a me stesso che non sarebbe più accaduto. Da quel momento in poi, non avrei mai perso il controllo.

“Spero che non ti trovano,” disse Huck. “Altrimenti penserai che era meglio affogare nel Mississippi.”

“Davvero?”

“Ti vogliono impiccare due volte.”

Annuii. Mi resi conto di non poter essere più impaurito di quanto già non fossi, di quanto non fossi stato in tutta la mia vita.

Restammo seduti in silenzio per un bel pezzo.

“Come va la pesca?” chiese Huck.

Mi strinsi nelle spalle.

“Non mi lasciano neanche andare a pescare da solo.”

“Come sta andando la guerra?” gli chiesi.

“Va avanti. Il giudice Thatcher dice che sono troppo giovane per arruolarmi.”

Riflettei sulla posizione dei bianchi del Nord contro la schiavitù. In che misura il desiderio di porre fine a quell’istituzione era alimentato da un bisogno di soffocare e sopire il senso di colpa e il disagio dei bianchi? La schiavitù era semplicemente una vista insopportabile? Offendeva la sensibilità cristiana vivere in una società che consentiva tale prassi? Sapevo che qualunque fosse la ragione della loro guerra, la liberazione degli schiavi era una causa secondaria e sarebbe stata un effetto secondario. “Hai deciso da che parte stare?” Gli chiesi.

“Io sto con l’Unione,” rispose Huck.

“Sono favorevoli o contrari alla schiavitù?”

“Loro sono contro.”

Annuii. “Grazie, Huck. Adesso faresti meglio a tornare prima che si accorgano della tua assenza. L’ultima cosa di cui ho bisogno è che una squadra di ricerca venga a ficcare il naso da queste parti.”

Riaccompagnai il ragazzo alla spiaggia e lo guardai remare nel canale. La fattoria dei Graham. Dovevo scoprire dov’era.

Capitolo 9

Quella notte, sotto una luna gibbosa, attraversai il canale fangoso un po’ a guado e un po’ a nuoto, con le razioni, il taccuino e la pistola avvolti in un fagotto sopra la mia testa. Non sarei tornato a Jackson Island. La notte sembrava un mondo a parte, una stagione a sé stante. La mia voce, persino nella mia testa, aveva messo radici nel diaframma, era diventata sonora e profonda. La matita aveva inciso con maggior decisione le pagine del taccuino appena asciugatosi. Ci vedevo più chiaro, più lontano. James divenne il mio nome, mio e soltanto mio.

Non appena il sole fu tramontato, su Hannibal calò un silenzio di tomba. Le zanzare mi tormentavano. Mi diressi verso la casa del giudice Thatcher tenendomi nell’ombra. I cani abbaiavano al mio passaggio, ma i cani abbaiano sempre. Conoscevo il cane del giudice e lui conosceva me, e così non fece altro che sollevare il testone pigro, darmi un’occhiata e rimettersi giù. La porta sul retro, l’unica che uno schiavo avrebbe usato, era aperta, come tutte le porte a Hannibal. La pistola nel mio fagotto sembrava incredibilmente ponderosa, e quel peso mi faceva paura. Mi insinuai con passi furtivi all’interno e attraversai la cucina. Le assi del pavimento gemettero, ma somigliavano a quei rumori di assestamento della casa cui nessuno faceva caso. Scivolai con cautela nella biblioteca del giudice. Lì mi fermai, respirando l’odore stantio dei libri, del tabacco da pipa, della polvere di carta nell’aria. In passato mi ero intrufolato in quella stanza molte volte, nascondendomi in un angolo o in un altro a leggere. Ma non quella notte. Quella notte mi sedetti alla scrivania e tastai i libri come se fossero un pasto che non c’era tempo di consumare. Trovai dei fiammiferi accanto alla lampada e la accesi. Mi infilai in tasca i fiammiferi. Trovai una cartella di cuoio e decisi di riempirla di quello che mi serviva. Libri, fiammiferi, varie matite. Trovai una mappa, ma non sapevo come leggerla. La presi comunque. Aprii tutti i cassetti. Stavo cercando l’atto di vendita, il documento che mi avrebbe detto dov’era la fattoria dei Graham e, di conseguenza, dove avrei trovato la mia famiglia. Non trovai quel documento.

Un’ombra e poi una sagoma si profilarono sulla soglia. Era il giudice Thatcher. “Chi c’è?” chiese.

Non risposi, restandomene ritto sulla sua sedia.

Lui venne avanti. “Un negro?” disse.

Rimasi ancora in silenzio.

“Ragazzo devi avere un’ottima, un’eccellente ragione per startene seduto su quella sedia,” disse.

La mia mano era scivolata nel fagotto e aveva trovato la pistola. Mentre la afferravo mi ricordai quanto fosse profonda la mia ignoranza in materia di armi da fuoco. Sapevo solo da quale parte fosse pericolosa. In ogni caso, la bocca di quegli affari è molto eloquente, e quando puntai la canna verso di lui, il giudice si bloccò di colpo.

“Jim?”

“James,” dissi.

“Ragazzo, ti linceranno a qualunque ora del giorno e della notte,” disse.

Rimasi così sconcertato da quell’espressione di rabbia incandescente che lasciai scivolare in basso la canna della pistola. Lui si avvicinò lentamente. Senza minacciarlo di nuovo con la pistola, dissi: “La prego, non lo faccia.”

Il giudice si fermò. Mi osservò e poi spinse lo sguardo fuori dalla finestra alle mie spalle, come in cerca d’aiuto. “Cosa stai facendo qui dentro?”

“Dove sono mia moglie e mia figlia? So che ha gestito lei la vendita. Devo sapere dove sono state portate.”

“Perché parli in questo modo?”

“La disorienta, vero?”

“Gli schiavi vengono venduti. Capita,” disse.

“Chi le ha comprate?” Inclinai il capo. Gli puntai di nuovo la pistola contro. “Si sieda.” Feci un cenno con la testa a indicare la sedia davanti alla scrivania.

Il giudice si sedette. “Perché stai parlando in questo modo?”

“Le sto puntando contro una pistola per chiederle dov’è finita la mia famiglia e lei si preoccupa del mio linguaggio? Le sembra normale? Dov’è la fattoria dei Graham? È lì che sono, giusto?”

“Sì,” rispose lui. “La fattoria è a Edina.”

Fui colto da una vertigine. Avevo sentito quella parola, ma per me non significava nulla. “Dov’è? In un altro stato?”

“Edina, Missouri,” disse.

Presi la mappa e la dispiegai sulla scrivania. “Mi faccia vedere dov’è.”

Lui indicò un punto.

Scrutai i colori e le linee sulla carta. FIUME MISSISSIPPI era scritto chiaramente. “Vedo il fiume,” dissi. “Mi mostri dove siamo ora.”

“Siamo proprio qui,” disse lui, mettendo il dito sulla mappa.

Stavo cominciando a farmi un’idea. “Segni il punto.” Il giudice prese una penna, la intinse nel calamaio e disegnò un cerchio intorno a Hannibal e a Edina. A differenza di Hannibal, Edina non era indicata sulla mappa.

“Perché qui non c’è scritto Edina?” gli chiesi.

“Sai leggere?”

“Perché non c’è?”

“È un nuovo insediamento.”

“Quanto dista da qui?”

“Negro, non puoi neanche immaginare in che guaio ti sei messo,” disse lui.

“Perché diavolo non potrei immaginare il guaio in cui sono? Dopo avermi torturato, sventrato ed evirato per lasciarmi arrostire lentamente fino alla morte, c’è qualcos’altro che potete farmi? Mi dica, giudice Thatcher, cos’è che non riesco a immaginare?”

Lui si agitò sulla sedia.

“Lei avrebbe mai immaginato che un nero, uno schiavo, un negro le potesse parlare in questo modo? A chi è che manca l’immaginazione?”

“Hai intenzione di uccidermi?”

“Mi è passato per la testa. Non ho ancora preso una decisione. Oh, scusi, aspetti che glielo traduco. Mica c’ho ancora deciso, padron Thatcher.”

Non avevo mai visto un bianco attanagliato da una simile paura. La verità degna di nota, tuttavia, era che a turbarlo e terrorizzarlo non era tanto la pistola, quanto il mio linguaggio, il fatto che non mi conformavo alle sue aspettative, che ero in grado di leggere.

“E adesso?” chiese lui.

“Usciamo di qui. Piano piano. Non sono pratico del funzionamento di questa pistola e potrebbe partire un colpo in qualsiasi momento, quindi muoviamoci lentamente e senza far rumore. Devo prendere della corda e dello spago dal capanno, e poi andremo a fare una passeggiata.”

Mentre passavamo in cucina diretti verso la porta sul retro, agguantai un coltello insieme a un po’ di mele e biscotti.

Condussi Thatcher fuori città, attraverso il bosco e fino al fiume. C’erano parecchie barche e canoe al pontile galleggiante. Scelsi una barca a remi e feci sedere Thatcher al centro, di fronte a me. Lui remò mentre io restavo a guardarlo. Remò controcorrente vicino alla riva e procedemmo in modo lento ma costante.

“Jim, sono deluso,” disse Thatcher.

“Prego?”

“Dopo tutto quello che ho fatto per te. Ti ho sfamato per tutti questi anni. Ti ho messo un tetto sopra la testa. Ti ho dato di che vestirti.”

“Sono uno schiavo.” Osservai il giudice Thatcher che si affannava a remare, e mi resi conto che stava lavorando per me. “Guardi come sta lavorando, giudice. Sembra che per un po’ sarà lei il mio schiavo.”

Questo lo offese. “Non sono uno schiavo.”

“Ha voglia di remare?” gli chiesi. “No,” risposi al posto suo. “Viene pagato per remare? No. Sta remando perché ha paura di me e di quello che potrei farle? Sì, giudice Thatcher.”

“Non sono uno schiavo.”

Gli puntai la canna della pistola al volto. “Remi più in fretta,” dissi.

Lui obbedì.

“Oh, sì che è uno schiavo.” Il vecchio stava cominciando a stancarsi. “Rallenti. Un morto non può remare.”

“Dove hai preso quella pistola?” mi chiese.

“Da un uomo,” risposi senza esitazione.

“È una Colt Paterson.”

“Se lo dice lei.”

“Tom Hopkins ha una pistola come quella.”

“Aveva,” dissi.

“L’hai ucciso?”

“Sì.” Guardai Thatcher negli occhi. “Però non gli ho sparato. L’ho strangolato. Ho guardato i suoi piedi che scalciavano spasmodicamente, proprio come se stesse penzolando da una corda. Non è stato un bello spettacolo. A dire il vero mi è quasi dispiaciuto per lui. Credo che sia questa la differenza tra noi due.”

Non era più il mio modo di parlare a spaventarlo. Non era l’idea che avessi ucciso con premeditazione. Quello che adesso lo terrorizzava era che non mi importava fosse a conoscenza del mio crimine.

“Ho visto Hopkins violentare una schiava,” dissi. “L’ho visto e non ho fatto niente. Lei ha mai violentato una schiava? Quando era giovane e aitante, prima di diventare lo schiavo che è adesso? Ha mai violentato una donna?”

Thatcher si chiuse in un profondo silenzio.

Feci un cenno d’assenso col capo. “Giudice, non ho alcun interesse a ucciderla, anche se questo non peggiorerebbe la mia situazione, no? Ma non posso alimentare la sua fantasia di essere un padrone buono e indulgente. A prescindere dalla moderazione con cui ha usato la frusta e violentato le donne. Ha dato qualche frustata in meno durante le punizioni. Spesso ci ha lasciati riposare quando le temperature erano troppo alte.”

“Sei un uomo morto, negro.”

“Senza dubbio.”

Risalimmo il fiume per qualche chilometro. Stava sorgendo il sole, e dovevamo nasconderci. Un bianco che remava per un nero era una cosa che attirava l’attenzione. Il giudice era sudato fradicio. Era da quando era ragazzo che non faceva una faticata del genere. Lo guardai mentre cominciava a tirare la barca su una spiaggia di sassi. Gli ordinai di lasciarla andare alla deriva. “Non si preoccupi, la spinga nel fiume,” gli dissi.

Lui obbedì.

“Venga qui,” gli dissi. Guardai gli alberi. “Questo punto dovrebbe restare all’ombra quasi tutto il giorno.”

“Cos’hai intenzione di fare?”

“La legherò a quest’albero.”

“Io non credo.”

“L’alternativa è rumorosa e, a mio avviso, un po’ estrema. Non penso che le piacerebbe.”

“Perché parli in questo modo?” mi chiese di nuovo.

“Si sieda e basta prima che le spari.”

Lui si sedette e io lo legai saldamente, ma non troppo stretto, al platano. Prima o poi sarebbe probabilmente riuscito a liberarsi, se ci avesse provato davvero. Evitai di imbavagliarlo. Evitai di privarlo della voce e lo lasciai libero di gridare finché avesse avuto l’energia per farlo.

Prima o poi qualcuno sarebbe passato sul fiume. C’era sempre traffico. A meno che fosse apparso un orso o un procione ambizioso, o che il suo cuore cedesse, probabilmente sarebbe sopravvissuto.

“Cosa c’è nella cartella?” mi chiese.

“Qualche libro. Non credo che ne sentirà la mancanza.”

“Quali libri?”

“Questa è una domanda interessante,” dissi. “Lei mi ha stupito. Uno dei libri è il racconto di uno schiavo. Non è mai stato aperto, quindi sono sicuro che non ne sentirà la mancanza. Non so perché l’avesse. E poi Candido. Qualcos’altro di Voltaire. John Stuart Mill.”

“Mio Dio, cosa diavolo sta succedendo a questo mondo?”

“Lo chiami progresso,” dissi.

Tentò di divincolarsi dalle corde. “Non puoi lasciarmi qui così,” disse.

“Così come? Vivo?”

Il giudice sputò e distolse lo sguardo, volgendolo verso l’acqua.

Guardando la mappa, vidi che Edina era decisamente a ovest del Mississippi e un po’ più a nord del punto in cui mi trovavo.

“Non ce la farai mai,” disse.

“Forse no.”

Capitolo 10

Il cammino fu difficile. Non potevo più limitarmi a spostamenti notturni. Non sapevo quando Thatcher sarebbe riuscito a liberarsi o sarebbe stato trovato da qualcuno e avrebbe detto a tutti quello che era successo. E sapeva dove ero diretto. Così mi sforzai di andare avanti. Feci parecchia strada, e pur sapendo di essere un po’ più vicino alla mia famiglia, mi sentivo ancora molto lontano. Camminai quasi ininterrottamente per tre giorni. I biscotti erano finiti e avevo fame.

Al margine di un campo di granturco, un nero e io ci cogliemmo a vicenda di sorpresa. Lui fece per scappare di corsa e lo richiamai.

“Amico,” dissi.

Si fermò e si voltò verso di me. “Da dove sbuchi?” mi domandò.

“Dal bosco. Sono un fuggiasco.”

“Ma non mi dire. Da dove sei scappato?”

“Da Hannibal. Sto cercando la fattoria dei Graham.”

“Gli allevatori?” mi chiese.

“In che senso?”

“Graham è un allevatore. Alleva schiavi e li vende.”

“Mia moglie e mia figlia sono state portate lì.”

L’uomo rimase in silenzio.

“Sai dov’è?”

“Più o meno. Non ci sono mai stato. È nei pressi di una cittadina dall’altra parte della valle.”

“Edina?”

“Credo di sì.”

“Da quella parte?” indicai, lui annuì e io lo ringraziai.

“Hai fame?”

“Sì.”

“Aspetta qui.”

Aspettai lì. Ero contento fosse un campo di granturco, dato che le alte piante offrivano un buon riparo. Aprii la cartella di cuoio e tirai fuori il libro di William Brown. Mentre cominciavo a leggerlo sentii delle fitte di dolore e senso di colpa, perché “Brown” era anche il cognome che si era scelto Norman. Lessi le prime pagine del suo racconto, e mi parve quasi di leggere la mia storia. Anzi, era proprio la mia storia. Lessi anche se avrei voluto dormire. Lessi di come si fosse imbarcato su una nave diretta verso gli stati liberi, verso città che aveva immaginato reali, verso il Canada. Oh, essere in Canada con mia moglie e mia figlia.

A un certo punto però dovetti addormentarmi. Quando mi svegliai mi trovai davanti lo schiavo in cui mi ero imbattuto qualche ora prima. Lui e una donna si erano accovacciati vicino a me. Mi alzai a sedere. “Io sono James.”

“Io sono April,” disse l’uomo. “Lei è Holly.”

Feci un cenno di saluto col capo.

“Ti abbiamo portato qualcosa da mangiare. Colli di gallina e un po’ di ventriglio,” disse Holly. “Anche del riso.”

“Grazie.” Il cibo era unto e meraviglioso.

“Da quant’è che stai scappando?” chiese April.

“Da un bel pezzo. Sto cercando di trovare la mia famiglia, mia moglie e mia figlia. Mi hanno detto che le hanno portate alla fattoria dei Graham.”

Holly scosse il capo, come se stesse tentando di scacciare un brutto pensiero.

“Ci sei mai stata?” le chiesi.

“No, ma so che è un posto orribile.”

Finii di mangiare e mi alzai. Ormai era scesa la notte, il momento giusto per spostarsi nella campagna.

“Cosa stai facendo?” chiese April.

“Sto andando a cercare la mia famiglia,” dissi.

“Entrerai nella piantagione come se niente fosse e chiederai di loro?” April mi fissava incredulo.

Capivo fin troppo bene la sua domanda. Ci avevo riflettuto anch’io, ma non abbastanza da elaborare una risposta. “Capirò cosa fare quando sarò lì.”

“Sei pazzo,” disse lui.

“Non puoi immaginare quanto,” risposi. “Sono ricercato perché sono un fuggiasco, ma anche per rapimento, furto e omicidio.”

“Sei colpevole?” chiese Holly.

“Ha una qualche importanza?” le domandai a mia volta.

“Immagino di no.”

“E comunque sì, sono colpevole.”

Camminai nell’oscurità, attraverso un’ampia valle, fangosa nella conca centrale. Scorsi i fuochi che punteggiavano l’altro versante e supposi, sperai che fosse Edina. Udivo suoni umani. Non c’era nulla di più pauroso dei suoni umani. Voci, risate, piagnucolii. Vidi un cerchio di capanne che immaginai fosse il quartiere degli schiavi. Sentii il fetore di una latrina e mi allontanai. C’erano quattro schiavi incatenati a un unico palo, con una ciotola di polenta di granturco in mezzo a loro.

Furono spaventati dalla mia improvvisa apparizione, ma chiesi loro di non fare rumore. Mi sedetti accanto a loro e guardai le catene.

“Questa è la fattoria dei Graham?” domandai.

“Sì,” rispose un omone. Erano tutti più grossi di me.

“Sto cercando mia moglie e mia figlia.”

“Le donne sono nell’altro campo,” disse un altro uomo.

“Perché vi hanno incatenato?” gli chiesi.

“Hanno paura di noi,” disse il primo, e tutti si misero a ridere. “Non sappiamo. Penso che credano ci faccia sentire come degli animali. Così possiamo accoppiarci come animali.”

Guardai le serrature arrugginite dei ferri. Erano come quella della catena appesa alla porta della cantina di Miss Watson, e sapevo che bastava un coltello per aprirle.

“Uomini, volete scappare?” Li chiamai “uomini” di proposito. Prima di tutto perché lo erano, e poi perché avevano bisogno di sentirselo dire. “Io vado a prendere la mia famiglia e poi scappiamo al Nord.” Tirai fuori il coltello che avevo preso nella cucina di Thatcher e forzai la serratura di una catena. “Voglio trovare mia moglie e mia figlia.”

“Accidenti,” disse uno degli uomini. Si sfregò la caviglia.

Li liberai tutti dai ferri. Ci alzammo in piedi. Torreggiavano su di me.

“Come si chiama tua moglie?” chiese quello che aveva parlato per primo.

“Sadie. E mia figlia è Lizzie. Ha nove anni.”

“Ho visto arrivare una donna con una bambina,” disse lui. “Un paio di settimane fa, credo.”

“Sai dove sono?” gli chiesi.

“Con le altre donne, immagino.”

Infilai la mano nella cartella di cuoio e tirai fuori la pistola. Gli uomini arretrarono. “Qualcuno di voi sa come si usa?”

“Il mio ultimo padrone sparava a qualsiasi cosa,” disse quello che non aveva ancora aperto bocca. “L’ho osservato. Devi tirare indietro quell’affare col pollice.” Indicò. “Quello è il cane.”

“Ci sono delle pallottole dentro?” gliela porsi.

Lui la prese, la guardò e me la restituì come se scottasse. “Sì.”

C’era una mezza luna nel cielo a ponente. Sapevo che la cosa migliore sarebbe stata aspettare e osservare con pazienza, colpendo solo al momento giusto. Tuttavia, avevo esaurito la pazienza. E sapevo che il momento giusto non sarebbe mai arrivato. Sapevo anche che quanto più avessi aspettato, tanto più sarebbero aumentate le probabilità di essere scoperto, per caso o per l’allarme lanciato da Thatcher dopo essere stato tratto in salvo.

“Andiamo,” dissi.

“Sarebbe questo il tuo piano? ‘Andiamo’?” chiese il più grosso di loro.

“Temo di sì,” risposi.

“Tu chi sei?”

“Il mio nome è James. Sono venuto a prendere la mia famiglia. Potete venire con me o potete restare qui. Potete venire e tentare di conquistare la libertà o potete restare qui. Potete morire tentando di conquistare la libertà o potete restare qui ed essere comunque morti. Il mio nome è James.”

“Morris.”

“Harvey.”

“Llewelyn.”

“Buck.” Questo dal più piccolo tra loro. “Andiamo.”

Capitolo 11

Mentre ci avvicinavamo agli alloggi delle donne nella mia mente prese forma un piano d’azione. Non era un vero e proprio piano. Un bianco si aggirava per il campo, con una frusta infilata nella cintura. Camminava con quell’aria spavalda dei bianchi dopo uno stupro.

“Prima non dovremmo scoprire dov’è la tua famiglia?” chiese Buck.

“Sono lì. Lo so. Lo sento. Ad ogni modo, porteremo tutti con noi,” dissi.

“Tutti?” chiese Morris.

“Tutti. C’è un sentiero che va a nord?”

“C’è una strada,” disse Buck.

“E un sentiero,” aggiunse Morris.

Guardai la gigantesca casa bianca che si trovava a ovest rispetto a noi. L’allevamento di schiavi doveva essere un’attività molto redditizia. A sud della casa c’era un campo di granoturco come quello in cui mi ero nascosto. “Pensi di poter sopraffare il sorvegliante?” chiesi a Morris.

“So di poterlo fare. E non vedo l’ora. Quando?”

“Quando si metterà a correre verso il campo di granturco.”

“E perché dovrebbe farlo?” chiese Llewelyn.

“Lo farà,” dissi. “Una volta cominciato, non si torna indietro.”

Corsi tutto curvo fino al campo di granturco. Strappai una pianta e la sbriciolai nel pugno per accertarmi che il campo fosse abbastanza secco. Stimai che il vento stesse soffiando verso sud-ovest. Tirai fuori dalla tasca un fiammifero, lo accesi e appiccai il fuoco all’angolo del campo in cui mi trovavo. Le fiamme divamparono e cominciarono a propagarsi rapidamente. Un denso fumo invase la notte. Qualcuno vicino alla casa gridò. Tornai di corsa agli alloggi degli schiavi. Alcune donne in camicia da notte si precipitarono fuori dalla casa, guardando e indicando le fiamme. Mi voltai e osservai di nuovo l’incendio. Pareva l’inferno. Raggiunsi di corsa gli altri e trovai il sorvegliante esanime a terra. Morris brandiva la sua frusta.

Dalla parte opposta del gruppo di baracche, in piedi sulla bassa soglia di una delle strutture più piccole, c’era una donna da cui non riuscivo a staccare gli occhi. Feci un passo, poi un altro. Era la mia Sadie. Stentavo a credere che fosse davvero lei. Inciampai, poi attraversai di corsa il cortile. Mi fermai davanti a lei mentre ci studiavamo a vicenda.

“Jim?” mi chiese. “Sei tu?”

Le misi le mani sulle spalle. Lei mi gettò le braccia al collo.

Lizzie uscì dalla capanna. La mia bambina. Si fermò di colpo, incredula, come avevamo fatto noi. Allungai un braccio e la attirai a me.

Gli uomini erano vicini a noi. “Fate scappare tutti a nord,” dissi. “Prendete tutto il cibo che potete e scappate!”

L’incendio era vasto e lambiva il cielo. Ero sicuro che fosse visibile da chilometri di distanza. Il vento cambiò, e adesso le scintille volavano verso la casa. Un vecchio bianco in camicia da notte ne uscì raggiungendo le donne. Impugnava una doppietta. Fissò sgomento l’incendio e poi si volse verso noi schiavi. Si avvicinò a grandi passi, gridandoci di correre a spegnere le fiamme.

“Negro! Il fuoco!” Quando vide che tutto il suo bestiame umano stava scappando dall’incendio, da lui, verso il bosco, sollevò l’arma. “Negri, dove credete di andare?!”

Mi piazzai davanti a lui.

“E tu chi diavolo sei?” mi chiese, puntandomi contro la doppietta.

Io gli puntai contro la pistola. “Sono l’angelo della morte, venuto a offrire l’agognata giustizia nella notte,” dissi. “Sono un segno. Sono il tuo futuro. Sono James.” Tirai indietro il cane della pistola.

“Ma che diavolo?” L’uomo armò la sua doppietta.

Il colpo che sparai risuonò nella valle come una cannonata. L’eco parve non finire mai. Tutti quelli che erano con me si fermarono a guardare l’uomo che riceveva il piombo. Un’esplosione di rosso sul petto della sua camicia da notte. Non cadde come un albero. In lui non c’era nulla di così grande. Cadde semplicemente, di faccia, in un’oscurità che nessuno di noi poteva vedere. Le donne alle sue spalle gridarono, ma le loro urla si persero nel ruggito delle fiamme e nella notte. Il vento si sollevò impetuoso e ravvivò le fiamme.

“Andiamo,” disse Sadie, al mio braccio.

Scappammo. Scappammo tutti a nord, alcuni lungo la strada, altri lungo il sentiero. Portai Lizzie in braccio. Continuava a sussurrare: “Papà, papà, papà.”

Capitolo 12

Come accade a chi è spaventato e impreparato, ci sparpagliammo. Alcuni di noi sarebbero stati catturati. Alcuni di noi sarebbero stati uccisi. Probabilmente alcuni di noi sarebbero tornati indietro strisciando.

Sadie, Lizzie e io riuscimmo ad arrivare al Nord, in una cittadina che a quanto ci dissero si trovava nello Iowa. Morris e Buck rimasero con noi. I bianchi non parvero contenti di vederci, ma era in corso una guerra. E aveva qualcosa a che fare con noi. Lo sceriffo locale ci venne incontro per strada e ci osservò con diffidenza.

“Fuggiaschi?” chiese.

“Sì,” risposi.

“Qualcuno tra voi è il Negro Jim?”

Indicai gli altri. “Sadie, Lizzie, Morris, Buck.”

“E tu chi sei?”

“Io sono James.”

“James cosa?”

“James e basta.”

Ringraziamenti

Vorrei ringraziare la mia editor, Lee Boudreaux. Lavorare insieme a lei a questo libro è stata una delle cose più belle della mia carriera. Per ventinove anni ho avuto l’onore, il piacere, la gioia di lavorare con Fiona McCrae di Graywolf Press. La libertà artistica e il sostegno offerti da lei e dall’intero staff di Graywolf sono stati un dono prezioso. La mia agente, Melanie Jackson, è la mia guida, il mio angelo custode e la mia prima lettrice. Lei e Fiona sono come una famiglia per me. Questo lavoro non esisterebbe se non fosse per la mia migliore amica e moglie, Danzy Senna. Lei e i miei figli, Henry e Miles, mi ricordano che sono parte di questo mondo. Infine, un cenno a Mark Twain. Il suo senso dell’umorismo e la sua umanità hanno cominciato a influenzarmi ben prima che diventassi uno scrittore. In paradiso per il clima; all’inferno per il tanto atteso pranzo con Mark Twain.

Table of Contents

Descrizione

Dello stesso autore

Frontespizio

Copyright

Dedica

Il taccuino di Daniel Decatur Emmett

Parte prima

Capitolo 1

Capitolo 2

Capitolo 3

Capitolo 4

Capitolo 5

Capitolo 6

Capitolo 7

Capitolo 8

Capitolo 9

Capitolo 10

Capitolo 11

Capitolo 12

Capitolo 13

Capitolo 14

Capitolo 15

Capitolo 16

Capitolo 17

Capitolo 18

Capitolo 19

Capitolo 20

Capitolo 21

Capitolo 22

Capitolo 23

Capitolo 24

Capitolo 25

Capitolo 26

Capitolo 27

Capitolo 28

Capitolo 29

Capitolo 30

Capitolo 31

Capitolo 32

Parte seconda

Capitolo 1

Capitolo 2

Capitolo 3

Capitolo 4

Capitolo 5

Capitolo 6

Capitolo 7

Capitolo 8

Capitolo 9

Parte terza

Capitolo 1

Capitolo 2

Capitolo 3

Capitolo 4

Capitolo 5

Capitolo 6

Capitolo 7

Capitolo 8

Capitolo 9

Capitolo 10

Capitolo 11

Capitolo 12

Ringraziamenti