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 Para Lara

 eres mi ayer mi hoy mi mañana

 mi brújula

 mi horizonte

 la costa de mi odisea

 Y para Katie

 la chispa de mi inspiración

 la galaxia de mis sueños

 el cauce de este viaje

 las dos, personificación del amor

NOTA DE LA AUTORA

La  presente  es  una  obra  de  ficción.  En  ella  reflejo  mi  interpretación  de  una época tal como la recuerdo; el lenguaje de entonces era más incendiario que el  que  ahora  utilizamos;  el  de  esta  obra  podría  considerarse  hoy  como ofensivo, pero desde el punto de vista histórico es exacto. 

M. W. 

Las propiedades de la sed

la primera

propiedad de la sed es

la sorpresa

No puedes salvar lo que no amas. 

eso ya lo sabía él. Por Dios, lo había aprendido desde la cuna, en casa de su padre,  en  el  regazo  de  alguien  cuyo  desmedido  amor  por  el  dinero  caía  a raudales como agua bendita sobre todos los aspectos de sus vidas. Si quieres mantener  algo  vivo  (como  este  negocio,  hijo  mío),  tienes  que  quererlo  con todas  tus  fuerzas.  Nadie  ha  hecho  jamás  fortuna  con  la  leche  de  la  bondad humana.  Sed. Debes proponértelo, debes tener perseverancia, independencia, aguante. 

todo eso. Los espumarajos de su padre en la boca. 

el  hombre  apenas  levantaba  metro  cincuenta  del  suelo  y  era  capaz  de tumbar  a  cualquiera  de  espaldas  con  su  furia  de  elfo,  con  su  comezón  de ganar dinero, capaz de tumbar a una persona, especialmente a su hijo. 

Por algo lo llamaban Punch, puñetazo. 

por Dios, se subía de un salto a la mesa con todas sus galas —los botines, el  traje  de  sarga,  el  chaleco,  la  leontina  el  almidón  la  seda  los  gemelos  de ónix—  y  empezaba  a  darle  puñetazos  a  alguien,  puñetazos  con  el  dedo, puñetazos en el pecho, el dedo buscando el corazón como hace el hurón con la rata: trataba así incluso a su mujer. 

acometía a la madre de Rocky en las escaleras o en la sala —siempre con público— y le daba puñetazos en el esternón contándole los cómos y los para qués, mientras Cas y Rocky se encogían de miedo en el rellano: Predicando con el ejemplo. 

Por Dios, qué mujer más estoica había sido. 

pero  ¿por  qué  justo  ahora,  por  qué  estaba  pensando  en  ese  cabrón precisamente esa mañana? 

Si quería que Punch estuviese presente, por Dios, no tenía más que invocar a  ese  mierdica,  pero  lo  que  no  quería  y  lo  que  no  lograba  entender  era  que, justo ahora, ocurriera lo contrario, que, después de llevar muerto tantos años, fuera su padre quien lo invocara a él. 

de la nada. 

los muertos. 

¿Cómo se salen con la suya? 

Para  empezar,  nos  superan  en  número,  razonó  Rocky.  Además,  tienen tiempo de sobra. 

Pero ¿qué lo había provocado?…

intermediarios  de  la  memoria  (según  los  recordaba  Rocky:  el  olor,  por supuesto; el géiser del cerebro…, un pino longevo, su historia sepultada en la raíz, antigua como Dios). (No. No había  olido a su padre.) (¿Tenía su padre un olor?) Sí. (A menta.) (Y a dinero.)

 la música. 

La  música  jugaba  en  él  con  el  tiempo  —era  una  función  para  narrar  el tiempo que viajaba a través de la distancia, moría, una disfunción— pero esa mañana aún no había sonado música; solo sonidos lejanos: Un búho. 

El tren. 

Tal  vez  hubiera  sido  eso:  el  tren  a  lo  lejos;  pero  oía  un  tren  todas  las mañanas al despertar y sus pensamientos no siempre iban detrás de Punch: Algo había puesto en marcha ese tictac:

Una cosa inadvertida. 

Él  era  un  hombre  de  ciencias  —o  eso  quería  pensar—,  un  hombre instruido,  razonablemente  versado  en  las  teorías  del  comportamiento

shakespearianas  y  otras  más  actuales,  y,  parando  en  seco  bajo  ese  cielo conocido,  tuvo  la  certeza  de  que  acabaría  dándole  caza.  Punch:  por  hoy  he acabado contigo. No vas a interrumpir este ejercicio. 

Para  dar  fe  del  pequeño  triunfo,  levantó  la  vista,  registró  el  punto  por donde  el  sol  se  elevaba  detrás  del  monte  Inyo  y  en  voz  alta  proclamó  al mundo:  7 de diciembre. 

Thoreau se jactaba  (el muy bobo  había sido un  fanfarrón asilvestrado) de que podrían despertarlo de un trance de varios meses y a las cuarenta y ocho horas sabría decir qué día era con solo ver cómo interactuaban las plantas y los  animales  de  su  santísima  laguna  de  Walden.  La  primera  vez  que  Rocky estuvo allí, había llevado consigo la obra de Thoreau, unos ejemplares ajados de sus diarios en el hatillo. Acudes a otros hombres para que te guíen en la madurez, se figuraba, todos los hombres lo hacen. Al menos todos los niños. 

Fueron  Thoreau  y  Emerson,  ese  par  de  viejos  trascendentalistas,  quienes prendieron la mecha de Rocky y articularon los argumentos para impulsar su insurrección  y  catapultarlo  desde  la  Costa  Este  hasta  aquel  gran  desierto salvaje. Había construido ese rancho, había construido esa vida, como actos de emulación de esos dos pensadores, de esos dos hombres. Con los años su entusiasmo  por  Emerson  se  había  ido  enfriando,  sus  aforismos  quedaron petrificados  en  rectitud  moral  de  piedra,  pero  Thoreau  conservaba  la capacidad  de  encender  las  últimas  débiles  hilachas  que  pervivían  de  su juventud.  Seguía  frecuentando  sus  libros  —escogía  una  página  al  azar  para localizar  alguna  frase—  aunque  había  dejado  de  leerlos,  no  le  hacía  falta, porque  los  había  traducido  en  memoria  viva,  en  algo  suyo.  Como  Thoreau, había creado el refugio desde los cimientos, haciendo una minuciosa lista de los materiales que había utilizado, las cantidades, los costos. A diferencia de Thoreau,  había  construido  una  auténtica  residencia,  una  casa;  y  —la diferencia  fundamental  respecto  a  Thoreau—  la  había  construido  para  una

mujer. Como la gente de los alrededores de la laguna de Walden había dicho de  Thoreau,  los  que  se  acercaban  allí  para  conjeturar  sobre  la  empresa  de Rocky  al  regresar  a  la  ciudad  lo  tachaban  de  idiota.  De  loco.  Desde  el terremoto, en Lone Pine se decía que la madera era el único material seguro, pero Rocky tenía debilidad por la mampostería india y española desde que se había  trasladado  al  Oeste  y  había  entrado  por  primera  vez  en  una  casa  de adobe.  Vigas.  Tierra  cocida.  Muros  de  cuarenta  y  cinco  centímetros  de grosor.  Sonidos  confusos.  La  sensación  de  estar  rodeado  de  tierra.  El  hecho de que allí, en una casa de adobe, incluso en los meses más secos se olía el rizoma de las paredes:

Se huele el agua. 

El  Este,  cuando  afloraba  su  restrictivo  recuerdo,  lo  hacía  estremecerse.  Era como  llevar  un  zapato  apretado.  Su  niñez  allí  parecía  una  enfermedad,  una cojera  paralizante  que  había  tenido  que  superar.  Cuando  pasó  por  Harvard, aquel  semestre  desastroso,  viajó  a  Concord,  a  la  laguna  de  Walden  (con  la mochila a la espalda) para rendir tributo, respirar el aire, la sustancia (tal vez se conservaran un par de moléculas) que Henry David había exhalado. 

El lugar lo había decepcionado. 

mucho menos que la sustancia de los sueños, la laguna de Walden parecía mansa  y  cuidada,  un  parque  en  una  ciudad,  un  arboreto  en  el  Bronx  o  en Brooklyn, el tipo de lugar al que podría ir un grupo de señoras a tomar el té o a  ceñirse  en  un  abrazo  controlado  con  la  Naturaleza.  Thoreau  le  había  dado un  aire  masculino  y  tosco  —de  frontera,  entre  los  márgenes  del  mundo seguro  y  los  límites  de  la  rebelión—,  pero  ahí  estaba,  una  laguna  de  aguas estancadas alrededor de la cual se podía caminar sin sudar y sin dejar de oír el traqueteo  del  tráfico.  La  escala  era  desproporcionada,  si  no  es  que  Thoreau

era  un  enano  o  un  niño  jubilado.  Rocky  medía  cerca  de  dos  metros.  Era imposible que Thoreau imaginara que la laguna de Walden fuese tan grande a menos  que  su  sentido  de  la  distancia  hubiese  disminuido  en  aras  de  la narrativa. 

Tal vez solo las personas diminutas caminaran por el pasado. La mayoría de  los  héroes  no  son  gigantes,  pero  el  diminuendo  de  las  expectativas  de Rocky,  allí,  en  la  laguna  de  Walden,  debió  de  prepararlo  para  el  Oeste.  No obstante,  aún  ahora,  en  los  bolsillos  Rocky  llevaba,  en  gran  medida,  lo  que Thoreau había llevado en aquel otro lugar, cien años antes: Thoreau

Rocky

su diario

su diario

un lápiz

un lápiz

un catalejo

prismáticos

una lupa

una navaja un cuchillo de monte

cordel

alambre

cortaalambres

 agua. 

Thoreau jamás había tenido que llevar agua en su recorrido por la laguna

—Thoreau  jamás  había  tenido  que  llevar  agua  encima  (eso  que  Rocky llamaba «agua para la caminata»):

Thoreau tenía la  lluvia. 

Thoreau  tenía  la  vegetación  ahíta  de  lluvia:  tenía  nutrias,  marmotas, tortugas,  ratas  almizcleras,  tadornas,  garzas  reales,  águilas  pescadoras, colimbos y otras aves acuáticas. 

Esa  mañana  un  gavilán  colirrojo  seguía  a  Rocky,  ensartando  su  hambre rapaz en el cielo azul. 

Tenía excrementos de coyote y espiguillas, la cuenca alcalina, matorrales y polvo.  Thoreau  era  capaz  de  decir  en  qué  semana  florecerían  las  plantas carnívoras o cuándo habían eclosionado las larvas de la laguna, pero Rocky dudaba  de  que  Henry  David  hubiese  llegado  a  ver  la  flor  de  choya,  a  oír  el eco de una avalancha en la sierra o a probar los cactus. 

Thoreau nunca había probado la sed al oeste de las Rocosas. 

Walden había sido el almanaque de Thoreau pero ese valle era el reloj de Rocky.  Su  reloj  de  agua.  Su  Stonehenge.  Cuando  caminaba  hasta  aquí, cuando salía de su casa de adobe a caminar, hacia el sur, hasta esta huella, a poco  menos  de  un  kilómetro,  donde  el  río  Owens  superaba  una  escarpa  de granito y viraba al oeste, a través de la finca, en ese punto donde se alejaba otra  vez  hacia  el  sur,  donde  todavía  quedaba  una  huella  de  su  lecho,  una versión del reloj del valle se ponía en marcha: por propia experiencia (y por la  de  la  tierra),  sabía  que  el  21  de  diciembre,  en  el  solsticio  de  invierno,  en dos semanas a partir de hoy, el sol alcanzaría el límite de su recorrido austral detrás  de  las  montañas  Inyo,  llegaría  a  la  quebrada  más  allá  de  la  cual  no podría  extenderse,  se  quedaría  allí  durante  una  exclamación  cósmica  y entonces  invertiría  el  rumbo  hacia  el  verano,  cruzando  de  vuelta  el  cielo.  A un  lado  del  valle:  la  sierra:   las  sierras  nevadas,*  los  dientes  de  sierra

cubiertos  de  nieve  (en  español,  una  «sierra»  es  también  una  herramienta). 

Desde el sur, desde el punto donde él se encontraba, extendiéndose hacia él, alcanzaba  a  ver  los  picos  nevados  de  Lone  Pine,  McAdie,  Muir,  Hitchcock, Rooks,  Thor,  los  montes  Whitney,  Williamson  y  Russell,  sus  aristas  de  un blanco cegador cubiertas de un destello rojizo incluso ahora, antes de que el sol alcanzara su apogeo sobre el monte Inyo al otro lado del valle. Rocky era capaz de decirte por dónde exactamente, detrás de qué escarpada quebrada de la sierra, desaparecería el sol. En un día cualquiera era capaz de decirte por dónde saldría y se pondría el sol. A la luz del día, era capaz de acertar la hora (con  un  margen  de  cinco  minutos).  Llevaba  treinta  y  siete  años  dando  ese mismo paseo matutino y sabía observar la tierra en busca de señales mejor de lo que conocía su propia cara. (Tras la muerte de su mujer había quitado los espejos de la casa.) Sin embargo, esa tierra siempre lo sorprendería, esa tierra nunca había dejado de ser, para él, sustancialmente, una gran sorpresa. 

Nunca sabía qué podía pasar. 

Esa  mañana  buscaba  algo  concreto,  pero  las  cosas  que  no  buscaba  nunca dejaban de reconfortarlo y deleitarlo. (Un diente de oso; un trozo de mineral de plata, el esqueleto completo de un pez.) (Este último robado, seguramente crudo, por un águila calva a la que, en un descuido, se le había caído mientras buscaba  comida.)  Una  vez  había  encontrado  el  botón  de  un  uniforme perteneciente  a  un  regimiento  de  la  guerra  civil.  Una  vez  había  encontrado una  moneda,  una   cruz  española*  mexicana  de  sabía  Dios  cuándo,  en  una playa  cubierta  de  guano.  Thoreau  (lo  sabía  de  haberlo  leído)  también  había tenido  momentos  así:  momentos  en  la  tierra,  cuando  caminaba,  cuando  el tiempo y la historia le hablaban. (Una mañana, Rocky recordó, Thoreau había encontrado  nieve  roja.  Emerson  había  mencionado  lo  de  que  Thoreau  había

«encontrado nieve roja» en una de sus caminatas, pero ninguno de los dos dio explicación  alguna.)  En  su  primera  caminata  tras  la  muerte  de  su  mujer, 

Rocky había llegado hasta allí, solo, por la impresión o el dolor o sabe Dios qué. La noche anterior —la noche en que ella murió— había helado y la poca humedad  que  quedaba  en  la  tierra  se  había  endurecido,  se  había  levantado como  cristales  de  azúcar  en  una  tarta  y,  mientras  andaba,  el  único  sonido perceptible había sido el de sus pasos —como esa mañana— que imitaban el sonido  de  alguien  que  arruga  papel  para  un  fuego,  alguien  que  camina  a través de noticias añejas. Demasiado temprano para los pájaros —los pájaros estaban  refugiados  en  las  estribaciones—,  demasiado  temprano  para  las codornices,  para  sus  carreras  silenciosas.  Los  perros  tampoco  lo acompañaban: se habían quedado con ella en casa, notando, como es propio de los perros, otro fantasma. 

Y entonces había encontrado la huella de ella. 

Ahí estaba, clara como el agua. 

La  polio  había  tardado,  desde  el  inicio  hasta  el  final,  ocho  meses  en llevársela;  los  tres  primeros  meses  ella  había  caminado  con  bastones  y  los últimos cinco había dejado de andar. 

Pero ahí había quedado, la marca de su pie derecho, congelada en la tierra, conservada,  tan  viva  entre  la  gravilla  y  la  salazaria  mexicana  como  un  nido oculto o un huevo fresco. 

No  cabía  duda  de  que  era  suya,  su  bota,  su  número  de  pie,  la  habría reconocido en cualquier parte. Pero el efecto en él, el hecho de que la tierra la hubiese guardado para él, el momento de su descubrimiento la mañana en que más hondo era su dolor, lo postraron de rodillas. Por entonces llevaba meses sin  imaginarse  a  su  mujer  andando;  se  había  negado  esa  visión  de  ella  en libertad,  de  modo  que  encontrar  esa  prueba,  en  su  frágil  estado,  había  sido para él una circunstancia demasiado milagrosa. Se había dado la vuelta para mirar  la  casa  de  adobe  donde  el  cuerpo  de  ella  yacía  amortajado  y  se  había preguntado  si  era  posible  que  aquella  fuese  la  huella  del  alma  de  su  mujer. 

¿Acaso sería el último lugar de la tierra que había pisado, acaso sería el lugar de donde había partido su alma? 

Estuvo un tiempo pensando en hacer un molde de yeso de la huella, y a lo largo  de  los  siguientes  meses  de  duelo  erigió  a  su  alrededor  un  círculo  de piedra para resguardarla del viento. No tuvo que preocuparse por la lluvia, la media del valle en el lado sombreado de la sierra era, con suerte, un escaso par  de  centímetros  al  año,  pero  sabía  que,  cuando  la  tierra  se  deshelara  y  la primavera llegase otra vez, la huella se perdería y esa prueba de la existencia de su mujer se desvanecería. 

«Ciertas  pruebas  circunstanciales  —escribió  Thoreau—  son  muy  sólidas. 

Como encontrar una trucha en la leche.»

Podría  haber  conservado  la  huella  de  haberlo  querido  de  veras.  Había estado dentro de sus posibilidades conservarla pero, según fueron pasando los meses, el sentido de hacerlo, el sentido imaginado de hacerlo —que el suelo debía ser santificado porque tanto su planta del pie como su alma se habían elevado desde allí— migraron: el sentido del lugar que le había atribuido se había transformado. Consciente, inconscientemente, dejó estar aquella huella. 

Al  principio,  en  los  primeros  días  de  desesperación,  se  había  permitido mitificar  la  prueba,  buscar  consuelo  en  su  idea  mística.  Su  dolor  exigía  una prueba de lo Eterno y la huella de su mujer era la prueba circunstancial de su propia sed.  Dios estaba en el paisaje —de eso había llegado a depender en el Oeste:  era  AlgoMuy-Grande  y  presente—  y  Algo-Muy-Grande  había dispuesto dejar la huella de su mujer, había dispuesto que él la encontrara la primera mañana tras su muerte. 

Lo que pasó después había sido otra forma de milagro, uno humano. Había salido  a  caminar  todas  las  mañanas  hasta  ese  mismo  lugar,  ese  lugar  que había conservado, para verla y tocarla. Lo que más deseaba era volver a estar con  ella,  traerla  de  vuelta  o  reunirse  con  ella,  y  el  único  lugar  donde  podía

conseguirlo era en su soledad, su intimidad, sus pensamientos silenciosos. Si hubiese  sido  egoísta,  se  habría  internado  en  las  montañas  para  convertirse, como un monje, en una especie de ausencia sagrada, en un desierto humano, alimentándose del mínimo rastro de ella. Pero tenía dos hijos gemelos de tres años, cuyo desposeimiento se multiplicaría por dos si él llegaba a faltar. De manera que todas las mañanas había registrado el cambio, registrado su vida y  deseado  que  ella  volviera  a  existir,  viendo  cómo  la  huella  se  había desvanecido hasta convertirse en otra cosa. 

La decisión de desaparecer no le correspondía a ella; le correspondía a él guardar  su  recuerdo.  Si  su  recuerdo  no  debía  apagarse,  a  él  le  correspondía mantenerlo vivo. 

Ella no había desaparecido. 

Toda aquella vida, toda aquella complejidad de pensamiento —su forma de hablar, su vocabulario, todas las sinapsis vitales, su sorpresa ante las estrellas, sus  conocimientos  (culinarios,  médicos),  su  experiencia  única—:  todo aquello  había  desaparecido;  pero  el  ruido  que  hacía  al  despertar,  su  calidez específica,  la  forma  en  que  le  sujetaba  la  mano  en  la  mesa  al  empezar  a comer, la forma en que saboreaba la comida, su sabor húmedo bajo la ropa: él lo recordaba todo, ese recuerdo jamás se desvanecería. 

Por Dios, si incluso ahora al mirarlo el rancho era ella, la casa, cada línea y cada pendiente, cada muro y cada azulejo que él había colocado para ella. 

 Las Tres Sillas:* así la había llamado hacía un montón de años: Las Tres Sillas. 

Una para la meditación. 

Dos para la conversación. 

Tres para la compañía. 

Según Thoreau. 

Le  había  puesto  el  nombre  al  rancho  en  honor  de  su  héroe,  pero  lo  había construido para ella. 

incluido  el  campanario.  Santísimo  incordio  montarlo  (la  estructura  de adobe más alta del condado). Sin embargo, ella lo había impuesto como una maldita condición para mudarse al Oeste, y para  le mariage, así que lo había construido.  Mi   beffroi,  lo  llamaba  ella  (él  se  había  negado  a  imitarla):  la santísima   mère  había  tenido  uno  en  su  aldea  natal,  allá  en  Francia.  Había cosas, en buena parte culinarias, que a su mujer le había resultado imposible expresar  más  que  en  francés   (mirepoix,  garde-manger),  y  había  cosas,  en buena  parte  del  Oeste,  la  mayoría  topográficas,  que  él  solo  sabía  decir  en español   (barrada,  ceja).  La  santísima   mère  le  había  contado  a  su  mujer  la historia  de  la  campana  de  la  aldea:  si  viajabas  más  allá  de  su  alcance,  si  te alejabas a pie lo suficiente, hasta donde el tañido de la campana no llegaba a tus  oídos,  estabas  perdido.  En  territorio  extranjero.  En  terreno  ajeno  (y hostil). 

La campana te permitía saber que estabas en casa. 

Cuanto más grande la campana, mayor el sonido, mayor la renuncia. 

aquello era el Oeste, su futuro y el de su  mariage, por eso ella quería una campana grande. 

Él  opinaba  que  le  daba  al  lugar  un  aire  institucional.  De  estación  de salvamento. Opinaba que le daba al lugar un aire de misión. 

Ella opinaba que le daba a la casa un aire de hogar. 

Tocaron la campana el día que se casaron. La tocaban siempre el Cuatro de Julio, el día de Acción de Gracias, en Navidades y en Año Nuevo. La tocaron cuando nacieron los gemelos. 

Él la tocaría por la boda de su hija, o eso esperaba. 

La tocaría por la de su hijo. 

Había tocado la campana por última vez a la mañana siguiente de la muerte de su mujer. 

Aquella mañana, como todas las mañanas desde entonces, cuando daba este paseo,  se  había  vuelto  hacia  aquello  que  había  construido,  hacia  la  casa  de adobe, hacia las personas que había dentro, y había decidido mantener vivo el recuerdo  de  su  mujer.  Mantenerla  a  diario  con  él.  Salvaguardar  aquello  que amaba. 

Al  dar  media  vuelta,  contempló  la  firma  del  humo  de  la  cocina  de  leña cruzar el cielo como tinta derramada y virar bruscamente hacia el norte, en la dirección  del  viento,  llevada  por  la  corriente  predominante.  Luz  azul.  Azul más oscuro en las sombras, la sensación de que imperaba el agua; agua en el vapor de las raudas nubes moradas, bajas y planas, típicas de las mañanas en ese valle, agua en el hielo azul de las montañas; agua, agua en todas partes, salvo  donde  él  la  necesitaba.  Se  agachó,  recogió  un  palo  de  una  planta rodadora y lo lanzó a los perros como señal de que era hora de volver a casa. 

Esos  perros:  no  los  que  ella  había  conocido;  Cyrano,  el  último  en sobrevivirla, había muerto hacía un par de años y ahora esos tres, que huían corriendo  delante  de  él,  eran  los  más  recientes  de  los  quizá  veinte  mestizos que  habían  tenido  en  los  últimos  treinta  años.  Siempre  habían  tenido  entre dos  y  seis  a  la  vez  (el  mayor  número  cuando  los  niños  eran  pequeños):  él había elegido uno cuando llegó allí. (Tío Tom. Mestizo de sabueso.) Los dos siguientes  lo  eligieron  a  él:  cuando  se  estableció  en  la  finca  y  empezó  a edificar la casa aparecieron, itinerantes y famélicos, y, como los mexicanos, que  también  habían  llegado  allí,  trabajadores  y  de  estirpe  orgullosa. 

Heathcliff. Zopenco. Pickwick. (Su mujer también les había puesto nombre a unos  cuantos,  en  francés:  Lulu,  Cousine  Bette  y  Quasimodo.)  Ahora  su

pointer  (Huck),  su  border  collie  (Jane  Eyre)  y  la  frenética  y  huérfana  Jack Russell que Sunny había llevado a casa desde Bishop a principios de semana (convenientemente  bautizada  como  Daisy)  corrían  a  su  alrededor.  Los mexicanos llamaban a Jane Eyre  enero* y Huck se les atragantaba, como un bocado  lleno  de  cartílago:   chac.  Los  perros  más  viejos  no  aguantaban  las travesuras  de  Daisy,  se  lanzaban  sobre  ella  enseñando  los  dientes,  pero  ella iba  a  la  suya,  les  saltaba  encima,  les  daba  en  el  hocico  con  las  patas delanteras, los golpeaba en el pecho…

…  ahí  estaba  otra  vez:  Punch,  la  conexión:  la  perra  hacía  los  mismos movimientos que su padre, los retozos de Daisy habían evocado la imagen de su padre, sus fintas combativas: incansables, persistentes. 

Pues bien, un misterio resuelto. 

 … padres. 

… mira quién hablaba. 

Apenas  lo  había  hecho  algo  mejor  que  el  suyo.  (Al  menos  con  Stryker.) (Sunny  era  otro  cantar.)  (Una  hija  siempre  es  otro  cantar.)  Tal  vez  había habido  algo  en  la  mezcla  desde  el  principio,  desde  el  nacimiento  de  los gemelos,  que  había  puesto  a  Stryker  en  su  contra  (Dios  sabía  que  él  mismo había librado una batalla privada con Punch desde que era capaz de recordar) pero,  fuera  cual  fuese  la  chispa  que  había  saltado,  fueran  cuales  fuesen  las desavenencias entre Rocky y su hijo, se redefinieron cuando murió su mujer. 

 No  habría  muerto  si  hubiéramos  tenido  más  sillas.  Stryker  a  los  cinco años. 

cruel, acusador, precoz. 

casi gracioso en su lógica infantil:

Stryker se enfrentaba a su padre, le demostraba a Rocky que no era tonto: la casa debería haberse llamado  Cuatro Sillas. 

El mensaje subyacente era  tú tienes la culpa. 

así habían ido las cosas con Stryker hacía ya, ay, Dios, demasiados años. 

Era casi una cuestión de química. El rencor de Stryker. Ni siquiera cuando tuvo edad para entender cómo se extiende la polio, nada pudo atenuar su ira ni canalizarla hacia nadie que no fuera su padre. 

Tres  años;  mucho  tiempo  para  mantener  un  vacío  en  la  naturaleza,  para sostener  una  ruptura  de  tan  ascética  dureza,  el  distanciamiento  de  un  padre, pero Stryker no quería saber nada de él, cero proximidad, cero comunicación, desde  «el  Incidente».  Rocky  no  le  había  dicho   largo  de  aquí,  tampoco   no quiero volver a verte;  de  hecho,  había  organizado  la  fuga  que  permitió  a  su hijo  eludir  la  ley.  Sunny  tenía  noticias  de  Stryker,  desde  luego,  ella  era  su conciencia,  su  brújula  exterior  (interior)  desde  que  él  nació,  seis  minutos después que ella. Él le escribía —puede que incluso la llamase por teléfono

—,  Sunny  le  transmitía  las  noticias  a  Rocky  al  cabo  de  días  (incluso semanas).  De  ese  modo  sabía  que  su  hijo  seguía  vivito  y  coleando:  por  el amor  de  Dios,  se  había  alistado  en  la  Marina,  a  quién  se  le  ocurría,  en  la maldita Marina, sabiendo lo arraigado, lo unido que estaba Rocky a  la tierra. 

¿Quién  fue?…  ¿Victor  Hugo?  ¿Dickens?  Samuel  Johnson  había  escrito  que estar en la Marina era como estar en una cárcel con la ventaja añadida de que podías  ahogarte.  Y  lo  que  lo  irritaba  no  era  el  rechazo  (diablos,  él  también había  rechazado  el  pasatiempo  preferido  de  Punch,  ganar  dinero),  lo  que  lo irritaba era el hecho de que Stryker estuviera tan preparado para la tierra. Era capaz  de  cabalgar  de  lado  y  mirando  hacia  atrás  desde  los  dos  años;  de enlazar, pescar, atrapar, rastrear, vigilar, forcejear y derribar una presa como si fuera Zeus. La infancia neoyorquina de Rocky no lo había preparado para la vida en el rancho. (Su primer intento de fugarse de casa, de huir de Punch, a los seis años, había sido provocado por la institutriz, que había señalado el tejado del edificio Dakota, al otro lado del parque, lo que impulsó al pequeño

Rocky  a  cruzar  lo  que  para  él  era  casi  todo  Estados  Unidos  —en  realidad Central  Park—  para  ir  al  Oeste.)  (Llegó  hasta  el  lado  oeste  de  la  Quinta Avenida antes de que un agente de la Policía de Nueva York lo acompañara a casa.)

Había  tenido  que  pensar  a  fondo  cuanto  había  hecho,  aprenderlo  de  los libros antes de tener ocasión de aprenderlo con la práctica. Ahora eran pocas las cosas que lo amedrentaban (y eran los osos y los pumas; la amenaza de la sed),  pero,  por  experto  que  fuera  a  pie  y  a  caballo,  nunca  había  tenido  el talento que tenía Stryker, su facilidad y su gracia natural. El muchacho sabía, así  de  simple:  sabía  dónde  pisar,  tenía  un  instinto  nato,  sabía  mantener  el equilibrio,  sabía  cuál  debía  ser  el  siguiente  movimiento.  Había  algo  de temerario  en  aquel  conocimiento,  según  Rocky,  como  si  a  su  hijo  no  le hiciese  falta  aprender  lo  rápido  que  podían  torcerse  las  cosas,  y,  aun  así,  el aplomo  de  Stryker  al  aire  libre  había  sido  una  fuente  constante  de  orgullo, incluso  cuando  de  adolescente,  ante  su  mudo  escepticismo,  Stryker  había manifestado  que,  de  mayor,  anhelaba  hacer  de  doble  en  películas  de vaqueros. 

No el tipo que cae rendido ante el amor; el tipo que se cae de los caballos. 

Al que le disparan, el que se cae de la diligencia y cae de espaldas por la puerta de la taberna. 

Tom  Mix,  el  Primer  Vaquero  de  Estados  Unidos,  llevaba  yendo  al  valle  a rodar  sus  películas  desde  la  década  de  1920  (desde  que  el  DALA,  el Departamento de Aguas de Los Ángeles, había asfaltado las calles), y Rocky todavía sonreía al pensar que la imagen imperecedera que la mayoría de los primeros aficionados al cine tenía del vaquero del Lejano Oeste era el paisaje (y el lugar) de granito extendido al pie de la sierra en Alabama Hills, a poco

más  de  un  kilómetro  de  sus  tierras.  Al  principio,  cada  vez  que  en  el  pueblo rodaban  una  película,  Stryker  hacía  pequeños  trabajos  (pagaban  bien)  junto con otros muchachos de la zona. Gracias a su buena planta, no tardó mucho en  conseguir  papeles  con  frase  y  no  tardó  mucho  en  cambiar  de  sueño  y empezar a querer convertirse en estrella de cine. 

difícil decir si Rocky lo habría desheredado. (Al haber él mismo heredado de  Punch  la  mitad  de  su  fortuna,  a  Rocky  no  le  gustaba  pensar  en  esos términos.  En  términos  de  propiedades.  Había  llegado  a  una  edad  en  la  que, para él,  Lear empezaba a tener más sentido que  Hamlet.) De  todos  modos,  el  Incidente  había  puesto  fin  a  todo  aquello.  (Aunque Rocky seguía creyendo que, dada su historia con Los Ángeles, Stryker nunca habría ido a Hollywood.) (Habría sido el colmo.)

Todavía  creía  (aunque  nunca  se  lo  había  contado  a  nadie,  y  menos  a Sunny) que un día Stryker acabaría volviendo. Y todo quedaría perdonado. 

¿acaso no es lo que creen todos los padres de un hijo descarriado? 

No  en  vano  sigue  vigente  la  parábola  del  hijo  pródigo;  diablos, probablemente,  al  exhalar  el  último  suspiro,  Punch  seguía  esperando  que Rocky volviera arrastrándose y viera la gloria en la extracción de zinc, bórax, tungsteno  y  todo  tipo  de  minerales.  Punch  los  había  desenterrado,  los  había extraído  de  la  tierra  y  ganado  sus  buenos  centavos  de  níquel  (él  mismo  le había birlado el níquel a la tierra). ¿Qué rey de los negocios no ha soñado con agregar la leyenda «e hijo(s)» a la denominación de la empresa familiar, no ha visto el rótulo, el blasón hereditario, colgado del almacén familiar de sus sueños? 

Incluso  Thoreau  padre,  que  durante  gran  parte  de  la  juventud  de  su  hijo había  intentado  reclutarlo  a  la  fuerza  para  la  empresa  familiar  (FÁBRICA  DE

LÁPICES). 

Cedro de incienso, Rocky lo sabía: la madera más adecuada para fabricar lápices  de  mina.  Duradera.  También  servía  para  vallas;  autóctonos  de  las laderas  orientales  de  la  sierra,  árboles  peleones,  endurecidos  por  la  vida, cuyas piñas en forma de campanita eran como flores de lis caídas. Con ellos había tendido sus vallas, las estacas en forma de lápices, lápices «Thoreau»: una  broma  literaria  del  Oeste.  A  su  mujer  se  le  había  metido  en  la  cabeza establecerse  allí  y  criar  un  rebaño  de  ovejas  (aparte  de  otras  tareas),  que  le recordara  a  la  vida  que  su  santísima  madre  había  conocido  allá  en  el santísimo  village francés. 

qué gran  folie había sido:

 Las ovejas. 

Se lo comían todo y te dejaban sin casa ni hacienda. 

Encima, tontas a más no poder. 

Había  construido  las  vallas  (las  habría  construido  de  todos  modos)  y  los vascos  residentes/nómadas  de  ese  lado  de  la  sierra  se  ocupaban  de  llevar  el rebaño a pastar por las estribaciones en verano. Él nunca había querido tener demasiados  animales  en  la  finca  (mucho  menos  reses):  para  empezar,  un mercado  difícil,  y  los  herbívoros  resultaban  nefastos  para  el  suelo semidesértico;  las  cuentas  nunca  habían  cuadrado,  pero  aceptó  arrancar  con una  docena  de  ovejas,  apartar  unas  seis  hectáreas  donde  pudieran  pasar  el invierno  y  cercar  la  parcela  con  las  vallas  de  lápices.  Por  aquel  entonces cultivaba unas treinta y dos hectáreas de alfalfa; ahora solo bombeaba uno de los  seis  molinos  de  viento,  las  acequias  de  riego  fueron  quedando irreconocibles al llenarse de mantillo del desierto. Agua apresada, piratería de arroyos. Los geólogos tenían un nombre para los arroyos cuyos cursos habían sido  alterados,  sus  cabeceras  interrumpidas,  cortadas  o,  literalmente, cercenadas: los llamaban arroyos  decapitados. 

Las suyas eran tierras decapitadas. 

varadas  de facto en sus cuatro costados por Los Ángeles, cuyas autoridades hídricas  habían  absorbido  las  escrituras  de  las  tierras  colindantes  hacía décadas, dejando su rancho a flote, un cuerpo sin acceso a su garganta. 

Esas tierras. 

llevaba ya gran parte de su vida tratando de salvar sus tierras; al principio, cuando  era  joven,  tratando  de  salvarlas  del  curso  que  consideraba  que  la naturaleza les había marcado:

Qué osada empresa de gallito joven y radical. 

Qué había aprendido: No te metas con la Madre Naturaleza. 

ni se te ocurra meterte con ella, no subestimes su lógica superior, no creas que podrás mejorar su grandiosidad, en su hechizo cósmico tú eres una nada anónima. 

Segunda lección: No puedes salvar lo que no amas, pero solo con amar no basta para mantener la muerte a raya. 

El amor de un hombre tiene sus límites. 

Rodeado de chupatintas, de reyes del lápiz. Enfrentado a ellos a puñetazo limpio. 

Entre lo que este lugar había sido, en sus sueños y en su historia, y lo que era ahora mediaba una vida, varias vidas: la suya, la de ella; la de la familia. 

Era una causa perdida, lo sabía, solo era cuestión de tiempo que se secara el último pozo que quedaba, y entonces qué. 

Estaba seguro de que Sunny lo sabía (¿cómo no iba a saberlo?); seguro que Cas lo sospechaba. Cuando empezaron a perder los recursos legales, a no ver más  que  aplazamientos  y  dilaciones  en  los  tribunales,  Rocky  le  pidió  a  su hermana que no sacara el tema delante de los niños y puso a todo el mundo sobre  aviso  para  que  en  la  casa  no  se  pronunciaran  las  palabras  «Los

Ángeles».  Le  había  dicho  a  su  hermana  que  estaba  dispuesto  a  gastarse  su mitad de la fortuna heredada para recuperar el derecho al uso del agua, pero ni loco iba a perder una tarde más, una mañana más, un maldito minuto más hablando del tema. 

Cuando  se  desprendió  de  las  ovejas  (se  las  entregó  a  los  vascos  gratis), dejó de reparar las vallas, y tres años atrás, cuando sospechó por primera vez que  le  robaban  agua  de  los  pozos,  desenterró  una  docena  de  los  postes  de cedro de la valla para colocarlos en línea recta encima de lo que, según sabía, era  la  única  cúpula  de  agua  que  quedaba  en  sus  tierras,  alimentada subterráneamente  por  el  deshielo  de  primavera  de  la  sierra.  Si  los  postes comenzaban  a  moverse,  sabría  que  el  nivel  freático  también  descendía.  De acuerdo,  los  niveles  freáticos  suben  y  bajan  (con  la  luna,  como  las  mareas), pero en cada poste de cedro indicó mediante muescas los niveles máximo y mínimo  para  señalar  los  cambios  normales.  Dos  veces  al  mes  durante  tres años,  las  mañanas  en  las  que  la  luna  estaba  en  cuarto  creciente  o  cuarto menguante,  Rocky  anotó  las  alturas  para  determinar  si  la  cuenca  se  estaba hundiendo, y los resultados, de momento, daban motivos para la esperanza. 

Pero no esa mañana:

Incluso para la época, primera semana de diciembre, cuando el suministro subterráneo  del  deshielo  del  año  anterior  estaba  casi  agotado,  los  postes  de encima del pozo se habían hundido unos cinco centímetros más con respecto al año anterior. Rocky comprobó los datos (escasos y anotados a mano) dos veces: observó el vapor que se elevaba del fondo del valle y después levantó despacio la mirada por las montañas hasta el cielo cálido.  Que nieve ya, me cago  en  todo,  musitó.  Su  versión  de  la  plegaria  dominical.  Los  perros  se encontraban  a  medio  camino  de  la  casa,  persiguiendo  el  desayuno  en  línea recta,  y  cuando  los  alcanzó,  en  la  puerta  de  la  cocina,  estaban  montando  un escándalo  por  pura  costumbre.  Les  dio  de  comer  del  cubo  de  sobras  que

Sunny había traído del restaurante y, mientras se lanzaban al ataque, se quitó las botas y entró al calor. 

Desde  el  otro  extremo  del  cuarto  Cas  lo  miraba  de  frente,  apoyada  en  el lado más frío de la cocina económica. Sostenía entre las grandes manos una taza de ese té negro extranjero que le gustaba tomar todas las mañanas. 

El cuarto olía a café, fuego de carbón, masa recién horneada. 

Cas  vestía  con  su  característica  monocromía  (prefería  los  grises  carbón), un  truco  de  moda  adoptado  hacía  años  supuestamente  para  parecer  menos corpulenta.  Era  su  hermana  gemela  en  todos  los  sentidos,  metro  noventa descalza, y a veces, cuando la miraba, se veía a sí mismo. 

Otras veces, le encontraba un parecido a Spencer Tracy. 

Cas tomó un sorbo de té y le preguntó:

—¿La Tierra sigue girando? 

—Sale el sol: Jesús camina. 

Rocky se sirvió una taza del café fuerte que Sunny tenía preparado todo el día. 

—¿Hace frío? 

—He calculado tres bajo cero. El termómetro marca dos bajo cero. 

—¿Qué tal la nueva Jack Russell? 

—Cachorrita. Jane Eyre le enseñará unas cuantas cosas. 

—«La institutriz.»

—¿Qué tal has dormido? 

—Me despertó un ruido. A eso de las dos. 

—Esta mañana los perros han encontrado una piel de conejo. 

—¿Una presa? 

—Eso parece. 

—La habré oído gritar. ¿… Un coyote? 

—No, ni rastro. Diría que un búho. 

Cas  se  puso  a  toquetear  algo  en  el  bolsillo  de  su  suéter  con  la  mano derecha:  un  papel,  quizá,  o  un  sobre.  Conocía  a  su  hermana,  conocía  esa mirada  de  estar  en  otra  parte,  se  moría  por  tomar  nota  de  algo,  apuntar  un pensamiento,  probablemente  lo  del  conejo,  el  ruido,  sabía  que  se  estaba preguntando cómo se habría producido ese sonido de terror, qué mano de la evolución no había creado una lengua para el conejo, como tal, salvo un grito para  expresar  el  pánico.  Sabía  que  la  mirada  distraída  de  Cas  indicaba  que estaba  tomando  nota  mentalmente  para  que  Sunny  se  lo  buscara  la  próxima vez  que  despellejara  un  conejo:  que  buscara  para  Cas  el  hueso  o  los  huesos

—la flauta, la cuerda— en el cogote del conejo que habían producido aquel sonido. 

Quizá pudiera usarlo. Para hacer música. 

—¿Qué anda preparando Sunny? —preguntó Rocky tratando de sacarla de su abstracción. Levantó la punta de un trapo de cocina que tapaba la bandeja del horno dispuesta en el centro de la mesa. 

—Unos pollos abiertos —dijo Cas—. Y el faisán que trajiste el viernes. 

—¿Tenemos invitados? —preguntó él tras calcular las raciones. 

Ella negó con la cabeza. 

—¿Los de la banda no se quedan? 

—La banda toca en un concierto de Adviento, carretera arriba. 

Rocky le lanzó una mirada inquisitiva, ¿ No vas a tocar con ellos? Y ella, a su vez, le contestó con la mirada,  Ya sabes lo que pienso sobre el nacimiento anual de Cristo. 

—¿Jugamos a las cartas después? —propuso él. 

—No veo la hora. 

Él se sirvió más café y fue hacia las puertas dobles que daban acceso a los portales.*

—¿Dónde anda la niña? 

—En la quesería —dijo Cas, apuntando con el dedo. 

Con un gesto de la mano le pidió  no digas más.  Hacía  un  par  de  años  su hija  había  empezado  a  criar  cabras  y  lo  convenció  para  que  le  construyese una cabaña independiente, orientada al norte, donde intentaría elaborar queso. 

(El  queso  era  bastante  sabroso,  pero  él  no  aguantaba  acercarse  al  maldito lugar porque —al menos a él— el olor le recordaba al vómito.)

—Ya  sabes  dónde  encontrarme  si  me  necesitas  —dijo,  y  se  metió  en  los portales. 

su lugar preferido de la casa, incluso más que la cocina o el dormitorio de matrimonio  con  vistas  a  la  sierra.  Le  gustaba  sentarse  allí,  debajo  del  techo inclinado,  el  sonido  resonaba  en  el  largo  pórtico,  cuyas  cuatro  paredes encerraban el patio abierto  (zócalo)* donde todavía tenía una  barbacoa* para asados  al  aire  libre.  Los  invitados  suponían  que  se  trataba  de  un  espacio añadido, un patio o un porche, una idea de última hora, pero los portales eran el antecedente de todo, los cuartos distribuidos en los cuatro lados alojaron a los primeros  brazos*  que contrató para ayudarlo a construir el edificio, y a sus mujeres  e  hijos;  la  primera  cocina;  los  talleres.  Habría  allí  entre  veinte  y treinta personas  (pueblito,* lo llamaban), niños, gallinas, olor terroso a  masa, epazote, carne asada.*  Allí recibió a su prometida aquella noche de verano: rosas blancas, buganvilla blanca con rojo rubor (como si la planta también se hubiese puesto colorada pensando en el tálamo). La llevó a Yosemite para la boda  y  a  la  vuelta  descubrieron  que  los  mexicanos  habían  descargado  el equipo médico de la novia-doctora y encalado un lado del pórtico (frente a la casa). Sobre la puerta de la que sería la entrada a sus consultas alguien había pintado  en  azul  las  palabras 

* 

PREVENCIÓN  Y  TRATAMIENTO formando  un  arco

encima de la cruz roja; las palabras seguían ahí, aunque desvaídas. Cómo son los  mexicanos;  bueno,  en  primer  lugar:  saben  cómo  montar  una  fiesta. 

Segundo,  eran  capaces  de  coger  algo  de  lo  más  sencillo  —una  teja,  por

ejemplo, o un arreglo frutal— y convertirlo en una belleza. En los acabados de  la  casa  encontró  ciertas  florituras,  decoraciones  innecesarias  que  él  no había  pedido:  una  voluta  tallada  en  la  cornisa  de  una   viga,*  una   oración*

empotrada  en  la  pared  de  un  dormitorio.  Sin  otro  objetivo  que  agradar  a  la vista. Sin otra función que el puro gozo. Y ella, su mujer, lo había entendido desde el principio, tal vez por eso le tenían confianza y siguieron acudiendo a ella en busca de ayuda. Había otros médicos en la zona —diablos, la ciudad de Los Ángeles había enviado un hospital móvil para atender a los hombres que  construyeron  el  acueducto—,  pero  su  mujer  era  un  caso  único  no  solo porque  era  la  única  mujer  médico  del  condado  de  Inyo,  sino  porque  era  la única  doctora  en  ejercicio  que  empleaba  a  una   curandera,*  a  una   partera*

mexicana que la ayudaba, y llevaba un archivo de las prácticas tradicionales, la botica tradicional, las supersticiones sobre el cuerpo, los alimentos de los paiutes  y  los  shoshones.  (Recordaba  las  larvas  de  la  mosca  de  la  salmuera. 

Bellotas. Mariposas pandora. Alimentos para crisis.)

*

LA GENTE NO PUEDE ESTAR SANA A MENOS QUE TENGA SUFICIENTE QUE COMER

Qué grandes cosas iban a hacer los dos juntos. Por aquel entonces. 

 *

AYUDE A OTROS A PENSAR EN EL FUTURO

Todas  las  máximas  pintadas  en  las  paredes  de  la  clínica  se  habían desvanecido  y  finalmente  había  tenido  que  poner  candados  en  las  puertas  y ventanas  para  evitar  que  entraran  a  saquear  los  medicamentos.  Quiso conservar lo que ella había comenzado, pero en cuanto se difundió la noticia de  que  tenía  polio  la  gente  dejó  de  acudir,  pese  a  que  la  curandera  se  había quedado e intentaba ayudar. A la larga, el condado se presentó para llevarse los  historiales  (y  los  suministros  médicos)  y  él  entregó  el  equipo  a  las autoridades  sanitarias  de  Lone  Pine.  Ahora  las  habitaciones  de  la  clínica  se desmoronaban,  repletas  de  enseres  domésticos  de  los  que  no  podían desprenderse (la pianola, las cometas, un tren eléctrico), y en el centro de una

de  ellas,  solitario,  debajo  de  una  lona  —como  un  ataúd—  descansaba  el pulmón  artificial  de  su  mujer.  Stryker  le  había  impedido  tocarlo  durante  lo que a él le parecieron meses y cuando por fin convino en que lo trasladase del comedor (desde donde ella había gozado de una buena vista de la cocina), el niño  se  negó  a  que  lo  sacara  de  la  finca,  como  si  el  trasto  en  sí  mismo,  el aparato, siguiera conteniéndola en su interior. 

Cosas que hacen las familias:

Aún  en  vida  de  ella,  Stryker  se  sentaba  en  el  suelo  debajo  del  aparato,  a veces  tumbado  de  espaldas  con  los  pies  en  alto  para  tocar  la  base  de  la máquina. Eran como ballenas, había pensado Rocky: los dos juntos, la madre y su ballenato. 

el peso del agua en la piel; el peso de la memoria. 

Si hubo allí tristeza, había llegado de fuerzas externas (la infección de ella, la  destrucción  de  esas  tierras  por  la  ciudad  del  sur),  pero  ahora  él  debía confesar un  dolor,* una tristeza cotidiana que lo asediaba desde dentro, desde lo que él sabía que era un lugar de su mente, un lugar que él había construido. 

sí,  manos  callosas,  manos  honrosas,  toda  esa  mierda  para  motivarse, compendio  emersoniano  para  una  vida  útil,  una  vida  de  propósitos programados. 

ah,  sí,  sabía  mantener  el  cuerpo  ocupado,  hasta  una  ameba  era  capaz  de hacerlo: aquella era una finca productiva (pugnaba por serlo), siempre había algo por reparar, algo por hacer. 

Pero los domingos a él le gustaba sentarse en los portales y construir sillas. 

sillas con respaldo de escalera: desbastadas a mano. 

Tenía  torno  (varios,  eléctricos  y  manuales),  pero  últimamente  había intentado  conseguir  algo  elaborado  por  completo  a  mano:  husos,  tablillas, balancines (en el caso de las mecedoras) y toda la pesca. 

retroceder a los tiempos en que el mundo estaba en pañales. 

Cuando  el  oficio  se  componía  de  un  hombre,  sus  manos,  la  madera,  un serrucho, un punzón, un cuchillo, el cepillo. 

Como  el  viajero  solitario,  lo  que  más  echaba  de  menos  era  el  ruido  de  la conversación humana; no solo hablar, eso ya lo hacía mucho con su hermana gemela  y  con  su  hija  (y  con  los  perros),  sino  la  improvisación  de  una multitud,  de  una  comunidad,  esa  que  surge  cuando  en  un  sitio  juntas  a  un puñado de seres humanos y seguro que, de un modo u otro, a diario se arma la gorda. Eso echaba de menos, lo imprevisto integrado en la rutina, el calor del fuego, las interrupciones, las opiniones arrebatadas, las risas, los cantos, el  baile.  Cuando  se  sentaba  allí  fuera,  como  ahora,  lo  cierto  era  que  estaba solo.  La  gente  pasaba  a  verlo,  pero  quedaban  pocos  vecinos  desde  los acuerdos  del  agua  y  la  mayoría  de  los  rancheros  se  habían  ido  al  norte. 

Llegaron  los  del  cine,  daba  la  sensación  de  que  la  fama  de  aquella  finca  se había  vuelto  legendaria,  que  no  podías  rodar  una  película  en  Lone  Pine  sin acercarte  a  visitar  Las  Tres  Sillas,  como  si  él  no  fuera  más  que  otro  vejete extravagante, y la finca, otro Xanadú, una especie de castillo, como la mole ornamentada de Hearst o la extraña mansión de piedra de Scotty en el Valle de  la  Muerte.  Había  recibido  a  los  mejores  (y  peores)  de  ellos,  de  Fatty Arbuckle (el peor) a Cary Grant (aún no estaba visto para sentencia). Bogart se había presentado a principios de ese año —Rocky abrió la puerta y se lo encontró allí de pie, con su conocida cara y su conocido ceceo, y soltó: «Me dicen  que  aquí  se  come  bien».  Rodaban  una  película  titulada   El  último refugio,  en  la  que  Bogart  interpretaba  al  protagonista,  Roy  «Perro  Loco»

Earle,  villano  fugitivo  que  la  palma  en  un  último  tiroteo  en  el  camino  que sube al monte Whitney. La última noche que fue a cenar, Rocky le regaló una mecedora: el actor estaba al borde de las lágrimas. «Es lo más bonito que ha hecho nadie por mí», no paraba de repetir. Rocky no supo adivinar si era pura

actuación; ese era el problema con los actores (los de cine, al menos): podían haber  cometido  el  peor  error  de  su  vida  al  elegir  su  carrera,  pero  casi  todos ellos  (los  mejores,  al  menos)  sabían  cómo  agradar,  qué  decir  y  hacer  para resultar  atractivos  como  acompañantes,  igual  que  un  perro  muy  querido,  el mejor amigo del hombre. No era de extrañar que Stryker creyese haber oído los  cantos  de  sirena,  el  muchacho  siempre  había  tratado  de  complacer  a  las visitas, aunque no a su padre, claro. Pero en especial a las mujeres. 

Madera de estrella de cine:

otra bala esquivada. 

Allá  arriba  el  sol  caía  sobre  las  frías  tejas,  soltando  su  vapor  primigenio. 

De la quesería le llegaba el débil estribillo de la radio de Sunny,  o christ diii-vine, exhausto villancico que lo conminaba a hincarse de rodillas. Encendió la  radio  de  onda  corta  del  taller  para  ahogar  aquella  tontería.  Con  la  onda corta, por lo general, conseguía saltarse la gramola religiosa de los domingos; enseguida dio con una frecuencia que transmitía ópera desde San Francisco; no  era  lo  que  más  le  gustaba  pero  tapaba  el  ruido  navideño  y  le  hacía compañía. 

no  tardó  en  reconocer   Madama  Butterfly:  vaya  historia.  Un  comentarista describía  sotto voce la acción y los nombres de todos los cantantes: una rusa en  el  papel  de  Butterfly;  un  español  en  el  papel  de  Pinkerton;  libreto  en italiano en un escenario de California, engalanado para representar Japón. 

En qué mundo vivimos. 

La música le gustaba, ayudaba a pasar el rato, aunque la historia, como la mayoría de los argumentos operísticos (y los de Shakespeare) parecía pasada de  moda.  Pero  lo  que  sonaba  moderno  era  la  emoción,  y  en  esa  parte  del segundo acto, cuando Butterfly presenta al hijo que ha tenido con Pinkerton a Sharpless (Sharpless, Rocky no pudo evitar pensar: qué buen nombre para un perro), justo cuando Butterfly le pide (le canta) a su hijo mestizo que le diga

(le  cante)  que  su  nombre  es  Dolor   (il  mio  nome  è  Dolore),  se  oyó  un traqueteo en el tejado —algo correteando— y una teja cayó al suelo delante de él y se hizo añicos. 

 bichos. 

se introducían en los túneles de las tejas redondas y causaban estragos en la estructura subyacente. 

Una ardilla, probablemente. Ratas canguro. 

Habrá  que  subirse  y  ver  (en  realidad,  agradeció  la  distracción).  Fue  a  la parte  trasera  de  los  portales  y  colocó  la  escalera  bien  plantada  en  el  suelo, apoyada en el alero. La sacudió para probar que estaba firme antes de subir. 

Al  pisar  el  primer  peldaño  notó  que  aguantaba  su  peso,  pero  a  media  altura vio  que  la  había  colocado  demasiado  empinada.  Cuando  se  detuvo  a recapacitar, la música cesó y todo fue silencio hasta que una voz, distinta de la  del  comentarista  de  la  ópera,  comenzó  a  hablar  de  repente,  a  soltar  una sarta  de  palabras  que  sonaban  casi  como  una  lengua  extranjera.  Rocky  se quedó  inmóvil.  No  lograba  distinguir  las  palabras  pero  había  oído  aquella cadencia,  hacía  poco,  en  las  noticias  de  Gran  Bretaña  y,  hacía  mucho  más, con  ocasión  del  desastre  del  dirigible   Hindenburg,  cuando  el  locutor  había repetido una y otra vez  ay, Dios, ay, Dios, como si ante él se hubiesen abierto las puertas del infierno. 

El  hombre  que  hablaba  no  conseguía  controlar  la  voz  y,  cuando  Rocky hubo bajado del todo la escalera, el drama había cobrado sentido:

¿Quién en su sano juicio, quién en el mundo de los Wright usaría un avión como arma? 

una decisión cobarde, cosa de cobardes, clavar una mecha encendida en un blanco fácil, contra civiles, por el amor de Dios, ¿ quién en su sano juicio? 

Se detuvo en el umbral del taller y se quedó mirando la radio. 

 Hawái, santo cielo. Una cosa era que los alemanes cruzaran el canal de la Mancha con sus aviones cargados de bombas, pero estos hijos de puta debían haber  volado  en  mar  abierto  durante  sabe  Dios  cuántos  kilómetros,  cuántas horas…

 Pearl Harbor. 

¿dónde  diablos  quedaba  eso?  Pensó  en  entrar  a  buscar  un  mapa  pero  las noticias  seguían  llegando  y  clavándolo  donde  estaba,  la  certidumbre  fue  en aumento,  el  hecho  cobró  forma.  Ay,  mierda,  y  lo  supo:  ahora  ya  estamos. 

Metidos en otra guerra más. 

Alguien corría dentro de la casa, después oyó voces de mujeres y, con Cas pisándole  los  talones,  Sunny  irrumpió  en  los  portales.  Muchacha  lista, siempre  había  sido  muy  lista  para  su  edad,  y  Rocky  vio  entonces,  en  la expresión aterrada de su hija, que ella comprendía la tristeza mayor de esos sucesos  que  tenían  lugar  en  otra  parte  del  mundo,  hasta  que  pronunció  dos palabras que para él no tenían sentido:

 Stryker. Honolulu. 

dos  palabras  que,  en  la  mente  de  Rocky,  no  tenían  sentido,  así,  juntas  en una frase. 

—Stryker. Stryker está en Pearl Harbor. 

Fue como si tardara un buen rato en contestar, acusador:

—Pero me dijiste que estaba con la flota. En San Diego. 

—Te lo dije… —Las palabras se hicieron lentas, pero su voz subió el tono

—: No digas que no te lo dije, Tops. La flota fue movilizada el año pasado. 

Eso lo sabía. 

eso lo sabía, lo habían transmitido en la radio (el pasado abril), Roosevelt había trasladado la flota del Pacífico de California a Hawái como advertencia a  los  japoneses,  pero,  por  ceguera  o  terquedad,  Rocky  se  había  permitido convencerse  de  que  «la  flota  del  Pacífico»  no  se  refería  a  Stryker;  en  la

cabeza  de  Rocky  «flota  del  Pacífico»  eran  palabras  en  clave,  una  tapadera específica que designaba a todos los hijos de los demás padres. 

No era culpa de Sunny —ni de Cas—, él había hecho casi imposible que ellas le hablaran de su hijo. 

Cas  dio  un  paso  al  frente,  sacó  el  sobre  que  había  estado  toqueteando  —

ocultando— en el bolsillo. 

—Llegó ayer. 

Se lo tendió y, cuando lo vio dudar, añadió:

—Más vale que le eches un vistazo. Se ha casado. 

Aquello pilló a Sunny por sorpresa. 

Rocky  cogió  la  carta  y  la  revisó  en  busca  de  un  remitente  —no  lo  había, solo  ponía  «USN,  Honolulu»  con  la  caligrafía  adolescente  de  Stryker—  y después la abrió. 

Sunny comprobó que la carta tenía una sola página y que en el sobre había también una fotografía. 

Detrás de ellos, la voz del locutor calló, luego habló de nuevo e impartió algo  así  como  una  clase  de  geografía  sobre  los  estados  occidentales  —

Nevada, Arizona, Oklahoma, Utah—, hasta que Sunny se dio cuenta de que el hombre estaba enumerando barcos. 

Observó a su padre leer rápidamente la carta de su hermano sin cambiar de expresión.  Después  vio  cómo  se  le  aflojaban  los  músculos  de  la  cara  al examinar la foto. Rocky levantó la vista, miró a Cas y clavó en ella la mirada durante un tiempo larguísimo que a Sunny le pareció suficiente para escribir un tratado. Gemelos. Se sintió excluida, y en un momento en que el mundo, tal  como  lo  había  conocido,  parecía  venirse  abajo,  cuando  más  necesitaba  a su padre y a la hermana gemela de este. No pudo contenerse:

—¿Nos están atacando? ¿Nos van a bombardear después a nosotros? 

Rocky dobló la carta, la guardó en el sobre y se la devolvió a su hermana gemela antes de contestar:

—Quítatelo de la cabeza, querida. California está demasiado lejos. 

—Pero  han  atacado  Hawái…  —Lo  aferró  del  brazo—.  No  entiendo  qué está pasando. 

Rocky puso la mano izquierda, a la que le faltaban dedos, sobre la de ella y le preguntó:

—¿Quieres acompañarme al pueblo? Los teléfonos no funcionarán. Iré a la Western Union de Lone Pine. 

—Estarán todos en la iglesia —le advirtió Cas. 

Tras apartarse de ellos unos cuantos pasos, Sunny dijo:

—Por favor, que alguien me explique qué está pasando…

La  última  vez  que  la  muerte  se  había  sentido  tan  cerca  en  aquella  casa Sunny tenía tres años. 

Y su padre había tocado la campana. 

—Deja  que  vaya  y  trate  de  averiguar  algo  sobre  tu  hermano  —le  dijo Rocky—. Ven conmigo. Te hará bien estar acompañada. 

Sunny negó con la cabeza. 

Cuando Rocky se marchó, Cas le pasó el brazo por el hombro, le entregó la carta y le dijo:

—Te la iba a enseñar de todos modos. Entre tú y yo no hay secretos. Vete a saber por qué Stryker hace lo que hace. No sé por qué no quiso contártelo a ti primero. 

—Yo sí lo sé. 

Por culpa de Stryker el novio de Sunny había huido del condado. Si Sunny no estaba casada era por Stryker. 

Le  dio  la  vuelta  a  la  carta.  Igual  que  Rocky,  no  sabía  si  quería  descubrir qué era exactamente lo que Stryker les tenía reservado en esa ocasión. 

La primera palabra, escrita en grandes letras mayúsculas, saltaba a la vista:

¡GEMELOS! 

Sunny recorrió la página con la mirada — es una chica fantástica, se llama Suzy; por allá, Navidad;  parientes en Sacramento—  y a continuación: «Al 1.º

le  pusimos  Ralph  al  otro  Waldo,  así  me  apunto  unos  cuantos  tantos  con  el viejo  (por  Emerson,  ¿¿lo  captas??).  No  se  lo  cuentes  a  Sunny,  ¡perderá  la chaveta cuando sepa que me he casado antes que ella! ¡Imagínate, yo papá! 

¡¡Por partida doble!!». 

Su letra no había cambiado desde los diez años. 

y no, no se lo imaginaba como esposo o padre. 

Pero ahí estaba, en la foto, un apuesto alférez de la Marina, alto y rubio, de blanco uniforme almidonado, inclinado sobre el hombro de la mujer menuda que lo miraba desde abajo, la cara oscurecida en parte por unas gafas de sol de  aviador,  el  pelo  negrísimo  recogido  sobre  la  frente  como  un  fajo  de billetes  o  una  salchicha  gorda,  una  amplia  sonrisa  en  los  labios.  Lucía  un vestido  de  tonos  claros  con  un  estampado  de  flores  más  oscuras  —flores grandes,  de  las  que  hay  en  Hawái—  y  medias  de  seda  pese  al  sol  (la  luz  se reflejaba  en  sus  pantorrillas).  Tenía  los  pies  pequeños,  embutidos  en  unos elegantes zapatos de tacón negros, las manos pequeñas, aunque Sunny no le veía el anillo de boda. 

Stryker  había  llegado  a  Hawái  hacía  más  de  un  año  y  desde  entonces Sunny había recibido media docena de cartas de su hermano, en ninguna de las  cuales  había  mencionado  a  «la  fantástica  Suzy»  que,  según  Sunny  pudo comprobar,  parecía  tener  la  mitad  de  su  tamaño,  era  de  espalda  ancha  y llevaba en brazos dos bultos idénticos que parecían torpedos envueltos. Ralph y Waldo. Tercera generación consecutiva de gemelos en la familia, detrás de Rocky y Cas, y Sunny y Stryker. Pero los dos últimos habían roto el molde, 

pensó  Sunny.  A  diferencia  de  ella  y  su  padre,  estos  dos  serían  idénticos. 

Nadie más que ellos mismos —y ni siquiera ellos— sabría diferenciarlos. 

Sunny aferró la mano de su tía, casi el doble de grande que la suya. Desde la muerte de su madre, Cas había sido el referente femenino en las vidas de Sunny  y  Stryker;  había  llegado  para  ayudar  a  su  desconsolado  hermano  y renunciado  a  la  posibilidad  de  ser  madre.  Era  la  mujer  a  la  que  Sunny  más amaba. En la que más confiaba. 

—Si a Tops le pasara algo —dijo Sunny—, si Tops y tú dejarais de vivir juntos,  si  él  viviera  lejos  de  ti  y  le  pasara  algo,  si  enfermara  o  tuviera  un accidente, o muriera, ¿no crees que lo sabrías? 

—¿Qué quieres decir? 

Cas  se  puso  algo  tensa.  Sunny  notó  que  su  tía  desviaba  la  atención  a  la radio. 

—Pues…, ¿no te parece que lo notarías, como una premonición?…

—¡Ay,  por  el  amor  de  Dios!  —Cas  apartó  la  mano—.  ¿Qué  te  pasa, botoncito?…

—… como hermana gemela, quiero decir. 

—¿De dónde has sacado esas tonterías? 

¿ De dónde, de dónde? Probablemente el primer sonido inconfundible que Sunny  había  oído  en  la  vida  debió  de  ser  el  de  Stryker  al  nacer,  el  grito  de Stryker  al  nacer.  Durante  años  creyó  que  se  llamaba  ¿ Dónde  está  tu hermano? Entraba sola en un cuarto y lo primero que oía era ¿ Dónde está tu hermano?,  la  voz  de  alarma  que  indicaba  que  Stryker  había  vuelto  a escaparse, a algún lugar dentro o fuera de la finca, sin acompañamiento, sin vigilancia,  sin  su  gemela.  ¿ Dónde  está  tu  hermano?  quería  decir   No  estás cumpliendo con tu deber: cada vez que se mete en líos, tú también. Cada vez que se mete en líos, la culpa es tuya. 

Habían  hecho  que  la  vida  de  Sunny  estuviera  al  servicio  de  su  hermano. 

¿Quién  podía  echarle  en  cara  esa  costumbre  de  la  vigilancia,  la  culpa  que sentía cuando no sabía dónde estaba Stryker? 

—No  tengo  la  sensación  de  que  Stryker  esté  en  peligro.  Para  nada  tengo esa sensación. No siento que Stryker haya… muerto. 

—… Ay, por el amor de Dios, no seas burra, han atacado nuestro país, hay muchachos  muriendo  y  tú  te  comportas  como  una  vidente  comparsa  del primer acto. ¡Premonición, y una mierda! Anda, cálmate. A tu madre le daría vergüenza oírte hablar así. 

armamento  pesado,  Cas  invocaba  la  artillería:  la  madre  de  Sunny.  ¿Qué habría  pensado  o  hecho  la  madre  de  Sunny?  ¿Cómo  iba  Sunny  a  estar  a  la altura de lo que su madre había soñado para ella si no sabía lo que era? 

Cas  comprendió  que  había  metido  el  dedo  en  la  llaga  y  se  arrepintió enseguida. Le dio a su sobrina unas palmaditas en la mano. 

—Concentrémonos  en  algo  útil.  A  pesar  de  lo  que  dice  tu  padre,  voy  a hacer llamadas. Seguro que conocemos a alguien que conoce a alguien de las altas esferas de la Marina. ¿Tú qué harás? 

Sunny  se  la  quedó  mirando.  En  la  familia  todos  tenían  los  mismos  ojos azules. Diferentes trozos del cielo. 

—Cocinar, supongo. Me pondré a preparar montones de comida. 

—Siempre es útil. 

Ninguna de las dos se atrevió a apagar la radio de Rocky. La dejaron ahí, resonando  en  los  portales;  Cas  se  fue  a  su   appartement,  y  sin  darle  más vueltas, sin un plan, por pura costumbre, Sunny se metió en la cocina. 

Stryker solía reír a carcajadas cuando dormía. 

Habían compartido dormitorio hasta los tres años y algunas noches, tras la muerte  de  su  madre,  Stryker  la  despertaba  con  su  risa  y  entonces  ella  se levantaba de la cama sin hacer ruido y lo observaba reír con los ojos cerrados, profundamente dormido. Otras noches, se golpeaba la cabeza. Se golpeaba la cabeza  contra  el  cabecero  de  la  cama  o,  de  día,  cogía  cosas  —un  libro,  una cuchara,  una  piedra—  y  daba  golpes  con  ellos.  Casi  siempre  tenía  un  ojo morado o un corte en la frente o la mejilla hinchada debajo de la mancha de nacimiento afiligranada. Si había a su alcance algo que pudiera romperse, iba a buscarlo y lo rompía. Llegó un momento en que se había roto todos y cada uno  de  los  diez  dedos  de  las  manos,  algunos  dos  veces.  Se  rompió  los  dos brazos, una muñeca, las piernas, un tobillo y la clavícula. Por la noche, antes de  meterlos  a  los  dos  en  la  cama,  la  tía  Cas  lo  plantaba  delante  de  ella  en pijama y lo obligaba a mover todas las articulaciones. Después le hundía un dedo entre las costillas como quien busca una pista dentro de una almohada. 

A Stryker le gustaba especialmente dar saltos con carrerilla desde las alturas y le encantaba lanzarse de los hombros de Rocky. Cuando tuvieron edad para aprender  a  montar  a  caballo,  Stryker  se  negó  a  ir  sentado  y  aprendió  a cabalgar de pie, a pelo. A Rocky le gustaba contar la anécdota de la primera vez que Cas había entrado en la casa tras la muerte de su esposa; Stryker la miró y soltó: «Por Dios Santo». Claro que no era cierto; tampoco era cierto que,  como  a  Rocky  le  gustaba  contar,  Cas  fuese  la  única  persona  capaz  de doblegar a Stryker, aunque fuese a medias. En realidad nadie podía doblegar a Stryker, era una de esas personas que, a pesar de tener una hermana gemela, habían  nacido  con  una  personalidad  heredada  de  algún  antiguo  panteón, indómito, incorregible, intacto. Sunny se habría jugado el alma a que en toda su vida Stryker jamás había tenido la menor sombra de duda sobre quién era. 

 Dónde está tu hermano  nunca  había  dado  pie  a  un   Quién  es  tu  hermano  —

¿quién  diablos  es?—  porque,  a  diferencia  de  Sunny,  Stryker  nunca  había

estado  a  la  sombra  de  nadie,  sino  que,  a  diferencia  de  su  hermana  gemela, había  entendido  desde  el  primer  instante  cómo  ser  egoísta.  Rocky  había querido  darles  a  los  dos  los  estudios  que  eligieran  —la  mejor  educación posible,  como  la  que  él  había  recibido—,  aunque  fuesen  en  contra  de  sus propias  preferencias  como  padre  (tal  como  él  mismo  había  desafiado  las  de Punch al dejar Harvard para marcharse al Oeste). Pese a que le habría gustado tenerlos en el Oeste, los había enviado por separado, acompañados de Cas, a visitar universidades de la Costa Este (Stryker desapareció en New Haven y acabó  detenido).  Estudiante  indiferente,  Stryker  había  dejado  claro  que  para él  la  educación  programada  era  gastar  pólvora  en  garzas  y  que,  en  cuanto cumpliera los dieciocho, en cuanto cobrara su parte de la herencia, lo que se le  debía,  adiós  muy  buenas,  querida:  se  largaría.  Todas  esas  cosas  —la fanfarronería física, las bravuconadas, sus arrebatos temerarios así como los momentos  tranquilos,  cuando  se  perdía  dentro  de  sí  mismo—,  Sunny  había guardado  aquellas  imágenes  de  su  hermano  con  determinación,  mantuvo vivas  en  la  memoria  aquellas  escenas  cuando  él  se  fue,  para  que  no  se desvaneciera, para que en sus pensamientos no se convirtiese en una ecuación abstracta  tal  como  le  había  ocurrido  con  su  madre.  Ella  estaba  habituada  a mantenerlo vivo, así que cómo iba a ser hoy diferente. 

pero lo era. 

Imposible negarlo: tal vez aquel fuera el peor día de la historia de Estados Unidos. 

La diferencia entre el modo en que pensaba en Stryker tras su marcha y el modo  en  que  la  hacían  pensar  en  él  hoy  era  la  misma  que  había  entre  estar activo en el mundo y ser historia, y ella estaba enfadada con el mundo —lo temía— por obligar a la historia a inmiscuirse en la vida privada, por obligar a la historia a ocupar el primer plano, por hacer de la Historia un instante. 

Apagó el fuego de la cafetera y encendió la radio de la cocina. 

La gente hacía cola en las calles de Washington, frente a la Casa Blanca. 

Roosevelt  comparecería  en  el  Congreso  por  la  mañana,  solicitaría  poderes para entrar en guerra. En Honolulu y otros lugares de las islas, comenzaron a reunir  y  detener  a  los  japoneses  extranjeros  residentes  así  como  a  los norteamericanos de origen japonés, más de un tercio de la población civil de Hawái. Sunny sacó la carta de Stryker del bolsillo del delantal y la examinó otra  vez.  La  clavó  junto  con  la  foto  en  el  tablón  de  mensajes  que  había colgado al lado de la puerta de la cocina para que cada vez que la cruzaran se vieran obligados a verlas. Aunque las gafas de aviador ocultaban los ojos de la mujer, había algo en la forma de la cara, en sus proporciones físicas, que llevaron  a  Sunny  a  sospechar,  tras  un  segundo  vistazo,  que  la  mujer  de  su hermano no era blanca. Tras una segunda lectura, comprobó que en la carta su  hermano  no  decía  nada  que  corroborase  esa  sospecha,  pero,  de  todos modos,  en  ella  no  se  mencionaba  nada,  nada  concreto,  ni  el  apellido  de  la esposa,  ni  cómo  se  habían  conocido,  ni  el  peso  y  la  medida  de  sus  hijos  al nacer,  ni  siquiera  su  fecha  de  nacimiento.  Aquella  carta  se  leía  como  el apunte  de  un  monólogo  interior,  tímido  monólogo,  como  una  anotación  de detalles  desordenados  según  surgían  en  los  pensamientos  de  Stryker. 

Pensamientos  inconexos  en  cursiva  inconexa;  no  era  tanto  una  página pensada para que la leyera alguien como una nota que Stryker había escrito a vuelapluma, a modo de veloz recordatorio para sí mismo: Como las recetas de su madre. 

Al cumplir diez años, Sunny había recibido las recetas de su madre a través de Cas. Desde temprana edad la niña había sentido atracción por los lugares donde  se  cocinaba,  los  lugares  del  rancho  donde  a  diario  se  juntaban  las mujeres  —y,  en  ocasiones,  algún  que  otro  hombre—  a  preparar  comida. 

Porque, ante la muerte, qué otra cosa vas a hacer, adónde más vas a ir cuando tu  madre  se  ha  muerto  salvo  al  corazón  de  la  casa,  a  su  centro  nutricio. 

Stryker  se  había  quedado  debajo  del  pulmón  artificial  y  se  había  negado  a moverse  —hasta  que  Rocky  se  lo  llevó  en  brazos,  entre  gritos  y  patadas—, pero Sunny había gravitado hacia los portales, donde las mujeres mexicanas trabajaban la masa, donde podía unirse a ellas, usar sus manitas para mezclar los  ingredientes  del  pan  frito,  darles  golpecitos  a  las   tortillas,*  sin  saber siquiera  lo  enfadada  que  se  sentía,  tan  enfadada  como  Stryker,  por  ser abandonada, sin saber siquiera que existía una palabra para describir aquello

— muerte—, una palabra que, a la larga, acabaría identificando con la pérdida del amor. 

Tú los sigues queriendo, pero los muertos no te pueden corresponder. 

persiste  el  amor  solitario.  Algunas  de  las  mujeres  animaron  a  Sunny  a pensar que allá arriba, en el  cielo,* había un lugar donde moraba su madre y desde  donde  miraba  hacia  abajo  y  seguía  ofreciendo  amor.  Pero  cuando  les preguntó a su padre y a su tía adónde se había ido su madre, ninguno de los dos mencionó aquel cielo, aquel lugar sobre la tierra. Se limitaron a contestar:

—La muerte se la llevó. 

—¿Y la muerte nos la va a devolver? 

—No. 

—Entonces, ¿quién nos la va a devolver? 

—Nosotros. Con nuestros pensamientos. 

El concepto del Regreso:  hoy es el día —Sunny recordaba creer en eso—, hoy es el día en que va a volver  porque estoy pensando en ella. 

La muerte, con qué facilidad la malinterpretan los niños. 

No quiere volver a pasar por eso: esperar, esperar: la esperanza menguante. 

Tenían filmaciones de su madre, películas caseras que Rocky había hecho y  les  proyectó  tras  su  muerte,  pero  las  imágenes  aterrorizaron  a  los  niños (Stryker  se  abalanzó  contra  la  pantalla;  Sunny  rompió  a  llorar),  por  eso mantuvo  las  bobinas  en  la  oscuridad  hasta  que  los  dos  fueron  mayores.  Lo

que consolaba a Sunny, desde el principio, eran las anécdotas que contaba la gente.  Su  madre  había  sido  una  mujer  incomparable,  no  solo  adorada  sino reverenciada  por  su  bondad,  su  ayuda.  Además  de  sus  papeles  en  el  ámbito privado  (amante,  esposa,  madre),  también  había  sido  curandera:  médico: herbolaria  y  jardinera:  cocinera,  y  cuanto  más  tiempo  pasaba  Sunny  en  los portales, más le repetía la gente,  Chica,  * tienes la misma mano que tu madre. 

La reacción a su presencia pasó de ¿ Dónde está tu hermano? a  Tienes el don de tu madre para la cocina: tu madre habría preparado esta sopa así: esto sabe  tal  como  lo  hacía  tu  madre.  A  Stryker  lo  habían  parido  como  persona independiente, pero a Sunny le había hecho falta algo más,  una receta,  para forjar su personalidad, su propio lugar en el mundo. 

OSO, 

se leía en una de las fichas del archivador de recetas de su madre: Amarillento y maloliente. 

Rocky se niega a consumirlo (por motivos religiosos). 

MANTEQUILLA, 

rezaba otra:

INVIERNO (blanca): mejor para glaseados VERANO (amarilla): tomar con pan Luego:

PICADILLO DE TRUCHA ARCOÍRIS

Desechar las cabezas de pescado. (Los ojos de las truchas te perseguirán adonde vayas.)

Las  fichas,  manchadas  de  moho  y  proteínas  secas,  se  guardaban  en  un archivador  metálico,  de  siete  por  doce  centímetros,  de  esos  que  se  veían  en los bancos y las oficinas: verde administrativo, para archivar datos. 

CALLOS

Lavarse las manos. Pueden dar sarpullidos. Tratar

como hiedra venenosa. 

CAPÓN

Castrar al gallo. 

Cas  afirmó  haber  encontrado  el  archivador  en  el  cobertizo  detrás  de  una fila de catálogos de semillas y su descubrimiento, al cabo de mucho tiempo de  la  muerte  de  la  madre  de  Sunny,  cuando  la  muchacha  ya  recopilaba testimonios de la gente que había conocido a su madre, resultó monumental, un momento comparable al de Hamlet en el parapeto con el fantasma de su padre, al de Moisés con las Tablas. 

hasta que leyó las fichas. 

COMIDA PARA LOS ENFERMOS

Cortar la paloma en 2. Colocar las alas sobre el pecho del paciente. 

CAZA

Vieja: asar al horno, a la brasa o freír

Joven: guisar, estofar o cocer

Las  recetas  se  supone  que  deben  contener  instrucciones,  pero  las  de  la madre de Sunny eran un rompecabezas. Peor: eran traiciones; para una niña de diez años, al menos, traicionaban la promesa de lo que Sunny esperaba ver revelado  en  ellas,  la  promesa  de  un  mayor  conocimiento  de  su  madre,  sus métodos  y  sus  secretos.  En  vez  de  un  índice  ordenado,  Sunny  encontró rastros  de  una  persona  que  tomaba  notas,  frases  taquigráficas,  como  suele

hacer la gente que habla en voz alta a modo de recordatorio, para estimular la memoria,  una  memoria  en  la  que  Sunny  jamás  encontraría  una  parte  activa hasta que ella misma siguiera la sombra de su madre y comenzara a tratar de cocinar. 

 EN GELÉE

Las proteínas en líquidos siempre cuajan al enfriarse. 

CONEJO

Misma estructura muscular que el cerdo. 

Corazones hiperactivos (duros). 

Despellejar entero. Poner en remojo con agua y vinagre Ragú. 

Su  madre  se  había  empapado  de  anatomía  y  química,  era  versada  en  la volatilidad de las enzimas y las propiedades combinatorias de las moléculas, las propiedades de la sangre, y por ello se había aproximado a la cocina con ojo de cirujano (…  misma estructura muscular que el cerdo). Lo que sabía un médico y lo que, posteriormente, llegaría a saber Sunny es que todo ser vivo posee una estructura interna, una realidad encubierta que hay que comprender ( cortar en el sentido de las fibras). 

 SPATCHCOCK

(Del  inglés  británico:  abrir  un  ave  en  canal  y  aplastarla).  No  se  puede  hacer  con  menos  de  2

incisiones. 

Toda esa vida, pensaba ahora Sunny: toda esa experiencia, la complicada red del oficio que hay que dominar desde la cuna —cómo empuñar el tenedor y  la  cuchara,  cómo  pasar  un  botón  por  el  ojal,  cómo  hacer  un  nudo,  cómo lanzar un sedal en un lago plateado, cómo saltar de un semental a otro a pelo y  al  galope,  cómo  colarte  a  base  de  encanto  en  el  dormitorio  de  la  mujer, 

cómo  sobrevivir,  mano  a  mano,  *  al  arquetipo  de  masculinidad  de  un  padre como Rocky. 

Ni loca iba a permitir que toda esa especificidad que conformaba a Stryker se acabara:

Se dijo que su hermano no estaba muerto. 

Se  enharinó  las  manos,  presionó  la  masa  dentro  del  bol  y  formó  con  ella dos bolas iguales que metió en sus moldes, donde las dejó reposar cubiertas con unos trapos de cocina limpios. 

Se dijo que su hermano estaba en alguna parte, en otro barco. 

Sacó  del  refrigerador  el  faisán  y  las  dos  gallinas,  los  pasó  por  agua corriente  palpándolos  con  los  dedos  en  busca  de  cañones  de  plumas.  A continuación los dispuso sobre la mesa y los secó. 

De haber ido al pueblo con Rocky, no habría podido mantenerse ocupada, mantener  a  raya  los  pensamientos,  el  recuerdo.  Habría  tenido  que  ver  a mucha gente, gente del pueblo, gente del valle que la conocía, que conocía a Stryker desde que había nacido.  Agua vieja, como los llamaba Cas, o  agua de manantial; lo que quería decir era  la sal de la tierra. Estarían impresionados, como  ella,  pero  sin  la  carga  añadida  de  la  relación  directa,  el  espejo  de  la experiencia gemelar. Algunos, los que tenían hijos, comenzarían a encerrarse en sí mismos, como acto de autopreservación, cuando empezaran a intuir que la  distancia  entre  Lone  Pine  y  Pearl  Harbor  —personal  y  fatal—  se  iba acortando, que sobre ellos actuaba un tipo de gravedad distinto. Habría tenido que  esperar  junto  a  ellos  en  la  oficina  de  una  calle  donde  Stryker  había estado, quieta, atenta, en silencio, como si ese domingo hubiese sido ideado para pasar un larguísimo día en la iglesia, y a ella le habría dado pavor estar allí velando, junto a ellos, sin su gemelo, inactiva y sola. 

La radio confirmó el hundimiento del  Arizona. 

Sunny tomó en sus manos la primera de las aves y le partió el espinazo. 

 SPATCH        COCK

Si alguna vez llegaba a escribir un libro de cocina, describiría  spatch cock como una forma de presentación no muy distinta del deshuesado de cualquier pieza,  de  una  pierna  de  cordero.  Una  vez  deshuesada,  la  carne  se  corta  en mariposa,  se  dispone  como  un  fuelle,  como  un  acordeón  abierto,  con  alas, salvo  que,  cuando  se  trata  de  una  gallina,  las  alas  son  reales.  Esta  forma  de preparar  las  aves  requiere  la  destreza  de  un  carnicero  y  quitarles  todos  los huesos  menos  los  de  los  muslos,  las  patas  y  las  alas,  y  la  madre  de  Sunny había anotado en la ficha de  SPATCHCOCK que «No se puede hacer con menos de 2 incisiones». 

Sunny había aprendido a hacerlo con una sola. 

Perfeccionar el método le había llevado años de práctica, pero finalmente había  adquirido  una  destreza  que  a  su  madre,  cirujana  de  formación,  se  le había resistido, y siempre que hacía el corte era como tallar sus iniciales en el hueso del tiempo:

Ella  realizaba  una  sola  incisión  de  dos  centímetros  y  medio  a  través  del hueso del cuello, justo por encima del espinazo roto. 

Después,  con  un  veloz  movimiento  lo  deshuesaba  a  través  del  ano utilizando solo el pulgar y el dedo corazón. 

Imagínate lo que le pasará al hombre que se enamore de ella. 

la segunda

propiedad de la sed es

el reconocimiento

No había otro modo de llegar hasta allí, de entrar o salir, que por esa carretera asfaltada de dos carriles, y estaba bien, estaba muy bien, porque si algún japo creía  que  podía  escapar  por  ferrocarril  o  por  otros  medios  —a  pie—  se llevaría una sorpresa de la Madre Naturaleza, a que sí, peor que Moisés en el desierto, peor que todas esas personas desplazadas a causa del Dust Bowl, la gran tormenta de polvo, que tuvieron que irse a California, y ya que hablamos del  tema,  ¿qué  tiene  de  bueno  todo  eso?  Ca-li-for-niii-a,  queridito  mío,  en esta tierra solo hay espaldas mojadas. Desierto. Horrible desierto. ¿De dónde ha  salido  la  idea  del  desierto  bonito?  De  las  películas…   Sembrado.  Una palabra  que  habría  usado  su  madre  para  describir  alguna  catástrofe  ocurrida en  el  jardín  delantero.  Sembrado  de  todo  tipo  de  basura,  huesos  de  frutas, trozos de tubería herrumbrada, ruedas sueltas de una bici, una manta cubierta de arena, el perro huesudo de algún vecino. La tierra del desaliño, reconocía Hauser,  sus  gustos  sureños  se  elevaban  desde  un  brillo  aceitoso,  como moscas  atrapadas:  reconocía  la  basura  en  cuanto  la  veía  y  ese  agujero,  esa parte de Ca-li-for-niii-a era lo más parecido a un vertedero que había. 

Subiendo —tienes que decir subiendo cuando viajas al norte, por esta zona de  Estados  Unidos—   subiendo  desde  algún  cruce  de  arena  que  solo  Dios podía  consentir,  desierto  de  Mo  Jave,  lo  llamaba  el  general,  pero  Schiff,  el judío listo, le dijo, no, perdone usted, mi general, la gente de aquí pronuncia Mo  Havy,  quizá  deberíamos  tratar  de  decirlo  igual  que  ellos,  como  si  fuera algo  del  Antiguo  Testamento.  «Mo  Chorradas  del  Ejército»,  podría  haber aclarado  Hauser  si  el  rango  se  lo  hubiese  permitido.  Más  chorradas:  había llevado  a  esos  dos  al  norte,  subiendo  desde  el  cruce  llamado  Mo  Havy  a

través de un paisaje de agujeros de mierda sembrados de los cactus más feos, hasta que empezaron las montañas. Ahí fue cuando el judío se pasó al asiento delantero. 

Le gustaba el judío. El judío era buen tipo, no era militar, ni por asomo, no se sabía la jerga del ejército, ni decir la hora como en el ejército. Ignoraba el protocolo, la normativa, los códigos, los sistemas de negociación, y no tenía ni la más mínima idea de quién mandaba más en virtud del uniforme. El judío pertenecía a lo más alto del escalafón del Departamento del Interior y hablaba con Hauser, un simple mortal del parque de vehículos, con la misma falta de formalidad con la que trataba al general. Algo se traían entre manos esos dos, el  general  y  el  judío,  algo  que  a  Hauser  le  gustaba  observar  porque  lo divertía,  igual  que  disfrutaba  al  ver  a  esos  judíos  del  cine,  los  hermanos Marx, dándole duro a la señora gorda y ricachona. De alguna manera, Schiff le  estaba  dando  duro  al  general  Macauley,  aunque  Hauser  no  lograba explicarse bien cómo. Ahí pasaba algo que no acababa de entender, como si fuera un bagre en el río que observara a alguien cortar la carnada allá arriba, en  la  barca.  Al  general  no  le  gustaba  el  judío,  eso  lo  tenía  claro,  pero  hasta ese  momento,  en  los  tres  días  de  aquel  viaje  espantoso,  Hauser  seguía  sin explicarse cómo lo sabía exactamente, salvo que había notado que el general nunca  volvía  la  mirada  hacia  Schiff  cuando  este  le  hablaba,  nunca  volvía hacia él la nariz, como si hubiese captado en el aire un tufillo a algo parecido al aroma de la hierba mora. 

Schiff, por su parte, llevaba sorteando el antisemitismo de estirados como Macauley  desde  que  aprendió  a  leer,  de  modo  que  no  había  camuflaje protomilitar  que  bastara  —«señor,  sí,  señor»—  para  hacerle  perder  el  rastro del  olor  que  turbaba  la  nariz  del  general.  Schiff  no  solo  era  la  máxima autoridad en aquella misión, sino que era civil. Y para rematarlo, judío. Judío

alemán,  calculaba  el  general,  a  juzgar  por  el  apellido.  Seguro  que  tenía  un boche en alguna parte del árbol genealógico. 

«Hauser»  también  era  un  apellido  que  sonaba  a  alemán,  pero  el  general nunca  llamó  al  muchacho  que  conducía  el  coche  más  que  «soldado»  y probablemente nunca pensaba en Ricky —su familia lo llamaba Ricky— más que como un ente sobre el cual él, Macauley, era, con diferencia, el superior jerárquico.  A  Schiff  le  gustaba  el  muchacho  que  conducía  el  coche.  Le gustaba ese muchacho de Gadsden, Alabama, donde había aprendido a nadar y  pescar  en  una  perezosa  masa  de  agua  de  color  té  llamada  río  Coosa.  Ese muchacho  que,  a  la  hora  de  ocupar  su  puesto,  había  bautizado  el  coche  del ejército  con  el  nombre  de   Dulce  Louisa,  que  parecía  que  cada  noche desmontara el motor y soplara dentro de cada pieza, una por una, y le sacara brillo  con  el  trapo  que  llevaba  metido  en  el  cinturón.  Arenilla,  le  había explicado a Schiff aquella primera noche, con su acento sureño. Pronunciaba el apellido de Schiff como si fuese un  ko¯an o una paradoja lingüística: she/if

ella/si, y a Schiff le hacía

gracia que el chico fuese un pueblerino, con la transparencia de una gema, un  tipo  de  chico  que  no  había  tenido  ocasión  de  conocer  en  las  calles  de Chicago, un muchacho sureño, cristiano y confiado. A Schiff le hacía gracia que  el  chico  notara  las  preferencias  del  general  y  no  consiguiera  captar  su origen, que no hubiera evaluado a Schiff como había hecho el general, por la piel  cetrina  y  los  vivos  ojos  negros.  La  cuestión  judía  no  había  surgido porque  el  muchacho  la  hubiese  planteado  —le  faltaba  habilidad  para  eso—

sino  porque  Schiff  había  soltado  una  palabrota  de   shtetl,  de  su  pueblo centroeuropeo, una noche en que los dos se habían quedado charlando hasta tarde. 

 Yidis, le había explicado Schiff. Su lengua preferida para maldecir. 

Ante la mirada vacía del muchacho había probado otra vez. 

 Judische deutsch. La jerga de algunos judíos. 

Ah, qué divertido va a ser esto, se dijo:

Seguro que en la tierra de donde usted viene, allá en Georgia, habrá judíos. 

Soy de Alabama. 

Seguro que en Alabama hay judíos. 

Señor, sí, señor. Pero solo en la Biblia. Señor. 

Hasta ese elocuente intercambio a Hauser no se le había ocurrido que los judíos  fuesen  personas  del  mundo  moderno,  que  un  judío  pudiese  ir  por  ahí en  pantalones  y  hablando  inglés.  Hasta  ese  momento,  si  es  que  alguna  vez había  pensado  en  ellos,  se  había  imaginado  a  los  judíos  como  a  los dinosaurios,  como  cosas  que  le  habían  contado  que  existieron  en  un  pasado lejano,  que  habían  vagado  por  la  Tierra  antes  de  que  Estados  Unidos  o  él mismo hubiesen nacido. Alguna pista había, incluso allá en Gadsden, de que los  judíos  seguían  existiendo,  pero  se  trataba  de  criaturas  que,  como  los canguros y las cebras, podían ser reales en alguna parte, pero que él no viviría para verlos en persona. Y fíjate lo que permitía el ejército. Te ponía delante de cosas que jamás habías pensado que llegarías a ver. 

Si Hauser hubiera tenido que decir qué distinguía a Schiff de la gente que había  conocido  en  Gadsden,  le  habría  costado  expresarlo  en  palabras.  A diferencia del general, Schiff era conversador. Pero la hija de la hermana de la  madre  de  Hauser,  la  prima  June,  era  capaz  de  hablar  hasta  aburrir  a  las mazorcas, y no era judía. La prima June era capaz de cotorrear sobre nada en concreto,  pero  todo  lo  que  decía  Schiff  tenía  sentido,  abría  ventanas  en  la conversación,  formulaba  preguntas  amables  pero  inesperadas,  y  Hauser  se quedaba con la impresión de que había aprendido unas cuantas cosas aunque no  supiera  decir  exactamente  cuáles.  El  segundo  día  de  aquel  viaje  había

llegado  a  creer  que  se  estaba  volviendo  más  listo,  que  Schiff  le  estaba enseñando  algo,  y  eso,  en  cierto  modo,  encajaba  con  su  idea  preconcebida, tomada de la Biblia, de lo que podía hacer un judío, en caso de que conociera a  uno  en  persona.  Algo  que,  por  supuesto,  le  había  pasado.  Por  cortesía  del ejército de Estados Unidos. 

Juego con la idea, créeme, a diario juego con la idea  de alistarme, le había comentado Schiff la segunda noche. 

Después  de  cenar  había  salido  al  solar  que  había  junto  al  hotel,  donde Hauser le sacaba brillo al Packard en la oscuridad, a conversar y observar las estrellas del desierto. 

Supongo  que  eso  mismo  piensan  todos  los  hombres  de  estos  Estados Unidos, dijo Hauser. 

Y todas las mujeres también, añadió Schiff. 

Al oír eso Hauser se quedó cortado. Y Schiff se apresuró a sonreír. 

Luchar no es trabajo de mujeres, había sugerido el chico. 

No estoy diciendo que mandemos a las damas al frente, pero hay muchas maneras de servir a nuestro país. Fíjese en nosotros. 

Hauser no le había contestado. Se moría de ganas por saber qué habían ido a hacer al desierto. Desconocía los detalles de la misión, solo sabía lo que el ejército necesitaba que supiese: que era el chófer del general y que el general era un tipo de peso. 

Ha conseguido usted un chollo, hijo, había corroborado Schiff. 

Señor, sí, señor. Aun así. 

Se pregunta por qué no lo han enviado donde está la acción. 

Sí, señor. 

Porque  sería  útil  en  cualquier  parte  donde  necesiten  cambiar  un  cigüeñal sobre el terreno. 

Hauser  se  había  ruborizado  de  orgullo  al  comprobar  que  Schiff  había notado que los coches se le daban bien. 

La  verdad  es  que  no  acabé  los  estudios,  le  había  comentado  a  aquel hombre mayor que él. 

Eso nunca será un impedimento para usted. 

Y hay algo más. La lectura no es mi fuerte. 

Lo sé. 

Por  segunda  vez  desde  que  se  habían  puesto  a  conversar  el  muchacho  se quedó  cortado.  Durante  años  había  logrado  disimularlo,  engañando  a  sus maestros  y  sus  empleadores,  aprendiendo  a  extraer  sentido  de  los  signos,  a disimular,  a  reconocer  las  palabras  a  través  de  las  ilustraciones  que  las acompañaban  o  por  la  forma  en  que  otras  personas,  otros  lectores, reaccionaban a ellas. Había engañado a sus padres de ese modo, engañado a los  de  la  estación  de  ferrocarril  donde  compró  el  billete,  engañado  a  los burócratas con los que se había topado y engañado incluso, o eso esperaba, al ejército de Estados Unidos. 

¿Cómo lo ha adivinado? 

He visto que no entendía el menú. 

¿El menú?, preguntó Hauser. 

Me  gusta  observar  a  la  gente  cuando  mira  el  menú.  Observar  cómo  se deciden  me  indica  algo…  o  no.  Hay  quien  no  tiene  interés  en  la  comida imaginativa.  Prefiere  la  que  ya  conoce,  la  comida  de  siempre.  Esa  gente repasa  el  menú  en  busca  de  las  cosas  que  llevan  digiriendo  desde  la  cuna. 

Otros,  como  usted,  echan  un  vistazo  a  su  alrededor,  miran  los  platos  de  las otras mesas. Los hay que comen por el precio, someten el placer gustativo a la  esclavitud  de  sus  bolsillos.  E  incluso  hay  gente,  parejas,  en  su  mayoría gente casada, que se enfrenta al menú como a un recital, una lectura en voz alta, como si quien los acompaña fuera menor de edad. O analfabeto. 

No  es  que  no  me  sepa  las  letras,  señor.  Casi  siempre  sé  leer  las  palabras. 

Lo que pasa es que a veces se me mezclan. 

¿Cómo lee los mapas? 

Tienen  líneas,  señor.  Los  nombres  de  los  pueblos  no  son  tan  importantes como las líneas entre ellos. ¿Usted cree que el general lo sabe? 

Dudo que Macauley dedique demasiado tiempo a pensar en usted, Ricky. 

¿Usted cree que el ejército lo sabe? 

Ah, me jugaría la vida a que sí. 

Así  que  por  eso  lo  habían  dejado  en  Estados  Unidos,  como  chófer uniformado  de  un  general  con  una  misión  secreta  y  un  judío  del Departamento  del  Interior.  El  «WRA»,  fuera  cual  fuese  su  significado.  Creía que  la  «W»  se  refería  a   war,  «guerra».  La  «W»  era  una  de  esas  letras  que  a veces  cambiaba  —se  daba  la  vuelta—  y  tenía  toda  la  pinta  de  una  «m». 

Envidiaba  el  modo  en  que  Schiff  se  pasaba  el  tiempo  aislado  dentro  de  un libro,  el  modo  en  que  siempre  tenía  delante  una  página  escrita  —un documento, un manual—, cómo vivía en dos mundos a la vez, el mundo de fuera, el real, y el mundo codificado de la página. El general, por otra parte, sentado, glacial, ahí atrás, miraba por la ventana, o se escudaba tras las gafas de aviador que llevaba para protegerse del sol o disimular que dormía. 

¿Le  gustaría  que  le  leyese  mientras  conduce,  Ricky?  Schiff  le  daba  unas palmaditas desde el asiento trasero, donde viajaba al lado del general. Tengo aquí  un  informe  fascinante  sobre  la  cría  de  animales,  en  particular,  sobre granjas de aves…

Silencio, pedía, brusco, el general. 

Tiene  razón,  general.  Excluyamos  toda  conversación,  ¿de  acuerdo?  Poco apropiada  en  tiempos  de  guerra.  Un  asunto  serio.  Prohibamos  las  cosas. 

Practiquemos la exclusión. Redactemos nuestra propia Ley de Exclusión. ¿Y

el  susurro?  ¿Deberíamos  susurrar?  ¿Y  tararear?  Permítame  que  le  tararee algo. Permítame que le tararee «El himno de batalla de la República». 

Schiff  intentaba  ser  gracioso,  Hauser  lo  sabía,  pero  sonaba  a  ese  tipo  de humor al que Hauser no estaba habituado, más bien a una forma de crueldad, un humor falto de espíritu fraternal, sin risa. A veces Schiff era capaz de decir con  una  sonrisa  cosas  que  sonaban  como  si  no  debieran  ir  acompañadas  de una  sonrisa,  y  tal  vez  esa  fuera  otra  de  sus  características,  pensaba  Hauser, otra  cosa  típica  de  los  judíos.  Todavía  no  había  visto  al  general  sonreír

— para nada—, así que era difícil distinguir si Schiff utilizaba cierto tono de voz para tomarle el pelo al general o porque ese era su humor típico. Por su parte, a veces, cuando Schiff oía su propia voz, esa nota de sarcasmo, su falta de sangre, sentía vergüenza. Se preguntaba de dónde diablos le salía aquello. 

Dónde, en qué oscuro lugar de su fuero interno guardaba esa ira, ese sonido no musical de represalia. En los días que siguieron al 7 de diciembre, después del ataque, a medida que las fotos y las imágenes filmadas, los detalles y las estadísticas  habían  comenzado  a  llegar,  su  dominio  del  humor,  como  el  de todos,  había  desaparecido,  daba  la  sensación  de  que  nadie  en  el  país  entero volvería a reír jamás. Ya nada, absolutamente nada tenía gracia; el país había sido  arrojado  a  una  bañera  helada  de  seriedad:  Es  la  guerra.  Ahora  estamos metidos en ella. Buscamos venganza. Tal vez fuese eso, la revancha, lo que oía en su propia voz cuando, al fin, dos meses después, había intentado hacer un  chiste.  ¿Hacer  chistes  sobre  qué?  ¿El  austriaco  con  ínfulas  y  bigotito recortado?  ¿Aquel  monstruito  chiflado?  No  tenías  más  que  ver  el  noticiario para saber que aquella loca aberración, aquella vuelta a lo peor de la historia de  la  humanidad  era  tan  mala  como  cualquier  tirano  del  pasado  y  peor  que nada de lo que Estados Unidos, en su cruda juventud, había producido jamás, 

y ahí lo tenías, al burro nazi, en pleno siglo XX, moderno como el que más, en el  mundo  al  mismo  tiempo  que  Schiff.  ¿Qué  probabilidades  había? 

Nabucodonosor, el cólera, Cortés, la peste, la viruela, Gengis Kan, Jorge III, Atila,  Tamerlán…  Schiff  había  esquivado  esos  azotes  anteriores  gracias  al destino.  Gracias  a  la  diáspora.  Pero  ahora,  la  mano  que  el  destino  le  había repartido  —su  nacimiento,  azar  absoluto  de  la  tirada  de  dados—  lo  había depositado en un  mundo menguante, en  un planeta moderno  donde la gente podía volar, un lugar plasmado una y otra vez en mapas, una tersa totalidad despojada  de  aristas,  sin  anticuadas  líneas  del  horizonte  detrás  de  las  cuales crecían los dragones. Desde Europa, sus padres habían recalado en una costa afortunada,  un  lugar  tantas  veces  llamado  «país  de  las  oportunidades»  que pensar lo contrario llegó a convertirse en herejía tribal. Todos los conocidos de  sus  padres  gozaban  de  una  posición  más  desahogada  —económica, política  y  defensivamente—  que  la  que  habían  tenido  en  el  Viejo  Mundo  y, pese  a  que  se  oían  comentarios  y  rumores  sobre  sinvergüenzas  y  rezagados para quienes la lucha por salir adelante no resultó como esperaban, la opinión mayoritaria era que el relato de haber llegado a Estados Unidos era un relato de  éxito. Los relatos fallidos rara vez se escribían, rara vez se contaban. Los relatos  fallidos  no  alzaban  el  vuelo.  Y  menos  en  un  siglo  como  este.  Los relatos  sobre  fracasos  tenían  lecturas  morales:  no  triunfabas  porque  eras perezoso.  Aquí  únicamente  los  rebeldes  o  depravados  podían  fracasar,  los drogados,  los  viciosos,  los  impíos.  Había   una  sed  de  mejora  tan  clara,  tan básica como la sed de agua, y la satisfacción de su necesidad era tan esperada y  sobreentendida  como  la  lluvia  del  cielo,  la  lluvia  de  estío,  la  lluvia  en Sevilla. Si no  triunfabas aquí, en el país de las oportunidades, no merecías ser norteamericano. 

Después, de la nada, el martillazo de la Gran Depresión: parecía que había golpeado  con  más  fuerza  no  en  los  guetos  urbanos,  no  en  las  muy  unidas

madrigueras  de  la  primera  y  la  segunda  generación  de  norteamericanos  de Nueva York, Chicago, Baltimore y San Francisco, sino a la gente del centro, en las llanuras donde había que andar kilómetros para encontrar a un vecino, lugares demasiado extensos para constituir una red de seguridad, lugares sin colas  del  hambre,  sin  ayuda  de  ningún  tipo  más  que  algún  versículo  de  las Escrituras, del Libro de Job. Schiff tenía quince años aquel día de octubre del 29 cuando el mercado se desplomó, edad suficiente para entender los titulares pero  no  para  comprender  las  consecuencias.  Algunos  hombres  del  barrio  de Chicago donde vivía Schiff perdieron todos sus ahorros y algunos perdieron incluso  el  empleo,  pero  la  comunidad  salió  relativamente  ilesa  en comparación con otras de las que sus padres habían oído hablar. Ellos habían sido  prudentes  en  sus  inversiones  bancarias  —conservadores,  incluso—, nunca  confiaron  en  el  lenguaje  vacío  ni  en  las  falsas  promesas  del   boom. 

Habían ahorrado lo suficiente para pagarle una parte de la universidad, pero Schiff  tuvo  que  trabajar  para  completar  los  estudios  —primero  como ayudante  de  camarero,  luego  como  camarero—  tanto  en  sus  primeros  años universitarios como cuando se especializó en Derecho. Vivió hasta los veinte con  sus  padres,  en  la  misma  casa  donde  se  había  criado,  y,  hasta  que  se marchó  de  Chicago  para  irse  a  Washington  después  de  licenciarse  en Derecho, jamás había salido del estado de Illinois. No había sido un alumno brillante,  pero  había  hecho  amigos  importantes  entre  el  cuerpo  docente, impresionando a sus profesores con su capacidad para argumentar cualquier aspecto de cualquier cuestión, rasgo, sin duda talmúdico, que había heredado de su padre, del padre de su padre y del padre del padre de su padre. Según él,  la  mayoría  de  las  personas,  al  relatar  su  historia  celebran  sus  victorias. 

Pero  los  judíos  recordaban  la  esclavitud.  Los  judíos  conmemoraban  sus pérdidas. Mantenían vivo el sufrimiento pasado como si se hubiese producido ayer,  recurriendo,  en  cada  nueva  generación,  a  una  tradición  de  resistencia

previa y de reflexión previa sobre su dolor. En uno de sus primeros ensayos en la Universidad de Chicago, Schiff sostuvo que, si hubiese participado un solo rabino en el Congreso Continental, la historia de la esclavitud en Estados Unidos habría sido radicalmente distinta. Habría sido erradicada incluso con que en Liberty Hall hubiese habido solo dos judíos devotos en lugar de esos dos negreros de Carolina del Sur. No aportó la mejor de las mentes sino un punto  de  vista  controvertido  sobre  la  fragilidad  del  derecho,  un  ferviente proteccionismo mosaico que lo impulsaba a observar, a obedecer la Carta de Derechos  como  si  fuesen  los  diez  mandamientos.  Si  sus  padres  se  sintieron decepcionados por su decisión de marcharse a Washington, ocultaron la pena leve tras el orgullo por el compromiso de su hijo con lo que él llamaba «una vida  dedicada  al  bien».  Desde  la  época  en  que,  todavía  adolescente,  había visto  las  primeras  fotografías  de  aquellos  jornaleros  de  Oklahoma  a  los  que no  tardarían  en  colgarles  la  etiqueta  de   okies  —pobres,  desesperados, desposeídos—  sabía  que  quería  trabajar  para  que  esa  clase  de  pobreza,  esa clase de transhumancia errante y forzosa no volviera a darse jamás en el país que sus padres inmigrantes habían elegido como su hogar. Muy pocos de los tótems  previstos  despertaban  el  patriotismo  de  Schiff  —ni  la  bandera,  ni  el himno nacional «La bandera de estrellas»—, pero aquellas fotos de la época de la Depresión en las que las familias salían retratadas en sus tartanas hechas pedazos, los cuerpos desnutridos avanzando contra el viento del Dust Bowl, lo  destrozaban.  Parecían  fantasmas  en  el  paisaje,  fantasmas  vivientes  en  el desierto.  Era  clavado  al  Antiguo  Testamento,  joder,  había  pensado.  Era  tan judío. 

Cuando  cursaba  primero  de  carrera  en  Chicago  una  profesora  se  presentó antes de dar una de aquellas multitudinarias clases obligatorias y reprendió a

todos los estudiantes novatos por no haber leído sus libros. Es un deber que tienen  con  ustedes  mismos,  había  dicho,  conocer  la  mente  de  aquellos  de quienes  están  aprendiendo,  leer  sus  obras  y  planificar  sus  asignaturas  no  en función  de  cumplir  con  los  requisitos  mínimos  ni  los  horarios  más convenientes  sino  en  función  de  que  sus  mentes  estén  próximas  a  otras mentes que estimulen la suya propia, dedicar tiempo a estar en compañía de aquellos  maestros  que  los  iluminen,  vivir  su  vida  entera  con  esa  máxima: posicionarse  y  alinearse  con  hombres  y  mujeres  a  los  que  admiren.  Elijan profesores,  elijan   empleadores,  no  simples  asignaturas  ni  simples  empleos; sus vidas serán así mucho más ricas. 

Después  de  aquello,  Schiff  hizo  una  lista  de  profesores  que  le  parecieron interesantes y de los que quería aprender. La lista empezó como un garabato en una libreta y, a lo largo de los años, fue aumentando hasta convertirse en el mapa soñado de sus expectativas universitarias. En la Facultad de Derecho la  lista  se  fue  ampliando  a  personas  para  las  que  le  gustaría  trabajar,  y  el hecho  de  que  su  padre  no  figurase  en  ella,  cuando  por  fin  se  dio  cuenta,  no fue  para  él  ninguna  sorpresa.  Si  en  la  joven  vida  de  Schiff  había  un  solo ejemplo  patriarcal,  ese  era  el  juez  Louis  Brandeis,  el  judío  más  famoso  de Estados  Unidos,  magistrado  de  la  Corte  Suprema  que  había  puesto  coto  al ferrocarril de J.P. Morgan y cuyos escritos sobre la libertad de expresión y el derecho a la intimidad consiguieron que hasta las mentes medianas bulleran con  las  posibilidades  de  cómo  podría  funcionar  una  sociedad  libre  e igualitaria, frente a fuerzas mayores, interesadas y egoístas. 

Para Schiff, su empleo soñado era trabajar a las órdenes del anciano —el año  en  que  Schiff  acabó  Derecho  Brandeis  tenía  ochenta  y  uno,  y  todavía seguía en ejercicio— pero Schiff sabía que le faltaba el virtuosismo jurídico necesario  para  acceder  al  puesto.  Aun  así,  la  Facultad  de  Derecho  de  la Universidad de Chicago no carecía de poder para abrir puertas en el gabinete

de Roosevelt, y el reclutador más habitual del campus había sido un hombre que,  pese  a  no  ser  tan  refinado  en  ingenio  y  jurisprudencia  como  el  juez Brandeis, era, no obstante, un pensador libre, si no radical, por quien Schiff, sin  duda,  abandonaría  Illinois  para  aprender  de  él:  el  secretario  de  Interior Harold LeClair Ickes. Hijo predilecto de Chicago y experiodista del  Herald, Ickes había empezado en el Partido Republicano pero se pasó al otro bando con el enloquecido fervor de un  converso* renacido justo por la época en que el  socialismo  comenzó  a  dejar  huellas  en  los  vestíbulos  de  las  instituciones gobernantes  del  país.  En  Harold  Ickes  tenías  a  un  tipo  —a  veces  un  pelín raro, a veces un pelín demasiado radical (como cuando quiso destinar buena parte  de  Alaska  a  los  refugiados  judíos  europeos)—  tan  incorruptible  que incluso  en  la  prensa  más  contaminada  recibía  el  apodo  de  «Harold  el Honesto».  Schiff  lo  adoraba.  Él  y  otros  diez  abogados  reclutados  en  la Universidad  de  Chicago  llegaron  a  ser  conocidos  en  el  Departamento  de Interior de Ickes como «la pandilla», hombres jóvenes de veintitantos años, la mayoría solteros, que vivieron y mamaron las reformas del New Deal y que por Franklin Delano Roosevelt y el tío Harold habrían descendido al infierno y vuelto a subir. 

 Más  que  feliz,  un  cincuenta  en  la  escala  de  la  felicidad  del  uno  al  diez, demasiado feliz en su trabajo para darse cuenta de lo raro que era aquello, de que aquel estímulo físico y mental no era lo que la vida ofrecía a diario a la mayoría  de  los  hombres,  demasiado  exhausto  físicamente  pero  demasiado vivo  mentalmente  todas  las  noches  para  empezar  a  soñar,  porque  a  quién  le hacían falta los sueños cuando ya estaba viviendo uno. 

Primero en la Administración de Obras Públicas y luego en la modernizada WPA,  la  Administración  por  el  Progreso  de  las  Obras,  Schiff  llegó  a  ser funcionario  de  un  dedicado  cuerpo  de  empleados  del  gobierno  cuya  única fuerza motivadora era salvar el país, salvarlo de la hambruna en las llanuras, 

de  la  pobreza  en  las  ciudades,  de  los  intereses  creados  establecidos,  de  las herejías y los escándalos de los años veinte, de la generación de sus padres. 

Como funcionario representante de la WPA, había viajado a lugares a los que jamás  había  soñado  ir:  al  campo,  recorriendo  carreteras  secundarias, trabajando  con  las  manos  y  con  la  mente,  encontrándose  cara  a  cara  con  su país.  Había  supervisado  un  programa  para  la  construcción  de  un  embalse, otro  para  la  construcción  de  caminos,  otros  para  que  poetas,  escritores  y fotógrafos  recogieran  el  testimonio  de  los  hombres  y  mujeres  migrantes  del país,  escuchando  sus  voces  y  sus  dialectos.  Había  trabajado  entre  los desposeídos y desnutridos, los no instruidos y los endeudados, los transitorios y  fanáticos,  estafadores,  vagabundos,  feriantes,  timadores,  palurdos, pueblerinos, funcionarios del Tesoro corruptos, bienhechores con un tornillo flojo  y  sioux  azul  cielo,  y  si  algo  había  aprendido  de  la  gran  llave  maestra norteamericana  era  que  una  vez  que  salías  de  las  grandes  ciudades  apenas había judíos. 

Y había aprendido algo más:

que lo que suponía ser norteamericano, lo que había creído que significaba, era  una  parte  del  todo,  que  lo  que  había   ahí  fuera  era  un  espectáculo  que superaba cuanto alcanzaba a ver a través del ojo de su cerradura, que una vez que  llegas  realmente  allí,  incluso  desde  un  avión,  hasta  donde  alcanza  la vista,  todo  sigue  siendo  demasiado  descomunal,  demasiado  extenso, demasiado  grande  para  constituir  una  idea  unificada;  ahí  fuera  no  hay  más que  Naturaleza  sin  paliativos,  aterradora  en  su  nada,  en  la  amplitud  y  la profundidad  de  su  vacío:  cómo  diablos  había  hecho  aquel  todo  para  unirse bajo una identidad le seguía pareciendo un milagro, el tipo de cosa que exigía creer  en  un  poder  superior,  en  la  mano  de  Dios,  el  hombre  no  habría  sido capaz  de  unir  esas  partes  separadas,  el  hombre   no  habría  podido  hacerlo posible,  el  Norte,  el  Sur,  el  Este,  el  Oeste,  en  su  totalidad  deberían  haber

acabado como Sudamérica, un mosaico de plutocracias. Los espacios abiertos le  daban  miedo.  Amenazaban  con  raptar  su  razón,  obra  del  hombre,  para llevarla a un lugar de lógica desintegración donde las constelaciones exhibían sus antiguas tramas y las sombras corrientes que bailaban en las estribaciones de  las  colinas  predecían  actos  de  venganza  natural  que  escapaban  a  su control.  Le  gustaba  ver  las  huellas  del  hombre  en  el  paisaje,  contar  la sincronización de los postes del telégrafo al borde de los caminos, oír el tren. 

El mundo no cubierto de huellas era para él un rompecabezas sin sentido. Y

—se diría que sus raíces semíticas deberían haber superado tal prejuicio— el desierto, en particular, lo aburría soberanamente. No le veía sentido. Por qué iba nadie en su sano juicio a decidir vivir en uno. 

—Llueve  mucho  en  Gadsden,  ¿no?  —le  había  preguntado  a  Hauser,  por sacar un tema de conversación. 

Schiff se había pasado al asiento delantero después de la última parada del viaje:  abrió  la  portezuela  y  se  montó,  ante  la  consternación  de  Hauser, dejando  el  asiento  de  atrás  y  al  general  como  si  ambos  fuesen  una  carga innecesaria. Desde que habían salido del Mojave, cada vez que dejaban atrás un  puesto  de  carretera  donde  vendían  CHARQUI  PISTACHOS  FRUTA  SECA  MIEL, Schiff le pedía que diera la vuelta para recoger una muestra, y esa última vez, cuando había regresado con charqui de uapití, se había limitado a cambiarse al asiento delantero como si aquello fuese lo más normal del mundo. Schiff no había pedido permiso para comer en el coche —tal vez considerase que no necesitaba permiso por ser el miembro de mayor rango de la misión—, pero se  trataba  de  un  vehículo  del  ejército  y  Hauser  se  encargaba  de  él,  se encargaba de mantenerlo limpio y a punto y dudaba que nadie lo culpase de albergar  sentimientos  de  propiedad,  y  menos  cuando  se  trataba  de  las naranjas  de  Schiff.  Schiff  había  iniciado  el  viaje  con  una  caja  de  naranjas Sunkist  de  California,  y  esperaba  que  Hauser  las  repusiera  como  parte  del

equipamiento del Packard. No era que Schiff fuese descuidado cuando comía

—era muy limpio— pero, por más limpio que seas, las naranjas ensucian. Le encantaba  el  olor  —rico,  soleado—  pero  aunque  Schiff  tiraba  las  pieles, quedaba  la  pegajosidad,  quedaban  algunas  semillas,  y  Hauser  tenía  que limpiar varias veces al día las manijas de las puertas y cuanto Schiff tocaba. 

El general tampoco  aprobaba la ingesta  de Schiff, Hauser  lo notaba, porque abría la ventanilla trasera con un golpe seco cada vez que Schiff se zampaba algo, y se quedaba sentado con el gesto torcido, ofreciendo la nariz al viento del desierto. 

No  diría  que  llueve   mucho,  había  contestado  Hauser.  Diría  que  llueve  lo normal. 

¿A lo largo del año? 

A lo largo de todo el año, sí, señor. 

—Porque esas montañas de ahí —dijo Schiff señalando las que se elevaban a  la  izquierda—,  esa  sierra  impide  que  la  lluvia  caiga  en  el  lugar  adonde vamos. 

Hauser mantuvo la vista en la carretera pero le echó una mirada furtiva de reojo. 

—De  hecho  —dijo  Schiff—,  me  juego  que  desde  la  ventana  del  hotel donde nos alojaremos esta noche verá la montaña más alta de estos Estados Unidos.  El  monte  Whitney.  Cuatro  mil  cuatrocientos  veintiún  metros  cielo arriba. Por ahí sí que no pasarán los globos bomba de los japoneses, ¿no es así, general? La buena y sabia Madre Naturaleza. Ella nos mantendrá a salvo. 

Hauser  vio  que  Schiff  no  se  volvía  para  dirigirse  a  Macauley,  miraba  el mapa  que  tenía  desplegado  sobre  el  regazo  y  le  hablaba  con  la  cabeza inclinada sobre el pecho, tal como Hauser había visto toda la vida hacer a las mujeres de su familia al hablar con sus muertos. 

Schiff tocaba con un dedo el pico del monte Whitney indicado en el mapa como si le estuviese tomando el pulso. 

—…Dios mío, son casi cuatro kilómetros y medio de altura…

Miró hacia la Sierra Nevada y repitió el nombre del Señor. 

—¿Alguna vez ha visto el Pacífico? —le preguntó a Hauser. 

—Nunca he visto ningún océano, señor. 

—Bueno, está en esa dirección —le indicó Schiff, señalando a la izquierda

—, a unos doscientos noventa kilómetros. 

Sabía que el 7 de diciembre, después del ataque a Pearl Harbor, la Junta de Jefes  del  Estado  Mayor  esperaba  otra  incursión  en  la  costa  del  Pacífico  y durante  cinco  noches  seguidas  se  había  impuesto  un  apagón  defensivo  a  lo largo  de  la  costa  californiana,  de  Bakersfield  a  San  Diego.  La  propia inmensidad del interior del país, la misma magnitud que hacía que Schiff se sintiese solo y crispado, era el factor principal de su seguridad: los japoneses no contaban con aviones equipados para cruzar el océano e invadir el espacio aéreo  norteamericano  —ninguno  de  los  contendientes  contaba  con  esa potencia  de  vuelo,  ni  siquiera  Estados  Unidos—  pero,  con  los  vientos dominantes,  de  oeste  a  este,  con  el  lanzamiento  de  globos  bomba  desde embarcaciones en las Aleutianas o en mitad del Pacífico, se podía conseguir. 

Los globos japoneses podían llegar al estado de Washington o al de Oregón o a la ciudad de Santa Bárbara al cabo de un día y, aunque la táctica ofreciese una  precisión  aire-objetivo  que  distaba  de  ser  perfecta,  la  amenaza  de cualquier  ataque  aéreo  era  causa  suficiente  para  desatar  la  preocupación.  Y

una vez que la mente llegaba a ese punto, una vez que empezabas a creer que eras vulnerable, que tus fronteras no eran seguras —tampoco tus hogares—, esa forma de pensar te llevaba a la sospecha, a pensar que el enemigo podía llegar  a  encontrarse  incluso  entre  los  tuyos,  en  la  ciudad  donde  vivías.  No hizo  falta  demasiada  persuasión  para  convencer  al  presidente  de  que  podía

haber amigos del enemigo entre los japoneses de Portland, San Francisco y el Valle Central de California. A lo largo de la costa se extendían las cordilleras que detenían el aire frío del Pacífico en dirección al este. Alrededor de Lone Pine,  al  pie  del  monte  Whitney,  las  precipitaciones  anuales  de  los  últimos sesenta  años  habían  sido  inferiores  a  los  treinta  milímetros.  Las  montañas levantaban  sus  puños  al  cielo  y  frenaban  las  nubes.  Sombra  orográfica,  se llamaba; un fenómeno de la Madre Naturaleza que lo ponía nervioso. ¿Cómo podía  algo  tan  periódico,  geográficamente  tan  difuso  como  la  lluvia  estar dotado de una maldita  sombra? Había que tener cuidado con esa gente de los espacios  abiertos  cuando  ponían  nombre  a  las  cosas  naturales.  Podían confundirte  con  una  terminología  tan  retorcida  y  encubierta  como  la  del ejército. ZONA DE EXCLUSIÓN. La creación de la nueva «zona de exclusión» era lo que lo había llevado hasta allí; la Orden Ejecutiva 9066, una ley que nació de  nalgas  a  causa  del  miedo  y  que  establecía  la  creación  de  una  zona  de excepción,  una  «sombra  orográfica»  a  lo  largo  del  mapa,  donde  a  ciertos elementos —la lluvia, los japoneses— se les impedía existir. El presidente no tardó  mucho  —tres  meses—  en  prohibir  a  todos  los  ciudadanos  de ascendencia japonesa vivir en la Costa Oeste de Estados Unidos, de Canadá a México, o sus inmediaciones. Ahora el problema era dónde reubicarlos. «La libertad  en  una  caja»,  con  esos  términos  le  había  descrito  la  situación  un abogado  del  Departamento  de  Interior.  ACCIÓN  DEFENSIVA  ANTICIPADA. 

CRITERIO  TÁCTICO.  El  encierro  de  todos  los  norteamericanos  de  ascendencia japonesa.  Aquello  que,  según  la  opinión  de  Schiff  cuando  no  estaba  de servicio,  suponía  un  internamiento  involuntario.  A  la  mierda  el   habeas corpus. Ahora te adentrabas en la sombra orográfica del derecho universal. 

—¿Es muy grande su ciudad natal? 

—Ya lo creo, señor. Gadsden era el segundo puerto más grande del estado, después de Mobile. 

—¿No decía que nunca había visto un océano? 

—Barcos de río, señor. 

—¿Cuántos habitantes tiene? 

—Sé  el  número  exacto,  señor,  porque  lo  pone  en  el  cartel  que  hay  a  la entrada de la ciudad. Treinta y seis mil novecientos. Se han duplicado desde que yo nací. 

—Vamos  a  ver,  soldado…  Eso  es  más  o  menos  la  centésima  sexagésima parte de los habitantes de la ciudad de donde yo vengo. 

Aun así, en comparación con el sitio al cual se dirigían —Lone Pine, 1.200

habitantes—,  Gadsden  era  un  lugar  animadísimo.  Las  cifras  como  aquellas, las estadísticas, le quitaban el sueño a Schiff por las noches. En el censo de 1940  se  clasificaba  a  la  población  oriental  de  Estados  Unidos  en  una  sola categoría  (asiáticos), de modo que las estadísticas no daban el número exacto de  japoneses  norteamericanos  del  país,  solo  estimaciones,  pero  según  el cálculo aproximado aceptado, rondaban los 130.000. Eran considerablemente más  que  los  norteamericanos  siameses,  pero  muchos  menos  que  los norteamericanos  de  ascendencia  china  o,  para  el  caso,  alemana  o  italiana (cuyos  dos  países  de  origen  también  eran  enemigos).  Encerrar  a  todos  los alemanes y los italianos de ciudades como Chicago y Nueva York provocaría disturbios en algunos barrios, pero es que además no estábamos en guerra por culpa  de  Hitler  o  de  Mussolini,  por  culpa  de  los  nazis  o  de  los  camisas negras: habíamos sido arrastrados a esa maldita situación por Hirohito y sus aviones.  Diez  emplazamientos  a  lo  largo  del  país,  todos  ellos  instalaciones federales o municipales (reservas indias, parques estatales, barracones vacíos del ejército) se habían seleccionado para detener a los ciudadanos japoneses-norteamericanos, y a Schiff le habían encargado la construcción del principal, cerca  de  la  base  de  Monte  Whitney,  en  unas  tierras  desiertas  propiedad  del DALA.  Oficialmente,  el  ejército  de  Estados  Unidos  constaba  ahora  en  la

escritura  pero,  con  tanta  prisa  por  poner  en  marcha  el  programa,  Roosevelt había  decidido  que  el  ejército  se  centrase  en  las  guerras  del  exterior,  no  en una  imaginaria  en  casa,  se  había  negado  a  encomendar  el  programa  de

«reasentamiento»  a  los  militares  y  lo  había  encargado,  en  cambio,  al Departamento  de  Interior.  Habría  un  dispositivo  del  ejército  de  Estados Unidos  en  cada  centro  de  «reasentamiento»,  pero  la  logística  diaria  de supervisarlo todo, excepto la vigilancia, estaría en manos de los civiles. 

Ahí empezaron las pesadillas de Schiff. 

Hablaban  de  unos  siete  mil  para  su  centro,  traídos  principalmente  de  San Francisco, Seattle, Portland, Los Ángeles, la flota pesquera comercial de San Pedro  y  los  braceros,  los  recolectores  de  fruta  y  verdura  del  Valle  Central, pero la cifra podía subir a los diez mil. Diez mil. En una caja. 

Alguien —no sabía quién (algún lingüista militar no identificado)— había sugerido  que  los  lugares  de  contención  debían  llamarse  CENTROS  DE

REASENTAMIENTO;  más  tarde,  mediante  una  Orden  pasaron  a  denominarlos CAMPOS,  dado  que,  en  el  curso  de  la  tramitación,  el  concepto  de  «centro»

había pasado a designar los emplazamientos de primer nivel, los centros para encerrarlos y clasificarlos (el más concurrido de ellos había sido ubicado en el  hipódromo  de  Santa  Anita,  en  las  afueras  de  Los  Ángeles,  donde  habían alojado  temporalmente  a  los  internos  en  las  cuadras).  Y  así,  CAMPO  acabó siendo  la  palabra  clave  para  indicar  lo  que  Schiff  construiría:  un  CAMPO  de internamiento.  Alguien  había  sugerido,  además,  denominar  INTERNOS  a  sus habitantes.  Y  siempre  —siempre—  JAPONESES.  Nunca  japoneses-norteamericanos. 

La mayoría de los diez campos dependían del Órgano de Reasentamiento de Guerra; unos pocos, del Departamento de Justicia. Los campos de Justicia

—y Schiff notó que se empleaba una refrescante sinceridad para describirlos, no un lenguaje ininteligible— eran auténticas cárceles. El de Fort Missoula, 

en  Montana,  y  el  de  Fort  Lincoln,  en  Dakota  del  Norte,  ya  estaban  en funcionamiento  y  hacia  allí  habían  enviado  los  casos  más  complejos,  los prisioneros  sospechosos  de  traición  o  connivencia  con  el  enemigo,  todos varones, de ascendencia japonesa y ciudadanos de Estados Unidos. 

El campo de Schiff se llamaba Manzanar, debido al hecho de que hubo allí una  aldea  (ahora  un  pueblo  fantasma)  donde  cultivaban  manzanos.  A principios de siglo alguien en Los Ángeles había caído en la cuenta de que el futuro  de  la  ciudad  sería  morirse  de  sed,  de  que  el  agua  de  la  ciudad escaseaba, y por ello mandaron a unos representantes hasta allí, a trescientos veinte  kilómetros  al  norte,  a  adquirir  tierras  para  hacerse  con  el  derecho  al uso del agua, con la descabellada idea de que, mediante canales y acueductos, serían  capaces  de  enviarla,  a  través  de  todo  ese  largo  trayecto,  de  vuelta  al sur; Manzanar era una de esas propiedades. Al mirar los mapas topográficos se  veía  cuánto  terreno  había  engullido  la  sed  de  la  ciudad  en  rápida expansión. Los Ángeles se había extendido por el mapa hasta absorber como una  esponja  su  derecho  al  uso  del  agua.  Como  dueño  de  las  tierras,  su Departamento  de  Aguas  no  tenía  ningún  interés  en  cultivar  manzanas  ni  en mantener  un  huerto,  de  modo  que,  la  mañana  en  que  los  japoneses  atacaron Pearl  Harbor,  la  finca  conocida  como  Manzanar,  pese  a  estar  vallada  y protegida contra entradas ilegales, se veía abandonada, en barbecho y vacía. 

Las dos mil cuatrocientas veintiocho hectáreas. 

Schiff tenía una somera idea del aspecto que tendría la finca —matorrales; superficie  plana  y  con  escasa  vegetación—  pero  rogaba  por  que  fuese  más hospitalaria  que  el  terreno  que  estaban  atravesando.  Para  trabajar  solo disponía de fotografías aéreas y del mapa del topógrafo, y estaba preocupado. 

Jamás había construido una ciudad partiendo de la nada, y no conocía a nadie que lo hubiese hecho. 

salvo, conceptualmente, cualquier ejército. 

Alejandro,  César,  Gengis  Kan,  George  Washington;  los  tipos  del  ejército saben cómo alojar gentes, levantar barracones, construir cocinas, cavar pozos donde cagar. 

Era algo que tu ejército podría haber hecho sin despeinarse. 

Por  eso  Macauley  iba  ahí  sentado,  en  el  asiento  de  atrás,  rebosando desaprobación. 

—¿Puedo preguntarle algo, señor? —le dijo Hauser a Schiff. 

—Adelante, soldado. Dispare. 

—¿Por qué me pide siempre que paremos para comprar nueces? 

—No  solo  nueces.  Busco  el  alimento  perfecto.  La  voz  del  pueblo.  Una especie  de  investigación  de  campo.  Y  así  no  pienso  en  cosas  más importantes. 

Schiff  sacó  una  libreta  de  un  bolsillo  de  la  chaqueta  del  traje;  daba  la sensación de que tenía tantas libretas como bolsillos, según observó Hauser. 

Fue hojeándola hasta encontrar la página que buscaba y le dijo a Hauser:

—Se lo he preguntado a cientos de personas, en su mayoría extraños, pero, ahora que ha sacado el tema, le pregunto a usted. —Lamió la punta roma de un lápiz, subió el tono de voz como si fuese alguien importante de la radio y añadió—: Soldado Hauser, ¿cuál sería, en su opinión, el alimento perfecto? 

Como  la  carretera  era  recta  y  no  había  más  vehículos  a  la  vista,  Hauser apartó los ojos del asfalto y miró a Schiff. 

—¿Cómo? 

—¿Cuál sería, en su opinión, el alimento perfecto? 

—Los melocotones —contestó Hauser tras pensarlo un momento. 

—Lo expresaré de otro modo. Con «perfecto» no me refiero a «preferido». 

Con  «perfecto»  sugiero  «completo»,  completo   en  su  integridad  para  nutrir, para sostener la vida. Algo que pudiera usted comer si se quedase varado en una isla desierta. Para sobrevivir. Algo de lo que pudiera vivir en el desierto. 

Algo  que  no  tenga  necesariamente  que  cocinar.  Como  una  nuez.  Por  eso estoy  probando  con  los  pistachos.  Por  eso  estoy  probando  con  los  dátiles. 

Algo  transportable.  Que  se  pueda  reponer.  Algo  que  venga  en  su  propio envoltorio. 

Hauser lo pensó por segunda vez y contestó:

—La leche. 

—El  envoltorio  es  la  vaca,  Ricky…,  pero  estoy  de  acuerdo,  es  bastante perfecta como alimento para sobrevivir. —Y apuntó la respuesta de Hauser. 

—… y la miel —agregó Hauser. 

—Leche  y  miel…,  bíblico  y  clásico  —asintió  Schiff  con  gesto  de aprobación. 

—¿Qué dicen los demás? 

—De momento, el huevo y la patata van empatados, aunque, si he de ser sincero,  no  estamos  hechos  para  tolerar  la  patata  cruda,  si  uno  se  come  una patata  cruda  puede  morirse.  Muchas  personas  han  mencionado  frutas,  como usted,  banana,  manzana,  naranjas.  Pero,  seamos  realistas,  no  se  puede  vivir solo  de  fruta,  porque  quien  solo  coma  eso  se  moriría  cagando,  disculpe  la grosería,  y  faltan  las  proteínas;  ah,  por  cierto,  hubo  un  par  que  contestaron steak tartare, pero ¿dónde rayos se consigue salsa Worcestershire en una isla desierta?  Hubo  quien  contestó  «ostras»,  lo  cual  me  sorprendió,  aunque  en esas  novelas  inglesas  de  los  siglos  XVII  y  XVIII,  las  clases  bajas  que  salen retratadas en ellas se atiborran de ostras en el desayuno…

—¿Qué me dice del maná? 

—¿El maná? 

—De la Biblia. 

—Ya sé lo que es el maná, Ricky, pero igual que los unicornios y los elfos, solo existe en la imaginación. 

—No es cierto. 

—Vaya, pues estoy aquí para decirle que sí lo es. 

Incluso sin mirarlo Hauser notó que Schiff sonreía. 

—Disculpe, señor, pero juro por el honor de mi madre que el maná es algo que  he  visto  con  mis  propios  ojos.  A  nuestra  iglesia  vino  a  visitarnos  un anciano  que  estuvo  de  misionero  en  Tierra  Santa  y  Persia  y  fue  pasando  el maná que llevaba en un tarro. Uno de esos tarros que se usan en ciencias. Y

nos contó que crece solo de mañana, como dice la Biblia, en el desierto y con el rocío de la mañana. Una granjera dijo que eso mismo había visto pasar en los  árboles  muertos.  Uno  mira  y  solo  hay  madera  muerta,  entonces  llueve  y enseguida salen setas y hongos por todas partes. 

Schiff disfrutaba por partida doble: por el espectáculo de la devoción ciega y por el gozo de lo surrealista. 

—…O sea que me está diciendo que el maná es un hongo. 

—No, señor, el maná viene del rocío. 

—¿Lo probó? 

—Claro que no, señor. Estaba en el tarro. 

—¿Qué aspecto tenía? 

—Como de…, como de sal. 

—¿De qué color era? 

—…amarillo. 

—Bien, lo apunto: «Soldado Ricky Hauser. 9 de marzo de 1942. Maná». 

Ricky sonrió y preguntó:

—¿Y usted qué ha puesto? 

—¿Yo? Sigo pensando. Todavía no está visto para sentencia. Eso sí, lo del maná hará historia. 

Siguieron el viaje en silencio hasta que lo que parecía un espectro lejano, un  espejismo  vacilante  sobre  la  tierra,  no  se  fue  disipando  conforme  se

acercaban;  una  enorme  nube  de  polvo  de  color  pis  asomó,  amenazante, delante de ellos junto a la carretera como un bocio séptico de la tierra. 

—¿Eso qué es? (Hauser.)

—…polvo.  (Recordando  aquellas  fotos  de  los   okies  que  huían  del  Dust Bowl.)

—¿Y esa cosa que hay debajo? 

Schiff  miraba  fijamente  el  mapa.  La  «cosa»  que  había  debajo  se  suponía que  era  un  lago,  el  lago  Owens,  la  «cosa»  que  había  debajo  se  suponía  que era agua. 

—Pare un momento, Ricky. 

Hauser  detuvo  el  Packard  y  Schiff  buscó  los  prismáticos.  Hauser  dejó  el motor  en  marcha  por  la  calefacción  y  al  cabo  de  nada,  dentro  de  la  nube, Schiff vio una nube más pequeña que avanzaba a cierta velocidad por la orilla seca  del  lago,  subía  durante  un  tramo  aislado  y  llegaba  a  la  carretera.  Una camioneta avanzaba hacia ellos con los faros encendidos y al pasar aminoró la  marcha  lo  suficiente  para  que  Schiff  leyera  la  leyenda  en  letras  azules  y doradas de la puerta de la cabina. En ella viajaban dos hombres; el conductor iba con la vista al frente mientras que el otro se había inclinado para mirarlos de arriba abajo, y cuando los rebasaron, Schiff vio dos escopetas encajadas en un  armero.  La  camioneta  siguió  unos  treinta  metros  carretera  abajo,  dio  la vuelta  y  se  detuvo  detrás  del  Packard,  enfocándolo  con  las  luces.  Schiff  se volvió  y  consultó  con  Macauley,  se  bajó  y  se  quedó  al  lado  del  coche.  La camioneta  avanzó  despacio  hasta  quedar  a  la  misma  altura,  el  segundo hombre se asomó por la ventanilla sin sonreír y, como si fuese una acusación, preguntó:  ¿Os  habéis  perdido,  muchachos?  Schiff  iba  a  contestar  cuando  la portezuela trasera se abrió y Macauley se apeó sin el abrigo, cada una de las cuatro  estrellas  de  su  sombrero  y  su  cuello  una  constelación  autoritaria. 

Desafió al otro tipo con la mirada. 

Schiff levantó los prismáticos para ocultar la sonrisa cuando la camioneta se fue alejando. El DALA podía estar acostumbrado a pensar que en esa zona ostentaba  todo  el  poder  pero  en  la  guerra  auténtica  nada  mata  como  la amabilidad de un general. 

—¿Le importa si voy hasta allá y echo un vistazo? —preguntó Schiff. 

Macauley  le  dio  unos  golpecitos  a  su  reloj  —tenía  que  llamar  a Washington a las dos de la tarde, hora del Pacífico— y se metió en el coche. 

En  la   playa*  salada  de  lo  que  debía  haber  sido  la  orilla  del  lago,  el  olor asaltó a Schiff. 

En  la  escala  de  olores  pútridos  —bilis,  vómito  humano,  carne  rancia, metano  y  pescado  podrido—,  se  situaba  en  la  categoría  de  algo  químico  y nauseabundo tan fuerte que formó un color vidrioso en el cerebro de Schiff y el hombre tuvo que taparse la nariz con un pañuelo. Esa orilla no era como la de  aquel  otro  lago  junto  al  que  él  se  había  criado:  el  Míchigan,  con  su horizonte  azul  y  sus  ráfagas  de  viento  del  Ártico.  Era  este  un  lago  en   rigor mortis, el suelo cerca de lo que había sido la orilla estaba ahora duro como el hueso  y  cubierto  de  costras  producto  de  la  evaporación,  vetusto  como  una hoyanca tapada con escarcha y cal. Al otro lado de su quebradiza superficie, a menos  de  un  kilómetro  por  la  orilla  norte,  alcanzó  a  ver  apenas  los  grises restos  esqueléticos  de  Keeler,  un  pueblo  fantasma  de  la  época  del   boom, cuando el lago seguía vivo y esa región entera, desde Lone Pine al norte hasta el Valle de la Muerte al este, se había llenado de especuladores que cavaban en  busca  de  minerales  que  daban  dinero.  Allá  por  el  siglo  XIX,  habían encontrado tanta plata en Cerro Gordo, a unos veinte kilómetros de donde él estaba, que no daban abasto para transportarla en barco por el lago y, según la leyenda, los mineros habían construido sus chozas con lingotes de plata. Por entonces,  Keeler  había  llegado  a  ser  tan  grande  que  contaba  con  su  propio barrio  chino.  Habían  instalado  allí  una  fundición  y  cinco  transbordadores

cruzaban a la vez ese lago cargados de barras de plata en el viaje de ida, y en el de vuelta de carbón con que alimentar el insaciable horno de la fundición. 

Ahora el lago estaba acabado, el río Owens había sido desviado de su curso, secuestrado por los cazadores furtivos de agua de Los Ángeles. ¿Qué supone para un lago, o para cualquier cosa viva, que se le corte su fuente de agua?  La muerte, Schiff lo sabía. No sabía cuánto tardaba un hombre en morir de sed, pero estaba seguro de que te mataba antes que el hambre. Lo que ocurría allí, en las veintiocho mil hectáreas de ese lago seco o como se lo quisiera llamar

—salina,  playa—  era  que  todo  el  material  que  se  había  depositado  en  el fondo,  todas  esas  sales  en  suspensión  y  las  cenizas  del  antiguo  horno  de fundición, todos esos líquidos vertidos, la mierda de los peces y las larvas de los insectos habían aflorado a la superficie, para ser lanzados por los vientos predominantes  que  bajaban  en  tromba  de  las  montañas  por  todo  ese  valle como una venganza. 

Macauley debió de impacientarse y le pidió a Hauser que tocara la bocina del Packard. Schiff oyó a lo lejos un bocinazo, luego otro y después una serie de  estruendosos  claxonazos,  como  el  tráfico  en  la  calle  de  una  ciudad.  Se volvió, raudo, hacia el viento y vio el motivo:

El cielo se estaba desgarrando. 

el  cielo  se  estaba  rompiendo  en  fragmentos,  caían  trozos  solitarios  como los azulejos sueltos de un mosaico, como una sustancia desprendiéndose sola poco a poco; otra trampa de la luz. 

Nunca había visto gansos blancos en vuelo. 

ni  siquiera  sabía  que  existieran  los  gansos  blancos  pero,  cuando descendieron  sobre  él  en  formación,  su  blancura  captó  la  luz,  un  poco  de rosa,  un  poco  de  azul,  y  la  dispersó.  Migraban,  eran  unos  cien,  tal  vez doscientos,  ondulantes  como  las  notas  de  una  partitura,  descendían  por  el

cielo  hacia  ese  otro  cuerpo  que  reflejaba  la  luz,  esa  cosa  que  antaño  había sido agua y que todavía debía señalar un aterrizaje suave. 

Cuando chocaron contra la dura superficie el sonido fue como la algarabía de un matadero. 

Schiff se agachó de inmediato. 

Iba  a  tener  que  conseguirse  otro  par  de  zapatos  si  quería  sobrevivir  en aquel lugar. 

Los  de  ciudad  que  llevaba  puestos  estaban  cubiertos  por  una  capa  de porquería amarilla. 

Pasó  el  dedo  por  el  cuero  polvoriento  y  se  lo  llevó  a  la  boca.  ¿Cómo describir el sabor? 

Picante. Agrio.  Incluso maligno, si lo maligno tiene sabor. 

Lo contrario al maná. 

La civilización persiste según el criterio de la geología. 

de acuerdo, toma esa concluyente tautología e introduce «humanidad», por ejemplo,  la  civilización  persiste  según  el  criterio  de  la  humanidad  o  la geología persiste según el criterio de la humanidad. Sea como sea, captas el sentido  de  qué  opciones  modernas  se  ofrecen  aquí  en  el  Oeste,  ahora  que contamos  con  la  capacidad  de  hacer  que  todo  salte  por  los  aires.  Antes  la geología  era  Dios,  y  entonces  llegó  la  dinamita,  seguida  de  las  vías  férreas. 

Seguidas  de  los  acueductos.  No  obstante,  el  espectáculo  sí  que  es  algo  del otro  jueves,  de  modo  que  en  medio  de  semejante  cantidad  de  basura geológica, ¿cómo diablos se le ocurrió a nadie ponerle a un lugar un nombre tan ridículo como Lone Pine? 

Según  la  leyenda,  el  nombre  le  venía  por  un  pino  que  había  crecido, solitario, en un cañón. 

¿ ah, sí, en serio?, pensó Schiff. ¿Tienen el monte Whitney que se alza allí, majestuoso, como lo es toda la Sierra Nevada, y lo mejor que se les ocurre a los padres fundadores es Lone Pine? 

 Big Pine está en esta misma carretera un poco más arriba. 

¿Qué se puede decir de un pueblo que mide seis calles de largo por tres de ancho? 

 poca cosa, dedujo Schiff. Si te despistas un segundo te lo pierdes. 

Independence,  el  siguiente  pueblo  hacia  el  norte  por  la  Ruta  395  —la carretera  de  dos  carriles  que  recorría  la  sierra  desde  el  desierto  de  Mojave hasta Reno, en Nevada— habría parecido la elección natural para organizar la puesta en escena. Era sede del condado, allí se encontraban todas las oficinas del condado, la cárcel, el tribunal, así como  The Inyo Register, el diario local. 

Contaba con un hotel decente, aunque olía un poco a humedad, y estaba más cerca del campamento de Manzanar que el de Lone Pine (poco más de nueve kilómetros al norte, contra casi trece al sur). Pero Lone Pine tenía la ventaja de contar con una estación terminal de tren y, seamos realistas, iban a llevar una barbaridad de materiales (alambre de espino, postes de vallas, postes de teléfono,  vigas,  madera  contrachapada,  tela  asfáltica,  circuitos  eléctricos, cocinas de leña, suministros médicos) y gente, que llegaría de los centros de clasificación  en  el  sur  cuando  no  en  autobús  o  en  coche,  en  un  transporte forzoso, en tren. Lone Pine estaba habituada a los forasteros. Los equipos de rodaje de Hollywood; además, el DALA  alojaba  su  flota  motorizada  en  Lone Pine  —furgonetas  y  vehículos  de  mantenimiento,  así  como  al  personal—  y, debido  al  criterio  de  la  geología,  un  famoso  montón  de  piedras  llamado Alabama Hills había pasado a ser telón de fondo de referencia de las películas de vaqueros. En otras palabras, Lone Pine había sobrevivido a Los Ángeles. 

Se  había  adaptado  a  la  invasión  del  sur.  A  los  hombres  trajeados.  A  los hombres con proyectos que sacar adelante. 

y ahí se encontraba el Hotel Dow, un negocio familiar de la calle Principal, cerca  de  la  iglesia  católica,  que  había  atendido  las  necesidades  de  los ingenieros de aguas y de las empresas de producción cinematográfica (por no mencionar  las  de  Fatty  Arbuckle,  Douglas  Fairbanks,  Cary  Grant  e  Ida Lupino) durante más de veinte años. De manera que, cuando Schiff comenzó a comunicarse con el dueño utilizando las credenciales del Departamento de Interior  (no  las  del  Órgano  de  Reasentamiento  de  Guerra,  todavía  no,  eso debía  mantenerse  en  secreto),  sabía  que  se  encontraba  en  manos  expertas. 

¿Requisar una planta entera? Sin ningún problema, ya lo habían hecho antes (con  Roy  Rogers,  para   Gunga  Din,  y  más  recientemente  para   El  último refugio, con Bogart). 

La  preocupación  inmediata  de  Schiff,  y  de  Washington,  era  que  las comunicaciones con el Órgano de Reasentamiento de Guerra no pasaran por la centralita del hotel. A tal fin, había dispuesto que el Cuerpo de Ingenieros se  adelantara  a  su  llegada  para  establecer  líneas  «seguras».  La  persona  del Dow  con  quien  más  había  hablado  Schiff  era  una  mujer  llamada  Phyllis. 

Schiff  la  consideraba  eficiente  e  imperturbable  pero  tenía  una  voz  (al teléfono,  al  menos)  que  sonaba  como  la  de  Blancanieves  o  la  de  la  bruja buena  de   El  mago  de  Oz.  Incorpórea  y  de  porcelana,  no  era  una  voz  que hubiera  oído  nunca  en  una  mujer  de  carne  y  hueso,  y  se  había  creado  una imagen mental de Phyllis. Una mujer de su edad, rondando los treinta. Manos pálidas y largas, con las uñas pintadas, labios rojos y ojos de cierva. Así son los hombres, imaginan mujeres de ensueño, construyen arquetipos femeninos, a veces a partir de pruebas circunstanciales. 

Dos camiones del DALA se encontraban aparcados enfrente pese a que era plena  tarde,  y  Schiff  cayó  en  la  cuenta  de  que  los  equipos,  obligados  a

mantenerse  vigilantes  a  todas  horas,  debían  de  hacer  turnos  rotativos.  No había nadie en la calle cuando él, Hauser y Macauley se apearon del Packard. 

No  era  ese  el  tipo  de  lugar  donde  uno  pudiese  esperar  que  un  lacayo complaciente acudiera corriendo a recibirlo, pero, a pesar de todo, bajarse de un coche y ver el sol eclipsado por un monte Whitney embalsamado en nieve, vaya, como para que no te embargue la emoción de una entrada triunfal. 

El  vestíbulo,  como  era  de  esperar,  era  rústico,  con  la  calefacción demasiado fuerte y decorado en tonos marrones. Una mujer con un conjunto de  jersey  y  chaqueta  y  gafas  de  montura  metálica  atendía  en  la  recepción. 

Schiff observó que abrió mucho los ojos al ver el uniforme del general y, en cuanto  la  oyó  pronunciar  la  primera  palabra  de  bienvenida,  supo  que  se encontraba  delante  de  Phyllis.  (Cincuenta  y  tantos.  Pinta  de  solterona, demacrada. Pechos inexistentes. Manos largas.)

El general y él tenían habitaciones con baño (la del general en la parte de atrás, la de Schiff daba a la calle Principal con vistas a la montaña), mientras que  Hauser  tenía  una  individual  y  el  baño  al  fondo  del  pasillo.  Sí,  los teléfonos  ya  se  habían  instalado  y  a  través  de  la  centralita  habían  llegado mensajes para Schiff y el general. Las llaves; la correspondencia (un montón de sobres para Schiff; un único paquete para el general). No estaba permitido cocinar  en  las  habitaciones  pero  con  mucho  gusto  se  encargaría  de  pedirles comida en un restaurante y mandar que se la subieran. La puerta principal se cerraba con llave a las nueve de la noche. 

De algún lugar del edificio enviaron a un adolescente para que acompañase al  general  a  su  habitación  y  Hauser  cargó  con  el  equipaje  de  Schiff  y  el propio escaleras arriba. 

Schiff se rezagó. 

—¿Así  que  ellos  dos  se  quedan  una  sola  noche?  —fingió  confirmar Phyllis. 

Schiff asintió sin decir palabra como dando a entender  es todo lo que voy a decir. 

—Quiero que sepa, señor Schiff, sobre la cuestión de los teléfonos…

—No era nada personal…

—…dirigimos un establecimiento de primera…

—No me cabe la menor duda, por eso lo elegí…

—…quiero decir, el pueblo entero es de primera. Nos dedicamos a atender todas sus necesidades. Esfuerzo de guerra. Estamos entregados. Puede contar con nosotros. 

—Gracias, Phyllis. 

—Nos  sentimos…,  bueno,  nos  sentimos  inmensamente  orgullosos  de  que nuestro gobierno esté aquí para ofrecernos protección. Por raro que suene…

—esbozó  una  triste  sonrisa—,  orgullosos  de  ser  un  objetivo.  Como  Pearl Harbor. 

Cotilleo  de  pueblo:  imposible,  a  estas  alturas,  ocultar  la  inminente  y nutrida  (muy  nutrida)  presencia  del  gobierno;  por  eso  estaba  allí  Macauley, como fachada, para deslumbrar con todas sus estrellas a los funcionarios del condado,  para  reunirse  al  día  siguiente  con  banqueros,  comerciantes, predicadores,  alcaldes  y  la  Cámara  de  Comercio  y  conseguir  su  apoyo conjunto  con  el  fin  de  que  recibieran  en  su  bienintencionada  comunidad  a diez mil sospechosos de simpatizar con el enemigo. 

Phyllis se inclinó hacia delante y con su cristalina voz entonó:

—Créame,  todos  dormiremos  mejor  sabiendo  que  el  Departamento  de Interior y el ejército de Estados Unidos están aquí para proteger el acueducto. 

Estamos agradecidos. Aunque el agua ya no es nuestra. Esos japos vienen en sus aviones a bombardearnos…, se trata de nuestras vidas. 

Tras  el  desahogo,  se  sintió  lo  bastante  cómoda  para  comentarle  que  por teléfono sonaba más viejo. 

Schiff se concentró en su pila de mensajes y comunicados confidenciales. 

Ni en sueños,  ahora estaba convencido,  Phyllis los habría  abierto con  vapor para leerlos. 

—Dígame, Phyllis… —Sopesó su correspondencia y retrocedió un paso—. 

¿Dónde sirven por aquí las mejores cenas? 

—En el Lou’s. Sin ninguna duda. Pero cierran los lunes. Puedo enseñarle otro menú si quiere…

—¿No es el del Lou’s? 

—La cocinera del Lou’s es una maniática. Cambia el menú a diario. 

Le entregó una hoja impresa de otro restaurante. 

—Quédesela…,  llame  a  recepción  si  está  usted  demasiado  ocupado  y mandaré al chico para que le haga la comanda. 

Civilizado, pensó Schiff:

Servicio de habitaciones y vistas a la montaña. 

Después se dio cuenta de que el campamento que había ido a construir allí tendría las mismas vistas. ¿Cuán civilizado era eso? Bonito como una foto de postal y rodeado de alambre de espino. 

En  aquel  lugar,  lo  que  lo  afectaba  era  el  modo  en  que,  en  casi  todos  los casos  de  asentamientos  humanos,  el  mundo  natural  seguía  dominando,  el paisaje seguía haciéndose con el control de la trama, estorbando. Aunque se tratase de un vaquero colgando cuernos de la pared o clavando la cabeza de un uapití o una trucha gigantesca en el vestíbulo de arriba para darte un susto de muerte. Se juró que si en su habitación encontraba un solo animal muerto conservado cual reliquia, ordenaría al Cuerpo del Ejército que lo arrancara en menos  de  una  hora.  Abrió  la  puerta  y  empujó  hacia  dentro  el  equipaje,  que Hauser había dejado en el umbral. Y después de entrar se detuvo a mirar. 

La cama más grande con la que se había topado. 

no tanto por el  tamaño (imaginó que era de matrimonio normal) sino por la ubicación de la cama en la habitación, la forma en que estaba hecha. Estaba contra  la  pared  del  pasillo,  a  un  metro  veinte  hacia  la  derecha  de  la  puerta, frente a unas ventanas dobles que se encontraban a una distancia (calculó) de doce metros. Sí, la habitación era descomunal; en ella había un diván y un par de sillones tapizados, un escritorio, dos mesas y una chimenea, pero  la cama se  llevaba  todos  los  aplausos,  lo  cual  decía  mucho,  porque  la  vista  que ofrecían aquellas ventanas del monte Whitney y sus picos hermanos debería haber sido (se suponía que era) el centro de atención. En la cama había (las contó)  seis  almohadas;  dos  cuadradas,  cuatro  rectangulares,  embutidas  en almidonadas fundas blancas (muy blancas) de lino, y él nunca había dormido en  una  cama  —en  ninguna  parte—  que  ofreciera  (¿luciera?)  más  de  una. 

Nunca  había  dormido  —y  reconocerlo  parecía  de  locos—  más  que  en  una individual, a veces en una colchoneta o en un catre o en un saco de dormir, en una hamaca, en el suelo, o en casa de sus padres, en la cama juvenil que había utilizado desde la infancia. Y ahí estaba, en su primer trabajo en plena guerra le tocaba al fin un colchón lo bastante grande para rodar a sus anchas y una colcha  blanca  que  parecía  un  mantel  de  restaurante,  adornada  con  no exactamente  encaje, sino con una especie de puntilla casera de ganchillo con un montón de agujeros hechos adrede. 

No pasó por alto la ironía:

Lo que faltaba en aquella escena era una mujer. 

o un toque de taxidermia. 

Pero quien apareció fue Hauser, que llegó con más equipaje. 

—Trae usted muchas cosas, señor Schiff…

—Es  que  me  voy  a  quedar  una  buena  temporada.  No  en  esta  habitación, claro…

—¡Meee… cachis! 

Hauser acababa de fijarse en la vista. 

Después  dio  media  vuelta,  vio  la  cama  y,  tras  soltar  otro   meee…cachis, añadió:

—¡Menuda camita! 

—¿Podrá agenciarse otra manta del ejército que pueda ponerle encima? 

Hauser lo miró y, con aire conspirativo, le dijo:

—Le he traído a su novia, está fuera. 

Schiff sonrió a su vez y dijo:

—Ah, qué bien que haya llegado. ¿Qué aspecto tiene? 

— ¡Guapa! ¿Cómo la va a llamar? 

—Llévesela a dar una vuelta y decídalo usted. 

—¿…quiere que yo le ponga nombre…? 

—Por supuesto. 

Hauser se fue, Schiff se quitó el abrigo, encendió las luces de la habitación y puso  una  maleta  encima  del  diván.  Después  oyó  el  rugido  gutural  de  una motocicleta, se asomó a la ventana y vio a Hauser que, tras saludarlo con la mano, salía a toda velocidad, con una amplia sonrisa campechana debajo de los ojos cubiertos por las gafas. 

Se  aflojó  la  corbata,  se  desprendió  de  la  chaqueta  y  se  arremangó  la camisa.  Sacó  la  ropa  de  la  maleta,  luego  los  libros,  y  cuando  encontró  la botella  de  ginebra  se  sirvió  un  par  de  deditos  y  se  puso  a  trabajar  en  la organización de sus gráficos y planos en la mesa más grande, después juntó las dos mesas debajo de las ventanas que daban a la calle y colocó alrededor las lámparas hasta conseguir una distribución a su gusto. Clavó un calendario del ejército —cada día encerrado en un cuadrado de dos centímetros y medio de  lado—  en  la  pared  como  ayuda  para  programar,  día  a  día,  las  tareas

imposibles  que  le  aguardaban.  Luego  clasificó  los  papeles  que  Phyllis  le había  entregado  en  recepción:  los  mensajes  del  Departamento  desde Washington los puso encima de todo; en uno ellos se leía: SR. SCHIFF CHICAGO

URGENTE. 

SR.  SCHIFF  CHICAGO  no  podía  venir  más  que  de  su  padre  y,  sin  pararse  a calcular  qué  hora  sería  en  Illinois,  Schiff  solicitó  la  llamada  a  través  de  la línea  segura  instalada  por  el  ejército.  La  operadora  tardó  quince  minutos  en establecer  la  conexión,  tiempo  que  Schiff  aprovechó  para  pasearse  por  la habitación  y  lustrarse  los  zapatos  (incluso  intentó  sentarse  en  la  cama).  El primer  año  que  no  vivió  en  Chicago  llamaba  a  casa  —buen  hijo—  una  vez por semana, todos los jueves; el segundo año, cada  dos jueves; el tercer año, una  vez  al  mes,  pero  desde  que  había  empezado  la  guerra  volvía  a  llamar cada  jueves.  Era  una  frecuencia  que  sus  padres  nunca  alteraban,  nunca  lo llamaban,  aunque  les  había  dado  un  número  del  Departamento  de  Interior para urgencias. Nunca, al menos, hasta entonces. 

La  llamada  entró  por  fin  y  al  levantar  el  auricular  oyó  a  alguien  gritar:

¿ diga, diga?, como una acusación. 

—…¿papá? 

—…¿ boitch? —inquirió la voz de su padre. 

—Sí, papá, soy yo. ¿Estás bien? ¿Qué ha pasado? 

Un  silencio  se  extendió  por  la  línea,  un  silencio  distanciado.  Un  sonido submarino. 

—¿Conoces a un japo llamado Jimmy Ikeda? 

El  padre  de  Schiff  no  tenía  una  actitud  autoritaria.  Era  un  engranaje complaciente,  según  calculaba  Schiff,  en  una  industria  poco  valorada,  una industria  que  nadie  entendía  y  que  a  nadie  importaba.  Empleado  de suministros  en  una  empresa  que  fabricaba  cajas  de  cartón.  En  el  trabajo,  su autoridad  era  desdeñable  y,  en  la  sociedad  cerrada  de  los  padres  de  Schiff, 

Sam  era  considerado  una  especie  de   schlub,  un  tipo  que  leía  la  Torá  pero carecía  de  estudios  (a  menos  que  irse  a  otro  país  con  una  mano  atrás  y  otra delante y tener que aprender otro idioma se considerasen «estudios»), aunque de  vez  en  cuando,  en  casa,  cierta  aspereza  afloraba  en  su  lenguaje, especialmente  cuando  conversaba  con  su  hijo.  Había  sido  Sam  quien  había insistido en que en casa hablaran únicamente inglés para que Schiff se criase con  la  ventaja  de  una  lengua  totalmente  asimilada  (una  condición  que  casi exilió a Rima, la madre de Schiff, y explicaba su estado habitual de confusión visible,  pero  muda).  Schiff  nunca  le  preguntó  a  su  padre  cómo  había aprendido inglés, supuso que lo había ido pillando, como todo el mundo, por pura  necesidad.  Tal  vez  eso  explicara  las  notas  más  ásperas  en  las expresiones de Sam. O tal vez necesitara hacerse el duro con su hijo. 

—¿Un «japo»? —repitió Schiff. 

—Al parecer es japonés. 

—Ya, pero… ¿ japo? 

—Leo los periódicos. ¿Qué quieres decir? 

(Primera norma en casa de los Schiff: puedes formular preguntas directas, pero contestarlas, nunca.)

—Quiero decir…

—…y  aparece  la  chica.  La  hermana.  Viene  a  llamar  a  nuestra  puerta.  Mi puerta. Delante de los vecinos. La señora Feldman, que vive enfrente, la vio. 

Y su prima de Wisconsin, que estaba de visita, también. 

—¿La hermana de Jimmy Ikeda?…

Schiff intentaba recordar algo sobre Jimmy Ikeda. 

— Japoneses.  ¿A  cuántos   japoneses  puede  conocer  una  persona?  Y  ahora va y llama a nuestra puerta…

Jimmy  Ikeda:  aquel  chico,  genio  de  la  cocina,  de  la  época  en  que  Schiff estaba de camarero en el hotel Drake para pagarse los estudios de Derecho, el

chico  con  una  sonrisa  asombrosa  y  hábil  con  el  cuchillo  sobre  la  encimera, uno de los trescientos o cuatrocientos japoneses de la ciudad de Chicago y el primero  al  que  Schiff  conoció.  Siempre  sonreía.  Un  torbellino  de  energía, hablaba  por  los  codos.  Su  trabajo  superaba  con  creces  la  media  del  equipo, florituras de rabanito que nadie le pedía, corona de zanahorias, aquello que le gustaba hacer con los tomates hasta convertirlos en rosas. Todos lo llamaban el Chino. ¿De dónde eres, Chino? «¡De California!», contestaba, y  California fue  el  nombre  que  le  puso  Schiff.  Tenía  la  misma  edad  que  él,  quizás  unos años más, pero Schiff lo veía como un chico, el chico de California. En aquel entonces,  «¿Cómo  llegó  tu  familia  de  Japón  a  California?»  parecía  una pregunta menos importante que «¿Por qué te fuiste de California para venirte a  Chicago?»,  porque,  para  Schiff,  aquella  primera  oleada  de  inmigración  a Estados Unidos ya había demostrado ser una trama necesaria en el tejido del país. Sus padres (los de Schiff) habían inmigrado, igual que los padres o los abuelos  de  casi  todos  sus  conocidos,  de  modo  que  el  porqué  de  ese  flujo global  en  concreto  ya  contaba  con  una  respuesta,  ya  había  sido  discutido  y silenciado  por  el  resultado:  allí  se  vivía  mejor.  El  motivo  de  la  huida  de Nagasaki a Fresno quedó reflejado en su nivel de vida: como también había ocurrido  con  el  motivo  del  viaje  de  Galitzia  a  Ellis  Island.  Lo  que  Schiff había querido analizar a partir de Jimmy, en aquella época en que él, Schiff, intentaba  construir  la  historia  de  su  propia  trayectoria,  era  por  qué,  una  vez arrancado de raíz el árbol genealógico, las generaciones siguientes (la suya, la de Jimmy) sienten la necesidad de mudarse otra vez. 

—Si se trata del Jimmy Ikeda en el que estoy pensando…

—¿A cuántos Jimmies Ikeda conoces? 

—Digamos que lo conocí en el Drake. 

—Pues  resulta  que  su  hermana  dice  que  se  lo  han  llevado.  Ya  sabes,  el gobierno. Lo han pillado. 

—¿Quieres decir…? 

—Los federales y todo. Ni la maleta le dejaron hacer. 

—¿…por qué? 

—¡Es japonés! Del país que nos atacó…

—No me refiero a eso. ¿Por qué fue la hermana a verte? 

—Vino a verte a ti,  schmendrick. 

Entre ellos, Sam lo llamaba  schmendrick (idiota) como expresión de cariño (de  las  mejorcitas)  porque,  cuando  era  niño,  Schiff  se  había  inventado  un héroe de cómic judío:  Schmen Drick, detective privado. 

—Al  parecer  le  dijiste  al  tal  Jimmy  que  ibas  a  ser  un  abogado importantísimo. Hasta le diste tu dirección. 

Era cierto, se la había dado. El último día que estuvo en el Drake. 

—De eso hace un montón de años…

—¿Te  crees  que  la  gente  no  recuerda  dónde  guarda  el  nombre  de  un abogado? Mejor que el de un médico. La gente guarda esas cosas. 

—¿Adónde se lo llevaron? 

—¿Cómo? 

—A qué lugar, ¿lo sabía la hermana? 

 La  hermana:  lo  iba  recordando,  el  motivo  por  el  que  Jimmy  Ikeda  había ido de California a Chicago: su hermana. Era medio prodigio, una especie de genio  de  la  música,  y  la  Sinfónica  de  Chicago  había  anunciado  unas audiciones.  Era  demasiado  joven  para  viajar  sola  (ninguna  japonesa  que  se preciara  viajaba  sin  acompañante),  por  eso  habían  enviado  a  su  hermano mayor,  Jimmy,  para  cuidar  de  ella.  Cuando  la  orquesta  la  contrató,  Jimmy tuvo que quedarse. 

—Un  nombre  de  alguien  del  cine  —contestó  Sam—.  Un  director,  lo apunté. 

 Griffith Park, en el sur de California: era un centro de detención, como el de  Tuna  Canyon,  que  estaba  cerca,  donde  encerraban  a  los  «enemigos extranjeros»  arrestados  por  el  FBI  antes  de  trasladarlos  a  las  cárceles  que dependían del Departamento de Justicia —lo más probable, Fort Missoula o Lincoln— con el fin de mantener en prisión preventiva a los casos extremos, los  norteamericanos  de  origen  japonés  considerados  más  peligrosos  (en  su mayoría,  pescadores  de  la  isla  Terminal)  que,  por  el  motivo  que  fuese, cumplían con los criterios del Fiscal General de representar «un peligro para la  paz  pública  y  la  seguridad  de  los  Estados  Unidos  por  haber  apoyado  al citado  gobierno  enemigo  o  sus  principios  (y)  por  orden  del  Fiscal  General serán  sometidos  a  expulsión  de  los  Estados  Unidos  o  se  los  obligará  a marcharse de su suelo». 

La jerga oficial, la lengua utilizada para redactar la directiva que regía los campos  de  Justicia,  era  más  dura  (por  Dios,  incluía  la  deportación)  que  la empleada en el decreto de encierro general, convertido en ley por el Congreso y  el  presidente.  Esa  ley  (la  Orden  Ejecutiva  9066)  establecía  una  exclusión masiva  de  todas  las  personas  de  ascendencia  japonesa  dentro  de  la  zona  de exclusión y, dentro de esa zona «caliente», de la noche a la mañana los postes de  teléfono  y  los  escaparates  se  habían  llenado  de  carteles.  TODAS  LAS

PERSONAS  DE  ASCENDENCIA  JAPONESA,  TANTO  EXTRANJERAS  COMO  NO

EXTRANJERAS, SERÁN EVACUADAS DE LA ZONA ANTES DE LAS 12.00…, y se daba a los  residentes  tres  días  para  cerrar  las  tiendas,  desprenderse  de  intereses financieros, vender sus barcos pesqueros, entregar las cosechas, abandonar su hogar  y  presentarse  en  la  zona  de  reunión  más  próxima  solo  con  cuanto pudieran  cargar  y  la  ropa  que  llevaran  puesta.  Los  propagandistas  de  los Departamentos de Justicia y de Guerra se apresuraron a añadir al argumento la  coletilla  «por  su  propia  seguridad».  No  todos  los  descendientes  de japoneses  del  país  eran  detenidos:  únicamente  los  que  se  encontraban  en  la zona de exclusión y muchos periódicos de la Costa Oeste habían publicado el

llamamiento.  Por su propia seguridad. Por pura bondad. Por su propio bien. 

En caso de que a alguien del vecindario (presumiblemente, un tipo blanco) se le ocurriera hacerles daño. En caso de que quisiera retorcerles el cuello por lo que nos habían hecho en Pearl Harbor. 

Hitler invade y nosotros detenemos a los esquimales. A Schiff le constaba que  el  ochenta  por  ciento  de  las  personas  del  territorio  de  Alaska  que acabaron  encerradas  eran  aleutianos  que   « tenían  aspecto  de  japos». 

Entretanto, en los barrios chinos de San Francisco a Seattle, la gente, joven y anciana, el día que estalló la guerra había empezado a ponerse chapas con la frase  NO  ME  CULPEN,  SOY  CHINO.  Algunos  rabinos  norteamericanos,  desde  las bimás  norteamericanas,  elogiaron  a  los  japoneses  por  haber  atacado  Pearl Harbor,  porque  con  ello  obligaron  a  un  apático  Estados  Unidos  a  entrar  en guerra  contra  los  nazis  (salvando,  así,  a  los  judíos).  Sobre  el  terreno,  en Estados Unidos había tantas cosas raras respecto a los japoneses que Schiff se veía obligado a recordar todos los días lo que estaba pasando en Europa. Que había otros enemigos, y que la mayoría de ellos eran alemanes. 

—¿Qué debo decirle a tu madre? —le preguntó Sam. 

—¿Sobre qué? 

—Sobre esta japo. Tiene que saberlo. Si van a seguir viniendo. Ahora no hacen más que chismorrear que los Schiff de la avenida North Damen y los japos son uña y carne. 

— …una. Una sola japo, papá. Y toca en la Sinfónica de Chicago. 

—¿Me estás diciendo que ahora nos dedicamos a ayudar a los japos? 

—Por  Dios,  papá.  A  eso  que  acabas  de  decirme  quítale  lo  de  «japos», ponle la otra palabra que empieza por jota y dime qué tal suena. 

Otro silencio desconcertado. Después:

—¿Vas a venir por Pésaj? A tu madre le darías una alegría. 

Schiff  echó  un  vistazo  al  calendario  —MARZO  ABRIL—  y  sí,  ahí  estaba,  la PASCUA JUDÍA y la SEMANA SANTA ocupaban su cuadrado del DOMINGO.  Buscó libreta y lápiz y apuntó:  « cal. japo », abreviatura de calendario japonés, luego

 « fest.  japo »  (festividades  japonesas)  y,  en  una  columna  aparte,  «¿iglesias japo?». Había luna llena el primero de abril, el día de los Inocentes, y otra el 30;  no  era  nada  habitual  un  mes  con  dos  lunas  llenas.  (Debajo  de  la  nota sobre las iglesias apuntó «¿folclore japo?».)

No  había  ido  a  Chicago  desde  que  aprobó  el  examen  para  ejercer  la abogacía,  y  la  cruda  verdad  era  que  creía  que  solo  volvería  a  «casa»  para enterrar a sus padres. 

—Papá, estamos en guerra. Tengo que trabajar. 

Otro silencio espinoso, después:

—No hagas ninguna tontería. 

Dándole a entender: No te alistes. No mates a tu madre. 

—No hagas nada que haga llorar a tu madre. A todo el mundo le digo que trabajas en algo secreto. A la mayoría le doy a entender que trabajas con tu amigo  Brandeis  por  el  futuro  Estado  de  Israel.  Así  compensamos  por  todos los japos que llaman a nuestra puerta. 

Después  de  aquello,  no  quedaba  más  que  despedirse,  pero  su  padre  no había terminado:

—¿Alguna  vez  vas  a  contarnos  a  qué  te  dedicas,  dónde  estás?  Tu  madre tiene  que  saberlo.  Entiendo  por  esta  conversación  que  no  estás  en  ninguna isla del Pacífico. 

— Sayonara, papá. Dale recuerdos a mamá. 

—¿…hemos terminado? 

—…gracias —dijo Schiff para concluir. 

—¿Gracias por qué? 

—Por haber venido a Estados Unidos. 

—¿Qué mosca te ha picado? 

Pese  a  la  aspereza  que  volvía  a  asomar,  no  hubiera  habido  palabras  más acertadas:

—Tú habrías hecho lo mismo. 

A la mañana siguiente se quedó un rato despierto mirando por la ventana sin incorporarse en la cama y observó la montaña derritiéndose en colores como de helado. Al parecer, allí amanecía dos veces: cuando el sol salía por el este a su espalda e incidía en los altos picos de la sierra por debajo del horizonte, y una hora después, cuando se elevaba de verdad por encima de las montañas orientales, las Inyo, sobre el valle. 

Había  pasado  mala  noche.  En  cuanto  lo  tuvo  todo  desplegado  sobre  la mesa  —los  mapas  del  emplazamiento,  los  planos,  las  listas  de  requisas,  las listas  de  habitantes—  empezó  a  sentirse  demasiado  pequeño  bajo  aquella masa, demasiado duro de mollera, pese a su diligencia en tomar notas como recordatorio, demasiado inepto, demasiado débil. Se suponía que su edecán, un  teniente  del  Cuerpo  de  Intendencia,  tenía  que  haber  llegado  a  Lone  Pine antes  que  él,  pero  hasta  la  una  de  la  mañana,  cuando  al  fin  Schiff  se  había rendido  y  arrastrado  hasta  la  abrumadora  cama,  el  teniente  Svevo  no  había dado  señales  de  vida.  NOTA  RECORDATORIO  presentar  queja  ejército  c/ref. 

Svevo. 

Sus  notas  ocupaban  doce  páginas,  por  no  mencionar  las  páginas  de  la normativa del Órgano de Reasentamiento que debía leer (habían planteado la cuestión de si los palillos estaban o no autorizados, dado que alguien sugirió que podían considerarse armas, pero otra persona comentó ¿ y qué diablos son los  cuchillos  y  los  tenedores?).  Le  habría  venido  bien  salir  y  comprobar  el aire pero estuvo tan enfrascado con las requisas que, a las diecinueve horas, 

cuando el estómago empezó a rugirle, hurgó en busca del menú que Phyllis le había ofrecido:

FRANKFURTS & ALUBIAS

 con puré de patata

PAN DE CARNE

 guisantes y puré de patata

HÍGADO ENCEBOLLADO

 puré de patata

FILETE DE JAMÓN ASADO

 rodaja de piña y puré de patata ESTOFADO DE TERNERA bolitas de puré de patata

PICADILLO DE TERNERA EN LATA

 con puré de patata

TERNERA EN LATA & REPOLLO

 puré de patata

PASTEL DE POLLO

 con puré de patata al horno

Ocupaban  el  tercio  inferior  de  la  página  los  postres,  las  bebidas  y  unas

«citas»  sobre  Lone  Pine,  pero  en  el  extremo  inferior  derecho  había  un recuadro en cuyo interior había dibujado un  sombrero* con el texto ESPECIAL SUR DE LA FRONTERA

*

 ¡POLLO! 

 arroz y alubias

Llamó a Phyllis para que le pidiera el POLLO y siguió un silencio durante el cual creyó oirla suspirar, y entonces ella le preguntó:

—¿Está seguro? 

—¿Le pasa algo a ese plato? 

—Suele estar picante. 

—Me gusta el picante. 

—¿Algo más? 

—Dos cervezas. 

—Me refería a si tenía algún comentario más. —Hizo una pausa (igual que él), para añadir a continuación—: ¿Qué le parece la habitación? 

—Me parece muy bien. 

—Le he dado la mejor. 

—Gracias. Muy amable de su parte. 

—Es la  suite nupcial. Roy Rogers y Dale Evans siempre se alojan en esta. 

 Lo  recordaré  cuando  tenga  que  ingeniármelas  para  ver  cómo  mantengo ocupadas  a  diez  mil  personas  en  un  recinto  en  pleno  desierto  hasta  que acabe la guerra. Había encendido la radio para sintonizar las noticias pero la única  emisora  era  una  local  de  Bishop  donde  transmitían  un  informe  sobre materias  primas.  Bajó  el  volumen,  rebuscó  hasta  encontrar  la  bolsa  con comida  comprada  en  la  carretera  y  partió  un  puñado  de  pistachos  con  que acompañar la ginebra mientras, de pie junto a la mesa, estudiaba el mapa del emplazamiento.  La  gente  se  iba  a  perder,  lo  sabía.  Trescientas  veintitrés hectáreas. ¿Cómo iban a seguirles la pista a tantas personas en una superficie tan  grande  sin  vigilarlas  abiertamente?  (En  otra  nota  se  había  sugerido nombrar  un  jefe  de  barracón  por  cada  quinientos  barracones,  pero  Schiff  se inclinaba  por  una  opción  de  autovigilancia  con  representantes  elegidos  por cada bloque, treinta y seis bloques de barracones con catorce barracones por bloque.)  No  obstante,  organizar  y  poner  en  marcha  ese  tipo  de  sistema democrático  llevaría  tiempo  y  debían  contar  con  un  sistema   ya  montado cuando  llegasen,  de  lo  contrario  sería  un  caos  o  bien  tendría  que  funcionar siguiendo un modelo que no quería: el de la cárcel. 

Llegó la cena; había despejado la mesa y puesto la silla frente a la ventana para  no  tener  que  comer  viendo  la  cama.  El  arroz  y  las  alubias  sabían  muy bien  pero  la  piel  de  los  trozos  de  POLLO ,  como  estaban  estofados  en  vez  de asados,  había  quedado  grasienta  y  blanda.  Había  media  docena  de  tortillas

envueltas en una servilleta, de modo que, tras quitarle la piel, desmenuzó el pollo y, cuando estaba a punto de montar su primer bocado, se acordó de la salsa de chile rojo y de los aguacates que llevaba en la bolsa y todo junto —

pollo  desmenuzado,  alubias  pintas,  salsa  roja,  aguacate  y  tortilla—  le  había quedado  tan  bueno  que  se  permitió  ponerse  cómodo,  tomar  un  sorbo  de cerveza fría y sumergirse en ese lugar de muda contemplación que acompaña la buena comida y disfrutar el momento y lo bueno de la vida. 


Pero él no era de esos. 

Hauser le había llevado una manta de color tierra del ejército que guardaba en el maletero del Packard y Schiff dejó de comer para levantarse, quitar los floripondios de la cama, embutir el cobertor con encajes en el último cajón de la  cómoda  y  guardar  las  almohadas  sobrantes  en  el  estante  del  armario. 

Estaba muriendo gente, joder. En Francia. En Londres. En el mar del Coral y en Birmania, en las Filipinas. El mes pasado habían bombardeado Darwin, en Australia, los  krauts ocupaban el norte de África y habían invadido Polonia, Noruega,  Bélgica  y  los  Países  Bajos;  se  habían  apoderado  del  maldito continente europeo del mismo modo que los japoneses se habían apoderado de  todas  las  playas  del  Pacífico,  tres  putos  meses  metidos  en  esa  maldita guerra  y  los  dos  países  seguían  siendo  indomables,  nuestros  muchachos habían  ido  de  derrota  en  derrota  y  MacArthur  estaba  en  Brisbane,  nada menos, cagado en las patas, habíamos perdido la isla Wake, Guam y Singapur y no habíamos lanzado una sola bomba sobre Tokio y ni loco iba a quedarse sentado en aquel  hotel arre caballito  con sus animales  disecados y alegrarse con  la  salsa  picante  y  la  cerveza  y  encima  tener  una  mierda  de   colcha  con volantes riéndose de él desde la otra punta de la habitación. 

pues sí. 

La noche transcurrió así. 

Pasen y vean, señores:

Echen un vistazo al aguerrido funcionario. 

Tan viril. 

Tan importante para el futuro del país con sus zapatos de vestir. 

La cosa podía ponerse un tanto cáustica, claustrofóbica, en sus monólogos, de modo  que  sintió  alivio  cuando  se  encontró  con  Hauser,  que  lo  esperaba, despierto y radiante, junto al Packard a la fría luz del día. 

—¿Ha dormido bien? 

—Sí, señor. 

Schiff sospechaba que Hauser había empezado a guardarse el dinero de las dietas y subsistía a base de galletas saladas y «salchichas» de lata, así que no le preguntó adónde había ido a cenar ni si ya había desayunado. En cambio, poniendo manos a la obra, hablaron del aumento de los ángulos de giro. 

—¿Está seguro de que quiere el sidecar, señor Schiff? 

¿Por qué todo el mundo le preguntaba si estaba «seguro»? 

—…porque  desequilibra  mucho  el  ángulo  de  giro.  Recuerde  que,  con  el sidecar, el centro de gravedad ya no está debajo de usted. 

—¿Y esos ladrillos de ahí dentro? 

—Me va a dar las gracias por esos ladrillos, señor. De no ser por ellos,  Rita se levantaría del suelo cada vez que va a la izquierda. 

— ¿Rita? 

—Ella misma lo eligió, señor. Siempre lo hacen. Siempre nos dicen cómo se llaman…

Esa mañana debían conseguir un aeródromo; esa tarde debían informar a los dignatarios  locales  sobre  lo  que  se  disponía  a  hacer  su  gobierno  federal. 

Exactamente  a  las  ocho  Macauley  se  montó  en  el  Packard  y  el  aire  del interior se impregnó de loción para después de afeitar y olor a tabaco. Schiff observó  el  terreno  mientras  se  dirigían  al  emplazamiento:  los  indicios  del acueducto de California, con sus conductos y canales paralelos a la carretera por  el  lado  occidental.  Había  imaginado  que  habría  más  agricultura  en  el valle  pero  la  tierra,  puro  matorral  abandonado,  había  vuelto  a  su  estado desértico  natural.  Le  había  pedido  a  Hauser  que  condujera  casi  nueve kilómetros desde el hotel Dow y después se desviara a la izquierda y apagara el motor. 

 Manzanar. 

no era lo que esperaba. 

Los  topógrafos  habían  estado  allí  y  Schiff  señaló  una  estaca  con  una banderita  roja  que  indicaba  la  esquina  sudeste  de  la  inmensa  extensión  de terreno. Es aquí, dijo. 

Se bajaron del coche y enseguida se vieron atacados por el viento. 

Si  alguna  vez  hubo  allí  un  maldito  manzanar,  ahora  estaba  bien  oculto, quizás  en  aquella  zona  de  allá,  en  medio  de  aquellos  álamos.  El  suelo  era compacto y arenoso,  y Schiff tuvo  que preguntarse cuánta  fuerza haría falta para clavar los postes de la valla. El terreno era  llano, eso estaba claro, llano y  baldío.  Yermo.  Pero  el  elemento  que  no  había  previsto  observando  las fotografías  aéreas  y  los  mapas  topográficos  era  el  profundo  efecto  sobre  la perspectiva  humana  de  encontrarse  cerca  de  los  hombros  de  la  tierra.  La sierra  era  imponente.  La  llamaban   « Nevada »  porque  las  montañas  estaban siempre cubiertas de nieve, pero en esta época del año, a finales del invierno, cuando estaba blanca de las rodillas para arriba, ya no parecía tanto una cosa que la tierra hubiera creado sino un obstáculo lanzado desde el cielo a modo de severa advertencia. El hombre se sentía pequeño; al lado de una montaña, el  hombre  estaba  destinado  a  sentirse  el  ser  más  pequeño  de  los  dos:  no  se

inhala  el  tamaño  de  una  montaña  estando  cerca  de  ella  como  ocurre  con  el mar:  no  te  cabe  en  la  cabeza,  no  puedes  convertirte  en  ella;  desde  donde  te encuentras, solo puedes mirarla y calcular cuánto más lejos del cielo estáis tú y tus aspiraciones. 

Tenía  sentido  colocar  el  aeródromo  al  otro  lado  de  la  Ruta  395,  era  el mejor acceso. El problema radicaba en que, si pensabas en la Ruta 395 como la línea norte-sur que recorría el valle, en ese punto de su columna vertebral toda  la  tierra  hacia  el  oeste,  incluido  Manzanar,  era  propiedad  del  DALA, mientras que las nueve mil trescientas hectáreas del otro lado, donde debían construir  una  pista  de  aterrizaje,  era  la  mayor  extensión  de  tierra  de  todo  el valle del Owens que no estaba en manos del DALA sino que seguía escriturada a nombre de un único propietario particular. 

Schiff  y  Macauley  cruzaron  la  carretera,  Hauser  los  siguió  de  cerca  en  el coche; Macauley, actuando como si supiera de esas cosas, levantando el dedo contra el viento, midió en pasos el lugar donde debía ir la pista de aterrizaje. 

Satisfechos, se subieron al coche y Schiff le indicó a Hauser que siguiera por la 395 hasta que, al cabo de unos treinta metros, llegaron al camino de tierra señalado a ambos lados con pilares blancos de adobe coronados con tejas de terracota. El ancho portón de madera estaba abierto. Lo cruzaron y llegaron a otro —también abierto— debajo de un arco de hierro forjado en el que se leía el nombre del rancho. 

—Las Tres Sillas —leyó Schiff en voz alta (por el bien de Hauser). 

entonces algo se hizo patente, un recuerdo largo tiempo olvidado saltó su blanco muro de contención, él negó con la cabeza y sonrió a medias. 

 Thoreau…,una  para  la  soledad…No,  creo  que  Thoreau  escribió,  «…una silla  para  la   meditación;  dos  sillas  para  la  conversación;  tres  sillas  para  la compañía». 

Vieron  el  rancho  a  lo  lejos,  con  su  campanario  elevándose  cual  signo  de puntuación. Hauser silbó por lo bajo y comentó:

—Qué sitio más raro para una mansión. 

—¿Qué  estrategia  vamos  a  emplear?  —preguntó  Macauley  des-de  el asiento trasero—. ¿Usted o yo? 

—…esto es para usted, señor, sin duda. Artillería pesada. El propietario se llama  Rockwell  Rhodes,  sangre  azul,  Newport  y  Nueva  York.  Heredó  el dinero de su padre, Wellington. 

—¿…Wellington   Rhodes?  —Hauser  sonó  entusiasmado—.  En  Alabama hay una línea de ferrocarril con ese nombre. ¡Está escrito en los vagones! 

— … plata, zinc, plomo, cobre…  ferrocarriles… La fortuna de la familia los sitúa con los Morgan y los Astor, después el viejo se muere y Rockwell y su hermana…  —tras  consultar  la  hoja  informativa—,  una  tal   Caswell…, liquidaron sus bienes y se deshicieron de todo…

¡ Ay, Dios! De haber  estado en manos  de alguien menos  hábil que Hauser ya  estarían  muertos,  unas  cabras  —¡cabras!—  balaban  en  aquel  barranco escondido en el que la carretera se hundió de repente como si la tierra sólida hubiese sufrido una abrupta caída o se hubiese secado un río y de pronto se encontraron en una pequeña depresión en cuyo extremo más alejado se veía una silueta, con una capa roja nada menos, una mujer rubia con el pelo muy corto, ojos enormes y un cayado, que se apartó de un salto al paso del enorme coche  negro  que  había  salido  con  una  carambola  del  barranco,  llevando detrás al hombre importante de sombrero y uniforme. 

—¿…deberíamos parar? 

—…no,  ni  hablar,  ha  estado  usted  genial,  Hauser,  por  Dios…  ¡Cabras! 

Quién lo iba a decir. 

Schiff buscó a la mujer por el espejo retrovisor y se vio recompensado por otra  imagen  fugaz  de  su  hermosa  figura  ahí  de  pie,  como  de  fugitiva  de

cuento de hadas, con su capa roja al viento, y sin duda maldiciéndolo. 

El  camino  de  tierra  acababa  en  un  círculo  de  gravilla  con  una  fuente ornamental  (ahora  seca)  en  el  centro.  En  el  borde  había  aparcada  una camioneta  Chevy  azul,  maltrecha,  un  Austin  con  paneles  de  madera  y  un Cadillac descapotable de los años treinta, de color perla y tapicería roja, con la capota subida. 

Antes  de  que  el  vehículo  del  ejército  se  detuviera  los  perros  ya  estaban corriendo  a  su  alrededor,  eran  tres,  ladraban,  olfateaban,  retrocedían  —uno, un terrier, saltó a la altura de la ventanilla para verlos—, y desde la esquina del  pórtico  el  pregón  canino  convocó  a  las  gallinas,  una  bandada  de  ellas, rojas  y  negras  contra  la  escarcha,  lo  que  hizo  que  Hauser  saliera  disparado, loco de contento, Ícaro extasiado al ver las plumas. 

En el frente habían construido un porche, no tanto en el sentido que se le da  en  el  Medio  Oeste,  sino  más  bien  como  estrecho  limbo  donde  detenerse, esperar a que los ojos se acostumbren a la sombra y sacudirse la tierra seca de las  botas.  Tenía  un  tejado  de  terracota  y  un  aroma  proveniente  de  las  vigas que  recordaba  a  algo  reducido  por  el  fuego,  como  un  carbón  vegetal,  a  su verdad  elemental.  Era  menos  porche  que   pórtico, *  pensó  Schiff  (repasó mentalmente  sus  conocimientos  de  latín),  algo  más  antiguo  que  un  porche. 

Ahí  todos  los  edificios,  como  las  personas  a  las  que  albergaban,  todos  los estilos de construcción, habían sido trasplantados. 

Alrededor de la entrada había macetas con geranios y otra flora occidental (en  su  mayoría  cactus)  que  Schiff  no  sabría  nombrar,  aunque  reconoció  el romero, y una vid nudosa se retorcía pared arriba junto a las dobles puertas de madera. 

Schiff  vio  a  Macauley  concentrarse  en  una  actitud  de  enérgica  autoridad pero, antes de que le diese tiempo a llamar, la puerta se abrió de par en par y llenó la entrada la mujer más grande que Schiff había visto en su vida, si era

realmente una mujer y no un hombre curtido y ancho de hombros vestido con ropa femenina. Schiff vio en los ojos de la mujer la veloz mirada de traición cuando les soltó «Por Dios, ¿no tienen cosas mejores que hacer, desgraciados de mierda?», se dio media vuelta y se perdió en el interior de la casa dejando la puerta abierta a las gallinas, los perros y ellos tres. 

Schiff  se  detuvo  en  el  umbral  pero  el  general  entró  en  tromba  y,  una  vez dentro,  paró  en  seco  al  ver  la  distribución  del  lugar,  los  arcos  atípicos  a derecha  e  izquierda  —una  galería  abierta,  allá  delante,  con  vías  de  fuga  en todas direcciones—, pero al final torció a la derecha y sorteó unos escalones embaldosados  debajo  de  un  arco  ancho  que  bajaban  a  un  cuarto  amplio  de dos niveles dominado por una chimenea, grande como un transporte militar, sobre la pared interior, y en el rincón, un arpa dorada descomunal. 

Schiff se rezagó y Hauser lo imitó, mientras los perros calculaban la edad, la salud o el sexo de Hauser o lo que sea que calculan mediante el repaso al que someten a los humanos. El protocolo exigía que Hauser se quedara fuera vigilando el coche pero, con los perros y demás, se vio obligado a entrar con Schiff. 

Paredes forradas de libros. 

Dos sofás de piel de vaca. 

Mecedora. Un montón de trastos indios y piezas de arte por doquier. 

Schiff nunca había estado en una casa tan bien amueblada. Para empezar, tenía empaque, como los lugares construidos para la práctica religiosa. Tenía presencia ancestral, como una biblioteca. Como un sitio al que la gente va a pensar.  Y,  además,  resultaba  evidente  que  estaban  cocinando,  se  notaba  un complejo  aroma  a  comida:  agradable,  nada  simple;  ahumado,  con  textura, como  la  terracota  que  pisaban.  Se  adivinaba  que  las  piezas  artísticas  de  las paredes eran caras —se adivinaba por cómo te hacían sentir—, una mezcla de

pinturas  y  fotografías  en  blanco  y  negro,  todas  paisajes,  cada  una  de  ellas retratos del oeste norteamericano. 

Macauley se colocó para recibir de frente a quienquiera que se presentara. 

Siguiendo su ejemplo, Schiff se situó de cara a la entrada de la estancia con el sombrero en la mano y Hauser, perdido todo sentido del decoro, se puso a dar vueltas  y  a  mirar  las  cosas,  sobre  todo  el  arpa,  dispuesto  a  meter  el  dedo  y puntear las cuerdas. 

Sin  hacer  ruido  (Schiff  se  fijó  en  las  pantuflas  de  franela),  un  hombre apareció  debajo  del  arco  del  pasillo,  los  miró  desde  arriba  y  no  se  dignó  a bajar a la sala. Schiff calculó que mediría entre metro noventa y dos metros, lo mismo que la mujer que les había abierto la puerta, y, como ella, tenía el pelo blanco, de ese blanco que taladra el frío. Él lo llevaba largo y recogido en una coleta. Los ojos de ambos eran idénticos en el color (azul gélido) y en su aterradora seguridad en sí mismos. 

—Ahórrense  las  ceremonias,  señores  —dijo  el  hombre—.  Con  un telegrama habría bastado. 

Schiff miró a Macauley y solo entonces se dio cuenta de que el general no se había quitado el sombrero. 

—¿Es usted Rockwell Rhodes? —preguntó Macauley. 

— Por el amor de Dios, suéltelo y acabemos de una vez. 

Macauley señaló a Schiff y dijo:

—Este es el señor Schiff, del Departamento de Interior, y yo soy el general Macauley, del ejército de Estados Unidos…

El hombre miró a la mujer y otra vez a Macauley. 

—…pero si mi hijo estaba en la  Marina…

Macauley miró a Schiff. 

Schiff miró a Macauley y después al hombre. 

—Señor  —dijo  Schiff—,  quizás  esté  al  corriente  de  la  Orden  Ejecutiva 9066 del presidente Roosevelt, por la que se establece una zona de exclusión en la Costa Oeste…

—¿Qué diablos tienen que ver las políticas de Frank con mi hijo?…

Schiff no supo qué contestar. 

—¿…su hijo? 

Rocky le clavó la mirada. 

De repente, con el frío pegado a la capa y todavía sin aliento por la carrera, apareció  la  mujer  rubia  del  camino,  una  versión  más  joven  de  los  otros  dos con  los  mismos  ojos,  aferró  las  manos  de  los  mayores  y,  a  juicio  de  Schiff, los miró aterrorizada. 

—Son  del  ejército  —le  dijo  Rocky—.  No  creo  que  hayan  venido  a  traer noticias. 

Cayó el silencio sobre la escena salvo por el jadeo de los perros y un pájaro de fuera, hasta que Rocky informó a los visitantes:

—Tres meses. Sin noticias. Mi hijo estaba en Pearl Harbor. 

 ay, mierda, pensó Schiff. Que el general diga algo decoroso y vayámonos después.  Que  el  general  diga   lo  acompaño  en  el  sentimiento  o   nuestro  país está  en  deuda  con  usted  o  que  recite  una  homilía  pero  que  no  saque  —so pena de muerte, que no lo mencione— el asunto de los japoneses. 

—Unos  valientes  —dijo  Macauley;  luego,  con  un  gesto  rayano  en  lo empalagoso, se quitó solemnemente el sombrero y lo encajó entre el pecho y el antebrazo, y dijo—: El motivo que nos ha traído hasta aquí, señor Rhodes, tal  como  el  señor  Schiff  comenzaba  a  explicarle,  es  que  nos  han  encargado construir un campo de reasentamiento…

Schiff contuvo el aliento. 

—…uno  de  los  que  se  están  construyendo  a  lo  largo  del  país  en  un esfuerzo por proteger a nuestros ciudadanos de ascendencia japonesa…

Rocky  volvió  los  ojos  azules  hacia  Schiff  mientras  Macauley  seguía hablando:

—…en los terrenos que están justo enfrente de su finca, al otro lado de la carretera,  donde  antes  había  un  manzanar.  Hemos  venido  con  el  fin  de obtener  su  permiso  para  construir  una  pista  de  aterrizaje  en  su  lado  de  la carretera 395. 

Siguió un largo silencio. 

—Un  «campo»  —repitió  Rocky,  sin  dejar  de  taladrar  a  Schiff  con  la mirada. 

—…un campo  de reasentamiento —aclaró Macauley. 

Aun así, Rocky siguió con la vista clavada en Schiff, sin mirarlo a él. 

—¿En qué se diferencia de una cárcel? 

—Si  el  general  hubiese  querido  decir  «una  cárcel»,  creo  que  lo  habría hecho, señor —aclaró Schiff. 

Rocky volvió a clavar la vista en Macauley:

—¿Cuántos? 

—¿Cómo dice? 

—Digo que cuántos. 

—¿Detenidos? 

—Japos. 

Schiff dio un respingo. 

—Calculamos unos cuantos miles —dijo Macauley. 

—¿Cuántos miles? 

—Probablemente alrededor de diez mil —respondió Macauley. 

Schiff observó al hombretón rebotarse un poco al oír el dato. 

—Será  la  conurbación  más  grande  del  condado  —comentó  Rocky  con calma—. ¿De dónde saldrá el agua? 

El general no daba la impresión de comprender la pregunta, de modo que Rocky aclaró:

—Diez  mil  personas  que  cagan,  beben,  se  bañan,  cocinan…,  ¿de  dónde saldrá el agua? 

Macauley se volvió hacia Schiff y luego también lo hicieron los ojos de los demás, pero como la pregunta la había hecho el viejo Schiff supo que debía hacer frente a la acusación si quería salir del brete con cierta dignidad, porque la pregunta que había formulado Rocky era la gran pregunta, la que socavaba la  postura  moral  del  gobierno,  la  que  mandaba  al  diablo  su  propaganda  y pedía una respuesta sencilla. Era el tipo de pregunta que el padre de Rocky le había  enseñado  a  formular  desde  la  cuna:  ¿ Dónde  está  el  dinero  en  esta empresa,  dónde está el beneficio y quién se lo quedará? 

Schiff sabía —y comprobó que el viejo lo había adivinado— que parte del contrato entre el gobierno federal y Los Ángeles para utilizar los terrenos de Manzanar con el fin de construir el campo implicaba, además, un contrato de compraventa entre la ciudad y el Departamento de Interior para pagar por el uso del agua que, de otro modo, le habría pertenecido. Aunque el agua salía de  allí.  Aunque  la  fuente  de  toda  el  agua  rentable  era  la  sierra  y  su escorrentía,  la  tierra  que  pisaba,  la  tierra  donde  se  encontraba:  el  valle  del Owens. 

 Salgan de mi casa. 

el  viejo  pronunció  aquellas  palabras  como  el  rey  Lear  en  el  último  acto, contenido y exhausto, pero con fuerzas suficientes para levantar a Cordelia:

—Salgan de mi casa  ahora mismo —repitió Rocky. 

—En cuanto a la pista de aterrizaje… —terció Macauley. 

Rocky se volvió de golpe y alzando la voz dijo:

—Usted  es  el  maldito  ejército  de  Estados  Unidos,  puede  hacer  lo  que  le venga en gana, y ahora  salga de mi casa  antes de que lo eche a patadas. 

Tendió el brazo hacia la puerta y Schiff vio por primera vez que la mano izquierda  de  Rocky  era  como  una  pinza  de  bogavante,  le  faltaban  los  dedos anular y medio. 

Macauley  se  encasquetó  el  sombrero  y  se  dirigió  a  la  puerta  a  paso  de marcha.  Schiff  trató  de  llamar  la  atención  de  la  mujer  de  la  capa  roja  (se negaba  a  mirarlo)  para  disculparse  con  la  mirada,  acto  seguido  los  dos  se encontraron  en  el  coche  y  tal  vez  alguien  había  cerrado  la  puerta  de  un portazo a sus espaldas como gesto furioso, y tal vez alguien se había atrevido a  soltar  una  blasfemia,  pero  Schiff  tuvo  sus  dudas.  Los  residentes  tenían demasiada clase. 

—Esta misma tarde mandaré para aquí al Cuerpo de Ingenieros. Serán  dos pistas —amenazó Macauley. 

Hasta  ese  momento  el  general  no  había  pronunciado  ni  un  solo  insulto. 

Pero  Schiff  lo  vio  venir;  también  Hauser.  Ya  casi  habían  llegado  a  la carretera. 

—Que le den por culo —ordenó Macauley al fin. 

Despedirse de Hauser fue especialmente incómodo, pues ¿qué se suponía que debía decirle,  escríbame? 

Cuando  no  sabes  leer,  ¿qué  sentido  tiene   mantenerse  en  contacto? ¿Qué sentido tienen las cartas? El muchacho iba a llevar al general a Independence, donde debía encontrarse con el jefe de redacción de  The Inyo Register, de ahí a Big Pine y luego a Bishop, a estrechar más manos de lugareños. Al concluir la misión, calculó Schiff, al muchacho le darían otro destino, donde fuese, en un sistema que no había sido diseñado para honrar a jóvenes como él. 

 Tenga, para usted: Schiff le entregó el regalo envuelto en papel de estraza. 

caray,  soltó  Ricky  por  lo  bajo,  y  Schiff  temió  que  le  diera  por  ponerse  a lagrimear. 

—No puedo aceptarla, señor Schiff. Es demasiado buena. 

Era  una  pluma  Schaeffer,  ni  siquiera  una  Waterman;  Schiff  había comprado  media  docena  para  su  viaje  a  California,  más  dos  docenas  de frascos de tinta de su color preferido, el violeta. 

—La he cargado de tinta, pero puede cambiar de color. 

—Le juro que la conservaré hasta que me muera. 

—Pues no vaya a hacerlo en breve, soldado…

Luego, por supuesto, el muy pueblerino fue y le dio un abrazo. 

Schiff  tenía  cita  con  el  reverendo  Leslie,  de  los  metodistas,  en  la  casa parroquial de la calle Primera y, a decir verdad, cuando tuvo que decidir cuál de  los  ministerios  cristianos  visitaba  primero  —el  episcopaliano,  el congregacionalista, el baptista—, había elegido al metodista por su apellido. 

Trabajar en Washington, trabajar para el gobierno federal, hace inevitable que  captes  la  tendencia  cristiana,  las  referencias  a  Dios,  los  apretones  de mano  secretos,  pero  a  Schiff  le  faltaba  dominar  las  distinciones  entre  sus tribus. No sabía diferenciar entre un feligrés de la iglesia baptista y uno de la Primera  Iglesia  de  Cristo  (a  él  le  parecían  todos  iguales),  pero,  cuando  el reverendo  Leslie  le  abrió  la  puerta  de  la  casa  parroquial,  lo  vio  muy  en  su papel,  como  si  fuera  una  buena  decisión  de  casting  para  una  película  de Capra. 

Se acomodaron en la sala de estar, donde el reverendo había preparado té (sin galletas), y Schiff sostuvo el sombrero en equilibrio sobre una rodilla, se fijó  en  la  cesta  con  lana  y  agujas  de  tejer  que  había  en  el  suelo  y  en  las macetas de violetas del alféizar y se preguntó si habría una señora reverenda en  alguna  parte  de  la  casa  o  si  los  metodistas  veían  con  malos  ojos  el congreso sexual entre sus clérigos (jamás lo entendería). 

El  reverendo  Leslie  era  alto,  flaco,  rosado  y  sano,  pero  la  cualidad destacada  que  proyectaba  —Schiff  se  alegró  de  descubrirlo—  era  la inteligencia. Es té oolong, anunció mientras lo servía. 

—No me avergüenza reconocer que he hecho acopio. 

Schiff inhaló el vapor y pensó que olía a asfalto. 

—Veamos, pues —dijo el reverendo—. ¿En qué puedo ayudarlo? 

Schiff  le  explicó  el  motivo  de  su  visita,  le  habló  del  campo  y  comprobó que sus ojos grises se ponían más serios mientras le hablaba. 

 Válgame…, son muchísimas almas. 

—Sí —dijo Schiff—. Mucha gente. 

—…y  tendrá  que  mantenerla  ocupada.  Hombre  ocioso,  hombre peligroso… —La mirada del reverendo se posó en la cesta con lana y agujas de tejer y volvió a Schiff. 

—Confío en que pueda ayudarme a encontrarles trabajo. En la comunidad. 

Un  colega  mío  está  montando  el  campo  de  Minidoka,  en  Idaho,  y  ya  ha conseguido que los agricultores de remolacha se comprometan a contratar a los detenidos…

—En el valle del Owens no cultivamos remolacha, señor Schiff. Desde que la ciudad se llevó el agua, el valle se encuentra en una situación desesperada. 

De  hecho,  no  cultivamos  nada.  La  mayoría  de  la  gente  se  marchó  de  aquí hace veinte años, para no volver. ¿Por qué iban a hacerlo?… El DALA se llevó nuestra  labranza.  No  exagero  cuando  le  digo  que,  con  esas  cantidades  que baraja,  mis  feligreses  harán  cola  para  que  sea  usted  quien  les  dé  trabajo. 

Contratará maestros, ¿no es así? ¿Carpinteros? Apenas alcanzo a imaginar lo que  tendrá  que  construir.  Para  empezar,  iglesias.  Lugares  de  culto  para  esa gente.  No  hablo  solo  en  nombre  de  mi  parroquia  cuando  digo  que  la comunidad religiosa de Lone Pine no cuenta con un espacio consagrado con cabida  para  tantas  personas.  Creo  que  no  me  alejo  de  la  iglesia  —sonrisa

fugaz—  cuando  digo  que  mis  compañeros  de  las  otras  confesiones  y  yo estaremos encantados de oficiar para cuantos congregantes pueda reunir, pero tendrá  que  construir  unas  cuantas  iglesias  más  grandes.  De  todos  modos,  la mayoría de ellos serán budistas, ¿me equivoco? 

—Y sintoístas. Lo que plantea otra serie de problemas. 

—¿Qué problemas? 

—…para  empezar:  personalmente,  estoy  en  contra  de  cualquier  religión que pida a sus seguidores que crean que un ser humano puede ser Dios. 

—Veo  que  se  refiere  usted  a  Hirohito  —dijo  el  reverendo  Leslie  con  una sonrisa—, pero también espero que sus prejuicios no lo pongan en contra de Cristo. 

—En  el  sintoísmo,  el  emperador  de  Japón  es  Dios,  como  Cristo  en  el cristianismo,  pero  al  menos  Jesús  no  mandó  a  sus  partidarios  a  bombardear Pearl Harbor. 

—¿Me  está  diciendo  que  si  al  final  se  encuentra  usted  con,  digamos,  un tres  por  ciento  de  los  «detenidos»,  trescientas  personas,  según  sus  cálculos, que profesan el sintoísmo y veneran al emperador de Japón como deidad, se negará  a  permitir  a  esos  ciudadanos  de  Estados  Unidos  que  practiquen  su religión mientras se encuentren bajo su custodia?…

—Según la ley…

—Ah, muy bien, recíteme la Constitución. 

—…en virtud de la declaración de guerra y de la Ley federal sobre traición y con arreglo a dicha ley, así es, señor, eso tendría que hacer. 

— « Tendría»  que  abolir  la  primera  enmienda,  sobre  la  que  fundamos nuestro país. 

—Ya lo ve usted, estoy contra las cuerdas. He dicho «tendría que hacerlo». 

Galileo «tuvo que hacerlo». No he dicho «lo haré». 

—Me  ha  comentado  que  ha  estudiado  Derecho.  ¿En  qué  rama  se  ha especializado? 

—En derecho constitucional. 

—Dios  encuentra  el  modo  de  equilibrar  los  poderes.  ¿Necesita  que  lo ayude  a  exponer  su  caso  a  los  miembros  de  las  demás  confesiones  de  Lone Pine? 

—Ya me las arreglaré, gracias. 

—Le  enviaré  una  lista  de  mis  feligreses  con  sus  oficios;  músicos,  por ejemplo,  deberíamos  conseguir  instrumentos  para  enseñar  música  y,  por supuesto, le puedo facilitar todas las Biblias que le hagan falta. En cuanto a la enseñanza  de  música,  puede  dirigirse  a  la  mayor  de  las  señoritas  Rhodes. 

Actuaba en la ciudad de Nueva York. 

—¿Era actriz? 

—Estuvo  en  el  Carnegie  Hall,  fue  la  arpista  más  destacada  de  su  época. 

Famosísima.  Hizo  giras  por  Europa.  Tocó  para  los  reyes  de  Escandinavia. 

Después, cuando murió la esposa de Rocky, Caswell se vino a California para ayudarlo a criar a sus hijos. —Se detuvo—. Lástima lo del hijo —añadió—. 

Me temo que ha sido un duro golpe para el viejo. 

—Lo he conocido. Esta mañana me ha echado de malas maneras. 

—Ah, en el valle no eres nadie hasta que Rockwell Rhodes te ha echado de malas maneras de Las Tres Sillas al menos en una ocasión. La última vez que me pasó fue por los huérfanos de Checoeslovaquia. Rocky me acompañó a la puerta y me dijo que no regresara hasta que estuviese dispuesto a ocuparme de los huérfanos de la guerra del valle del Owens. 

—¿Hubo una guerra en el valle del Owens? 

—La guerra del agua. 

—Pero ¿… hubo tiros? ¿Hubo muertos? 

—Claro que hubo tiros. Y alguien, nunca se llegó a probar la identidad del culpable, voló el acueducto que hay como a dos kilómetros y medio de aquí. 

El  suministro  de  agua  a  Los  Ángeles  quedó  interrumpido  durante  días. 

Casualmente  fue  por  esa  época  cuando  Rocky  perdió  los  dedos.  Hay  quien asegura que eso pasa con la dinamita cuando no se tiene cuidado. 

A las seis de la tarde había oscurecido y Schiff, de vuelta en el hotel, estaba hecho un basilisco por culpa del teniente del Cuerpo de Intendencia, que no se  había  presentado.  Hizo  unas  cuantas  llamadas  furiosas  antes  de  ir  a  la oficina  de  telégrafos  de  la  estación  de  trenes,  donde  disparó  unas  cuantas palabras airadas a los amigos del ejército. Después, tras decidir que ya estaba harto de hablar, subió por la calle Principal hasta el Lou’s. 

Era  el  tipo  de  local  que  te  gustaría  encontrar  en  una  aldea  pintoresca  al final  de  un  largo  viaje,  cómodo  y  acogedor,  más  sofisticado  que  los  demás establecimientos  del  pueblo,  y,  en  cierto  modo,  por  sus  detalles,  su decoración, su servicio de mesa y los cuadros de las paredes, sugería que en el  centro  de  su  concepción  había  una  discreta  fortuna  pero  el  dueño  había invertido  la  mayor  parte  del  dinero  no  en  la  ostentación  sino  en  la  buena comida. 

Al  entrar  te  encontrabas  en  una  plataforma  elevada;  metro  y  medio  más abajo  estaba  el  comedor.  Todos  veían  quiénes  habían  venido  y  quiénes  se marchaban, y tenías la ocasión de echar un vistazo a las mesas antes de bajar por las gastadas escaleras de madera hasta la sala cálida y aromática. 

Las  ascuas  ardían  en  la  chimenea  y  las  cortinas  de  encaje  cubrían  la ventana  larga  que  daba  a  la  calle.  Había  una  docena  de  mesas,  todas  para cuatro,  unas  pocas  de  ellas  ocupadas,  aunque  Schiff  comprobó  que  otras habían  quedado  libres  hacía  poco  (porque  aún  no  habían  retirado  los  platos

sucios). Nadie recogía las mesas, nadie recibía a los clientes porque, mientras Schiff  examinaba  la  sala,  nadie  se  presentó  para  acompañarlo  a  una  mesa. 

Los  comensales  que  seguían  sentados,  en  su  mayoría  hombres,  llevaban  el uniforme  del  DALA,  aunque  las  dos  mesas  más  próximas  a  la  barra  las ocupaban parejas de hombres y mujeres. La encimera de la barra era de zinc, con  todo  el  aspecto  de  proceder  de  alguna  taberna  del  Lejano  Oeste.  Detrás colgaba  un  espejo  emplomado,  del  tamaño  de  una  mesa  de  billar.  En  las paredes  había  fotogramas  enmarcados  de  películas  filmadas  en  la  zona, rodadas  en  Alabama  Hills  con  la  sierra  al  fondo,  y  varias  fotos  en  papel brillante  autografiadas  por  las  estrellas  («Salud»,  Cary  Grant.  «Mucha suerte»,  John  Wayne).  La  iluminación  de  la  sala  invitaba  a  conversar  —en cada  mesa  había  velas  en  vasos  bajos—  y  la  luz  más  brillante  venía  de  la cocina, que se veía a través de la puerta abierta del fondo. 

Schiff  se  dirigió  a  una  mesa  libre  en  un  rincón,  junto  a  la  chimenea.  Un mantel  a  cuadros  blancos  y  rojos,  con  un  recuadro  de  papel  de  carnicero encima, cubría la mesa. Había una vela, una alcuza con lo que parecía aceite de  oliva,  un  plato  de  sal,  un  molinillo  de  pimienta,  un  ramequín  con mantequilla  y  dos  tarritos  Mason  sellados  que  contenían  algo  someramente parecido a un paté rosa pálido o carne en conserva. Los platos y los cubiertos no estaban puestos. Había llevado dos libros para leer (los dos sobre Japón), los  dejó  encima  del  papel  de  carnicero,  y  después  cayó  en  la  cuenta  de  que debía ir a la mesa larga debajo de la cortina de la ventana donde se veían pilas de  platos  (de  porcelana  fina),  servilletas  de  tela,  tarros  con  cuchillos  y tenedores de plata (plata auténtica), una cesta con  baguettes, vasos (de cristal, nada menos) y garrafas de vino y agua. 

Eligió  la  silla  que  miraba  a  la  sala,  la  chimenea  quedaba  a  su  derecha,  la mesa donde estaban los dos hombres del DALA, frente a él. Cuando se sentó, 

el  que  parecía  más  simpático  de  los  dos  inclinó  la  cabeza  y  saludó  con  un

«buenas noches». El otro entornó los ojos. 

Antes  de  que  le  diera  tiempo  a  responder  al  saludo,  una  rubia  delgada, vestida  con  vaqueros  y  camisa  vaquera  azul,  un  largo  delantal  blanco amarrado a la cintura y una servilleta blanca metida en las tiras atadas, salió briosa de la cocina, con una bandeja de cafés y tarta que sirvió, muy eficiente, sin decir palabra, a los hombres sentados delante de él. 

Cuando  la  chica  se  volvió  hacia  él,  Schiff  se  puso  de  pie,  como  dictaban las normas de cortesía. 

¡Señorita Rhodes! 

—Señor… Schiff. 

(Pronunciado  fríamente;  pero  vaya  si  se  alegró  de  que  se  acordara  de  su nombre.)

—¿… se marcha? 

—No, acabo de llegar. ¿Trabaja usted aquí? 

(Siendo una mujer de familia adinerada, Schiff no veía la necesidad.) Ella hizo caso omiso de la pregunta y dijo:

—¿Qué le gustaría cenar? 

—Déjeme ver —respondió sentándose—. ¿Hay un menú? 

Ella le indicó la pizarra. 

En la pared, encima de la plataforma, junto a la entrada, dominaba la sala una pizarra con el menú escrito. Él ni siquiera la había visto…

 Soupe

 Salade

 Charcuterie Pescado

Caza

Aves

 Viandes

Pastel

Tarta

 Fromages

La miró, desconcertado. 

—Es el menú, señor Schiff, no la piedra de Rosetta. 

—Sorpréndame. 

Ella le lanzó una sonrisa que él interpretó como juguetona, quizá burlona; ella se volvió y él añadió:

—Antes  de  que  se  vaya  —dijo  indicando  los  dos  tarritos  de  su  mesa—, 

¿qué es todo esto? 

— Confits. Ese de ahí es de pato, el otro es de trucha ahumada. Los dos de la zona. —Le dio la espalda y habló con los hombres de la mesa de al lado—. 

Señor Cooper…, señor Snow: ¿todo a su gusto esta noche? 

Schiff notó la tirantez entre ellos. 

—Es  que  yo  soy  más  de  filetes  —le  contestó  el  que  ella  había  llamado Snow—. ¿Cómo es que nunca veo a su padre comer aquí? 

—A mi padre le gusta elegir con quién se junta. 

—Dígale que pensamos en él. ¿Qué tal su prometido? 

Los  ojos  de  Schiff  inspeccionaron  las  manos  de  ella,  entrelazadas  a  la espalda, y ahí estaba, la alianza. 

un anillo simple sin piedras preciosas, y en la mano adecuada. 

Ella regresó a la cocina y Snow se quedó sentado, mondándose los dientes. 

El otro, el que se apellidaba Cooper, le dijo a Schiff:

—¿Ha venido a pescar? 

—No, yo no, señor. 

—¿A cazar uapitíes? 

Schiff consideró por un momento la idea de contar la verdad a aquellos dos desconocidos;  al  fin  y  al  cabo,  el  anuncio  oficial  aparecería  el  viernes  en  la primera plana de  The Inyo Register y, 

si  algunos  habían  recibido  noticias  anticipadas  sobre  el  campo  de internamiento  serían  esos  hombres  del  DALA,  qué  diablos,  quizá  ya  habían visto  los  planos,  incluso  trabajado  en  todos  los  conductos  y  desvíos,  las tuberías  y  zanjas  necesarias  para  llevar  agua  a  diez  mil  personas.  Pero  la guerra era la guerra: había carteles por doquier en los que se advertía que irse del  pico  manda  barcos  a  pique  (terrible  recordatorio  de  aquel  día  de diciembre  en  Pearl  Harbor).  Si  el  estado  de  ánimo  del  país  no  era exactamente  el  miedo  (era  más  exacto  decir  la  sed  de  venganza),  seguía siendo  una  idea  irresponsable  fingir  que  los  ataques  habían  concluido,  que Pearl Harbor era algo puntual y que el enemigo no volvería para una segunda ronda, así que PRECAUCIÓN era la palabra clave para todos los ciudadanos —

sobre todo para los empleados del gobierno— CUIDADO CON LO QUE DICE. No diga NADA. Y dígalo de un modo que suene creíble. 

—Yo no cazo —dijo Schiff. 

—He  notado  que  conoce  usted  a  la  joven  señorita  Rhodes  —comentó Snow. 

Schiff hundió un cuchillo en uno de los tarros, sacó un poco de  confit,  lo untó en el pan y se lo metió en la boca para no verse obligado a contestar. 

(pero ¿qué diablos era aquello? ¿…lo  mejor que había probado en la vida?)

—Juraría que el otro día lo vi cerca del lago —insistió Snow—. Juraría que el tipo al que vi era usted. 

Lo  único  que  mejoraría  el  sabor  que  llenaba  la  boca  de  Schiff  sería  un trago de tinto fuerte, de modo que bebió un poco. 

—No  he  entendido  a  qué  ha  dicho  usted  que  se  dedicaba  —  aventuró Snow. 

—Trabajo  para  el  gobierno  —se  decidió  a  reconocer  Schiff—.  En  el Departamento de Interior. 

—¿Está  compinchado  con  Rhodes?  —preguntó  Snow  poniéndose  de  pie

—.  ¿Qué  rayos  está  tramando  ahora  el  muy  hijo  de  puta?  —Snow  echó  un vistazo  a  su  compañero  de  trabajo—.  ¡Debimos  pararle  los  pies  al  muy cabrón hace veinte años! 

Tras recobrar la compostura, se marchó, muy ofendido. 

Cena con espectáculo:

Schiff se lo pasaba en grande. 

y encima se deleitaba la vista con la hermosa señorita Rhodes. 

—Disculpe a mi amigo Snow, la enemistad viene de lejos —dijo el hombre que seguía sentado a la mesa. 

Le  cubría  el  regazo  una  servilleta  con  la  que  se  limpió  la  mano  antes  de tendérsela a Schiff para presentarse:

—Cooper.  Como  soy  el  hijo,  me  llaman  Deuce  Coop.  Deuce,  de  «dos», 

¿sabe usted? El hijo de Deuce sería «Triple». ¿Me entiende? 

Schiff le estrechó la mano y le dijo,  Schiff. 

—¿Se aloja en Las Tres Sillas? 

—No, en el Dow. 

—…como Snow y yo. 

Cooper se limpió la boca y se levantó. 

—…pues muy bien. Entonces nos iremos viendo. 

Cuando  la  hermosa  señorita  Rhodes  le  sirvió  la  cena,  Schiff  se  figuró  que Phyllis ya habría puesto a Deuce Coop al corriente de su misión y de quién era.  Eso  no  implicaba  que  la  versión  del  cotilleo  de  la  recepcionista  fuera exacta (no lo había sido la noche anterior) pero —vaya usted a saber— a esas alturas el pueblo entero podía haber oído una de las muchas versiones de la verdad. 

 rillettes  de  pato:   no  exactamente  paté;  terroso,  sin  excesiva  grasa;  creyó detectar  un  regusto  a…  ¿coñac?  En  el  otro  tarro,  el  de  tono  rosa  pálido: rillettes de trucha ahumada. Solas, una especie de deleite salvaje: pero ¿con pan? ¿con vino? Notabas que se te deshacían en el pecho. 

La  relación  de  Schiff  con  la  buena  comida  no  nació  hasta  que  empezó  a trabajar en el Drake (siempre había tenido una relación con la comida —con la  sencilla—,  si  así  podía  llamarse  lo  que  salía  de  los  fogones  de  Rima)  (y considerarla  comida  era  generoso).  Tal  vez  fuese  el  descubrimiento  de  los ingredientes frescos (tal vez fuese el descubrimiento de la nata), pero llegó a reconocer  que  tenía  un  paladar  muy  sensible,  que  era  capaz  de  «ver»  un caldo,  una  salsa  —cualquier  sustancia—,  «verla»  en  la  boca,  detectar  sus capas  y  su  orquestación,  un  aspecto  de  su  hombría  que  podía  parecer  poco masculino:  las  mujeres  cocinaban,  las  mujeres  se  preocupaban  por  la presentación  de  la  comida  y  sus  sabores;  los  hombres  comían  ternera.  Los hombres norteamericanos comían por apetito. Los hombres norteamericanos comían para producir grandes músculos; Grandes Pensamientos; esperma. Su interés  por  cuanto  salía  de  la  cocina  del  Drake  había  llamado  la  atención, primero  de  los  segundos  jefes  de  cocina   («… anda,  prueba  esto,  chico»), después,  del  jefe  de  cocina,  y  por  último,  del  jefe  de  comedor;  cuando  se dieron  cuenta  de  que  sabía  hablar  de  comida  con  los  clientes,  no  tardó  en llegar el momento en que dejó de recoger mesas para situarse por debajo del jefe  de  comedor  mismo  y  del  camarero  principal,  que  eran  mucho  mayores que  él,  contaban  con  formación  y  venían  de  Francia.  (Y  para  los  dos,  el servicio culinario era Una Profesión para Toda la Vida.) Schiff  no  quería  vivir  de  eso  (casi  no  cocinaba),  pero  no  se  le  escapaba que,  en  comparación  con  la  mayoría  de  los  hombres,  se  le  daba  mejor apreciar  la  comida,  tenía  más  habilidad  (¿estaba  mejor  dotado?)  para saborearla,  hasta  había  llegado  a  considerarlo  una  especie  de  maldición, 

porque  hacía  que  en  los  viajes,  en  el  trabajo,  comer  fuese  un  desafío  a  sus sentidos.  En  casa,  su  padre  había  soportado  lo  que  cocinaba  Rima  (una  vez más: si lo suyo podía considerarse cocinar); se había pasado la vida viendo a su padre engullir los alimentos como si no se percatara de con qué se había llenado la boca. Como si no supiera distinguir entre algo con potencial para ser una experiencia trascendente y aquello que simplemente estaba ahí. 

 Dime lo que comes y te diré quién eres, había concluido Schiff. 

Te diré cómo razonas. 

Te diré cómo amas. 

La hermosa señorita Rhodes no volvió a salir; el primer plato se lo había servido  una  mujer  rechoncha  y  aindiada,  con  sandalias  de  paja,  falda  de percal y ojos de carbón. 

— Charqui  —dijo,  y  estampó  un  plato  de  lonchas  de  carne  fría  (con ensalada) delante de él. 

La  ensalada  era  de  esa  lechuga  francesa  que  Schiff  había  oído  a  la  gente llamar «trocadero »; era mantecosa y ligera, con su aliño de pimienta y suero de  leche  un  punto  ácido.  Pero  la  carne  —de  un  alarmante  tono  carmesí, veteada de grasa, fina como el papel— se parecía sospechosamente al jamón. 

Y, por motivos ancestrales, Schiff evitaba el jamón. 

Disculpe, le dijo a la india. ¿Qué tipo de carne es esta? 

— Charqui —repitió. 

En un acto reflejo, Schiff echó un vistazo a la pizarra en busca de alguna pista. 

¿Cerdo?, preguntó. 

—No cerdo. 

La mujer se colocó las manos sobre la cabeza y desplegó los dedos (lo que la hizo parecer un poco loca). 

Schiff  cortó  un  trocito  de  carne  y  lo  mordisqueó:  curada  en  sal  y  luego ahumada.  No  era  dulce.  De  hecho,  el  sabor  fuerte  y  la  nota  brillante  de  la ensalada se equilibraban. 

Dejó el plato limpio. 

La mujer volvió, depositó frente a él un bol humeante y anunció:  Pescado. 

Desprendía un delicado olor a pescado, eso seguro, pero también a estragón y mantequilla. Varias esponjosas bolitas de masa con forma de huevo flotaban en una salsa cremosa, coronadas por un montoncito de huevas de reluciente color  naranja.  Quenelles.  Probó  una.  Quenelles  de  trucha.  Por  el  amor  de Dios, ¡quién diablos se tomaba la molestia de preparar  quenelles de trucha en Lone Pine, California! Recordó haber visto al chef de pescados en el Drake golpear la carne, dándole forma a la maldita mezcla, moviéndola de acá para allá entre dos cucharas (imagina la rara intensidad que se requiere cuando hay que hacer algo así) y se acordó de que las  quenelles de lucio eran uno de los platos de pescado que más le costaba colocarles a los clientes — vendérselo—

y se acordó de que ya por entonces salía a tres dólares, más caro que un filete. 

Fuera quien fuese el tal Lou que dirigía ese local, estaba desaprovechado en un pueblo como este. Incluso esa única vez al año en la que la gente del cine iba  al  pueblo,  ¿con  cuántos  cubiertos  podía  contar?  ¿Veinte  por  noche?  ¿Y

cómo  conseguía  esos  ingredientes?  Desde  el  comienzo  de  la  guerra  los alimentos estaban racionados en todo el país —Schiff también se enfrentaba a ese  problema,  encontrar  el  modo  de  dar  de  comer  tres  veces  al  día  a  tantas personas en Manzanar—, ¿de dónde sacaba ese tipo la comida? ¿Y cuánto iba a costarle la cena? La de la noche anterior (con las cervezas y la propina para el  repartidor)  había  ascendido  a  un  dólar  pelado,  y  ahí  estaba  él,  trasegando una segunda copa de vino sin la menor idea del precio. 

Un hombre con aspecto de toro y calva reluciente salió de la cocina y echó otro tronco al fuego; Schiff le sonrió sin obtener reacción alguna. El hombre

recogió los platos sucios de la sala, los dejó en la barra, se fue para la cocina y regresó a la mesa de Schiff con un tercer plato (inesperado). 

—¿Es usted Lou? 

—Soy Vasco. 

—¿Es usted el chef? 

— …Vasco. 

Vasco dejó que Schiff apreciara el plato que tenía delante — tres delicadas chuletitas de cordero dispuestas en forma de tipi sobre una salsa de un verde intenso  (¿sería  de  perejil?),  rodeadas  de  un  montoncito  de  zanahorias  y chirivías asadas, al lado de dos tostadas de pan rústico sobre las cuales había dos cabezas de ajo enteras, a la brasa y abiertas, en cuyo interior cada diente se había convertido en mermelada. 

Al  cabo  de  unos  minutos,  cayó  en  la  cuenta  de  que  había  estado  tan concentrado en comer que no se había enterado de que los demás comensales se habían marchado, ni tampoco del tiempo que llevaba sentado ahí solo. 

Se reclinó en la silla y dejó que el placer de la comida hiciera efecto, y en ese momento le dio igual cuánto fuera a costarle. Había saldado la deuda de sus  estudios  universitarios,  no  tenía  hermanos,  de  modo  que  tampoco sobrinos  de  los  que  ocuparse  (ni  novia),  disponía  de  techo  y  comida  gratis para el futuro inmediato (en cuanto pudiera terminar de construirlo) y no era vanidoso  ni  propenso  a  los  vicios  (aparte  de  comer  bien)  (y  comprar  más libros de los que tenía tiempo de leer). No había tocado ninguno de los dos libros  que  había  llevado  al  restaurante,  de  modo  que,  mientras  esperaba  la cuenta  (o  el  café  y  el  postre),  abrió  el  que  estaba  encima  (un  manual  de conversación inglés-japonés traducido del original holandés-japonés del siglo XIX). 

En  los  debates  preliminares  sobre  la  organización,  había  surgido  la cuestión  de  si  debían  permitir  o  no  (en  cuanto  Órgano  de  la  Guerra)  que  se

hablara  japonés  en  los  campos.  Se  suponía  que,  dado  que  la  mayoría  de  los detenidos  provenían  de  California  y  eran  casi  todos  ciudadanos  de  Estados Unidos, la mayoría hablaría inglés, pero alguien había sugerido que habría un grupo,  predominantemente  de  mayores,  que,  si  hablaba  inglés,  sería   pidgin, con  sílabas  entrecortadas,  y  no  sabría  leer  ni  una  palabra  en  yanqui  ni  en  el inglés  de  Cristo.  Schiff  defendió  que  sería  imposible  hacer  cumplir  la prohibición de hablar japonés. ¿Qué vamos a hacer?, ¿metemos policías por las noches en los barracones, escuchamos lo que dicen cuando están solos en la cama? 

Como hombre en el puesto de administrador, pensó que sería diplomático (y  cortés)  tener  a  mano  un  par  de  lugares  comunes;  por  ello  había confeccionado una lista de palabras y frases:

Hola. 

Gracias. 

Hay nieve en la montaña. 

¿Cómo se dice esto en japonés? 

¿Le puedo ofrecer un chicle? 

Según el manual  de conversación traducido  del japonés al  holandés y del holandés  al  inglés,  no  existía  una  única  fórmula  para  decir  «hola»,  sino  que había una serie de saludos en función de la hora del día y, entre ellos, Schiff creyó  que  «buenos  días»  sería  probablemente  el  más  útil.  Se  pronunciaba ohayo gozaimasu. 

Aunque  no  hubiese  tomado  dos  copas  de  vino,  a  Schiff  le  iba  a  costar recordarlo  a  menos  que  encontrara  una  regla  mnemotécnica  pegadiza (método que lo había sacado de apuros en la Facultad de Derecho). 

Hoja y oh goza, y más Uh. 

¿qué historia podía inventarse para eso? 

 hoja y (esa parte era fácil):

 oh goza, y más Uh. 

Schiff repitió  hoja y oh goza, y más uh  hasta  que  empezó  a  sonar  natural (acompañado de un pequeño gesto, gracias en gran medida al vino). 

«Gracias», dijo por lo bajo:  domo arigato. 

 Do mo a ri ga to. 

 Domo el gato de Ari: domo ari gato. 

Estaba claro que el personal de cocina se había olvidado de que seguía en el  comedor,  de  modo  que  se  puso  a  recoger  los  platos  de  su  mesa  y  de  las otras  y  los  depositó  en  la  barra,  repitiendo  constantemente  gracias  y  buenos días  en  eso  que  esperaba  que  sonase  a  japonés.  Detrás  de  la  barra  había  un fregadero doble; se quitó la chaqueta y se arremangó la camisa. De la cocina le llegaron unas carcajadas y alguien encendió la radio. Schiff organizó platos y  cubiertos  para  fregarlos,  empezó  por   cuanto  tocan  los  labios  (copas primero; luego, la plata; por último, los platos). Solo entonces se fijó en que la  cubertería  de  plata  estaba  grabada  —con  una  erre  y  una  uve  doble entrelazadas—  y  se  preguntó  si  se  referirían  a  «Ralph  Waldo»  o  a  «Walter Raleigh».  La  señorita  Rhodes  llegó  entonces  secándose  las  manos  con  la servilleta  que  le  colgaba  de  la  cinturilla  del  delantal.  Pareció  sorprendida  al verlo. 

—Ya  sabe  usted,  señor  Schiff,  que  es  un  mito  eso  de  fregar  los  platos cuando no se puede pagar la cuenta. 

Él comprobó que ella evaluaba su forma de lavar la vajilla. 

—La habría pagado con gusto, señorita Rhodes, si hubiese venido alguien a cobrarme. 

—Para eso tenemos el tarro de la honradez. 

Con  una  inclinación  de  cabeza  le  indicó  el  tarro  prominente  colocado  al final de la barra. 

Schiff buscó un trapo para secarse las manos. 

—…o si alguien se hubiese molestado en decirme cuánto debo. 

Ella se coló detrás de él, fue al extremo de la barra y movió el tarro para que él viese el cartel que llevaba pegado. 

PLATOS PRINCIPALES: SETENTA Y CINCO CENTAVOS TODO LO DEMÁS: VEINTICINCO CENTAVOS

Ah, dijo Schiff.  Domo arigato. 

Se puso la chaqueta, hurgó en el bolsillo, contó el dinero y lo echó al tarro. 

Quedaron frente a frente, cada uno a un lado de la barra. 

—Muy buena la comida. Excepcional. 

—Me alegro de que la haya disfrutado. —(Ni una sonrisa.)

—¿Anda Lou por ahí? 

Notó un cambio en los ojos de la mujer. Se echó atrás y añadió:

—Sé que esta mañana no he empezado con buen pie…

—…pues no. 

Comenzó a caminar de espaldas hacia su mesa para recoger el abrigo y los libros y añadió:

—…y  le  pido  disculpas  por  lo  que  puede  haber  parecido  como  una descortés intromisión en su familia en un momento de dolor… —Chocó con un par de sillas—. Y lamento mi insistencia y la del general en sacar un tema que debe de ser delicado para su padre…

—El DALA. 

(Él se refería a los japoneses.)

—Sí,  claro  —(había  cogido  el  abrigo  y  buscaba  los  libros)—,  pero  he pasado  el  día  con  los  representantes  de  las  iglesias  locales  y  me  han

asegurado  el  apoyo  de  la  comunidad,  por  eso  le  pido  que  me  dé  otra oportunidad para exponer mis motivos. 

(Volvió a la barra.)

—Claro —dijo ella. (Todavía indiferente.)

—Si es tan amable de presentarme al dueño, me gustaría tener ocasión de hablar  con  él.  —(Le  resultó  imposible  descifrar  la  mirada  de  ella.  No encontró señal alguna de lo que estaba pasando en aquellos ojos azules)—. Si no me puede presentar a Lou, al menos al chef, o a quien pueda aconsejarme sobre cómo contratar a los productores locales…, las lecherías…

—Claro —repitió ella—. Eso se lo puedo decir yo. 

Del bolsillo interior de la chaqueta, Schiff sacó una pluma y sus libretas. 

—Muy bien… —dijo, pasando las páginas. 

—¿El número que ha dado esta mañana es real?… ¿Diez mil? 

Schiff dijo que lo era. 

—En tal caso tendrá que importar toda la comida o cultivarla usted mismo. 

—Pero ¿qué se cultiva por aquí? ¿Qué es lo que la tierra soporta? 

—¿Suponiendo  que  tengo  agua?  De  todo:  cereales,  legumbres,  la  mayor parte de las verduras…

—¿Qué no puedo cultivar? 

—Arroz,  probablemente  no.  Demasiado  frío  para  los  olivos  y  los aguacates. Esa lechuga que se ha comido es de invernáculo, pero la cultivo a pequeña escala, con calefacción todo el invierno…

—No he conseguido adivinar de qué era la carne. 

—Bambi. 

—¿Me ha dado de comer  cervatillo? 

—Venado. 

El calvo y la india salieron de la cocina cargados con la cena; la joven le preguntó  algo  al  calvo  en  una  lengua  que  Schiff  jamás  había  oído  y

entablaron un breve diálogo. 

—Este es Vasco —le dijo ella a Schiff. 

—Nos hemos presentado. 

—Y esta es Pie —dijo señalando a la india—. Vasco vino del País Vasco. 

Los  vascos  se  establecieron  a  ambos  lados  de  la  sierra,  criaban  ovejas  para los del ferrocarril. Le he preguntado dónde puede conseguir buen cordero…

—Vaya, el cordero se sale del presupuesto. 

—No  descarte  el  cabrito.  Vas  le  dirá  con  quién  tiene  que  hablar  en Bakersfield…

Schiff dejó de tomar notas. 

—Bistec suizo —dijo ella—.  Cabrío. *

—¿Qué quiere decir con eso de «bistec suizo»? 

—Se  prepara  con  esa  carne.  El  ejército  intentó  requisarme  las  mías,  pero son lecheras. 

A Schiff se le ocurrió una idea. 

—¿Y queso? 

—Y leche. Y mantequilla de cabra. 

—¿Qué comen las cabras? 

—Cualquier cosa si uno se descuida. 

—¿Hay reses en este valle? 

—Al norte de Bishop. Pero el ejército ya ha pasado por ahí. 

—¿Cree  que  podría  organizar  una  reunión  lo  antes  posible  para  que  mi contacto  en  el  Cuerpo  de  Intendencia  y  yo  podamos  hacerles  consultas  a usted y a Lou? 

(Otra vez la misma mirada ausente):

—Lo intentaré. 

—¿Qué tal mañana por la noche? 

—¿Volverá usted mañana por la noche? 

Él retrocedió sin dejar de mirarla a los ojos y le preguntó:

—¿Por casualidad no sabrá qué pondrá Lou en el menú? 

—No  sabría  decirle…  Lou  tiene  una  letra…,  no  he  recibido  de  Lou  una instrucción legible en toda mi vida. 

Ella  sabía  perfectamente  bien  que  al  día  siguiente  habría  un   cassoulet  de salchicha de jabalí. Ya había puesto a remojo los frijoles blancos. 

—¿Dónde aprendió a lavar platos, señor Schiff? 

Él fingió la urgencia de quien está a punto de perder el tren. 

perdone,  señorita,  tengo  prisa.  He  de  tomar  un  poco  de  aire  helado  de montaña. 

porque ¿sinceramente? 

¿Y usted dónde aprendió a ser tan rubia? 

DESTRIPATERRONES, menuda palabra para describir un trabajo. 

Fresas,  tomates,  melones,  lechugas,  espinacas,  algodón,  arroz:  para recolectar precisas obreros a los que puedas mantener a pleno sol trece horas día  tras  día  sin  rebeliones,  trabajando  en  los  surcos,  tan  pegados  a  la  tierra que  esos  recolectores  inspiran  esporas  y  tierra,  espiran  polen  o  sangre  seca. 

Schiff  había  visto  esos  campos  de  cuerpos  encorvados,  hombres  y  mujeres doblados  sobre  su  labor,  recogiendo  el  algodón  del  sur,  y  también  los  había visto  en  Texas,  enjaezados  a  sus  cargas,  con  un  calor  tan  palpable  que, cuando  un  hombre  lo  atraviesa,  forma  ondas  como  el  agua  de  un  estanque. 

Un calor tan sofocante que coarta el movimiento. Frena el corazón. 

Había contemplado a las cuadrillas de negros salir rodando de las traseras de los camiones en la oscuridad, invisibles, navegando en el pálido algodón, galaxia  de  estrellas  afiladas,  e  incluso  él,  cínico  urbanita,  había  caído  presa del  mítico  lirismo  del  trabajo  agrícola  puro,  en  contacto  con  la  Naturaleza. 

Hasta que salía el sol. Hasta que el cielo blanqueado por el calor caía sobre las  espaldas  dobladas  y  el  suelo  se  transformaba  en  una  parrilla  que desprendía  un  calor  que,  como  la  sangre,  te  iba  subiendo  por  los  pies  y  por los  pantalones  hasta  la  entrepierna.  Cada  centímetro  de  tu  cuerpo  donde hubiese  poros  desprendía  líquido.  Solo  estando  de  pie  en  aquellos  campos, tomando  notas  para  el  Departamento  de  Interior  a  las  nueve  de  la  mañana, Schiff ya había empapado la camisa. Había sudado por lugares de su cuerpo que jamás había pensado que pudieran sudar. Y aunque de aquello hacía unos cuantos  años,  recordaba  que  sobre  el  mediodía  despedía  olor  a  lo  que  había comido, y al anochecer, olor a muerte. En el campo, a la altura del pecho, una capa más en la sólida pila de calor —el hedor del trabajo humano— casi lo había dejado sin sentido. 

La  recolección  no  tenía  nada  de  bucólico  una  vez  que  te  acercabas,  te centrabas  en  las  caras  y  en  los  hombros  estrechos,  los  traseros  fibrosos,  los brazos  y  las  piernas  fibrosos,  los  cuerpos  fibrosos;  las  miradas  ausentes. 

Schiff nunca había visitado el Valle Central de California —su trabajo para el Departamento de Interior no lo había llevado al Oeste hasta que lo mandaron allí, a Manzanar— pero había leído informes. Había leído, por ejemplo, que la  cuarta  parte  de  los  alimentos  de  mesa  producidos  en  Estados  Unidos provenían de esa zona de California. Todas las pasas de uva (hasta la última). 

Una  superficie  de  un  tamaño  aproximado  al  de  Inglaterra  (seis  millones  de hectáreas),  ese  valle  de  California  producía  el  noventa  por  ciento  de  las ciruelas del país, el sesenta por ciento de las uvas y las almendras, el cuarenta por ciento de las patatas, los melocotones, los cantalupos, una cuarta parte de las  zanahorias,  los  tomates  y  el  algodón,  y  si  se  sumaba  el  total  de  la producción  agrícola  de  Estados  Unidos  por  estado,  solo  ese  valle  de setecientos  veinticuatro  kilómetros  de  largo,  a  unos  pocos  cientos  de kilómetros  de  donde  él  se  encontraba,  ocupaba  el  cuarto  puesto  después  del

estado  de  Iowa  entero,  del  estado  de  Illinois  entero  y  del  maldito  estado  de Texas al completo. 

Schiff recordaba las conversaciones de los muchachos del agro, los dueños de aquellos algodonales del sur, cuando hablaban de lo agradables que serían sus vidas si algún tipejo listo de la industria llegase a descubrir cómo eliminar del algodón el factor humano. Si hemos conseguido que un hombre cruce el océano  en  avión,  ¿por  qué  no  podemos  inventar  algo  que  recoja  nuestro algodón?  Quitar  del  proceso  a  los  humanos  del  mismo  modo  que  las trilladoras  los  quitaron  del  trigo.  Con  la  gasolina  y  el  gasóleo  baratos,  una sola  máquina  podría  recoger  un  campo  entero  en  menos  tiempo  de  lo  que tardaban  cien  negros,  y  después  podrías  arrendarla  por  todo  el  condado  sin necesidad  de  darle  cama,  comida  ni  letrinas  de  campo  ni  enfrentarte  a  la maldición  de  la  holgazanería.  Sería  posible  aumentar  los  beneficios  y  sacar mejor  provecho  si  se  pudiera  eliminar  la  mano  de  obra  y  reemplazarla  por una  herramienta  cuyas  únicas  necesidades  fueran  el  combustible  fósil  y  el mantenimiento ocasional. 

MANO  DE  OBRA  BARATA:  en  la  carrera  por  reducir  costos,  mantener  los beneficios altos y los precios bajos por el bien del país entero, nada supera la sustitución  de  los  seres  humanos  por  máquinas  salvo  cuando  encontrar combustible  para  alimentar  a  la  bestia  resulta  demasiado  caro.  Si  llegabas  a ser  lo  bastante  grande  —si  producías  lo  suficiente  para  alimentar  a muchísima  gente,  como  Sunkist,  por  ejemplo,  o  Dole  o  ConAgra—,  el gobierno  se  encargaría  de  que  tuvieras  suficiente  de  ese  oro  negro  para mantener  tus  tractores  en  marcha;  pero  si  eras  un  granjero  mediano  o  un pequeño  agricultor  dedicado,  por  ejemplo,  al  cultivo  de  productos  no esenciales  como  los  espárragos  o  las  rosas,  desde  lo  de  Pearl  Harbor,  el acceso al combustible estaba racionado —cortado— y para llevar tu cosecha

al  mercado  estabas  obligado  a  volver  a  empezar  de  cero,  al  Antiguo Testamento: mano de obra barata. 

Lo que a Schiff le llegaba —lo que a todo el Departamento de Interior le llegaba de los agricultores californianos— era, en primer lugar, una respuesta de gratitud por encerrar «al enemigo amarillo» en todo el estado, seguida, en segundo  lugar,  de  una  queja  inmediata:  ¿Por  qué  no  construyen  las  cárceles más cerca de los cultivos? ¿Dónde diablos se supone que debemos ir a buscar destripaterrones? 

A México, aparentemente. 

A  la  semana  de  aprobada  la  Orden  Ejecutiva  9066,  que  establecía  el encarcelamiento  forzoso  de  todos  los  japoneses  norteamericanos  de  la  zona de exclusión costera, el estado de California lanzó su programa  los braceros,  *

un  reclutamiento  agresivo  en  México  de  «brazos  fuertes»,  un  cuerpo  de temporeros migrantes para sustituir a lo que había sido la mano de obra fija formada por ciudadanos residentes de ascendencia japonesa. 

Como ocurre con el agua de un pozo limpio, había escrito Schiff a sus jefes de Washington: cuanto más quitas por arriba, más sube de abajo. 

California  tenía  su  historia  con  los  destripaterrones  hispanomexicanos, empezando  por  las  poblaciones  de  indios  nativos,  seguidos  de  la  primera oleada de mexicanos nativos esclavizados por los conquistadores españoles y los  misioneros  católicos;  seguidos  de  los  chinos  que  quedaron  tras  concluir sus  contratos  con  las  compañías  mineras  y  ferroviarias;  seguidos  de  los propios japoneses, que llegaron de Hawái a finales del siglo XIX; seguidos de los  provenientes  de  las  Indias  Orientales  a  finales  de  siglo;  seguidos  de  los filipinos  y  armenios  y  después,  con  la  Depresión,  de  todos  los  trabajadores pobres de Oklahoma, Texas, Arkansas: glaseado blanco y barato para decorar la tarta arcoíris. 

Estos  últimos  eran  tal  vez  los  más  tristes,  pensaba  Schiff,  porque  la mayoría de ellos llegaban esperando privilegios de raza para encontrarse con que los blancos de Sacramento y del Valle Central, que un siglo antes habían sido  «pioneros»,  exhibían  un  tipo  de  discriminación  de  clase  propio  de  ese estado: ir al oeste en un Ford T era claramente mucho más de pelagatos que ir al Oeste en una carreta Conestoga. Hasta los Donner tenían en California más pedigrí que la escoria blanca del Dust Bowl. 

En  California,  el  debate  sobre  los  recolectores  se  centraba  en  el  tipo  de trabajo que un norteamericano nativo nunca debía hacer. 

Un  norteamericano  jamás  debía  recolectar  para  otros.  Los  norteamericanos auténticos  no  estaban  hechos  para  eso  (es  decir,  estaban  capacitados  para empleos superiores, trabajos que no les partieran la espalda, trabajos que no los obligaran a  destripar terrones). Pon ahí fuera a los chinos, en las hileras más bajas de vides, en los secaderos de pasas planos, están hechos para eso, les  fue  impuesto,  agacharse,  forma  parte  del  designio  divino,  lo  mismo  que poner a los morenos bajo el sol ardiente en los algodonales, para qué si no iba Dios  a  hacer  negro  al  hombre  negro  marrón  al  hombre  marrón  amarillo  al hombre amarillo, que apenas levanta un palmo del suelo, es compacto y tiene dedos ágiles. Aquello era darwinismo social a ras del suelo: ¿Qué diablos iba a  hacer  si  no  aquella  gente?  Era  el  plan  de  Dios.  De  lo  contrario,  Dios  los habría hecho altos, de ojos azules y sensibles al sol. Y los habría traído a la vida dotados de botas altas y la lengua alemana. 

Si  el  ejército  le  hubiese  enviado  un  refuerzo,  como  dijo  que  haría,  si  el ejército de Estados Unidos hubiese sido la mitad de eficaz que el alemán, el tipo  del  Cuerpo  de  Intendencia  habría  llegado  la  víspera  y  Schiff  no  habría

tenido  que  pasarse  el  día  entero  al  teléfono,  mecanografiando  impresos  de requisa y tratando, sin ningún éxito, de comprar una tonelada de arroz. 

Schiff pensaba que el arroz sería un toque humanizador pero, a medida que avanzaba  el  día  y  se  iba  quedando  atontado  por  la  ineficiencia  y  el  doble lenguaje de las requisas en tiempos de guerra, empezó a considerar la idea del arroz  un  estigma.  ¿Por  qué  creía  que  a  los  descendientes  de  japoneses  les gustaba  más  el  arroz,  santo  Dios  (las  patatas  costaban  la  décima  parte),  por qué  creía  que  los  descendientes  de  japoneses  necesitaban  arroz  en  su  dieta? 

Era un  almidón, como las batatas o el pan, y su rebatible ventaja radicaba en que era seco y barato de transportar y que se podía acopiar cierto suministro (si  llegaba  a  conseguirlo)  hasta  el  final  de  la  guerra  o  hasta  que  las  ranas criaran pelo, lo que ocurriera primero. 

Así de locas estaban las cosas en la cadena alimentaria (razón por la cual necesitaba  al  tipo  del  Cuerpo  de  Intendencia):  California  contaba  con  la segunda mayor superficie de producción de arroz de Estados Unidos (detrás de  Carolina  del  Sur;  delante  de  Minnesota),  pero  la  población  para  la  que quería adquirir arroz a granel era la misma población de la que históricamente procedían los destripaterrones que recogían el arroz, de modo que a la gente para la que quería comprar arroz se les negaba ese arroz en su origen porque su gobierno les impedía recogerlo. 

El tiempo se agotaba; en menos de treinta días tendría diez mil bocas que alimentar  y  así,  a  última  hora  de  aquella  jornada,  de  pura  frustración,  había encargado  media  tonelada  de  pasas  de  uva  que  recibiría  al  cabo  de  tres semanas (baratas; procedentes del mismo estado; transportables; nutritivas; y étnicamente  no  japonesas).  La  Cruz  Roja  de  Estados  Unidos  había suministrado a las tropas que servían en el extranjero unos «packs de buena voluntad» —paquetes de alimentos— y Schiff había pedido a Interior que le enviase  uno  para  tratar  de  copiarlo  y  distribuirlo  entre  los  internos  a  su

llegada  al  campo.  En  su  lugar  le  habían  enviado  una  lista.  (De  momento,  la Cruz Roja de Estados Unidos se había negado a auxiliar a los campos.) PAQUETE DE ALIMENTOS PARA EL EXTRANJERO

DE LA CRUZ ROJA DE ESTADOS UNIDOS

CONTENIDO PARA LAS TROPAS EN SERVICIO ACTIVO

450 g de uvas o ciruelas pasas

(Parecían muchas, pensó Schiff, pero todavía no se había enterado del estreñimiento de los reclutas e internos.)

170 g de paté de hígado

(Supuso que la Cruz Roja se refería al  leberwurst enlatado.) 110 g de café

340 g de carne en conserva

225 g de azúcar

450 g de leche en polvo

450 g de margarina

225 g de galletas

120 ml de concentrado de naranja

225 g de queso procesado

225 g de salmón en lata barritas de chocolate

cigarrillos

jabón

Schiff clavó la lista en la pared con chinchetas y se la quedó mirando. 

Algo  más  de  dos  kilos  y  medio  de  productos  sin  contar  el  embalaje,  el chocolate,  los  cigarrillos  y  el  jabón:  mucho  que  cargar  y  mucho  con  lo  que hacer  trueque,  en  lugares  donde  durante  años  nunca  hubo  auténtico  café, auténtico   leberwurst.  Lugares  donde,  según  los  rumores,  la  gente  se  comía los zapatos. 

Tenía  autorización  para  requisar  directamente  a  los  fabricantes  y cultivadores,  pero  la  máxima  prioridad  para  Agricultura  era  alimentar  a  las tropas y a ambos lados del pasillo en el Congreso ya se protestaba por lo que un  bendito  imbécil  de  Oklahoma  había  llamado  «hoteles  para  japos»

financiados  por  el  gobierno.  Los  diarios  de  California  habían  publicado artículos  en  los  que  contaban  que  los  productos  lácteos  racionados  se agriaban al sol fuera de los centros de detención temporal, debido a que a los asiáticos  les  disgustaba  el  olor  de  la  leche  (y  de  la  mantequilla;  pero,  sobre todo,  del  queso).  Un  editorialista  de  Los  Ángeles  había  escrito:  «Estos orientales  preferirían  mascar  pescado  crudo  antes  que  probar  un  pastel  de manzana, de manera que ¿por qué llevar nuestros mejores productos a estos lujosos entornos donde los japos se entregan a la vagancia, uno de los cuales cuenta con hipódromo?». 

No  todos  los  artículos  periodísticos  habían  sido  tan  inanes   (era   un hipódromo,  imbécil,  a  la  gente  la  encerraban  en  cuadras  construidas  para albergar  caballos),  pero  la  falta  de  compasión  —incluso  una  resistencia almidonada— hacia Schiff si le daba siquiera por aludir a  por qué necesitaba tres toneladas de pulpa de tomate lo tomó por sorpresa. No se trataba de los prejuicios acostumbrados: los judíos podían vaciarte los bolsillos, los judíos podían dirigir los bancos, los judíos podían practicar la usura, pero jamás ni un  solo  judío  había  apuntado  con  un  arma  a  Estados  Unidos,  y  ¿por  qué diablos nosotros, los norteamericanos, juntábamos a los japos y les dábamos protección  y  los  alojábamos  a  nuestra  costa  y  encima  los   alimentábamos mientras  a  todos  los  demás  se  les  aplicaba  el  racionamiento?  Percibía  el resentimiento en las voces de los proveedores y, cuando por fin tiró la toalla y por  segunda  noche  consecutiva  cruzó  la  calle  para  ir  al  Lou’s  a  cenar temprano, pudo verlo en las caras de algunos. 

—Se ha desvelado su secreto —le comentó Deuce Coop sin piedad alguna

—. La gente no está demasiado contenta. 

—Pues no —convino Schiff—, no lo está. 

Cuando había entrado, las parejas sentadas a las mesas de cerca de la barra se habían vuelto para echarle un vistazo y en sus miradas Schiff había notado

una  fría  distancia.  Incluso  Phyllis,  detrás  del  mostrador  del  Dow,  antes  tan complaciente,  le  había  dado  la  espalda.  (Quizás  alguien  le  había  contado  lo del cobertor con encajes embutido en el último cajón.)

—¿Ha conocido a alguno? 

Coop había terminado de cenar y tenía en la mano una taza de café negro. 

Acercó la silla a la mesa de Schiff y repitió la pregunta:

—¿Alguna vez ha visto a un japo de cerca? 

—Sí. —Schiff echó un vistazo a la sala en busca de Sunny y se sirvió vino de  la  garrafa—.  En  Chicago  tuve  el  privilegio  de  trabajar  con  un norteamericano de origen japonés. 

—Snow y yo hemos estado hablando toda la tarde de eso. Snow viene de la zona  de  Colusa,  donde  cultivan  arroz,  está  al  norte  de  Yuba  City,  en Marysville,  y  por  allá  viven  un  montón  de  chinitos,  y  dice  Snow  que  su familia le contó que, la primera semana después de Pearl Harbor, los vecinos de  Colusa  empezaron  a  tirarles  cosas  a  las  casas  y  los  negocios  de  los chinitos, piedras y cosas así, a veces les metían antorchas en los escaparates de  las  tiendas  o  en  los  patios,  pensando  que  los  japos  y  los  chinitos  son  la misma cosa, por eso los chinitos empezaron a colgarse del cuello y a poner en las  ventanas  unos  carteles  que  decían,  «Nosotlos  chinitos».  —Hizo  una grosera  imitación  y  se  rio—.  Siempre  he  sabido  distinguirlos,  de  donde  yo vengo  había  muchos.  ¿Sabe  cómo  diferenciarlos?  Por  los  sombreros.  Hace poco, unos cuantos armenios se mudaron a mi pueblo, y los armenios, sobre todo, llevan bombín como Charlie Chaplin, son esos sombreros hongo todos redondos por arriba. Los mexicanos llevan unos más grandes que una rueda de  tractor,  los  filipinos  usan  unos  fedora  de  fieltro  de  media  ala,  pero  los cubrecabezas  de  los  chinitos  y  los  japos  son  de  dos  tipos  diferentes,  los chinitos se ponen unos sombreros puntiagudos y los japos usan bandanas. Así

es  como  se  los  puede  diferenciar.  Bueno…,  que  me  toca  dar  el  callo.  Hoy hago turno de noche. 

Se  levantó  y  Schiff  vio  a  Snow  esperando  en  la  puerta,  vestido  con  el uniforme del Departamento de Aguas. 

—Verá  usted,  señor  Cooper  —dijo  Schiff,  entreteniéndolo—,  no  me  ha contado a qué se dedica. 

—Estamos de patrulla. 

—¿De noche? 

—Sobre todo de noche. 

—¿Y eso? 

—Sabotajes.  Animales  salvajes.  Ahora  mismo  los  principales  culpables serían los globos. 

Schiff dejó que la imagen surtiera efecto. 

—Incendiarios  —aclaró  Coop—.  Lanzados  desde  barcos  japoneses  que navegan el Pacífico. Llega a explotar uno en los conductos de agua y tenemos un problema gordo. 

Schiff se quedó inmóvil en el asiento y contempló cuanto tenía delante. 

—Pero tendrían que pasar por encima de Sierra Nevada. 

—Para eso son globos. 

—Aun así, suponiendo que pudieran cruzar…

—…ya lo creo que pueden. 

—¿Qué podrían hacer si llegaran a ver uno? 

—Dispararle. 

Schiff se lo quedó mirando y luego comentó:

—Creo yo que volarían muy alto. 

—Lo  rastrearíamos.  Y  después  le  dispararíamos  a  la  carga  explosiva. 

Estallaría  allá  arriba  en  las  estribaciones,  no  lastimaría  a  nadie.  Es  campo abierto. 

—¿Tanta puntería tiene, señor Cooper? 

—Snow sí tiene. —Los dos empleados del DALA intercambiaron una señal

—.  Tendría  que  ver  cómo  dispara.  Se  crio  en  el  campo,  cerca  de  Colusa, tirador de arrozal. Dejó el colegio a los diez años, lleva toda la vida mirando desde la otra punta del rifle. 

—¿Tirador de arrozal? 

—Sí, cazador de gansos y cosas así. En las rutas migratorias. Resulta que los  mejores  sitios  para  cultivar  arroz  también  son  los  sitios  donde  a  los pájaros  que  migran  les  gusta  embuchar.  ¡Caray,  y  lo  que  les  gusta  el  arroz! 

Los  productores  pagaban  a  los  chicos  de  Colusa  por  cazarlos,  les  daban armas,  les  compraban  munición,  dejaban  que  los  chicos  se  quedaran  con todos  los  bichos  que  abatieran.  Fíjese  si  sería  bueno  Snow  que,  con  lo  que ganó  cuando  apenas  tenía  diecisiete  años,  se  compró  una  parcela.  El  tipo  es capaz de dispararle en el ojo a un ratón ciego a más de doscientos metros de distancia. 

Le  dio  las  buenas  noches  a  Schiff,  se  reunió  con  Snow  en  la  puerta,  y cuando  iban  a  marcharse  aparecieron  otros  dos  hombres  y,  por  primera  vez desde que Schiff había llegado, Sunny salió de la cocina, cargada con platos de comida. Esa era, a ver…, la cuarta vez que se cruzaban —en la carretera rodeada de cabras, en casa de su padre cuando había entrado sin aliento, otra vez  allí,  la  noche  anterior—  y  cada  vez,  aunque  hermosa  y  grácil,  la  había visto tensa, a la defensiva, cautelosa como un animal de presa. Al observarla ahora comprobó que sí, que al encontrarse ante Snow y Cooper su cuerpo se puso  tenso,  reaccionó  a  los  dos  tipos  del  DALA  (y  quizá  también  a  Schiff) como  si  representasen  una  amenaza.  Pero  en  cuanto  los  dos  se  marcharon, recibió  a  los  recién  llegados  con  una  calidez  nunca  vista,  abrazó  a  uno  e incluso  (qué  regalo)  sonrió.  Podía  escribir  cuanto  sabía  de  ella  en  un  sello postal: era agradable a la vista (agradabilísima); venía de familia rica pero, a

diferencia  de  las  chicas  adineradas  que  había  conocido  en  el  Drake  o  de compras con sus madres por la avenida Michigan y la calle State, Sunny no llevaba artificios, ni barra de labios, ni perfume (que él notara), ni nada salido del  catálogo  de  gestos  estudiados  de  los  privilegiados.  Ni  siquiera  llevaba vestido. Sí, se había mostrado fría con él y tal vez un tanto altiva, pero ¿por qué no? Parecía inteligente —y saludable—, y debajo de la tela vaquera y el delantal se filtraba energía bruta suficiente como para indicar que la actividad física se le daba bien y, sin duda, daba la impresión de saber manejarse, si no en un guardarropa, al menos en una despensa bien surtida. 

Le gustaban las mujeres que entendían de comida. 

—Ha vuelto. 

—Tal como prometí. ¿Qué debería pedir esta noche? 

—Tenemos  pastel  de  patata  con  carne  de  venado,  pero  anoche  ya  tomó carpaccio   de  venado.  Hay  pollo  asado,  pero  debería  probar  el   cassoulet. 

Lleva trabajo. Poco común. Es la primera vez que lo servimos este invierno. 

Schiff se encontraba ante una página en blanco:

—No sé lo que significa  cassoulet. ¿Qué es? 

(Ella no sonrió exactamente, pero en sus ojos se apreció cierta picardía.)

—Una especie de estofado… de la cocina francesa. Se suele hacer con oca, cordero y cerdo y alubias blancas, pero el mío lo preparo con pato de la zona y salchicha de jabalí. 

 Prepara el suyo, creyó haber repetido Schiff. En realidad —las piezas del puzle tardaron un rato en encajar en su cabeza— lo que dijo fue:

—En la cocina no hay ningún tipo que se llame Lou, ¿verdad? 

—Lou existe, claro que sí. 

—Pero no está allí dentro ahora. 

Ella negó con la cabeza. 

—Usted es la chef —señaló él. (Debería haberse percatado antes. Debería haberlo  sabido.)

—Esta  noche  nada  de  lo  que  salga  de  la  cocina  es   à  la  minute,  de  modo que  puedo  quedarme  aquí,  sentarme  con  usted,  si  le  parece  bien,  y  así mantenemos esa conversación mientras cena. 

¿Es  le parece bien una frase caída del cielo? Por suerte se había puesto una camisa mejor que la que había llevado para trabajar y la chaqueta del traje (se le  antojaba  ridículo  tratar  de  vestirse  como  un  vaquero  o  parecerse  a cualquiera que no fuera el hombre que había llegado al pueblo proveniente de Washington),  pero  no  había  puesto  en  juego  su  encanto  interior  desde  el breve encuentro en aquella cama plegable de Georgetown que había acabado mal. Sabía ahora por experiencia que la oportunidad que se le presentara no vendría de hacerse pasar por Romeo (ese tipo era un mamarracho) sino de un yo más fuerte: el comediante yidis que llevaba dentro. 

El menosprecio a sí mismo era mano de santo con las mujeres  goy, siempre que  lo  hiciera  bien.  La  clave  estaba  en  no  hacerse  pasar  por  gallina  o  por demasiado cobarde: no era ese el siglo de los judíos no heroicos. 

Empezó  hablándole  de  su  trabajo  de  camarero  en  el  hotel  Drake  para pagarse los estudios. Le contó la historia de cómo había aprendido a comer, cómo había aprendido que existía algo mejor que la espantosa comida de su madre, que la experiencia de cocinar y comer fuera de la cocina de Rima era una   alegría.  Dio  al  relato  de  sus  experiencias  juveniles,  de  su  viaje  juvenil para  llegar  a  ser  como  era,  un  tono  picaresco,  triunfante,  humano  y…

tristemente cómico. Convirtió su vida en una sarta de perlas, en una caravana de  cuentos  de  Chaucer,  en  parábolas  teatrales  y  de  subsistencia  para conquistarla,  entretenerla,  incluso  a  sus  expensas,  porque  una  vez  que empezó con aquel numerito —una vez que ella empezó a sonreír— se activó un interruptor, ya no pudo contenerse, no consiguió dejar de actuar como si

no  hubiera  dedicado  su  juventud  al  ejercicio  del  derecho  o  como  si  no hubiese  pasado  ese  día  consumido  por  un  tedio  sin  sentido  o  como  si  la oscuridad  de  fuera  no  estuviese  avanzando  o  como  si  todos  los  hombres  de sangre caliente de Estados Unidos, él incluido, no se fueran todas las noches a la cama con el temor a no llegar con vida al año 1943. 

Nueva  normalidad  en  todas  partes:  desternillarse  de  risa  donde  nada existía. Humor negro. Mucho mejor con una copa, o dos, y el estómago lleno. 

Mucho mejor con una chica guapa del lugar. 

Había pasado una hora, tal vez dos, los demás clientes se habían ido y ellos seguían sentados en el consuelo de aquella cálida sala. 

—¿Y  quién  es  él?  —se  animó  a  preguntar  al  fin,  señalando  la  alianza  de plata que ella llevaba en el anular de la mano izquierda. 

Ella la hizo girar como para abrir algo en su interior. 

 Mi novio, respondió con orgullo. 

—Enhorabuena. 

Él esperaba más —un nombre— pero no siguieron más detalles. 

—¿Dónde vive ese novio? 

—No se lo puedo decir. 

—Bromea. 

—No. 

—¿Es espía? 

—Desde luego, cómo lo ha adivinado, es espía y quiero que todo el mundo se entere. 

—¿Trabaja para el gobierno? 

—…eso ya lo hace usted. 

—¿Lo busca el gobierno? 

—Lo busco yo. Hábleme de usted. ¿Hay una futura señora Schiff? 

—Estoy casado con mi trabajo. O, al menos, comprometido. 

Le contó cómo había pasado el día, esa vez ciñéndose a los hechos. 

—Creo que le hace falta un café…

—…no, ya es tarde, seguiré con el vino, anoche no dormí demasiado bien. 

El sonido de los latidos de mi corazón me mantuvo despierto. 

Quizás el humor lo había dejado exhausto; quizá la comida, la frustración del día, el vino tinto. Cosa rara en él, se pasó la mano por la cara, como para quitarse una máscara y dijo:

—Tengo la certeza de estar metido en un aprieto. 

Todo el mundo lo está, le dijo ella. 

— Usted no. Su padre tampoco. 

—Mi padre… ha perdido a su hijo. 

—Lo siento, ha sido una desconsideración por mi parte. 

—¿Qué es lo peor que podría pasar? 

—Ahora sí que bromea, ¿no? 

Ella le dejó claro que no. 

—…veamos: 

cólera, 

fiebre 

tifoidea…, 

hepatitis.Amotinamientos. 

Disturbios.  Incendios.  Podría  cagarla  hasta  el  punto  de  matarlos  de  hambre. 

Si  en  este  campo  llega  a  morir  alguien,  mi  nombre  pasará  a  los  libros  de historia junto al de Aaron Burr, John Wilkes Booth y Torquemada…

—De modo que lo que le preocupa es su reputación. 

—…no,  no,  de  ninguna  manera.  —Y  luego  dijo,  muy  serio—:  Me preocupa la Constitución. 

Y ella, ahora sí, soltó una carcajada. 

—Me  preocupa  —insistió  él  tratando  de  contraatacar—  hacer  lo  correcto por todas esas personas. 

—Tops  cuenta  que  mi  madre  decía  que  el  error  más  común  que  puede cometer un médico es tratar a los enfermos como niños. Ya han pasado por Dios sabe cuántas cosas y me juego la cabeza a que tienen tanta experiencia como  usted  en  la  autodeterminación.  Piense  en  ellos  como  compañeros  de ejercicio,  no  como  pupilos.  Le  consta  mejor  que  a  mí  que  muchas  de  esas diez mil personas ya saben apagar incendios…

—La mayoría de ellos trabajaban en el campo…

—Pues ahí lo tiene. 

—Construirlo todo a tiempo…, los dos primeros días, el primer día, eso es lo  que  no  me  deja  dormir  por  las  noches.  Alojarlos.  Darles  de  comer  la primera noche. 

—Solo  en  Lone  Pine  hay  fácilmente  un  centenar  de  damas  que  estarían encantadas  de  sacarse  un  extra  haciendo  sándwiches.  Preparados  de antemano. Como hacen para los soldados. Paquetes de comida. 

—Pero ellos no son soldados. 

Le lanzó una mirada fulminante. 

—Corren tiempos difíciles. Podría pagarles. 

—Ya  lo  intentamos,  o  algo  parecido,  con  los  paquetes  de  comida  de  la Cruz Roja. Fue imposible. ¿Sabe lo que meten en ellos? 

Le recitó la lista. 

—Nada real —dijo ella. 

—El café es real. Y las pasas, supongo. Y el jabón. Sería redundante hacer jabón y pasas artificiales. —Se animó—. Tengo una pregunta para usted… —

Buscó la libreta en el interior de su chaqueta. 

¿ Cuál diría que es el alimento perfecto? 

—No lo entiendo. 

—De  acuerdo,  la  pregunta  es  demasiado  amplia.  La  formularé  de  otro modo. ¿Cuál consideraría que es el alimento más perfecto  tal como existe en

 la  naturaleza?  No  hace  falta  que  sepa  bien,  sino  que  ha  de  ser  algo  que permitiera  subsistir  si  fuese  necesario.  Algo  que  no  haya  que  cocinar.  Tal como existe en la naturaleza —insistió. Estaba un poco bebido. 

Ella  lo  observó  mientras  él  hojeaba  la  libreta  hasta  dar  con  la  página  que buscaba. 

—¿Qué pasa, por qué lo pregunta? 

—Es mi pregunta preferida. 

—¿A qué viene esa libreta? 

—Se lo pregunto a mucha gente. Apunto sus respuestas. 

Ella se inclinó sobre la mesa y desenvolvió un terrón de azúcar. 

—Esto no está mal…, pero el azúcar no se encuentra así en la naturaleza y no estoy segura de que se pueda sobrevivir a base de terrones… Algún tipo de  semilla,  diría  yo.  O  algún  tipo  de  fruto  seco.  Semillas,  cereales,  fruta  o frutos secos. ¿Cuál es la respuesta? 

—No hay respuesta. 

—Entonces, ¿para qué pregunta? 

—Para que la gente me conteste. Es una investigación…

—Nueces. No. Pistachos. —Le hizo un gesto admonitorio con el dedo—. 

No. Aguacates. Sin duda, aguacates. 

—De acuerdo. Aguacates. Lo apunto…

Schiff  suspendió  la  pluma  sobre  la  página  y,  para  su  diversión,  vio  que algo se encendía en ella. Se sentía implicada, como la persona que, mediado el sermón, experimenta la urgente necesidad de ponerse a bailar. Ella alargó el brazo y le frenó la mano. 

Lo recorrió una sacudida. 

—Ya entiendo lo que hace —dijo—.  Una pregunta capciosa. Primero pide algo «perfecto», luego nos despista diciendo que el «sabor» no es la cuestión, que no es importante, pero ¿cómo puede un alimento ser perfecto si no tiene

sabor? Todo eso no nos lleva más que al «concentrado de naranja» y al huevo en polvo. 

Ya le había soltado la mano pero la sensación perduró. 

—Voy a decirle cuál es para mí el alimento perfecto. Es una historia real. 

Ella se apoyó en el respaldo; Schiff dejó la pluma. 

—Supongo que habrá oído hablar de mi abuelo. 

—Wellington Rhodes. 

—Según la obra de John Muir, fue un hacendado y un villano de cuidado. 

—No sé quién es John Muir. 

—¿Cómo es posible? 

(Schiff apuntó en la libreta: JOHN MEWER). 

—…baste con decir que cuando murió mi abuelo, entre sus propiedades se contaban cuatrocientas hectáreas de bosques madereros en Sierra Nevada, en el lago Lone Pine, a lo largo del límite forestal. ¿Conoce las montañas? 

—Provengo, básicamente desde Moisés y exceptuando el monte Sinaí, de una larga línea de parientes que vivieron al nivel del mar. 

—Cuando va ahí, llega un punto  (el límite forestal)  donde solo hay hielo y granito,  pero  el  abuelo  tenía  tierras  cerca  del  lago  y  allí,  en  una  meseta  de granito,  alrededor  de  una  pradera  crecían,  crecen,  pinos   lodgepole  y  de Jeffrey,  en  el  lago  hay  pesca  abundante,  y  si  piensa  como  mi  padre,  como Henry  Thoreau,  es  el  lugar  «perfecto»  para  construir  una  cabaña.  Son  dos días a caballo. Allí llevó a mi madre cuando se casaron, a una tienda, y allí nos  llevó,  aquel  segundo  verano  después  de  morir  mi  madre,  cuando  mi hermano y yo teníamos cinco años. Hay que tener agallas para hacer algo así, un padre solo, dos niños pequeños, imagínese todo lo que podía haber salido mal. Nos encantó. Nos quedamos dos meses para que Tops pudiera empezar a construir la cabaña. Los tres hicimos el viaje a caballo, mi hermano y yo en ponis,  y  en  las  dos  mulas  iban  las  provisiones.  Cada  quince  días  hacían  el

viaje otras dos mulas con más provisiones. Tops nos enseñó a nadar, a pescar, a  buscar  las  constelaciones  en  la  oscuridad,  a  identificar  pájaros  por  su canto… Dos niños sin madre, creo que instintivamente Tops sabía lo que nos daría  la  naturaleza.  Cuánto  necesitábamos  su  abrazo…  En  fin,  el  episodio forma  parte  de  la  leyenda  familiar,  lo  cierto  es  que  yo  no  lo  recuerdo.  Ha visto a mi tía Cas, ¿no? Una presencia imponente. La ha conocido ahora que se ha vuelto más rústica, pero cuando llegó aquí tenía voz de neoyorquina, la habían  presentado  en  sociedad,  y  cada  vez  que  leo  una  novela  de  Henry James o de Edith Wharton oigo cada palabra con la voz de Cas. Según cuenta la  leyenda  familiar,  Tops  nos  tuvo  a  mi  hermano  y  a  mí  en  la  cocina embalando  docenas  de  huevos  frescos  para  nuestro  viaje  de  acampada.  De esa  parte  sí  me  acuerdo:  consiguió  unas  canastas  hechas  por  los  shoshones, unas cestas alargadas que los franceses llaman  paniers à pain, y Stryker y yo teníamos que meter los huevos envueltos en paja fresca. Y en eso, entró Cas y  dijo…  —Consiguió  imitar  a  Cas—:  “Rocky.  Por  el  amor  de  Dios.  ¿Qué están haciendo los niños?”. Cuando él se lo explicó, según cuenta la leyenda ella  dijo,  “Por  Dios.  Hermano.  Si  necesitas.  Llevar  huevos.  A  la  montaña. 

Llévate  unas  gallinas”.  Y  eso  hicimos.  Allá  arriba  hay  osos,  zorros  y mapaches,  así  que  los  alimentos  son  siempre…  perecederos.  Pero  aquella primera noche, cuando por fin llegamos al lago, Tops sacó una caja en la que había empaquetado una docena de huevos y, antes de que nos metiésemos en los  sacos  de  dormir,  nos  pidió  a  Stryker  y  a  mí  que  caváramos  pequeños hoyos  alrededor  del  círculo  de  la  hoguera,  dentro  del  perímetro  de  piedras, que  metiéramos  un  huevo  en  cada  hoyo,  lo  tapáramos  con  ceniza  y  lo enterrásemos…  Recuerdo  que  aquella  primera  noche  pasé  miedo.  Nunca había estado tan lejos de casa, oía sonidos a los que no estaba acostumbrada, a  esa  altitud  las  noches  son  frías,  incluso  en  verano,  y  recuerdo  haberme despertado  un  par  de  veces  sin  saber  dónde  me  encontraba,  temerosa  de

perder  a  Tops  como  habíamos  perdido  a  nuestra  madre  y  de  tener  que quedarnos  a  vivir  ahí  en  los  bosques,  como  lobos,  algo  que  a  Stryker  se  le hubiera  dado  de  maravilla  y  a  mí  fatal,  y  entonces  vi  a  Tops  en  su  saco  de dormir,  a  mi  lado,  junto  al  fuego,  ahí  sentado  con  la  vista  perdida  en  las brasas…,  y  supe  que,  si  él  estaba  ahí,  me  podía  dormir.  Recuerdo  que  me desperté y que ya no estaba oscuro y que olí el aroma del tocino salado y el café recién hecho…, todo sabe y huele mejor al aire libre, especialmente por la mañana a tres mil metros de altura. Stryker ya estaba levantado, levantado y haciendo lo que se le da muy bien, ser el mejor en todo, y recuerdo que al despertarme tuve la sensación de que la noche anterior había sido un sueño y que  en  ese  momento  me  encontraba  atrapada  entre  las  pesadillas  que  había tenido  y  la  fría  realidad.  Entonces  Tops  dijo,  “Eh,  Sunny,  mira  lo  que  he encontrado  aquí…”,  me  llevó  hasta  el  fuego,  apartó  la  tierra  y  destapó  un huevo  enterrado.  Lo  sacó  del  hoyo  y  me  dijo  “Pon  las  manos”.  Todavía recuerdo el calorcillo en mis palmas. Lo peló y me dijo, “Prueba”. —Schiff observó que el recuerdo le cambiaba la expresión—. Aquel primer bocado…, ya  sabe  que  la  cáscara  del  huevo  es  permeable,  si  ponemos  huevos  en  agua salada  acaban  sabiendo  a  sal,  si  los  enterramos  alrededor  de  una  fogata,  el sabor a tierra y ceniza, la terrosidad, pasará al huevo, y al primer bocado se notará  primero  en  la  clara  y  después  en  la  yema,  todavía  caliente,  cocida  a medias, una crema dulce y cálida que baja por la garganta… En toda mi vida. 

Nunca. Jamás. He comido nada. Tan perfecto como aquel huevo. 

Schiff se quedó observándola, hasta que ella dijo:

—Adelante, apúntelo. 

Sunny Rhodes, escribió él. Y al lado del nombre añadió: HUEVO. 

Poco  después,  Schiff  se  detenía  en  la  calle  vacía  y  miraba  al  cielo.  Qué vida minúscula la suya. ¿Sabía nombrar las constelaciones? ¿Sabía reconocer a  los  pájaros  por  su  canto?  Pensó  que  quizá,  en  teoría,  sería  capaz  de  hacer

una  fogata,  pero  lo  único  que  alguna  vez  había  comido  al  aire  libre  eran perritos  calientes  en  una  esquina  y  sándwiches  sentado  en  un  banco  o  en algunas  excursiones  fracasadas  con  sus  padres  a  orillas  del  lago  y  aquellas escasas  ocasiones  en  que  una  chica  organizaba  un  pícnic  en  Lincoln  Park porque qué varón universitario va a rechazar una cita que comienza con una manta  extendida  en  el  suelo.  Cuando  Sunny  terminó  de  contar  su  historia sobre  el  huevo,  Schiff  huyó,  porque  mientras  hablaba  había  logrado  fingir que  estaba  atrayéndola  hacia  él,  pero,  en  cuanto  calló  y  empezó  a  escuchar, nada  lo  distrajo  del  hecho  de  que,  de  los  dos,  la  «atractiva»  era  ella.  Una idiotez  por  su  parte.  Veneno.  Anda,  Schiff,  conserva  la  presencia  de  ánimo. 

La muchacha está  comprometida, y además, este es otro de tus intentos de no ceñirte a la tarea que te ocupa y de imitar a los muchachos que bebían por las noches  entre  semana  y  nunca  se  preparaban  para  el  examen  para  ejercer  la abogacía. 

Al dejar atrás el frío y entrar en el caliente vestíbulo del Dow, reparó en el dispositivo eléctrico detrás de la recepción que quemaba el oxígeno con sus resistencias  al  rojo  vivo:  la  estancia  olía  a  alfombra  quemada,  metal chamuscado  y  a  algo  levemente  mohoso  que  relacionó  con  la  gris  ropa  de Phyllis. 

—Ha llegado su hermano. 

—¿Mi hermano? 

—Ha preguntado por usted. 

—¿Qué le hace pensar que tengo un hermano? 

—Se le parece. 

Los dedos de la recepcionista aferraron el Cristo que llevaba al cuello. 

—Se comporta igual que usted. 

—Se comporta igual que yo. ¿Cómo? 

—Ya sabe… como un hombre  ocupado. 

Había ahí una delgada línea entre divertirse con ella y atizar sus prejuicios con una estaca afilada. 

—¿Qué aspecto tiene esa persona? 

—Pálido. 

—¿Me ve usted pálido? 

—Flacucho. 

—No soy flacucho. 

Ella pensó un momento y dijo:

—Frank Sinatra. 

La puerta se abrió y se cerró a espaldas de Schiff, dando paso a una ráfaga de aire revitalizador. Un hombre se le acercó por detrás y dijo:

—Estos  son  tan  pueblerinos  que  se  creen  que  todos  los  judíos  que  ven tienen que ser espaguetis. 

Schiff se dio la vuelta y el hombre le hizo el saludo militar. Impetuoso. El uniforme,  la  chaqueta  de  cuero,  el  sombrero,  toda  la  parafernalia,  muy impetuosos. 

—Teniente  Jay  Svevo,  del  Cuerpo  de  Intendencia,  se  presenta  para  el servicio. 

—¿Dónde se había metido? 

—En Nueva York. 

—No era ese su destino, teniente. 

—Asuntos apremiantes. 

—Ausente sin permiso…

—Decidí casarme. 

 Oooh,  qué  bonito.  Phyllis  (los  largos  dedos  seguían  jugueteando  con  la cruz) no pudo contener el quiebro. 

Schiff y Svevo la miraron y después se miraron. 

—¿Qué  hacen  dos  judíos  en  un  pueblo  de  mala  muerte  de  California?  —

planteó Svevo. 

Un asunto serio, Schiff le siguió la corriente. 

 Un gueto, dijo Svevo. 

 Es un placer estar aquí en Sierra Néguev. 

Era  un  bromista  el  tal  Svevo.  El  padre  de  Schiff  lo  habría  calificado  de meshuggener,  de   draykop,  o  sea,  de  loco.  Verbo  veloz,  pensamiento  más veloz  todavía,  siempre  una  réplica  o  un  chiste  (casi  siempre  inapropiado)  a mano,  pero  —tal  como  Schiff  no  tardó  en  constatar—  en  su  trabajo  era excepcional. Quizás el ejército tuviese una patente para producir apañadores

—quizá  la  tuviera  Brooklyn—  pero,  donde  fuese  que  el  teniente  hubiese adquirido  sus  destrezas,  se  encontraba  entre  los  mejores  promotores  que  el Cuerpo  de  Intendencia  había…,  en  fin,  obtenido.  A  las  pocas  horas  de  su llegada a Lone Pine, Jay se había agenciado las habitaciones que quedaban en la  planta  del  Dow  donde  se  alojaba  Schiff  —no  durmió  en  toda  la  noche—

con  el  fin  de  establecer  su  propia  cabeza  de  puente  equipada  con  cuatro máquinas  de  escribir,  un  télex,  dos  hornillos,  una  nevera  y  cinco  teléfonos más, uno de los cuales no paraba de sonar. Cada aparato contaba con metros de cable extra, de manera que Jay podía pasearse mientras hablaba, pasar con un  teléfono  a  la  habitación  contigua  para  hablar  por  otros  dos,  a  veces  tres, teléfonos simultáneamente, con los auriculares pegados a la oreja o atrapados entre el cuello y el hombro para tener las manos libres mientras hablaba. Si debía esperar a que le comunicaran con un almacén de Pensilvania o con un proveedor  de  Detroit,  cruzaba  el  pasillo  hasta  la  habitación  de  Schiff  para advertirle, «No se puede pensar en Mickey Rooney sin que a uno le venga a la cabeza Judy Garland, ¿verdad?, pero se puede pensar en Judy Garland sin

que a uno le venga a la cabeza Mickey Rooney, ¿sabe por qué? Ya se lo digo yo…», entonces la persona con la que estaba esperando comunicarse se ponía al teléfono y Jay retrocedía por el pasillo y desaparecía para volver minutos después, con teléfonos en ambas manos y sentenciar, «El hombre es la única especie  en  la  tierra  conocida  por  apagar  incendios  con  su  orina.  O  por vomitar  en  su  propio  sombrero.  O  su  casco,  según  corresponda.  O  por engancharse  el  vello  púbico  en  la  cremallera».  Entonces  el  tipo  que  le hablaba por una oreja decía algo y Jay gritaba al micrófono: «¡Esta semana! 

¡No  la  que  viene!  ¿Es  usted  de  Montana?  Maldita  sea,  ¿de  dónde  sale  esta gente, es que no saben hacer negocios? Me juego lo que sea a que la mitad de estos tipos no han visto una mujer desnuda en la vida, nunca han salido de su granja,  ni  cruzado  una  calle…»,  su  voz  se  iba  perdiendo  pasillo  abajo  para volver  con  el  comentario,  «No  hay  nada  en  el  mundo  que  importe  más  que usted  y  su  mujer,  no  digo  más.  Ni  la  amistad,  ni  el  valor,  ni  la  religión,  ni Dolph  Camilli  en  la  novena  entrada,  ni  la  Coca-Cola,  ni  el  pastel,  ni  los Lucky  Strikes,  ni  los  artículos  de  la  Constitución,  ni  Roosevelt,  ni  General Motors, ni Ford, ni Judy Garland…». 

Incluso  aquella  noche  frenética,  en  aquellas  primeras  horas,  Schiff  tuvo que preguntarse qué le pasaba a Jay con Judy Garland. 

—¿Tiene sueño? ¿Necesita dormir? Porque yo creo que deberíamos hablar de cómo hemos avanzado hasta ahora en este asunto. ¿Necesita un cafecito? 

Ya mismo se lo preparo. Marchando un buen cafecito. Al estilo italiano. Ni el puñetero Mussolini. Ya lo verá…

Tal  vez  hubiese  hecho  esperar  a  Schiff,  pero  Jay  había  hecho  los  deberes de  antemano,  había  dividido  el  proyecto  del  campamento  en  apartados: SUMINISTROS  ESTRUCTURALES,  CONSTRUCCIÓN,  MANO  DE  OBRA,  PERSONAL  CIVIL, EDUCACIÓN,  ALIMENTACIÓN,  SEGURIDAD,  ESPARCIMIENTO.  La  lista  de  Jay  se parecía mucho a la de Schiff pero, mientras que este último seguía un patrón organizativo  desordenado  (notas  tomadas  a  mano  pegadas  en  la  pared  con

chinchetas), el de Jay parecía el plano de una estupa budista construida según una lógica jerárquica. Había logrado agenciarse (para empezar) dos coches de bomberos,  una  ambulancia,  dos  máquinas  de  rayos  X  (1  torácica,  1  dental), 200  hornillos  de  carbón,  camas  de  hospital,  reflectores,  mantas,  pupitres escolares,  colchones,  jeringas,  aspirinas,  bombillas  eléctricas,  equipos  de refrigeración, lavadoras y papel higiénico, además de contratos de suministro de  gasóleo,  carbón,  harina,  huevo  en  polvo,  leche  enlatada,  cereales  secos, pollo  congelado,  guisantes  congelados,  patatas  y  jamón  enlatado.  En  el apartado  MANO  DE  OBRA,  tras  estudiar  las  listas  de  reasentamiento  para  el centro  de  tramitación  del  hipódromo  de  Santa  Anita,  ya  había  llegado  a  la conclusión  de  que,  entre  los  internos  llegados  a  Manzanar,  habría  médicos, enfermeras  y  dentistas  suficientes  como  para  limitar  el  número  de  efectivos del Cuerpo Médico del ejército que debían trasladarse, pero en el apartado de EDUCACIÓN,  Schiff  debía  consultar  con  el  estado  de  California  y  averiguar  si los  maestros  internos  seguían  contando  con  habilitación  para  ejercer  la docencia. 

—Esperamos  a  alrededor  de  ochocientos  niños,  de  modo  que  debemos separarlos  por  grupos  y  matricularlos.  Sobre  todo  a  los  chicos  mayores.  Me gustan las damas como al que más, incluso como hombre recién casado, pero las chicas no son quienes empiezan las revoluciones. ¿De dónde es usted? 

—De Chicago. 

—…o  sea  que  conoce  las  calles.  Lo  que  no  queremos  es  que  se  formen pandillas de jóvenes, jóvenes que se queden mirando el alambre de espino sin nada  más  que  frustración  en  los  bolsillos.  Démosles  algo  que  hacer. 

Mantengámoslos  ocupados.  Es  la  receta  de  la  paz  y  la  armonía,  y  no  me refiero  solo  al  matrimonio.  Hay  que  tener  visión  de  conjunto.  Hablo  de  la vida, en general. La vida con pe mayúscula. 

Cuando  las  cosas  iban  temporalmente  mal  o  se  producía  una  nueva situación en que todo salía como el puto culo, Jay se encogía de hombros y decía Bueno, así es la vida con pe mayúscula. 

Era  perdonable,  si  se  pensaba  que  tal  vez  la  palabra  con  pe  preferida  del ejército  era   pabellón,  pero  eso  no  hacía  sino  probar  que,  en  el  mejor  de  los casos, eras un ingenuo, o que nunca habías escuchado con atención como los soldados.  Los  muchachos  del  campo  no  insultan  como  los  de  ciudad,  pero una vez que la palabra preferida con pe se afianza, no se vislumbra el final. 

Había  algo  profundamente  satisfactorio  en  su  forzada  pronunciación implosiva. Puto esto. Puto lo otro. Entre los reclutas rasos del país, la palabra era una epidemia, una bandera, un pabellón verbal para los muchachos recién salidos de la granja, una palabra subida de tono que, al desplegarla, constituía una declaración política a la altura de otros fulgurantes éxitos dorados: Después  de  Pearl  Harbor  no  podías  echar  una  meada  sin  ver  barras  y estrellas. 

después del ataque habían brotado banderas por todas partes, banderas en los edificios, banderas en los patios, insignias con la bandera para lucir en las solapas; los coches bajaban por las calles con banderas al viento en el capó, como si se aproximara el emisario de un país pequeño. La gente las colocaba formando  pliegues  en  sus  casas.  A  lo  largo  de  la  calle  Principal,  hasta  la última tienda familiar lucía una en el escaparate. Era imposible entrar en una tienda de ultramarinos sin hacer el saludo militar. Era imposible comprar un litro de leche cuyo envase no exhibiera el pabellón nacional. En la época que pasó en Washington trabajando en Interior, el propio Schiff se acostumbró a ver  banderas  en  muchos  lugares  —banderas  en  sus  mástiles  al  final  de pasillos  solitarios,  banderas  detrás  de  las  recepciones  en  los  vestíbulos, banderas  en  las  esquinas  junto  a  las  ventanas  durante  las  reuniones  del departamento—;  aquellas  habían  sido  las  banderas  cotidianas,  desganadas, 

que  recordaba  haber  visto  en  las  aulas,  banderas  de  interior,  domesticadas, como  animales  de  compañía,  que  nunca  vagaron  libres  en  la  naturaleza,  ni flamearon,  ni  volaron  al  son  de  las  trompetas,  ni  gritaron  de  desesperación, no  eran  las  banderas  descaradas  que  flameaban  de  nuevo,  las  que  tenían  un mensaje con todas las de la ley por difundir, no una mera insinuación en voz baja. 

Schiff  nunca  se  había  entregado  a  la  exhibición  de  su  patriotismo:  los judíos de Holanda, todos los judíos autónomos de los territorios ocupados por Alemania,  desde  el  ascenso  de  Hitler  habían  sido  obligados  a  exhibirse mediante emblemas distintivos en la ropa, y cada vez que en Interior Schiff veía a un compañero de trabajo con una insignia de la bandera prendida a la solapa se preguntaba qué mensaje quería transmitir. 

La noche en que Jay llegó, desplegaron el plano de las instalaciones sobre la «matrimonial» (el escritorio y la mesa, incluso juntos, no eran lo bastante amplios,  dijo  Jay,  como  para  que  tuvieran  una  «visión  de  conjunto»),  y  se habían colocado a ambos lados y utilizado los tacos de billar de Jay (siempre viajaba  con  un  juego  de  tacos  por  si  se  presentaba  la  ocasión  de  jugar  una partida)  para  «caminar»  entre  los  bloques  de  barracones,  memorizar  la distribución, imaginar —una y otra vez— las visuales para la vigilancia y las formas de controlar el flujo de peatones. 

Comedores, lavanderías, lavabos: los recorridos hasta esos destinos serían los  más  transitados  y  debían  resultar  visibles  a  todas  horas  desde  las  ocho torres de vigilancia. Jay cambió la ubicación de la escuela y de los posibles

«lugares de culto» a los extremos más alejados del recinto y sugirió que todas las  oficinas  y  el  alojamiento  del  ejército  se  trasladaran  más  cerca  de  la carretera  para  que  las  visitas  nunca  tuviesen  que  adentrarse  hasta  el  centro neurálgico del campo de internamiento. Jay dibujó a lápiz un cuadrado para el economato —Schiff lo había pasado por alto—, donde los internos podrían

comprar artículos del hogar y productos para la higiene personal, y dentro del perímetro de la alambrada de espino dispusieron zonas para campos de juego, un gallinero, una granja de cerdos y huertos. 

Schiff no podía acostarse hasta que enrollaran el plano de las instalaciones pero, pasada la medianoche, Svevo seguía deambulando con su taco de billar entre los barracones y bajando por los cortafuegos. 

—¿Qué se nos olvida? 

—…estoy espeso, teniente. Es tarde y no doy para más. ¿Árboles? 

—A la mierda los árboles. 

—¿Lugares donde sentarse? 

A  ninguno  de  los  dos  se  le  había  ocurrido  que  las  personas  de  todas  las edades podían necesitar lugares donde sentarse frente a los comedores o los lavabos…, o simplemente  al aire libre. 

—Bancos de madera —sugirió Jay. Dibujó rayas continuas en el plano—: aquí… y aquí. Y quizás aquí también. ¿Y el aeropuerto dónde está? 

—Fuera  del  plano,  por  aquí  abajo.  En  tierras  privadas  al  otro  lado  de  la carretera. 

—¿Está hecho el papeleo? 

—Y presentado…, está sujeto a expropiación. 

—Para empezar, pongamos el perímetro en su sitio —dijo Jay, al parecer hablando  consigo  mismo  mientras  trazaba  una  línea  recta  a  un  lado  del recinto,  siguiendo  la  Ruta  395,  la  carretera  pública—,  después  construimos por  esta  zona,  los  barracones  por  aquí,  los  edificios  administrativos  y  de  la policía,  todo  lo  que  dé  a  la  carretera.  Pongamos  un  portón  aquí,  la  entrada principal,  aquí  pongamos  una  caseta  de  vigilancia  para  los  guardias, construida en piedra…

Se quedó observando la creación de ambos, soltó un bufido y exclamó:

—¡Joder, qué tonto soy, nos hemos olvidado de la guinda!…

A unos tres centímetros detrás de la caseta situada en la «calle principal», a una distancia que se traduciría en un par de metros, Svevo dibujó un pequeño círculo en el plano, lo rellenó y quedó así

●

luego le sonrió a Schiff y dijo:

—Ahora sí está terminado. 

—Pero ¿qué diablos…? 

—Piénselo…  Lo  primero  que  se  ve,  lo  primero  que  se  tiene  que  ver  al entrar…

Schiff observó el punto solitario. 

—Vamos, vamos… Empieza con pe mayúscula… —lo ayudó Jay. 

Ahora caigo, pensó Schiff y dijo:

—La vida con pe mayúscula. 

Ahí vamos, es oficial:

Manzanar contaba con su (pe de) palo de la bandera. 

Otro de los tics de Jay: siempre hablaba de «películas». 

nunca las llamaba «filmes» como otra gente, nunca decía «cinematógrafo»

como los padres de Schiff, no, Jay (fiel al uso de la palabra con pe) hablaba de las «películas» que había visto. 

Jay mantenía una correspondencia asidua (únicamente de ida) no solo con Judy  Garland,  sino  con  un  sinnúmero  de  figuras  destacadas  de  películas  de las que Schiff no había oído hablar jamás. 

Por ejemplo, el teniente entraba en la habitación de Schiff mientras hablaba por teléfono y le preguntaba:

—¿Qué opina de  Kane? Un genio, ¿eh? Me cambió la vida, lo juro. La vi el primer día. Orson, qué grande. Un genio como la copa de un pino. 

El  único  Orson  del  que  Schiff  había  oído  hablar  era  uno  que  salía  en  la radio. 

—Mi película favorita  de todos los  tiempos —añadía Jay  para que Schiff captara su indirecta y entonces le contestara:

—No voy mucho al cine. 

— ¿Ciudadano Kane? Pero ¿qué le pasa? ¿Por qué no va al cine? ¿Y cómo aprende?  Pero  hombre,  si  en  este  país  no  va  uno  al  cine,  no  aprende  a   ser, llevar un traje o  caminar o besar a una chica o hablarles a los polis…

—¿Quién es usted en la vida civil, Svevo? 

—¿…que quién soy? 

—¿A qué se dedicaba antes del 7 de diciembre? 

—Lo  pone  en  mi  expediente.  ¿No  ha  leído  mi  expediente?  Yo  lo  hubiera leído. 

—Es confidencial, del ejército. Recuerde que yo soy de Interior. 

—Pero  hay  maneras  de  enterarse.  Amigo  mío,  le  falta  don  de  gentes.  Yo fui preguntando por ahí sobre usted, y aunque no lo hubiese hecho, lo habría calado. Solo con las pruebas de primera mano, hubiera dicho que es usted un tipo  que  vive  demasiado  para  sus  adentros.  Piensa  demasiado.  Seguro  que habrá  sido  el  universitario  típico.  Más  de  pensamiento  que  de  acción. 

Idealista. Lo positivo es que, después de Jimmy Stewart, usted es el tipo de persona al que mandaría a Washington. Votaría por usted. Pero no tengo muy claro si lo contrataría para sacarme de la cárcel. 

En esa ocasión, Schiff sabía, de hecho, quién era Jimmy Stewart, sabía que Jimmy  Stewart  era  un  actor  que  había  ido  a  Washington  en   Caballero  sin espada.  No  sabía  cómo  funcionaba  el  ejército,  pero  sospechaba  que  ese nuevo  ejército  instantáneo  organizado  desde  Pearl  Harbor  actuaba  más

movido por la conveniencia que por el amiguismo y empezaba a ascender a sus  hombres  a  la  categoría  de  oficiales  mediante  atajos  que  la  vieja  guardia no  habría  soñado  jamás.  Schiff  se  preguntaba  cómo  había  hecho  Jay  para pasar de recluta raso a teniente en menos de tres meses; no era que no se lo mereciese  pero,  por  experiencia,  Schiff  sabía  que  los  ascensos  veloces  (a  la revista  Law Review o a los mejores cargos en Interior) no siempre guardaban relación  con  los  méritos:  con  frecuencia  guardaban  relación  con  a  quién conocías, por eso Schiff estaba que echaba chispas porque él había llegado a donde estaba por el camino difícil,  en solitario. 

En el pueblo —empezando por el Dow— notaba que la gente se sorprendía de  que  fuese  tan  joven,  de  que  a  alguien  que  frisaba  los  treinta  le  hubiesen dado un puesto con autoridad, pero el hecho era que, en términos de escalar posiciones  en  su  carrera,  ese  trabajo  suponía  un  estancamiento.  De  todo aquello que podía hacer para contribuir al esfuerzo contra Hitler, Mussolini e Hirohito,  la  administración  de  los  internos  reubicados  no  era  vital  para  la victoria del país. En los términos más burdos, él era un alcaide con ínfulas, y lo  sabía.  Peor  aún:  la  mayoría  de  los  días  no  lograba  convencerse  de  que  la orden ejecutiva que excluía de la sociedad en general a los norteamericanos de origen japonés pudiese ser avalada por un tribunal. 

Schiff  tenía  la  certeza  de  que  su  ambivalencia  se  transparentaba  en  los detalles,  pero  no  ayudaba  el  tener  a  Jay  diciéndole  que  encontrase  una solución y que la encontrase deprisa antes de que la cagara hasta el punto de perder el trabajo. Además, había más implicados. 

Diez mil, para ser exactos. 

Tiene que aprender a engañar al sistema, insistía Jay. 

—Fíjese en mí: me alisto. Ni harto de whisky voy a combatir. ¿Qué es lo primero  que  hago?  Averiguo  cuáles  son  las  unidades  no  combatientes. 

Después, aprendo a escribir a máquina. Hago que el oficial al mando se fije en mí…

—¿A qué se dedicaba antes de la guerra?…

—Trabajaba para el tío Sam. No es broma. Beryl tiene un tío que se llama Sam. Beryl es mi mujer. 

A Schiff le habría resultado imposible no saber quién era Beryl porque lo primero que hizo Jay al ocupar su habitación en el Dow fue sacar de la maleta un  altar  portátil  erigido  a  la  señora  Svevo.  Además,  en  la  cartera  llevaba como cien fotografías de ella. Y les lanzaba besitos cada vez que las sacaba. 

—Beryl y usted se conocían…

—Del barrio. 

—…pero decidieron casarse  la semana pasada. 

—Estoy  aquí  por  un  período  de  diez  semanas.  A  su  servicio,  muchas gracias, después me embarco a un lugar de Inglaterra llamado Anglia Oriental y me ascienden a capitán. Engañar al sistema. 

—¿Y ya sabe que embarcará para Inglaterra dentro de dos meses? 

—Lo mejor era jugármela y casarme antes. Así a Beryl le queda la pensión de capitán si a mí me achicharran. Además, me darán otro permiso antes de partir. Tengo que apostar a los mejores números. 

—El tal tío Sam de Beryl es…

—El  principal  corredor  de  apuestas  del  distrito.  Yo  soy  el  ayudante. 

Gestiono  las  salas  de  billares.  Me  alisto,  voy  a  ver  al  oficial  al  mando,  le explico  que  en  cuanto  en  el  campo  se  haga  una  apuesta  seré  el  primero  en enterarme.  Lo  mismo  con  los  chanchullos  y  el  mercado  negro.  Ayúdeme  a ascender y le prometo que me chivaré de todos los especuladores. 

—O sea que es jugador. 

—… caballero jugador. Más Rhett Butler que Ashley Wilkes. ¿Cómo creía que me ganaba la vida? 

—No lo sé, consigue resultados. Sabe dónde encontrar cosas. Pensé que tal vez estaba al frente de unos grandes almacenes. 

—Vaya, ahora sí que me ofende. 

En su segundo día de servicio, Jay consiguió hacerse con dos miembros del Cuerpo de Mujeres del Ejército (las dos llamadas Janet) para que se ocuparan de  la  carga  administrativa  (había  que  abrir  un  expediente  por  cada  interno; todos y cada uno de los actos administrativos debían contar con su rastro de papel,  por  triplicado),  y  llegaron  tres  subalternos  del  Cuerpo  de  Intendencia para cumplir con las órdenes de Jay. Aquella tarde Phyllis subió las escaleras para dejar constancia de que olía a algo raro —«¡Está prohibido preparar café y  cocinar en las habitaciones!»— y el «don de gentes» de Schiff mejoró solo viendo a Jay enfrentarse a ella. Siete personas haciendo progresos centímetro a centímetro resultaron ser un sistema y, al final del tercer día de Jay, Schiff comenzó  a  ver  que  algo  cobraba  forma.  Jay  y  él  no  alternaban  con  «los chicos»,  se  refugiaban  toda  la  noche  en  la  habitación  de  Schiff  mientras  los demás salían a la calle Principal a cenar. 

—Permítame  que  le  haga  una  pregunta  —terció  Jay  una  noche—  .  Si estuviera  en  mi  lugar,  ¿qué  diría  si  Beryl  le  dijese  que  tratará  de  quedarse embarazada la próxima vez que yo esté de permiso? 

Antes de que a Schiff le diera tiempo a contestar (gracias a Dios) Jay dijo:

—Hay  muchas  posibilidades.  Consulté  el  calendario.  Incluso  las posibilidades  de  concebir.  Las  posibilidades  de  que  yo  muera  en  Inglaterra son más o menos las mismas. Acabo de hablar con ella por teléfono. Y dice:

«Si me quedo embarazada y tú mueres…». 

Alguien se les había acercado sigilosamente y esperaba de pie, justo en el umbral de la puerta abierta. 

Jay pegó un salto de casi dos palmos. 

—¡Me cago en todo!…

Era  la  india  a  la  que  Schiff  había  visto  en  el  Lou’s,  pero  para  Jay  era  la primera   india  y  le  dio  un  susto  de  muerte,  con  su  silenciosa  integridad,  su metro  cuarenta  de  arriba  abajo  y  de  lado  a  lado.  Calzaba  sandalias  de  paja, algo  impactante,  en  primer  lugar  porque  fuera  hacía  muchísimo  frío,  y  en segundo  lugar  porque  sus  pies,  en  todos  los  aspectos,  de  las  uñas  a  los talones,  eran  coriáceos  y  horrendos.  Vestía  capas  de  faldas  diferentes rematadas por un delantal de carnicero que, por el aspecto, hacía honor a su complemento  preposicional.  Por  debajo  le  asomaba  una  camisa  de  percal  y encima  lucía  un  andrajoso  chaleco  de  ante.  Tenía  las  manos  moradas  y cubiertas  de  raspaduras,  pero,  a  ojos  de  Jay,  el  detalle  más  notable  de  su aspecto  era  el  bombín  con  su  elástico  para  sujetarlo  a  la  barbilla,  más abombado que un pastel de cerdo, con la copa más alta, miniaturizada, como hecho  a  medida  para  un  mono,  plantificado  en  lo  alto  de  su  cabeza  cual disparatado signo de puntuación. 

Schiff avanzó un paso hacia ella y, por un milagro de la memoria, recordó cómo se llamaba:

—Hola, Pie. 

—Ella dice usted ir —anunció—. Ahora. 

—¿Ella? —repitió Jay en voz alta. 

Vaya, vaya, esto le recordaba aquella escena en la que Escarlata manda a Prissy  a  buscar  a  Rhett  a  casa  de  Belle  Watling  para  ayudar  a  la  señorita Melania  (claro  que  sus  aposentos  y  los  de  Schiff  en  el  Dow  no  se  podían confundir  con  las  estancias  de  la  primera  planta  en  la  casa  de  Belle).  Le encantaba  cuando  los  incidentes  de  la  vida  representaban  escenas  de películas,  cuando  las  minucias  aparentemente  espontáneas  del  día  a  día  de cualquiera migraban sin guion a través de las fronteras de lo no ensayado y

pasaban  a  territorio  escenificado,  a  las  páginas  de  sus  recuerdos cinematográficos. Este representaba la escena del Héroe Invocado. 

—Si me necesita para lo que sea, estaré aquí enfrente —le advirtió Schiff ya a medio camino hacia la puerta. 

Jay vio al Héroe desaparecer y le gritó:

—¿Ella?  ¿Quién  diablos  es  ella?  ¿Y  por  qué  iba  yo  a  necesitarlo  para nada? 

En la calle, delante del Lou’s, había más coches aparcados que de costumbre, coches  de  ensueño,  metidos  en  paralelo,  todos  ellos  en  tonos  que  Schiff asociaba a la playa —aguamarina, azul cielo, duna—, que brillaban en aquel lugar poco poblado como guijarros a la luz de la luna o huevos depositados en la arena. 

Matrículas de California. Tres eran descapotables. 

La marea de la conversación en el interior del local llegaba hasta la calle. 

Percibió olor a perfume. 

Bajó los peldaños del restaurante de dos en dos; nada más entrar le dio por pensar que lo habían llevado de vuelta al Drake: a una noche entre semana, a cierto tipo de familiaridad impúdica y turbia entre la clientela de pago. 

Una multitud llenaba el comedor, bulliciosa; estaban de pie como lo están quienes esperan participar  en algo, la  aparición de una  estrella, el comienzo de un acto. 

Nadie se volvió para fijarse en él. 

Una pálida vaguedad flotaba sobre sus cabezas, una fina corriente de humo de cigarrillo a través de la cual trató de entrever la cocina (Pie ya estaba allí, de espaldas al comedor; Sunny, reconcentrada en sus pensamientos, trinchaba algo sobre la encimera). En medio de la sala, Vasco hacía sitio para juntar las mesas del centro, estilo banquete, y detrás de la barra de zinc un tipo, con el

pelo de un inverosímil tono anaranjado, agitaba una coctelera mientras otros dos hombres se acodaban a la barra de perfil y se miraban. Solo había cuatro

«asiduos», dos mesas de dos, ocupadas por hombres del DALA, arrimados a la pared, como extras apartados de los focos. 

En  la  cocina  Sunny  levantó  la  vista,  vio  a  Schiff,  juntó  las  palmas  de  las manos a modo de plegaria y luego se santiguó.  Mi Salvador. 

Él se internó en el comedor y, entre cigarrillos y abrigos de piel, se abrió paso  hacia  ella.  Las  briznas  de  conversaciones  fueron  quedando  a  sus espaldas. 

 Lubitsch, mira  quién  habla

 Solo te digo, querida, que allá en el Este seguirían deambulando en sus carros tirados por burros, pregonando su mercancía de trapos y cuchillos

 En Ovviat’s.  Me lo recomendó  Cary

¿ Por qué será que mire

 donde mire veo

 húngaros? 

Cuando  Schiff  avanzaba  por  el  comedor,  Vasco  le  envió  un  mensaje primigenio con la mirada mientras ponía la mesa:

 Gracias a Dios que ha venido, le dijo Sunny cuando la alcanzó. 

¿Qué pasa, quiénes son estas personas? 

Diecisiete, nada menos, se han presentado sin llamar…

Dígales que no atiende sin avisar…

—No,  conozco  a  ese,  el  de  detrás  de  la  barra,  el  del  pelo  anaranjado. 

Tenemos una especie de historia…, aparte de eso, quiero ver si soy capaz. Si

consigo servir a tanta gente. 

Algo en los ojos de Sunny le indicó a Schiff que no quería discutir. 

—He llegado a atender a diecisiete, pero no a la vez. 

Le entregó a Schiff un delantal y él se lo ató. 

—Usted y Vas tomen el comedor, Pie y yo defenderemos el frente. 

Sunny  repasó  el  menú  con  Schiff  y  cayó  en  la  cuenta  de  que  no  había previsto un plato de pescado; Schiff la vio detenerse y pensar…, disponía de una  reserva  de  trucha  ahumada…  y  tenía  patatas  precocidas:  podía  preparar un picadillo. 

Él le tocó el brazo para frenarla. 

—Sunny,  vamos…  no  se  vuelva  loca,  póngales  lo  que  tenga.  Están  de paso, probablemente se esperan una hamburguesa…

—Ya se lo he dicho. Hay cierta historia. 

Le lanzó una mirada de complicidad al tipo del pelo anaranjado. 

—Es  Bobby  Kaye.  Un  director  de  cine.  Conocido  en  Lone  Pine,  tiene  su reputación, ha traído mucho dinero al pueblo. Va con esta  troupe de camino a Reno a algún acto para animar a las tropas. Ha parado aquí por una razón. 

—Porque ya ha comido aquí…

—Porque  la  última  vez  que  vino  a  Lone  Pine…  mi  hermano  le  mató  el elefante. 

Conseguir que se sentaran fue un circo y Schiff comprobó que, al parecer, sus movimientos seguían una jerarquía, lo cual limitaba sus posibilidades, dónde debía sentarse cada cual, quién debía ser el primero (y el último) en sentarse, quién precisaba la mejor luz, quién necesitaba el sitio del rincón más próximo a la barra o al baño, hasta que por fin surgió un líder indiscutible, el  director, el  del  pelo  anaranjado,  que  tomó  las  riendas  y  los  fue  colocando  en  su  sitio

como  intérpretes  de  una  obra  dramática,  Querida,  tú  siéntate  al  lado  de  él; Muñeca, tú allí; Cielo, tú te pones al lado de ese muchacho que, ya te aviso, no te vendría mal como novio. 

Vasco ya había puesto la mesa con la ecléctica colección de porcelana de Sunny,  herencia  de  la  familia  Rhodes,  y  Schiff  empezó  a  servir  el  pan,  las rilettes y la  tapenade:

¿Y  esto  qué es? 

 Pruébela, es una pasta de aceitunas

¿ Por qué es  negra? 

 Se lo he dicho, se prepara con aceitunas

 Todas las que  yo  conozco son verdes

¿ Cómo es que los platos no hacen juego? 

 Querida, dale la vuelta al tuyo: me lo figuraba, porcelana fina de Baviera:  el mío es de  Spode:  ay, Dios, plata auténtica Lo escribió Huxley

 Que no, que fue el otro, Graham Greene

 No seas idiota: Orgullo y prejuicio es de Huxley Dos coma siete millones, ciento treinta y

 tres días programados de rodaje

 Como no pueden hacerlo en

 Londres tienen que ir a Vancouver

¿ Quién es Van Couver? 

Schiff  se  quedó  ligeramente  detrás  del  hombre  del  pelo  anaranjado,  en  la cabecera de la mesa, y esperó una pausa en la conversación. En la Facultad de

Derecho  no  había  tardado  en  saber  que  carecía  de  aptitudes  para  la argumentación oral. Tenía una bonita voz y buena dicción, había practicado la  pronunciación  de  las  vocales  para  que  no  tuviesen  el  acento  plano  del Medio Oeste, esa disonancia metálica propia de Chi- kegg-o que sonaba como un  piano  de  hojalata:  tenía  una  voz  agradable  que  lucía  más  en  situaciones íntimas que no requiriesen de exhibición, pero —y por eso se mantuvo lejos de los estrados judiciales— lo que no tenía era presencia para los tribunales, lo  que  no  tenía  era  actitud.  Había  visto  a  esos  tipos  corpulentos,  actores nacidos para batirse en los estrados judiciales, que se volvían de cintura para arriba  hacia  el  jurado  y  concentraban  toda  la  fuerza  en  las  manos  que mantenían, como cuchillos, delante del pecho. Carecía del barrido de faro, del haz mágico de la visión de rayos X (sus profesores lo habían prevenido sobre sus  «ojos  tiernos»),  carecía  de  la  habilidad  espacial  para  encontrar  el  lugar perfecto, plantarse allí y cumplir. En los ejercicios de simulación de juicios, daba  la  espalda  a  los  estudiantes  fingiendo  ser  juez  y  jurado,  agitaba  las manos e interrumpía tanto sus argumentos como los ajenos. Se le daba bien hacerlo por escrito, pero en la práctica no tanto. Como hubiera dicho Jay, más al  estilo  de  Leslie  Howard  que  al  de  Clark  Gable.  Más  como  Ashley  que como  Rhett.  Y  ahí  estaba,  frente  a  todos  aquellos  tipos  hambrientos  de Hollywood, tratando de llamar su atención. Levantó la mano:

—Hola…, buenas noches…

Abarcó con un ademán la mesa entera —sin ninguna necesidad— y luego se llevó las manos tímidamente al pecho. 

—Algunos de ustedes ya han estado aquí…

Hizo  otro  ademán  —también  sin  ninguna  necesidad—  en  dirección  al hombre del pelo anaranjado, después indicó el menú de la pizarra y dejó caer los brazos a los lados, donde no permanecieron mucho rato:

—…para quienes esta sea la primera vez que cenan en el Lou’s, les explico cómo  funcionan  las  cosas.  Allá  tienen  la  pizarra…  —Otro  ademán;  tras perder  el  hilo  una  vez  más,  añadió—:  Ah,  sí,  tiempos  de  guerra, racionamiento…, debo decirles que todos los ingredientes son de procedencia local, cultivados por la propia chef, los productos de caza y pesca son de la zona y se curan aquí, las aves y el cordero que servimos se crían en el rancho de la chef al final de la carretera…

 Ay, Jesús, hemos vuelto a la edad de las tinieblas Basil, querido, cuéntanos qué comían en el bosque de Sherwood

Schiff  contempló  sus  caras.  Lección  Número  Uno:   convenza  al  jurado, aunque uno de sus miembros, lo veía ahora, era al parecer Sherlock Holmes sin gorra de cazador y otro, estaba seguro, era el empalagoso forastero de  El halcón  maltés.  Y  ahora  que  se  fijaba  mejor  en  ella,  cabía  la  posibilidad  de que  la  mujer  sentada  a  uno  de  los  lados  de  la  mesa,  justo  en  la  mitad  (el centro de mesa), la que llevaba el abrigo de piel y unas gafas de sol enormes para  ocultar  las  vendas,  podría  ser  una  famosa,  alguien  por  la  que  Svevo  lo asesinaría más tarde, por haber perdido la ocasión de conocerla. 

Dirigiéndose  al  supuesto  anfitrión,  el  hombre  del  pelo  anaranjado  (Schiff no recordaba su nombre), dijo:

—Ya sabe cómo van los precios, ¿no? 

(El hombre del pelo anaranjado miró hacia otro lado.)

—Bien…  Sopas… esta noche tenemos tres tipos, la primera es una  soupe à l’oeuf provençale… —Nadie hizo el menor gesto al oír su pronunciación—. 

Se trata de una sopa de ajo con un huevo poché. La segunda es de remolacha

asada, un  borscht, que se sirve caliente. La tercera, un consomé de conejo al aroma de canela. 

Hizo una pausa para que lo meditaran. (Sus caras eran inexpresivas.)

— Ensaladas.  Esta  noche  tenemos  solo  una,  la  ensalada  a  la  luz  de  las velas, una  mélange de brotes de lechuga que en esta época la chef cultiva en invernáculo…  —Haciendo  un  gesto,  añadió—:  Es  una  historia  interesante, les gustará. En invierno, la chef enciende velas en los invernáculos para que los brotes de lechuga no pasen frío…

 Bobby, nos está haciendo una  audición

 Cielo, ¿estás buscando trabajo? 

¿ Eres  actor? 

 Que se está  vendiendo,   déjalo, déjalo

La norma dictaba que el camarero debía callar o hablar lo imprescindible, lo  había  aprendido  en  el  Drake,  lo  sabía  mejor  que  ellos,  porque  se  había pagado los estudios trabajando de camarero mudo. En el comedor del hotel la prédica corría a cargo del  sommelier, o del jefe de sala o, en el caso de unos pocos  elegidos,  del  chef,  que  a  veces  salía,  majestuoso,  con  su  gorro  de cocinero  a  dar  palique  sobre  los  ingredientes.  Pero  justamente  la  gracia  del Lou’s estaba en que el menú cambiaba de un día para otro: ¿cómo explicarlo si no era hablando? Sin embargo, como aquella gente pertenecía al mundo del espectáculo, Schiff intuyó que, para ellos, el resto de la gente también. Muy bien, pensó: si el valor del entretenimiento era lo único que buscaban, podía ofrecérselo:

—El primer plato de la lista de entrantes de esta noche es de «Caza», hoy tenemos conejo al horno con mostaza al estragón, ajo y nata, servido sobre un abundante  lecho  de  sémola.  En  «Pescados»,  hay  un  picadillo  de  trucha ahumada de Sierra Nevada, con huevos de codorniz a la plancha. En «Aves», 

hoy  ofrecemos  la  receta  de  la  chef  del  pollo  frito.  En   «Viandes»,  cuentan ustedes con dos opciones: la primera es el  carpaccio   de  ternera  servido  con aceite de albahaca y mermelada de tomates verdes; la segunda es el cordero de  Sierra  Nevada,  alimentado  a  base  de  hierba,  que  preparamos  asado  y recubierto de tomillo. 

Se dirigió a la mujer sentada a la izquierda del tipo del pelo anaranjado y estuvo  considerando  si  llamarla  «señorita»  o  «señora»,  pero  antes  de  que pudiese  abrir  la  boca  ella  se  quejó  de  que  no  tenía  un  menú.  Después preguntó si había alguna especialidad del día. 

¿ Tu tenedor tiene una erre grabada? 

 Una erre y una uve doble. Tal vez sea por Will Rogers. 

 Ah, puaj, conozco a Will Rogers y ese come con las manos Primero las damas, siempre tienen preferencia las damas, siempre hay que tomar  primero  sus  comandas,  siempre  hay  que  servirles  primero  los  platos (con un ademán moderado pero propiciatorio, calibrado para impresionar no tanto  a  las   señoras  mismas  sino  a  los  señores  con  los  fajos  de  billetes).  ¿ Y

 para  usted,  señorita?  ¿Qué  tomará  la   señora   esta  noche?  Schiff  fue recorriendo la mesa:

 Y entonces voy y le digo, «¿Quién te crees que  eres ? ¿ Quién  engaña a  quién ?». 

 No podrías haberlo dicho mejor, Joan…. aunque lo intentaras…

¿ Señoras? 

Schiff había llegado al centro de la mesa, donde la actriz del abrigo  de  piel  y  las  gafas  de  sol  conversaba  con  la  mujer  que  tenía  sentada enfrente. 

Volvió su famoso rostro hacia Schiff y dijo, Tome nota, quiero una taza de caldo  de  gallina,  después  quiero  una  cuña  de  lechuga,  ya  sabe  usted,  la  que sirven en el Brown Derby. Y después me trae una patata asada  s-a-n-s naaada de mantequilla. 

Tiene que cuidar la línea, le explicó a Schiff la mujer sentada enfrente de la actriz. 

 Ella es guionista, aclaró esta última, por eso no tiene que preocuparse por su aspecto. 

—Ella es actriz, por eso no tiene que pensar. Yo tomaré la sopa de ajo, una ensalada y el cordero. Alimento para el cerebro, Joan. 

—No me extraña que seas una desconocida. 

 No,  me  enteré  por  el  maquinista,  que  fue  testigo,  en  vez  de  los  créditos normales, tal como los conocemos, al final hace que el elenco diga a cámara, 

 «Hola,  soy  Joseph  Cotton  y  he  interpretado  a…»,  bueno,  ya  sabes,  a  quien sea que Joseph Cotton haya interpretado…

a sí mismo

 Queda  tan  teatral

 Y después, después, atiéndeme bien, se vuelve hacia la cámara y dice, «He escrito y dirigido la película. Me llamo Orson Welles»

 el muy imbécil

 yo mi me  conmigo

La última mujer al final de la mesa era más joven que las demás y estaba como posando para un cuadro, la barbilla y los ojos bajos en una actitud de tímida sumisión, en contraste con el pelo rubio casi blanco y un suéter rosa de angora  de  chica  de  revista.  Schiff  se  vio  obligado  a  inclinarse  para  oírla susurrar que quería sopa de tomate, ya sabe, de esa cremosa, y un sándwich de  queso  a  la  plancha  sin  corteza.  No  lo  miró  a  los  ojos  pero  él  aspiró  la

fragancia  de  su  aliento  cuando  habló:  olía  a  chicle.  Frente  a  ella  había sentados dos hombres, concentrados en observarla, uno de ellos era el de  El halcón maltés; el otro llevaba boina, un deportivo pañuelo Ascot y chaqueta de tweed, se lo veía visiblemente apartado, con la cabeza gacha mientras daba la  sensación  de  tratar  de  plasmar  la  esencia  de  la  rubia  en  su  cuaderno  de dibujo  de  artista.  Cuando  Schiff  les  preguntó  ¿ Qué  tomarán  los  caballeros? 

los dos levantaron la vista y Schiff sintió que el corazón le daba un vuelco. 

CÓMO DISTINGUIR A UN JAPO

El alarmismo de la prensa dentro de la zona de exclusión, incluso entre los periódicos  de  tono  elevado,  como  el   San  Francisco  Chronicle,  The Sacramento  Bee,  el   Los  Angeles  Times  y  el   Herald,  había  sido  supervisado por  el  Departamento  de  Guerra  y  el  del  Interior,  incluso  manipulado,  a  lo largo de las semanas que desembocaron en la Orden Ejecutiva:  enciérrenlos había sido el grito repetido al unísono por los editoriales:  échenlos a patadas y envíenlos de vuelta al lugar de donde vinieron, porque no se puede ser japo y norteamericano a la vez, es un ejemplo claro de una de dos: o eres uno de los nuestros o eres uno de ellos. 

Todo  norteamericano  de  ascendencia  japonesa  había  sido  sometido  al escarnio  de  la  prensa,  a  la  sospecha  del  gobierno,  pero  no  a  todos  los ciudadanos norteamericanos de origen japonés se los trasladaba por la fuerza a  centros  de  reasentamiento,  solo  a  aquellos  que  residían  en  las  zonas  de exclusión  o  del  Pacífico,  en  California,  Oregón,  Washington  y  el  sur  de Arizona. A los ciudadanos norteamericanos de origen japonés que vivían en el interior (que apenas alcanzaban a unos cuantos miles desperdigados) no se les  exigía  que  abandonasen  sus  hogares  y  sus  negocios,  tampoco  a  aquellos que habitaban en la Costa Este. Pero los ciudadanos de ascendencia japonesa

de  los  cuarenta  y  ocho  estados  eran  objeto  de  un  odio  racial  latente.  Schiff recordaba el artículo de la revista  Life:

CÓMO DISTINGUIR A UN JAPO DE UN CHINO

El japo es cetrino (alimonado) y terroso; el chino es de color «pergamino» (bronceado). 

El japo tiene menos pliegue del epicanto (ojos más redondos que el chino). 

El japo puede tener vello facial; el chino tiene la cara más alargada y estrecha. 

En los japos son característicos los dientes salidos y las mejillas «sonrosadas»; el chino nunca se ruboriza. 

Desde Pearl Harbor, el gobierno buscaba señales de actividad o infiltración del  enemigo,  comportamientos  sospechosos.  El  odio  que  surgió  aquella mañana  de  diciembre  era  algo  que  se  veía  en  la  cara  de  la  gente,  en  sus mandíbulas,  sus  ojos  y  sus  puños,  algo  que  se  oía  en  sus  cuchicheos,  en  su discurso.  Si  el  hombre  sentado  delante  de  Schiff,  en  ese  momento  y  en  esa mesa,  era  japonés,  o  digamos,  incluso,  norteamericano  de  ascendencia japonesa, infringía la legislación federal al estar allí, en California, y Schiff, en calidad de funcionario público y, en especial, de Administrador General de un campo de reasentamiento, tenía la obligación de detenerlo. Pero Schiff se limitó a mirarlo fijamente. 

 Mi religión, le decía el hombre,  me impide tomar ciertos alimentos. 

Hablaba un inglés impecable, si acaso teñido de un acento neoyorquino de intelectual, según percibió Schiff. 

 En especial la carne de animales. 

—Tak,  amigo  mío…  —El  actor  de   El  halcón  maltés  posó  la  mano  en  el brazo  del  otro—:  ¿Ofendería  tu  devoción  ver  cómo  me  atiborro  de  cordero asado? 

—No me atrevería a imponer mis valores al prójimo. 

—…bien, el cordero para mí —ordenó el actor. Volvió a tocarle el brazo al otro—: ¿Sería una ofensa para tu corazón budista tener que ver cómo me lo como rosadito? 


—Peter —contestó el hombre—, debes hacer lo que te dicte tu conciencia. 

—…bien  —contestó  el  actor  y,  dirigiéndose  a  Schiff,  añadió—:  Cordero. 

Que esté poco hecho. 

—¿Un plato de verdura, quizá? —le sugirió Schiff al japonés. 

Pero sin mantequilla, le aclaró él. 

El  hombre  pasó  la  página  del  cuaderno  de  dibujo  y  Schiff  rodeó  la cabecera  de  la  mesa,  aparentemente  para  recorrer  el  otro  lado  y  terminar  de tomar las comandas, pero también para ver qué dibujaba. 

—Ah, ¿es una historieta? —preguntó Schiff. 

 Un guion gráfico. 

Como Schiff se lo quedó mirando, aclaró:

—Cada viñeta es una toma de la cámara, ¿lo ve? Una escena diferente. De la película que estamos rodando. 

Schiff observó atentamente el trabajo del hombre, luego echó un vistazo a la sala, sin fijarse especialmente en los comensales reunidos, sino en busca de los  detalles  en  los  que  un  espía  podría  reparar:  si  eres  capaz  de  dibujar  una cara, eres capaz de dibujar un plano. Eres capaz de dibujar un mapa. 

Lo  bueno  de  la  decoración  del  Lou’s  era  que  tenía  más  aspecto  de  bistró francés de campo de lo que se podía esperar de un establecimiento sito en la calle Principal de Lone Pine: rústico, apolítico, se figuraba Schiff (salvo por la  foto  de  Vasco,  encima  de  la  plancha,  en  la  que  se  veía  al  Generalísimo Franco con un cuchillo clavado en el ojo). Y lo bueno de Lone Pine, tal como Schiff iba aprendiendo, era que allí no había nada de interés para el mundo en general ni para nadie más, menos aún un combatiente enemigo. 

Salvo el agua. 

Toda  el  agua  que  la  quinta  ciudad  más  grande  de  Estados  Unidos  precisa para sobrevivir. 

Una sombra se cernió sobre Schiff cuando se quedó ahí parado con el lápiz suspendido sobre la libreta de comandas. 

 Traeremos a 10.000 detenidos políticos a un tiro de piedra del Acueducto de California, la única fuente de agua de Los Ángeles. 

La madre que me parió, pensó. 

¿a qué genio se le habrá ocurrido? 

Casi  cuatro  millones  de  litros  diarios…,  ¿cuánto  veneno  haría  falta  para contaminar  esa  cantidad  de  agua  (y  qué  sustancia  tóxica  haría  falta)?  ¿Qué medidas se habían implementado para garantizar la seguridad del sistema de transporte —aliviaderos, tuberías, canales, diques— y además la seguridad de la sustancia misma, su pureza, su potabilidad? 

¿Y  si  está  en  juego  la  salubridad?,  ¿y  si  la  salvaguarda  del  producto  y  su transporte no fuesen necesarias para la seguridad de la ciudad?, ¿y si alguien llegaba a interrumpir el suministro, lo hacía saltar todo por los aires, elegía un punto en los varios cientos de kilómetros del sistema de tuberías y aliviaderos donde la supervisión fuese laxa o débil, y lo dinamitaba? ¿Qué pasaría si el grifo se cerraba de repente, si la ciudad de Los Ángeles se quedaba seca de repente?  Recordó  que  alguien  —¿el  padre  de  Sunny?—  ya  había  intentado volar el acueducto. Las guerras del agua y todas aquellas pequeñas disputas, pero ahora había en curso una guerra de verdad. ¿Cuánta agua almacenaba el sistema, cuánto tiempo resistiría Los Ángeles? Sabía por los documentos de la planificación del campo de internamiento que el adulto medio que trabaja en  condiciones  moderadas  necesita  consumir  entre  dos  y  tres  litros  de  agua diarios  para  evitar  la  deshidratación,  el  doble  en  un  clima  seco  y  caluroso como el del desierto de California. Bañarse, cocinar, tirar de la cadena, lavar la  ropa…  todo  eso  iba  aparte.  Cultivar  plantas  y  huertos,  aparte.  Regar  el

césped y apagar incendios, aparte. Entre los posibles artículos racionados —

leche,  harina,  azúcar,  mantequilla,  café,  carne  de  ternera,  de  cerdo,  goma, seda,  gasolina—  nada  resultaba  tan  crucial  para  la  supervivencia  como aquello  que  la  mayoría  de  las  personas  daba  por  sentado,  utilizaba gratuitamente o derrochaba a vasos o litros por día. 

 Aire  y  agua,  por  ahí  nos  van  a  dar  primero.  Ese  peligro  en  tiempos  de guerra  cobraba  de  pronto  un  nuevo  sentido.  Estrangulamiento  estratégico: cortas  la  respiración,  la  víctima  se  asfixia;  cortas  su  acceso  al  agua,  todos mueren de sed. 

En la cocina, Schiff le cantó las comandas a Sunny. 

— …siete  sopas  de  ajo,  cuatro   borscht,  tres  consomés,  doce  ensaladas. 

Nadie se apunta al picadillo. Dos conejos, tres terneras, cinco corderos…, dos poco hechos, tres hechos, cuatro gallinas. ¿Qué dice esta noche la chef sobre las comandas fuera de menú? 

Sunny contestó con una mirada que él jamás había visto. 

—¿Sopa de tomate?…

—¿Cuántas? 

—Una. 

Ella asintió de modo cortante. 

—¿…sándwich de queso a la plancha? 

Ella lo miró. 

—…sin corteza. 

Sunny le comentó algo en español a Pie, que estaba en la plancha, y por lo bajo soltó una maldición:

—¿Qué diablos le pasa a esta gente? 

—…y además, un vegetariano. Sin mantequilla. 

—Sé lo que significa «vegetariano». 

—Y ¿hay lechuga iceberg? 

—¿Ve esto?…

Era un cuchillo. 

Uno  de  los  actores  ingleses  —Schiff  lo  había  visto  en  una  película  en  el papel  de  amante  despechado—  llegó  desde  el  comedor  a  pedir  más  hielo picado. 

Schiff  y  Vasco  emplataron  los  entrantes  de  sopa,  llenaron  las  copas  y sirvieron las ensaladas. Schiff consiguió colarle el consomé de conejo como caldo de pollo a la actriz de las gafas de sol y las vendas faciales, pero cuando le puso delante las verduras de la ensalada a la luz de las velas, ella le dijo: Esto no es lo que he pedido. 

—Por el amor de Dios, Joan, que son verduras, tienen que engordar menos que toda la ginebra que consumes. 

—Es vodka, querida, y el vodka no engorda a menos que lleve vermut. 

—…y Chamberlain tenía razón sobre  Herr Hitler. 

—Ay,  ¿podemos  por  una  vez  no  hablar  de  Hitler  mientras  cenamos?  Es tan…,  chacabano…

—Cíñete a lo que pone en el guion, abuela, que la improvisación no es lo tuyo. 

Al  regresar  a  la  cocina,  Schiff  fue  abordado  por  el  comensal  del  pelo anaranjado: ¿ Qué se cuenta, amigo? 

—¿Qué me cuento? 

—¿Es nuevo en el pueblo? ¿Qué hace aquí? Conozco a todo el mundo y a usted nunca lo había visto. No será otro maldito hermano de Sunny, ¿eh? 

—¿Conoce a Sunny?…

—Desde  hace  tiempo.  Casi  desde  la  época  de  Aníbal.  —Se  rio  del  chiste que solo él entendió—. ¿Cómo es que no lleva uniforme? 

¿Cómo es que usted tampoco?, tuvo ganas de preguntarle Schiff. 

—¿Es cierto que quiere ser actor? 

—¡Dios me libre, no! 

El hombre del pelo anaranjado hizo un amplio ademán que abarcó toda la mesa y dijo:

—Pero todo el mundo quiere trabajar en el cine. 

Yo no, señor. 

—Entonces cuéntenos qué quiere hacer en la vida…

Schiff intentó retirarse. Amenazaba con ocurrir algo no muy agradable. 

—Venga,  muchacho.  Cuéntenos  qué  le  gustaría  ser  si  pudiera  largarse  de este pueblo de paletos. 

 Algo que podamos ridiculizar era la clara insinuación. 

Schiff lo miró y dijo:

—Iría a la universidad. Estudiaría Derecho, sacaría el título de abogado y trabajaría  para  el  gobierno  de  Estados  Unidos,  en  el  Departamento  de Interior. 

¡ un cómico! 

 el muchacho tiene cualidades

 Bobby, dale trabajo al chico

Nadie  te  ve  cuando  sirves  mesas;  Schiff  lo  había  aprendido  hacía  mucho tiempo.  Pero  aquella  gente,  por  lo  que  podía  comprobar,  aquella  gente  «del cine» llevaba anteojeras específicas para las luces y el artificio de su propio mundo.  Tengo contactos, anunció el hombre del pelo anaranjado, y le entregó su tarjeta a Schiff. En ella se leían cuatro palabras: BOBBY KAYE, EMPRESARIO. 

HOLLYWOOD. 

Schiff  y  Vasco  retiraron  los  platos  soperos  y  sirvieron  los  principales, acompañados  de  sus  guarniciones:  zanahorias  asadas,  remolachas  asadas, 

espinacas a la crema, frijoles negros, alubias blancas con aceite y ajo,  frites al estilo francés (fritas con grasa de pato), bollos,  alioli,  salsa verde,* tortillas de maíz. Eran muchos platos, mucho llevar y traer, mucho ir y venir de la mesa a  la  cocina,  y  Schiff  tardó  un  rato  en  darse  cuenta  de  que  oía  su  propia respiración, de que la conversación casi había cesado. 

 has probado esto? 

 el mío está riquísimo

 pruébalo con la salsa

 Este cordero es mejor que el de…

Ruido de gente comiendo. 

 Es usted un hacha, musitó Schiff a la chef. 

El  pelo  rubio  de  la  nuca,  oscurecido  por  el  sudor,  se  le  pegaba  a  la  piel detrás  de  las  orejas,  pero  cuando  ella  se  volvió  para  mirarlo,  la  satisfacción jugueteaba en sus labios. 

El  grupo  recobró  el  bullicio  cuando  recogieron  los  platos  (el  alcohol empezaba a hacer efecto). Para los postres cada cual se sirvió a su gusto —

tarta  de  limón  al  estilo  de  Lompoc,  pastel  de  chocolate  Volcán  Cráter  del Lago, pieles de naranja confitada al jengibre, caramelos salados del Pacífico, crocante  especiado  de   pepitas—**   y  Vasco  repartió  café  mientras  Schiff terminaba de hacer la cuenta, y justo cuando acababa de entregársela a Bobby Kaye,  un  teléfono  empezó  a  sonar.  Maldito  cacharro,  ni  siquiera  sabía  que hubiera un teléfono en el restaurante. Fue a contestar. Una voz preguntó:

—¿…jefe? 

Schiff apenas oía con tanto alboroto. 

—¿Svevo? 

—Necesitamos su firma. 

—¿…cómo ha conseguido este número? 

—No me ofenda. 

—Estoy ocupado, ¿no puede falsificarla? 

—No, jefe, tengo aquí a dos tipos tiquismiquis de los centros de detención de  Griffith  Park  y  Tuna  Canyon  con  formularios  de  semilibertad  para trabajar,  en  los  cascos  llevan  las  siglas  PM  y  necesitan  probar  que  usted  es quien dice ser. 

Schiff miró alrededor y dijo:

—De acuerdo. Salgo para allá. 

Se quitó el delantal, lo dejó encima de la barra, se enfrentó otra vez al frío y bajó por la calle Principal hasta el Dow. 

En el vestíbulo esperaban Jay y dos miembros de la Policía Militar. Bastó con que les echara un vistazo (a los de la PM) para que Schiff pudiese evaluar la importancia que tendría el humor en esos trámites (ninguna). Se trataba de dos especímenes de  aspecto severo dentro  de una estirpe  de aspecto severo: polis  del  ejército,  que  es  como  decir  poli   al  cubo,  ejército  a  la  máxima potencia,  el  enésimo  grado  del  régimen  militar,  el  cumplimiento  de  la  ley acoplado  a  un  fusil  al  hombro  y  una  porra.  Habían  viajado  en  coche  desde Los  Ángeles  (cuatro  horas)  con  el  único  fin  de  ejecutar  la  semilibertad  de cien hombres (100 prisioneros) y entregarlos a la autoridad menos rigurosa de Schiff para algo que a ellos les parecía (o al menos eso dejaban traslucir sus caras) un pícnic en la playa. Al fin y al cabo, el campo que Schiff dirigía no dependía  del  Departamento  de  Justicia.  Lo  que  Schiff  quería  era  que  esos cien  hombres  (con  la  aprobación  del  Órgano  de  Reasentamiento  de  Guerra) trabajasen  en  régimen  de  servidumbre;  los  necesitaba  de  inmediato,  por  eso había  iniciado  el  trámite  de  la  semilibertad  para  trabajar.  Aquellos  hombres de ascendencia japonesa, ya encerrados detrás de vallas de alambre de espino por  presunta  traición,  serían  puestos  en  libertad  con  el  fin  de  que

construyesen campos donde encerrar a más japos. Con razón los de la PM no sonreían ni a tiros. 

Encima  tenían  que  conseguir  su  firma  y  conducir  cuatro  horas  más  de vuelta. 

En la oscuridad. 

—Caballeros, les agradezco que hayan venido de tan lejos para esto —dijo Schiff. 

Sus ojos le dijeron: Es nuestro maldito trabajo. 

Milagrosamente  (o  no,  ahora  que  Schiff  empezaba  a  acostumbrarse  a  los cuidados  de  Svevo),  Jay  había  bajado  la  chaqueta  del  traje  de  Schiff  de  sus habitaciones y su jefe se la puso, confiando en que la prenda no solo le diese el  necesario  viso  de  autoridad  sino  que  además  contribuyera  a  disipar  la niebla de ajo y tabaco que traía del Lou’s. La pregunta ¿ Cómo ha hecho hasta ahora  para  arreglárselas  sin  mí?  relampagueó,  fugaz,  en  los  ojos  de  Jay cuando  Schiff  se  cercioró  sutilmente  de  que  llevaba  la  cartera  en  el  bolsillo interior. Allí guardaba su tarjeta de identificación de funcionario. 

—¿Es usted el señor Schiff? 

—Sí. 

—¿Me permite que le pida una identificación, señor? 

Schiff abrió la cartera y buscó la tarjeta con la foto en la que lo pillaron con la  cara  amodorrada  y  un  tanto  criminal  pero  que  servía  para  probar  a  los desconocidos quién era. 

El PM le entregó una tablilla sujetapapeles con un impreso. 

—Si es tan amable, ponga sus iniciales aquí y firme aquí, señor. 

Schiff  levantó  una  mano:  aunque  volviera  locos  a  los  subalternos,  sobre todo en tiempos como aquellos, jamás firmaba un documento sin haber leído hasta  la  última  palabra.  La  solicitud  constaba  de  cuatro  copias  y  las  leyó todas, asegurándose de que eran idénticas. 

—¿No se adjunta un manifiesto detallado? 

—Me han dado una lista —terció Jay. 

—¿Figura un tal Jimmy Ikeda? 

—Figuran dos Jimmy Ikeda. 

Schiff asintió. 

—Caballeros, ¿necesitan comer algo o un lugar donde descansar? 

No, señor, le contestaron. 

—¿Y a qué hora está prevista la entrega? 

—Mañana a las quince horas, señor. 

Schiff asintió otra vez. 

Salieron los cuatro y el PM más bajo, el que no conducía, preguntó:

—¿Exactamente dónde está el campo, señor? 

—A unos trece kilómetros al norte. 

Los PM se miraron velozmente:

—Llegamos hasta allí. No hay nada. Ni siquiera una valla. 

Schiff y Jay pusieron cara de póquer — ¡ah, hombres de poca fe!— y desde la acera los vieron partir a toda velocidad. 

Amigo, acabamos de pedir cien almas a las que se les ha negado el derecho de  habeas corpus, que tienen motivos más que suficientes para detestarnos, y no contamos con un lugar seguro donde meterlas. 

Ajá. 

Ni siquiera un lugar donde alojarlas. 

Las tiendas de campaña llegarán al alba. 

Ni nada con que alimentarlas. 

En este mismo momento estarán cargando los convoyes. Carne enlatada y huevos en polvo. Más mil paquetes cortesía de la Cruz Roja. 

¡no! ¿Los ha conseguido? 

Pues sí. Más mil ochocientos rollos de papel higiénico. 

Schiff vio a gente salir del Lou’s y reunirse alrededor de los coches. 

—Tengo  que  irme  —dijo,  y  le  entregó  la  chaqueta  a  Jay—.  ¿Ha  cenado? 

Pásese por el restaurante a comer algo…

—Tengo  que  comprobar  el  personal…  Caray,  qué  pasa  ahí,  cuántos abrigos de piel…

Schiff echó una carrera hasta el Lou’s, se abrió paso entre el gentío y los ayudó a recuperar sus abrigos. Se puso el delantal y los fue guiando un poco para que salieran del bar. Cuando el último cerró la puerta, dio un paso atrás. 

Sunny salió de la cocina con los brazos en jarras. 

—Misión cumplida —le dijo él. 

—Me siento como si hubiese subido el monte Whitney y vuelto a bajar, las piernas me están matando…

Se sentaron en sillas contiguas y Sunny apoyó los pies en el regazo de él, con esa facilidad con la que sabía mover el cuerpo. Sus zapatos eran ridículos

—él  estaba  habituado  al  calzado  extravagante  típico  del  personal  de  cocina, desde zuecos a mukluks —pero los de Sunny eran como los de un payaso, un par  de  botas  de  goma  con  una  puntera  enorme,  recortadas  para  formar  unas chinelas. 

—Danos un masajito —suplicó ella—. ¡Ay …,  por favooor! 

Le puso las manos detrás de las pantorrillas. Sus vaqueros eran finos de tan desgastados  y  notó  sus  músculos,  tensos  y  acerados,  al  tratar  de masajeárselos. Una mujer dura, reconoció él. Subió las manos hasta detrás de sus rodillas y con un sobresalto imaginó que llegaba más arriba. 

—Nadie ha probado mi picadillo —fingió quejarse. 

…todavía, dijo él. 

—¿En serio, tienes hambre? Traeré para los dos. 

Bajó los pies del regazo de Schiff. 

—Ya voy yo, deja que vaya yo —dijo él, levantándose. 

—Tú trae el vino —le ordenó—. ¿Qué más te apetece tomar? 

—El   carpaccio  tenía  muy  buena  pinta.  Tan  fino  que  se  veía  a  través  de él… ¿Cómo lo cortas? 

Pero Sunny ya estaba pensando en otra cosa. 

—¿Puedes venir a cenar a Las Tres Sillas? —le preguntó a Schiff. 

Él se dirigía hacia la barra y se detuvo en la cabecera de la mesa:

—¿A cenar? 

—El sábado por la noche. 

Iba  a  contestar  cuando  vio  algo,  un  papel,  y  miró  una  vez  más  la  mesa vacía. 

—¿…Sunny? —Schiff cogió el papel—. ¿Te ha pagado? 

Ella se asomó al comedor. 

—Pregúntale a Vas si había dinero en la mesa…

Sunny  le  dijo  algo  a  Vasco  en  su  idioma  (Schiff  entendió  cuando  ella  le dijo   dollarru),  luego  la  chef  negó  con  la  cabeza  y  Schiff  fue  al  tarro  de  la honradez y miró dentro: dos billetes de un dólar y tres monedas, una de diez centavos y dos de veinticinco…, ¡hijoputa! 

Se  encontraba  en  medio  de  la  calle  vacía  cuando  Jay  se  le  acercó  por  la espalda:

—¿ Qué pasa? *

¡Los muy hijos de puta se han ido sin pagarnos! 

—«¿Sin pagarnos?» —preguntó Jay. 

Los  dos  se  quedaron  con  la  vista  clavada  en  la  oscuridad  solo  rota  por  el letrero luminoso del bar del extremo norte del pueblo. 

—¿Cuánto han dejado de  pagarnos? 

—Ciento diecinueve dólares. 

Jay soltó un silbido. 

—¿Van para el norte? 

—A Tahoe… Reno… No lo sé, a algún sitio de por allá arriba. 

—Cuento  con  la  Policía  Militar,  puedo  telefonear  a  Bishop.  Allí  hay  una planta de tungsteno. Por algún motivo ni usted ni yo entenderemos jamás lo del tungsteno, a estas horas, recibe más cobertura que el presidente…

—¿Podría hacer algo así? 

—Soy el ejército de Estados Unidos, hermano. Hago lo que quiero. 

Sunny salió del restaurante y Jay se cuadró. El teniente le echó un vistazo a Schiff.  De acuerdo, reconoció. La trama se complica. 

—¿Se han ido? —preguntó ella. 

Schiff asintió. 

Jay carraspeó. 

—Sunny,  te  presento  al  teniente  Svevo,  del  Cuerpo  de  Intendencia.  Jay, esta  es  Sunny  Rhodes.  Está  al  frente  del  Lou’s,  el  mejor  restaurante  en kilómetros a la redonda. 

Sunny  le  tendió  la  mano  y  a  él  le  fallaron  un  poco  las  rodillas  (nada  que alguien  pudiera  advertir)  al  notar  la  fuerza  del  apretón,  pero  fue  la  aspereza de la piel lo que lo obligó a echar un segundo vistazo. Ante él tenía a una de las  mujeres  más  deslumbrantes  que  había  visto  (sin  maquillar  y  aun  así  los ojos  la  piel  el  pelo  corto  el  aspecto  eran  de  quitar  el  hipo,  de  un despampanante «de película») pero tenía manos (la  mano) de gorila. 

Se  dio  cuenta  de  que  Schiff  la  miraba  embelesado,  como  un  perrito  con amo  nuevo,  había  visto  cientos  de  veces  aquella  mirada  de  ojos  relucientes, patentada  por  bobalicones  deslumbrados  por  las  estrellas  (Bolger,  Rooney, Jimmy  Stewart)  que  se  quedan  prendados  de  las  chicas  que  siempre  acaban yéndose a vivir con Cary Grant. 

—Dice  Jay  que  podemos  llamar  a  la  PM  de  Bishop.  Podemos  detenerlos

—le explicó Schiff—. Solo tienes que pedirlo. 

¡El  héroe de la chica!, pensó Jay, de modo que se sorprendió cuando, fría como Agnes Moorehead en  Ciudadano Kane, Sunny contestó que no. 

La vio posar la mano en el brazo de Schiff.  No, repitió. 

—Dejémoslo estar. 

Schiff colocó la mano sobre la de ella, la miró a los ojos y le preguntó:

¿Estás segura? 

 Sí, contestó ella. 

Jay vio a su jefe darle unas palmaditas en la mano y acercar un poco más la cara a la de ella. 

¿ Es por lo del elefante? 

Claro que  sí, Jay lo vio (aunque Schiff fuera incapaz):  todo  era  por  culpa de esa cosa enorme en medio de la habitación, la bestia gris, inmensa, lujuria amor idilio, sí, ese era el elefante: con e mayúscula. 

—¿Sabe  lo  que  tiene  gracia?  Sin  ánimo  de  ofender:  la  palabra   shiksa podría ser japonesa. Así podría llamarse una mascota japonesa…, un perrito shiksa. 

—Son las seis de la mañana, Jay. Demasiado temprano para sus tonterías. 

—En el ejército decimos seis horas cero minutos, Schiff. 

—…seis putos grados bajo cero. 

Esperaban  delante  del  Dow,  en  la  calle,  junto  al  coche  del  ejército,  a  que llegara  el  convoy  con  el  alambre  y  los  postes  para  las  vallas:  madera suficiente,  sostenía  Jay,  para  construir  un  puto  sendero  entarimado  de  allí  a Independence.  Alguien  había  ganado  una  fortuna  con  ese  pedido  y  ese

«alguien»  era  el  DALA.  Habían  ganado  la  licitación  para  el  suministro  de madera  (no  hubo  otros  licitadores),  así  como  la  de  los  tanques  de  aguas

residuales  y  los  cables  eléctricos  y  las  tuberías  de  agua  y,  según  calculaba Jay, le habían clavado al Órgano de Reasentamiento el doble del precio real. 

—La  gente  saca  pasta  de  esta  guerra,  hombre.  Deberíamos  mandarlos  a ellos  a  Alemania.  Hablando  de  arios,  ¿cómo  es  que  nunca  me  ha  contado nada de la rubia?…

—Explíqueme  otra  vez  por  qué  estamos  en  medio  de  la  calle  en  vez  de esperar dentro, donde hay calefacción. 

—No  me  gusta  cómo  huele  el  vestíbulo.  Además,  esto  de  aquí  fuera  es bonito.  Estrellas  en  el  cielo.  Cimas  nevadas.  ¿Qué  me  cuenta  de  ella,  está soltera? ¿La ha invitado a salir? 

Schiff llevaba unas botas del ejército que Jay le había conseguido para el trabajo del campo; le rozaban los tobillos y el frío atroz ya se le colaba por las suelas. 

—¿No podemos esperar en el coche y poner la calefacción? 

—Vaya  putada  será  hoy  lo  de  clavar  postes  en  el  suelo  congelado,  suerte que a mí solo me toca el papeleo. Estuve hablando con el tipo que va a hacer mi trabajo en Poston…, ¿sabe el campo planificado para Arizona? 

—Conozco todos los campos, Jay. Estaba ahí cuando desplegaron el mapa. 

—Está en una puta reserva india. 

—Situaron todos los campos en terrenos de propiedad federal o municipal. 

Para prevenir la especulación. 

—Ya, ya, pero se ve que no contaban con la ciudad de Los Ángeles… En fin, que el tipo de Poston dice que tienen unos barracones prefabricados pero que,  aparte  de  eso,  no  consiguen  madera.  Se  han  tenido  que  poner  a  hacer ladrillos  de  barro.  ¿Se  lo  imagina?  ¿Cómo  se  hacen  ladrillos  de  barro  en invierno?,  ¿no  hay  que  ponerlos  al  sol?  Otra  cosa  rara  de  esos  campos  de Arizona es que les han ordenado que cultiven caléndulas, nada menos. ¿Qué mierda será eso? ¿Cómo contribuye al esfuerzo de guerra? 

—Las usan para el huevo en polvo. Como colorante. 

—¡No me diga! ¿Cómo lo sabe? 

—Como usted bien dice, leo demasiado. 

—Lo retiro. 

—Acepto la disculpa. 

—¿Qué tal las botas? 

—Debería haberme puesto unos calcetines más gruesos. 

Un  par  de  faros  brillaron  en  la  menguante  oscuridad  —un  camión—  y vieron que iba solo, rumbo al norte. 

—Bueno, si no me quiere hablar de la rubia al menos cuénteme algo sobre ese muchacho Ikeda por el que tuve que dar en prenda a mi primer hijo para que lo enviaran aquí. 

—¿Fue complicado? 

—Lo complicado es cosa de aficionados. 

—Trabajé  con  él  en  Chicago,  un  buen  chico  que  estaba  en  el  equipo  de cocina. Chicago ni siquiera se encuentra en la zona de exclusión. 

—El expediente dice que lo detuvieron por presuntos «actos de traición», eso suponiendo que este Jimmy Ikeda sea el que usted conoce…

Schiff se puso serio de repente. 

—…hablando de sospechas. Anoche vi a uno. 

—¿Un qué? 

—Un japonés. 

—¿En Lone Pine? Tiene gracia. ¿Así, caminando por ahí? ¿Qué hacía? 

—Pedir la cena. 

—¿…quiere  decir  que  anoche  en  el  local  de  la  rubia  había  un  tipo,  un norteamericano de origen japonés? Habrá efectuado un arresto ciudadano. 

—¿Por qué tendría que haberlo hecho? 

—Caray, no lo sé… ¿Porque lo dice la ley y usted es abogado? 

—Tal como le he comentado…, estaba pidiendo la cena. 

—…ay, tendrá usted que centrarse en serio en el tema. ¿Y si hubiese sido nazi? 

—No era nazi. 

—Pero ¿y si lo hubiese sido? 

—Era budista. Y estaba pidiendo la cena. Vegetariana. 

—¡Hitler es vegetariano! —Jay miró su reloj—. Tenía usted la obligación legal  de  detener  a  ese  tipo,  o  al  menos  de  hacerle  unas  cuantas  preguntas serias. Está usted al frente de un campo. ¿Voy a tener que seguirlo todas las noches para asegurarme de que ha cerrado el portón con llave? Si no se centra en su trabajo, Schiff, acepte mi consejo y búsquese otro empleo. 

—No crea que no lo he pensado. Lo de alistarme. 

—¿Se ha vuelto loco? 

—No crea que no me gustaría cargarme a Hitler. 

— Mishpokhe: con los muchachos como usted y yo hacen velas. Su madre se moriría. 

Schiff soltó un bufido que floreció de su nariz como una nubecilla. 

—Algo que mi padre podría al fin agradecer a Hitler. 

Surgió otro par de faros, demasiado bajos para tratarse de un camión. 

—Me invitó a salir. Creo. 

Jay dejó a medias la calada al Camel para preguntarle:

—¿Cómo  logró  perder  la  virginidad?  Se  supone  que  es  el  hombre  quien debe invitar  a la mujer. 

—¿Se suponía que yo debía invitarla a salir? ¿Adónde exactamente? Aquí no hay nada que hacer más que ir a comer y ella ya cocina en el único local del pueblo digno de frecuentar. —Soltó otra vaporosa vaharada y añadió—: Me invitó a cenar. 

—¿Cuándo? 

—Anoche. Cuando cerrábamos. 

—Que no, me refiero a cuándo es la cena. 

—Mañana por la noche. 

—Ah, tendrá que llevar algo. 

—Sí, lo sé. 

—…flores o algo así. 

—Dígame dónde consigo flores en este pueblo y en invierno…

Jay lanzó la colilla del Camel a la calle y sonrió. 

Los padres de Schiff le habían enseñado que, si lo invitaban, siempre debía llevar alguna cosita. No te presentes con las manos vacías —es un insulto—, y a pesar de que sus padres, arrastrados por la corriente, habían recalado en esas costas con las manos vacías (y sin invitación), ninguno de los dos veía la ironía  en  que  le  dijesen:  No  llames  a  la  puerta  sin  llevar  un  obsequio,  sin alguna cosita en la mano. Algo preparado en casa dispuesto  en una fuente de porcelana,  siendo  la  «fuente»  el  factor  clave  del  ejercicio  porque,  como  un eco, debía encontrar el camino de vuelta y asegurar futuras repeticiones.  No nos  ha  devuelto  la  fuente  era  el  comentario  que  ninguna  mujer  quería  que dijeran  sobre  ella.  En  cuanto  a  la  fuente  misma:  debía  ser  «de  allá»,  con preferencia  de  Polonia,  Rusia  o  Baviera;  debía  ser  singular  o  preciada  y  de antes del siglo XX, llevar referencias legibles,  la marca de la porcelana, a la vista.  La  fuente  de  Rivka,  la  fuente  de  Zeporah,  la  fuente  perteneciente  a  la madre del marido de la prima del jazán: esas eran las fuentes de los invitados que  entraban  en  la  casa  y  eran  veneradas,  lavadas  por  separado  de  otras fuentes,  en  distinta  agua  (agua  para  fuentes  de  invitados),  secadas  y envueltas, como algo sagrado a la espera de un ritual. La fuente de  kreplach, la  fuente  de   latkes,  la  de  las  «visitas»:  la  iconografía  de  las  fuentes  en  la cocina de la mujer judía convertía en un infierno entrar en ella (nunca sabías lo  que  se  podía  tocar).  Y  si  la  cocina  era  el  lugar  de  semejante  temor

desenfrenado,  imagínate  las  demás  estancias.  El  recuerdo  —incluso  en  ese momento—  de  acudir  a  casas  ajenas  a  comer  hacía  que  Schiff  se  sintiera como  uno  de  esos  pueblerinos  que  habían  ido  al  Drake  desde  Peoria, temeroso  de  llevar  sus  modales  de  campo  a  la  mesa,  aterrorizado  ante  la elección de un tenedor. 

—Le puedo conseguir flores —dijo Jay, aceptando el desafío—. ¿Qué es lo que quiere? ¿Orquídeas? Las orquídeas dicen «Tengo clase». 

—Las orquídeas remiten a Hawái y su hermano murió en Pearl Harbor. 

—¿Rosas, entonces? 

—Lo pensaré. 

—Lo de las mujeres y las flores tiene gracia: supe que me enamoraría de Beryl cuando me dijo que las violetas eran sus preferidas. Siempre se puede deducir cómo es una mujer por las flores que prefiere. 

Y por su alimento perfecto, pensó Schiff. 

Una fila de faros —sin lugar a duda, el convoy— se aproximaba desde el sur, y Jay le dio un toque en el hombro y dijo, «Ahí vienen». Schiff arrancó el coche, Jay se colocó en el centro de la calzada y le indicó al camión que los siguieran,  luego  se  subió  y  le  dijo  a  su  jefe,  «Bien…,  vamos  allá,  a  hacer historia»,  mientras  Schiff  cruzaba  el  pueblo  silencioso  en  dirección  a Manzanar. 

*

Siempre  había  sido  un  lago  repugnante,  sulfúrico,  que  apestaba  como  una herida, salobre, amarillo, apto solo para incubar mosquitos, moscas de la sal y una ilusión prostituida, aunque, visto desde las cimas de las montañas Inyo, el lago  debió  de  parecerles  un  regalo  a  los  humanos  que  viajaban  al  Oeste, debieron  de  verlo  como  oro,  precioso  como  una  tierra  prometida  (que, seamos  realistas,  jamás  podrá  albergar  promesa  alguna  sin  agua).  Incluso

ahora,  cuando  Rocky  lo  contemplaba  desde  arriba,  desde  la  atalaya  de  la senda del Whitney en Sierra Nevada —lejana, rodeada de blanco—, notaba el sabor a agua. Pero había algo más en la distancia, un fantasma, transparente, granuloso, como una fotografía desvaída o la radiografía de una sombra en el pulmón: sobre el lago flotaba una nube de polvo. 

Rocky recordaba el primer día que la había visto:

Una maldita nube enorme. 

De haber vivido en tiempos del Antiguo Testamento, lo habría atribuido a Dios,  a  una  zarza,  a  un  roce  con  aquello  que  William  James  llamaba  una

«experiencia religiosa personal». 

Lo que le pasaba a la nube era que se movía, con rigidez, como algo recién nacido, ganaba aplomo y aprendía —cómo decirlo—  a vivir. 

En un arrebato de locura llegó incluso a pensar que tenía ojos. 

Si habla, recordaba que pensó, puede que tenga que fundar una iglesia. 

En  los  años  veinte,  cuando  los  muy  desgraciados  vaciaron  el  río  del deshielo  puro  que  alimentaba  el  lago,  solo  quedó  un  lodo  salobre  que  había alcanzado un punto sin retorno y…  abracadabra: despegue. La tierra echó a volar. 

A  aquel  delito  de  ingeniería  no  lo  llamaron  «drenaje»;  lo  llamaron

«canalización»,  lo  llamaron  «redistribución»,  en  ocasiones  lo  llamaron

«trasvase». (Rocky lo llamaba «robo».) Que Dios maldiga a Bill Mulholland, el  mayor  hijoputa  cavador  de  zanjas  jamás  salido  del  mar  de  Irlanda,  que Dios maldiga a la ciudad para la que trabajó, a los de su calaña sus sedientos vástagos  su  alma  putrefacta  su  buche  inflado,  que  les  den,  que  les  den  por culo a todos. 

Recordaba aquella primera mañana del polvo como si hubiese sido ayer: el  modo  en  que  La  Cosa  había  despegado  de  la  superficie  para  acabar minutos después triturada en el viento, convertida en nada. 

Solo para volver, al día siguiente. 

Y al siguiente. 

Un cribado diario —no de tierra sino de  lago—, un cribado diario de lo que había  sido  agua,  aunque  agua   ácida,  convertida  ahora  en  una  costra  ácida cuyos desechos eran como una amarga arena molida que contaminaba el aire. 

En la ciudad, allá abajo, al otro extremo de la tubería, le habían puesto el nombre  de  Mulholland  a  un  camino  — camino  al  infierno,  confiaba  él—  y había  piscinas en fincas privadas y  fuentes en los edificios públicos. Suponía que en el fuero interno de todo hombre hay un punto en que salta el percutor, el punto en el que ese hombre aprieta el gatillo, y en su caso, a ese punto se llegaba cuando alguien mencionaba las palabras  Los Ángeles. 

En  el  primer  encuentro  con  el  joven  abogado,  las  cosas  se  habían  torcido un poco, a Rocky no le había caído demasiado bien, aunque algo mejor que el general,  pero  ahora  Sunny  le  comentaba  que  el  tipo  no  estaba  tan  mal,  que parecía  decente  de  una  manera  torpona,  por  eso  había  dado  su  visto  bueno para que lo invitara a casa; él se encargaría de asar unos filetes y así hablarían de  las  posibilidades  de  que  Rocky  consiguiera  que  todos  esos  japoneses,  si llegaban a desarrollar los síntomas, lo secundasen como  amicus curiae. 

Se encontraba en los portales poniendo las patatas a asar cuando los perros montaron  un  alboroto.  Rocky  abrió  la  puerta  antes  de  que  Schiff  hubiese aparcado la motocicleta y vio cómo se quitaba las gafas y avanzaba entre los perros. Incluso desde lejos descollaba sobre Schiff y a medida que este se fue acercando, el hombre mayor se hizo aún más grande, en parte por su tamaño, pero  también,  en  no  poca  medida,  por  su  fuente  de  energía  cautiva.  La inteligencia: Schiff notó cómo su anfitrión ponía su mente y su experiencia al servicio del análisis, y sopesaba los bienes de Schiff, para determinar cuánto valía. 

—Señor Rhodes…

—Adelante. 

De  cerca,  sus  prendas  y  su  piel  despedían  un  aroma,  como  si  hubiese estado atizando el fuego, y sostenía un vaso de cristal tallado con algo dentro que Schiff creyó que podía ser escocés o  bourbon. 

—Quítese el abrigo para que podamos empezar con el sustento líquido…

Rocky esperó a que Schiff se desprendiera de la prenda de tela tiesa, luego cogió  el  abrigo  y  lo  puso  en  un  colgador  del  campanario,  que  servía  de vestíbulo, a la izquierda de la entrada. 

—Ah, espere…

Schiff  recordó  que  había  metido  un  regalo  para  Sunny  en  el  bolsillo  del abrigo y fue a buscarlo. 

—Para la anfitriona. 

Al parecer Rocky no le vio el sentido. 

—Muy amable de su parte —dijo Rocky, y empezó a romper el envoltorio con  la  mano  libre  (la  mano  en  la  que  le  faltaban  dos  dedos);  presa  de  una especie de ataque de pánico, Schiff recuperó el regalo. 

(Después de la charla con Svevo sobre las flores, se había decidido por un libro  que  ya  tenía  en  su  habitación  del  hotel:  un  libro  de  cocina,  una  guía sobre las prácticas culinarias japonesas que sabía que Sunny apreciaría pero que podría parecer una falta de sensibilidad hacia el padre de un joven muerto en Pearl Harbor). 

—…es un libro de cocina —explicó Schiff—. Para Sunny — añadió. 

—Ah,  muy  bien  —dijo  Rocky—,  lo  dejaremos  en  la  cocina,  donde  ella pueda encontrarlo. —Y echó a andar delante de él. 

Schiff observó que tenía la espalda recta y ancha, y llevaba la cola de pelo blanco que le colgaba de la nuca atada (algo sorprendente) con una cinta de raso  de  color  vino.  El  suelo  del  vestíbulo  era  de  baldosas,  al  estilo  español, 

unos  cuadrados  de  terracota  pulida;  las  paredes  blancas  de  adobe  estaban divididas por madera oscura y obras de arte. 

—Es una casa hermosa… —empezó a elogiar Schiff. 

Rocky se volvió y le dijo: Toda hecha por mí, con estas manos. Levantó la pinza  destrozada  para  demostrárselo.  Desde  los  cimientos,  aclaró.  Cada centímetro. Como usted, al otro lado de la carretera, con su Utopía. 

Schiff lo miró a los ojos:

—¿Vamos a pelearnos por el campo? 

—Probablemente. Antes vamos a aprovisionarlo de coraje líquido. 

Se detuvieron en el pasillo delante de un cuadro de un paisaje del Oeste —

montañas azules a lo lejos, primer plano inundado por el sol, tonos purpúreos del ocaso; algo en la orientación o en las sombras, algo que salía del cielo y caía  sobre  la  tierra  le  resultaba  familiar.  Ajá,  es  ese  lugar,  le  confirmó  su anfitrión:

—La  vista  que  se  tiene  desde  allí  —señaló  a  lo  lejos,  más  allá  de  las paredes—.  Maynard  Dixon.  Un  tipo  curioso.  Talla  de  sombrero  gigantesca. 

Probablemente conozca la obra fotográfica de Dorothea… —se volvió hacia la  pared  de  enfrente—,  su  mujer.  Ahí  tiene  una  alemana.  Rompió  el  molde. 

Probablemente  haya  visto  estas  fotos  de  la  época  en  que  participó  en  el Programa de Trabajo del New Deal de Frank…

Schiff  se  volvió  para  observar  la  foto  de  una  mujer  con  la  mirada  de desesperación  perdida  en  la  distancia,  la  barbilla  descarnada  apoyada  en  la mano, unos niños desastrados agarrados a ella. 

—No soy un… entendido en arte —observó Schiff. 

Comprobó  que  los  pequeños  músculos  alrededor  de  los  ojos  de  Rocky  se ajustaban a una nueva visión de él. 

—Pero lee —dijo Rocky. 

Con un gesto señaló el regalo que Schiff aferraba en la mano. 

Una vez más, otro reajuste en el enfoque del viejo. 

—¿Cuál es su personaje favorito de Shakespeare? 

—¿…favorito? 

—Uno que le haga sentir la sangre en las venas. 

Schiff  se  sintió  desconcertado:  sabía  que  había  gente  que  leía  a Shakespeare  —gente  que,  de  hecho,  se  sentaba  a  leer  en  voz  alta  todos  los personajes—,  pero  él  no  era  de  esos,  aunque  había  tenido  que  leer  las  tres obras que más se enseñaban en la universidad  (Hamlet,  Romeo  y  Julieta,  El rey  Lear).  La  única  obra  de  Shakespeare  que  había  visto  en  el  teatro  había sido   El  mercader  de  Venecia,  en  una  producción  universitaria,  porque  la estudiante con la que salía interpretaba un papel menor y él quería echar un polvo. 

—No soy lo bastante versado en Shakespeare para contestarle —dijo. 

—Inténtelo. 

—Basándome en las tres obras que he leído…, Cordelia. 

Su respuesta recibió una sonrisa (de los ojos, no de los labios). 

—Anoche  ese  pequeño  nazi  con  ínfulas  me  obligó  a  repasar   Ricardo  III, para tratar de entender al personaje. En un artículo de  The New Republic  leí que,  en  su  juventud,  Adolf  fue  pintor:  fíjese  adónde  ha  ido  a  parar  la apreciación del arte o lo de ser un entendido, como diría usted. 

Schiff  oyó  voces  al  final  del  pasillo,  imaginó  que  venían  de  la  cocina  y confió en encontrar allí a Sunny para que lo ayudara a salir del brete. 

Rocky echó a andar otra vez pasillo abajo dándole la espalda sin dejar de hablar. 

—…satanismo  bufonesco.  Tomemos  a  Ricardo:  mezcla  de  encanto  y terror. Dicen que en persona Hitler tiene encanto. Yo no se lo veo, para mí es un  payaso…  Mi  padre  lo  habría  destituido  a  carcajada  limpia,  y  cabría preguntarse qué habría dicho Emerson de ese imbécil. 

La pared a la izquierda de Schiff daba a un patio iluminado por farolillos donde un artefacto negro con forma de barril horizontal, desprendía humo. 

—…Evian  en  el  38.  Treinta  y  dos  países,  el  nuestro  incluido,  tuvieron  la oportunidad  de  censurarlo  por  sus  refugiados,  los  «derechos  humanos»,  y dejamos  que  el  muy  cabrón  se  saliese  con  la  suya.  Chamberlain  y  su  puta madre, disculpe mi lenguaje…

Rocky  entró  en  la  cocina  a  grandes  zancadas,  y  Schiff  se  detuvo  en  el umbral para contemplar el panorama. 

Parecía más grande que la del hotel Drake. 

—Chamberlain no era el hombre moderno que necesitábamos —prosiguió Rocky—,  la  realidad  lo  superó,  abordó  al  monstruito  desde  una  perspectiva del  siglo  anterior,  maldición,  su  marco  mental  no  podía  contener  a  un personaje como Hitler y, obviamente, tampoco había leído a Shakespeare. En cuanto a los personajes, el Bardo es imbatible. ¿Con qué se envenena usted, qué puedo ofrecerle de beber? 

—Vaya cocina. 

—Tiene su historia…, ¿qué le sirvo? 

En  una  de  las  grandes  mesas  había  dos  botellas  de  vino  francés;  una  de ellas  la  habían  decantado  en  un  recipiente  de  cristal  y  al  lado  de  este  había dos  copas.  Junto  a  ellas  había  dos  platitos  blancos  repletos  de  unos  óvalos verdes cuyo brillo contrastaba con la porcelana: aceitunas verdes pequeñitas en un plato y pistachos pelados en el otro. 

—Yo me estoy tomando un calvados de mi cosecha —dijo Rocky—, una sidra fuerte que hice con las manzanas que daban los árboles de su Manzanar, pero dispongo de un bar bien provisto, así que lo que usted guste…

—Tomaré una cerveza. 

—Marchando una  cerveza.  *

Había dos neveras, según comprobó Schiff. Al parecer había dos de todo: dos copas de vino, dos platos, dos fogones, dos mesas largas, dos fregaderos dobles  de  piedra,  dos  planchas,  dos  tablas  de  carnicero,  dos  chimeneas. 

Encima de los fogones, de unos bastidores de hierro colgaban recipientes de cobre, y sobre las encimeras de trabajo, las sartenes y los cuencos esperaban en  sus  estanterías.  Con  golpes  certeros  Rocky  partió  en  cuatro  una  lima pequeña, luego sacó de la nevera una botella, la abrió y con el pulgar metió una rodaja en el cuello de la botella, se la entregó a Schiff, levantó su copa y brindó:

—Dos sillas. 

Schiff entendió que había dicho «¡Por las sillas!» hasta que Rocky añadió:

—¡Por la conversación! 

Schiff  intentó  beber  la  espuma  a  través  del  cítrico  preguntándose  dónde estaría Sunny y por qué en la mesa solo había dos copas de vino. 

Rocky le hizo señas a Schiff para que tomara asiento y le acercó el plato blanco de aceitunas al tiempo que se servía un puñado de pistachos. 

—Siento que no sea de día, lo habría acompañado a dar un paseo por fuera para  que  viese  la  desproporción  de  esta  cocina.  Duplica  las  medidas  que indiqué  en  mi  plano,  vista  desde  ahí  fuera  —señaló—  desequilibra  el  perfil del  edificio,  pero  no  oculto  el  hecho  de  que  la  construí  por  amor.  Dos  años tardé  de  principio  a  fin,  la  construí  para  atraer  aquí  a  mi  prometida,  y  es  la cocina  que  Lou  quería.  —Echó  un  vistazo  alrededor—.  La  de  comidas  que han salido de aquí. 

Las piezas estaban a punto de encajar para Schiff:

—Lou… —repitió. 

—La madre de Sunny y Stryker…, Stryker es mi otro hijo. 

—Lo siento, señor Rhodes…

—Rocky. Todo el mundo me llama Rocky. 

—O sea que el restaurante…, el Lou’s…

—El local de Sunny en el pueblo, sí…

—¿…lleva el nombre de la madre de Sunny? 

(Por qué no me lo dijo ella, sin más, se preguntó…)

—Muchacho, déjeme que le diga que esas dos mujeres llevan lo de guisar en  la  sangre.  En  mis  tiempos  de  estudiante  leí   La  confianza  en  uno  mismo, pero lo que Emerson no puede enseñar lo aprende uno viviendo solo a lomos de un caballo. Tuve que aprender a ser un manitas con un corte de carne y un tarro de frijoles, pero lo que Lou hacía cuando cocinaba era magia. Por cierto, usted  habla  de  la  apreciación  del  arte,  pero  Dios  mío  la  de  platos  que comimos aquí, y lo cierto es que Sunny aprendió de forma natural y sobre eso siguió construyendo…

—¿Dónde está Sunny? 

Rocky ladeó la cabeza y contestó:

—En el Lou’s. El sábado es un día fuerte. 

Schiff confió en poder ocultar su decepción. 

—Pensé  que  a  lo  mejor  después  del  grupo  grande  de  la  otra  noche  hoy descansaría. 

Rocky lo analizó. 

—¿Se  refiere  al  cabrón  de  Bobby  Kaye  y  su  circo  ambulante?…  Esa historia requiere más bebida. Acompáñeme, permita que lo guíe en una visita rápida, después nos sentaremos a papear y a charlar un poco sobre reyes y a resolver los problemas de este mundo demasiado imperfecto…

Rocky  lo  llevó  de  vuelta  al  vestíbulo  y  se  detuvo  en  el  arco  más  alejado para explicarle:

—Esa de ahí es el ala de Cas, un añadido posterior. 

Schiff señaló una fotografía con marco de madera que colgaba de la pared. 

—¿El presidente? 

—Pasábamos los veranos con su familia. 

—¿Quiénes? 

—Mi hermana y yo. 

Rocky  se  abrió  paso  hasta  los  portales.  Le  enseñó  a  Schiff  los  talleres, algunos  de  los  cuales  habían  sido  reconvertidos  en  cuartos  de  invitados (aquello tenía el tamaño de un hotel, pensó Schiff), luego hicieron un alto en el taller de carpintería de Rocky (que olía a serrín y a madera de manzano), donde  echaron  un  vistazo  a  sus  sillas,  luego  Rocky  paseó  a  Schiff  por  la antigua clínica de Lou y le habló del trabajo que su mujer había hecho con las poblaciones  de  indios  y  mexicanos  de  la  zona.  Schiff  se  sorprendió  de  la veneración que modulaba la voz de Rocky cuando hablaba de su esposa —y de sus hijos y su hermana—, pero notó que las anécdotas parecían regresar a la época en que Lou y Stryker aún vivían. Cuando Rocky hablaba de Stryker, se  detenía  siempre  antes  de  la  guerra,  como  si  para  su  padre  el  relato  de Stryker fuese una historia de hechos pasados y lo ocurrido en Pearl Harbor no fuese más que su colofón. 

Rocky  asó  unos  filetes  gruesos,  y  Schiff  se  quitó  la  americana  del  traje  y ayudó  a  poner  la  mesa  en  el  comedor.  Sunny  había  preparado  una   sauce béarnaise y la llevaron a la mesa con los filetes, las patatas asadas y el vino tinto  —encendieron  las  velas—  y  se  sentaron  a  dar  cuenta  de  la  comida  en una habitación que para Schiff (que nunca había estado en Europa) fue como retroceder  de  un  salto  a  los  tiempos  de  Fernando  e  Isabel.  La  mesa  era  de madera oscura tallada, igual que las sillas elaboradas, y encima del aparador, que ocupaba el largo de una pared entera, había una antigua colección de las obras completas de William Shakespeare, el Bardo. 

—¿Qué lo trajo hasta aquí… a este valle en particular? —preguntó Schiff. 

—Pues bien, se lo voy a contar —dijo Rocky. 

Y procedió a referirle la historia de su deseo de vivir de un modo distinto del de su padre («Todos los  Enrique») y de su conflicto con la sombra de su padre   («Hamlet»)  y  su  propia  herencia.  Punch  (Schiff  dedujo  que  así llamaban  al  padre  de  Rocky  en  la  familia)  había  permitido  a  Rocky abandonar pronto los estudios; lo mantuvo con un estipendio con la condición de que, si Rocky insistía en viajar al Oeste, actuara como agente de campo y le informara sobre  las propiedades de  Wellington Rhodes —las  tierras y las explotaciones mineras— a medida que avanzaba por el mapa. Rocky le contó a Schiff que acababa de pasar tres semanas en el Valle de la Muerte, en las minas de bórax de su padre, cuando atravesó las montañas Panamint e Inyo a caballo,  hasta  la  veta  de  plomo  y  zinc  de  Cerro  Gordo,  y  esa  noche  decidió acampar junto al lago Owens. 

—Eso  fue  antes  de  que  vinieran  por  aquí  esos,  los  del  agua  de  la  ciudad que está al sur. Fue hace treinta años, la primavera de 1912. Lo primero que pasó  fue  que,  aquella  misma  noche,  cuando  estaba  sentado  al  lado  de  la fogata, en el cielo apareció un arco lunar. 

—No sé lo que es un arco lunar —reconoció Schiff. 

—Es un arcoíris, pero proyectado por la luz de la luna. 

—¿…de noche? ¿Con todos los colores? 

—Es como para morirse del susto. Y ya sabe, yo era joven, no me quedó más remedio que tomarlo como una señal. A la mañana siguiente (no olvide que  esto  fue  hace  mucho  tiempo,  antes  de  la  Gran  Guerra,  antes  de  la  edad moderna), me acerqué a la orilla y de pura casualidad me volví hacia el norte para mirar el cielo y, de repente, fue como si el cielo azul entero se rompiera en pedazos. 

Permaneció callado un momento. 

—Eran gansos blancos, cientos de ellos, miles. Venían del norte. Sus alas níveas reflejaban la luz azul. Oleadas y oleadas de gansos, bajando en picado

sobre el lago Owens…

—¡Yo también los vi! El otro día…, no sabía qué tipo de gansos eran pero vi unos doscientos tratando de aterrizar…

—Supongo entonces que los vio estrellarse. 

Rocky tomó un sorbo de vino. 

—…siguen  viniendo.  En  aquel  momento  consideré  que  aquellos  dos fenómenos  eran  obra  del  cosmos,  que  me  mandaba  un  mensaje,  como  si  la Tierra  existiera  para  augurar  el  destino  personal.  Pensé  en  la   intervención divina,  pensé  qué  espectáculo  tan  extraordinario,  las  montañas  de  Sierra Nevada, abundante agua, hermoso lago… Si va usted al lago Owens en esta época  del  año,  cuando  están  en  plena  migración…,  es  dolorosísimo.  Una sombra  en  su  memoria,  algún  código  que  llevan  inscrito  en  la  sangre  los impulsa  a  seguir  volviendo…,  o  tal  vez  sea  que  desde  el  cielo  la  superficie mineral  parece  agua.  Siguen  descendiendo  como  si  fueran  a  aterrizar  en  el lago…, ya habrá visto usted las patas enormes de esas aves…, se les parten los huesos al golpear contra la costra salada. Supongo que si estuvo usted allí debió de ver  la nube. 

Schiff asintió. 

—Es  el  lago  entero  que  se  eleva  en  el  aire.  ¿Ese  polvo  ocre?  Es  cuanto queda  del  lago  Owens.  ¿Y  el  polvo?…  Hijo  mío,  este  valle  es  un  tubo  de succión difícil de resistir, a veces el viento sopla desde el norte o desde el sur o baja bramando por la cara este de esas montañas. 

Schiff no se había percatado de que en el extremo más alejado del aparador había  una  pila  que,  cuando  Rocky  la  señaló  reconoció  como  un  montón  de expedientes judiciales. 

—Llevo  treinta  años  metido  en  una  guerra  santa  contra  esos  hijoputas. 

Perdí el dedo anular y la alianza: no puedo ganar en la mayoría de los frentes. 

Teddy  Roosevelt  así  lo  decidió  entonces,  cuando  otorgó  su  privilegio

ejecutivo a la ciudad del sur, «Las necesidades de muchos pesan más que las de unos pocos», y a los granjeros del valle del Owens nos jodió, por delante y por detrás, disculpe mi lenguaje. No puedo derrotarlos, lo sé, en el intento me he  gastado  gran  parte  de  la  fortuna  que  heredé  de  mi  padre.  Pero   en  esta demanda…  —volvió  a  señalar  la  pila  de  expedientes—,  creo  que  tengo posibilidades de ganar. 

La clave, añadió, estaba en mitigar el polvo. 

Schiff  sabía  qué  quería  decir  «mitigar»,  significaba  «moderar».  Tras  la Depresión, todo abogado de empresa había perdido los dientes de leche en los puntos  más  sutiles  de  la  reestructuración  de  la  deuda,  y  aunque  el  derecho mercantil nunca había sido su especialidad, Schiff había oído miles de veces aquella  expresión,  mitigar  la  deuda,  y  sabía  que  «mitigar»  era  hacer  menos grave una situación (del latín  mitigare, con el sentido de calmar). 

Pero ¿mitigar el  polvo? 

Ese  era  el  término  que  a  los  abogados  de  Rocky  se  les  había  ocurrido  en esa última demanda contra el DALA, «mitigar», porque la gente enfermaba al respirar el aire contaminado por el polvo que se levantaba del lago vaciado, y Rocky perseguía que la ciudad del sur lo pagara caro. 

—Sunny  dijo  que  usted  se  mostraría  receptivo  con  mi  causa,  por  eso  le pedí que lo invitase a venir aquí. 

A Schiff se le cayó el alma a los pies. La invitación había partido de  él. No de Sunny. 

—El  viejo  doctor  Bridges,  de  Lone  Pine  (un  hombre  agradable,  un  pelín anticuado:  nadie  acudiría  a  él  para  una  operación  de  cerebro)  ha  declarado. 

Desde que el lago se quedó sin agua, en su consulta ha atendido a muchísima gente con problemas respiratorios. Y el doctor Skogerson, de Independence, ha testificado (en cuanto a conocimientos, ninguno de los dos le llegaba a la suela  del  zapato  a  mi  Lou),  pero  el  problema  está  en  las  pruebas.  La  parte

contraria sostiene que falta un punto de referencia, no hay un índice médico de  incidencia  del  enfisema  geriátrico  o  del  asma  pediátrico  con  datos anteriores a la época en que los muy cabrones empezaron a robar. Así que no podemos demostrar que esos trastornos hayan surgido  exclusivamente por el agua  birlada  al  entorno  de  los  residentes  ni  que  hayan  aumentado  de  modo significativo. Pero  usted… —se inclinó hacia Schiff—,  usted recibirá diez mil nuevos casos de estudio posibles. 

Rocky  solo  quería  que  Schiff  permitiera  que  los  médicos  del  campo revisaran  a  los  internos  —especialmente  a  los  niños  y  los  ancianos—  al comienzo  de  su  confinamiento  en  el  suelo  del  valle  en  busca  de  problemas respiratorios e irritaciones de garganta y ojos. 

—Rezo como el que más para que esta guerra acabe lo antes posible, pero, si  estamos  en  ella  una  serie  de  años,  tendremos  a  estas  personas  de  vecinos una  buena  temporada,  y  si  durante  su  confinamiento  comienzan  a  presentar afecciones en los ojos, la garganta, los pulmones, entonces conseguiremos un punto  de  referencia  que  puede  respaldarse  con  datos  reales.  ¿Me  ayudará  a hacerlo? 

—Confío  en  que  no  esté  sugiriendo  que   quiere  que  esas  personas desarrollen síntomas…

—Por Dios, no, desde luego que no. 

Schiff comprobó que había atentado contra el honor de aquel hombre y se preguntó qué obra de Shakespeare hablaría de eso. 

—Mi  propia  esposa…  —Hizo  una  pausa—.  A  nadie  le  desearía  que enfermara, de nada. Y mucho menos de los pulmones. —Hizo otra pausa, su mirada se centró en un espacio vacío en la pared más alejada—. Justo ahí es donde  murió  —dijo,  y  Schiff  se  quedó  horrorizado,  temeroso  de  volver  la cabeza para mirar—. Instalamos el pulmón de acero aquí dentro, justo donde comíamos,  cerca  de  la  cocina,  en  el  centro  de  nuestra  vida  familiar.  Stryker

dormía debajo, el eco del fuelle al insuflarle aire en los pulmones a mi mujer se oía por toda la casa. La noche que murió, volvió la cabeza hacia mí y con un  hilo  de  voz  alcanzó  a  murmurar   me  ahogo.  Y  supe  que  era  el  fin.  Los pulmones  se  llenan  de  líquido,  así  es  como  mata,  te  ahogas  en  tus  propios fluidos. 

Se había puesto a golpetear la mesa con los dedos marcando un ritmo; una música fúnebre. 

—No crea usted que no me paso las noches despierto imaginando la forma en que debió de morir Stryker, las probabilidades de que estuviese en el agua cuando llegaron los aviones, de que se ahogara. No crea usted que no pienso en esas dos muertes, lo hago. Las similitudes. Me obsesionan. La muerte por asfixia. 

Schiff  se  moría  de  vergüenza.  Ante  él  nadie  —desde  luego  nadie  de  su familia—  se  había  atrevido  jamás  a  exponer  tan  abiertamente  sus pensamientos íntimos y, a primera vista, Schiff podría haber pensado que el hombre  estaba  borracho  pero  su  actitud  no  tenía  nada  de  lacrimógeno,  nada de  sentimental,  nada  que  pasara  de  lo  sublime  a  lo  trivial,  era  simplemente descarnada, un hombre que monologaba sobre su tragedia. 

—«Pobre Ofelia, bastante agua has tenido: / me prohíbo llorar…»,  Hamlet

—dijo Rocky—, acto cuarto, escena siete. Eso dice Laertes cuando se entera de la muerte de su hermana. «… bastante agua has tenido.»

Dejó de tamborilear con los dedos, colocó la palma sobre la mesa y dijo:

—He  intentado  enseñarles  a  mis  hijos  que  todo  aquello  a  lo  que  tendrán que enfrentarse en la vida ya les ha pasado a otros, que Cristo no fue el único que murió por ellos, también los héroes de esas literaturas antiguas, Prometeo y  Héctor,  y  mucho  después,  Ofelia  y  su  Cordelia.  —Se  detuvo  para interpretar  el  silencio  impasible  de  Schiff—.  Pensará  que  soy  un  loco  en  su castillo. 

—Sí, lo pienso. 

—Bueno —dijo Rocky—. Hay una posibilidad real de que me caiga bien. 

Pasada la medianoche Rocky lo acompañó a la puerta:

—¿Seguro que irá bien en esa motocicleta? Ya sabe que puede quedarse a dormir. La invitación sigue en pie. 

Schiff,  como  todos  los  borrachos  que  se  engañan  a  sí  mismos,  caminó decidido hasta la moto — hola, Rita Hayworth, cariño— y se encasquetó las gafas  medio  torcidas.  Rocky  se  quedó  en  el  umbral  de  la  puerta  para asegurarse  de  que  partía  sin  dificultades,  Schiff  saludó  muy  valiente  con  la mano  (¡eeepa!)  y  consiguió  mantener  derecha  a   Rita  hasta  la  primera  curva del camino de tierra donde tuvo la certeza de encontrarse fuera de la vista de Rocky,  entonces  apagó  el  motor  de  la  dulce   Rita,  se  arrancó  las  gafas  de  la cabeza y dejó la motocicleta sobre su caballete. Apagó el faro y se sentó en el frío silencio bajo un dosel de brillantes estrellas. 

Aunque hubiese sabido dónde buscar las constelaciones — aunque hubiese sabido sus nombres—, el abigarrado dibujo del cielo presentaba tan inmensa profusión de puntos de luz que era imposible encontrar una geometría lógica. 

Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, distinguió a lo lejos, hacia el norte, los fantasmales picos nevados de Sierra Nevada y, de vez en cuando, entre él y el horizonte, un revoloteo dentro de la oscuridad, unas alas negras y veloces contra el fondo negro; la noche estaba en calma como un cementerio hasta que, al aguzar el oído, surgía un hábitat de crujidos —el viento entre los matorrales de invierno, un roce, un frufrú, un búho, un aullido, el chasquido de  una  rama  quebrada—  y  entonces,  apenas  audible,  un  sonido  subyacente, un  murmullo  lejano,  un  motor  al  ralentí,  una  tos,  un  grito,  una  carcajada,  el estruendo del metal como el de los aparejos de hierro en un barco: el campo de internamiento. 

Todavía  era  una  cuadrilla  mínima  —los  internos  de  Griffith  Park  y  del centro  de  detención  de  Tuna  Canyon,  los  policías  militares  y  algunos hombres  del  Cuerpo  de  Ingenieros  del  Ejército—,  pero  se  los  oía  en  plena noche.  Schiff  encendió  el  faro,  anduvo  con  la  motocicleta  por  el  camino  de tierra  hasta  la  carretera  y,  tras  cruzar,  llegó  donde  los  dos  camiones  de transporte  de  tropas  estaban  estacionados  de  través  en  el  «portón»  para asegurar la entrada, y allí encontró a dos PM apostados frente al perímetro de la  alambrada  de  espino  recién  levantada,  apuntándolo  con  los  fusiles  de servicio:

—Oh,  señor  Schiff.  Lo  tenía  en  la  mira  desde  hace  un  cuarto  de  hora, suerte que no he disparado. Pensé que alguien había entrado sin autorización en aquella zona de ahí, donde estará el aeródromo…

Schiff paseó la mirada por los postes alineados de la valla y levantó la vista hacia la torre de vigilancia, desde donde lo encañonaba otro fusil. 

—¿Va a entrar, señor? 

Schiff asintió, el PM apuntó algo en una tablilla sujetapapeles y le avisó:

—El  teniente  Svevo  lo  ha  puesto  en  la  primera  tienda  de  la  izquierda, señor. 

—¿Cuál es la del teniente Svevo? 

—Creo  que  el  teniente  Svevo  y  usted  comparten  tienda,  señor.  Pero  el teniente no se encuentra en las instalaciones. 

—¿Y dónde se encuentra? 

—No  lo  ha  dicho,  señor.  Pero  sí  ha  dicho  que  estaría  fuera  una  hora.  Ya han pasado cuarenta minutos, señor. 

—¿No ha dicho adónde iba? 

—No, señor. 

—Pero  es  el  oficial  de  mayor  rango.  Se  supone  que  debe  usted  saber  en todo momento dónde está el oficial de mayor rango. 

—…sí, señor. 

Habían  levantado  la  valla  en  tiempo  récord;  tenían  las  tiendas  montadas, los  catres  distribuidos  y  la  tienda  de  la  cantina  dispuesta  y  aprovisionada, pero, incluso a la media luz de los faroles de propano, Schiff alcanzaba a ver lo provisional, lo frágil que era todo. 

Empujó  a   Rita  hasta  la  tienda  indicada  —Svevo  había  clavado  fuera  un letrero  pintado  a  mano  con  el  texto  ADMINISTRADOR  DEL  CAMPO—,  cruzó  la entrada, y vio que Jay había colocado dos catres y una estufa de carbón que, gracias  a  Dios,  irradiaba  calor.  Hasta  que  llegaran  los  teléfonos  y  hubiera electricidad,  Schiff  dirigiría  el  campo  desde  el  Dow,  pero  en  su  estado  no tenía ganas de hacer el trayecto, de modo que cogió una almohada al pie del catre más próximo y empezó a ponerse cómodo. Luego oyó una vez más el sonido retumbante —regular y metálico— como el que se oiría a orillas de un lago,  donde  amarran  los  botes.  Le  llegaban  otros  sonidos  —voces  de hombres, el viento entre los pliegues de las tiendas—, pero ese en concreto, inexplicable y repetitivo, lo obligó a salir del refugio de su tienda al recinto abierto. 

Ahí  estaba,  no  entendía  cómo  lo  había  pasado  por  alto:  a  veinticinco,  tal vez  treinta  metros  de  altura,  no  ondeaba  nada  todavía,  pero  ¿cómo  diablos habían conseguido levantar el puto palo para la bandera tan deprisa? 

La luz de unos faros incidió en él mientras seguía ahí de pie, boquiabierto; un jeep se detuvo, Jay se apeó de un salto y dijo:

—¡Eh! ¿Qué tal la cita? No esperaba verlo por aquí esta noche, confiaba en que acabara pasando la noche con ella… —Una sola mirada a Schiff le dio la respuesta—. ¡Ay! ¿Qué ha pasado? 

—La cita era con su  padre… ¿Adónde diablos ha ido en plena noche? 

—He tenido que ir a Independence. 

—¿A medianoche? ¿Para qué? 

—Tenía que pasar por la oficina de Correos. 

—¿Por qué? 

Jay buscó en el interior de su chaqueta y sacó una bandera doblada. 

—Ha robado una bandera. De una propiedad federal. 

—La he requisado. Nosotros también somos «propiedad federal», vamos a ver,  cuando  se  pide  uno  de  estos  esperas  que  incluya  la   bandera…  Venga, vamos a izar esta preciosidad, ¿sabe hacerlo? 

Empezó a desplegar la bandera pero el viento la lanzó de vuelta sobre su cabeza y le tapó la cara. Schiff buscó la cuerda del asta y empezó a bajar la polea mientras Jay se peleaba con la enseña nacional. 

—Debería haber dos ollaos del lado de las estrellas —dijo Schiff. 

—Lo que hay que oír, «ollaos»…

—Jay, la ha arriado, debería saber izarla…

—…es que la he cortado…

—Traiga, déjeme a mí…

Schiff le quitó la bandera («que no toque el suelo», «déjese de remilgos») y, de algún modo, consiguieron sujetarla sin mancillarla, y mientras la enseña ondeaba como una posesa, Schiff la izó hasta arriba y la ató. 

Allá en lo alto se agitó locamente al viento. 

—Bueno  —dijo  Jay—,  supongo  que  esto  ya  es  oficial.  ¿Nos  ponemos firmes y saludamos o algo así? 

O algo sí, convino Schiff. 

Aquella noche y todo el día siguiente —y a lo largo de las semanas y los años que siguieron—, aquel restallido, aquel chasquido, el sonido de aquella bandera ondeando sin tregua al viento, fue el que dominaría el campo —más que todas las sirenas, más que todas las sirenas de la cantina, las sirenas del toque de queda, los simulacros de ataque aéreo e incendio—; el ruido, por la noche,  a  lo  largo  del  día,  el  ruido  de  aquella  bandera  luchando  contra  el

viento los mantendría a todos despiertos. Había quien decía que sonaba como latigazos, había quien decía que sonaba como portazos, pero aquella primera noche,  cuando  intentaba  descansar,  Schiff  solo  oía  el  sonido  persistente  ahí fuera de un ruido que le recordaba a un tiroteo lejano. 

Los tiros que se oían en el mundo entero. 

la tercera

propiedad de la sed es

la memoria

En la cocina de su madre, le contó Schiff a Sunny, había dos diosas (o sumas sacerdotisas): Suma Cocción y Suma Sal. 

Eso —no solo eso— la hizo reír. 

—Suma Cocción y Suma Sal son diosas cotidianas, trabajan mucho (siete días a la semana, jamás echan pestes, jamás se toman vacaciones) en tu mesa del desayuno y el almuerzo, pero donde se lucen es en la manduca vespertina, es decir, el alimento que tomas al atardecer, a las cinco de la tarde, a veces antes si es invierno. Eso significa que ellas y mamá están levantadas desde el alba, dándole al hervor. Suma Cocción puede reducir una col o una zanahoria a estado líquido. No supe que una hoja de col no es transparente hasta que me gradué  en  la  universidad.  No  sabía  que  «bien  jugoso»  o  «vuelta  y  vuelta»

eran expresiones empleadas para describir un alimento; recuerdo haber visto en  los  carritos  de  los  vendedores  ambulantes  frijoles  y  cebollas  al  natural  y preguntarme,  ¿ Qué  será  eso?  ¿Qué  será  ese  exótico  manjar?  Se  cocía  todo para  eludir  el  uso  del  tenedor  o  los  dientes.  ¿El  apio?  Líquido.  ¿Las remolachas?  En  áspic.  ¿Las  cebollas?  En  mermelada.  ¿Las  carnes?  Siempre grises, incluido el hígado, o bien, en el caso del pollo, cocido hasta la máxima blancura: cocido a muerte. Nunca rosado. Y jamás, jamás, jamás marrón. 

—Aun así, aprendiste lo que es el áspic. 

—Por haber trabajado en el hotel Drake. Por cierto, hablemos de Suma Sal. 

A  veces  una  diosa  se  identificaba  solo  por  su  ausencia,  como  un  Yavé vengativo jugando al escondite. A veces te ponía un plato que parecía clamar en  el  desierto  ¡ Sal  mía!  ¿Por  qué  me  has  abandonado?  En  la   ensalada  de huevo,  justamente  donde  hacía  falta  Suma  Sal,  ni  un  grano  a  la  vista.  ¿Las

 knaidlach?  Jamás  saladas.  ¿El   matzo  brei?  Ídem.  Recocido,  pero  jamás salado.  El  genio  culinario  de  mamá  podía  conseguir  estropear  cualquier comida. 

—¿Qué son las…  kna…, knaidlach? 

Otro de esos momentos, no infrecuentes, que la distanciaban de él. 

—Una bola de masa que se prepara con  matzo desmenuzado. 

Vio  la  mirada  de  Sunny  (capaz  de  cubrir  de  un  solo  salto  una  gran distancia):

—El  matzo es el pan ácimo que los judíos llevaban en el exilio (no había tiempo  de  fermentar  la  masa),  un  pan  plano.  Una  vez  seco  es  como  una galleta sin sabor. No, no es cierto, sabe a harina tostada que pide a gritos un poco  de  sal.  A  veces,  cuando  papá  se  quejaba  de  que  un  plato  estaba demasiado salado, mamá le contestaba: «Eso es por mis lágrimas». Siempre que  probaba  las  bolas  de   matzo   que  preparaba  mi  madre,  decía:  «¿Y  sobre estas no has podido llorar más?». 

—La  sal  era…,  era  un  signo  de  riqueza.  En  los  banquetes  de  los  reyes,  a los invitados los sentaban «por debajo de la sal» según su posición social, de modo que el exceso de sal indicaba que eras…

—Créeme, querida, no éramos ricos. 

—De todos modos, te envidio el recuerdo. 

—¿El recuerdo de una cocinera horrible? 

—De una madre cocinando. 

Sunny no pretendía inspirar lástima, de modo que se apresuró a disimular:

—La  gran  cuestión  filosófica  de  los  cocineros  es  si  su  trabajo,  si  cocinar pasa por enaltecer los sabores naturales, exhibir la «mismidad» de un tallo de apio,  o  de  un   matzo,  pongamos  por  caso,  o  inventar  una  forma  sabrosa  de disfrazar la comida «pasada» o «insípida». De ahí las salsas francesas…

—La diosa francesa Suma Salsa…

—Y la descarada palabra francesa  napper, que significa «cubrir» de salsa. 

La  misma  palabra  para  decir  «capa»;  la  misma  palabra  para  decir   napkin, 

«servilleta» en inglés. 

Hasta ese momento, el retrato que había ido pintando mentalmente de ella había  sido  el  de  una  especie  de  diosa  nórdica,  perfecta  en  su  pálida  y  rubia belleza,  privilegiada  aunque  con  un  punto  rústico,  rica  —muy  rica—  pero provinciana. Había crecido en un valle donde la escuela pública —sumando todos  los  cursos—  contaba  con  menos  de  sesenta  alumnos,  y  criaba  cabras. 

Tenía las manos tan curtidas como un labrador. Parecía muy culta e ingeniosa pero,  por  lo  que  él  alcanzaba  a  ver,  el  ámbito  de  su  existencia  había discurrido entre dos cordilleras californianas, en un lugar estrecho que no era conocido por su sofisticación. 

—¿Cómo es que sabes francés? —le preguntó. 

— Ma mère était française. 

—¿Lou es un diminutivo de Louise? 

—El diminutivo de «Louisiana». 

—¿Francesa de Francia? ¿O francesa cajún? 

—Francesa de Francia. —Sunny le sonrió—. ¿Cómo olía? La cocina de tu madre cuando cocinaba. 

La  pregunta  suscitó  distintos  pensamientos,  y  ella  notó  que  algunos  de ellos eran agradables. 

—Cuando volvía del colegio… olía a carne. Sería la  grasa, supongo. ¿Es eso  lo  que  da  aroma?  Y  a  zanahoria.  Y  a  cebolla.  Sus  aromas.  Siempre mejores que sus sabores. 

— Memoria sensorial —dijo ella—. Todos los cocineros intentan engrasar con ella sus platos. Pero en la mayoría de los casos, escapa a nuestro control, porque  cada  persona  tiene  una  memoria  sensorial  distinta.  Mi  hermano,  por ejemplo. ¿Sabes el olor a cera caliente cuando apagas una vela? Cada vez que

percibía  ese  tufillo,  Stryker  decía,  «Huele  a  pastel  de  cumpleaños».  Y  a  mi tía, cada vez que entro en la casa con eneldo, el olor la transporta de vuelta a Escandinavia. 

—¿Qué recuerdas tú? 

—¿Sobre qué? 

—Sobre la forma de cocinar de tu madre. 

La  muerte  de  su  madre  no  era  asunto  de  ese  desconocido  y  no  estaba dispuesta  a  reconocer  delante  de  él  que  no  guardaba  ningún  recuerdo  de  su madre,  que  era  incapaz  de  decir  nada  de  sus  sabores  ni  de  sus  olores.  Su madre en un plato. Su madre en la cocina. A veces creía recordar el murmullo metálico  del  pulmón  de  acero,  y  el  supuesto  recuerdo  le  inspiraba  un  sabor metálico, como tener un centavo en la boca. Después de que Cas le entregara la  «caja  de  recetas»  de  su  madre  (caja  de  fichas  crípticas),  Sunny  (en  una época en que ella y Stryker habían descubierto las novelas de asesinatos y las leían a escondidas) se propuso «interrogar» a los testigos, tomar declaración a las  personas  que  pudieran  testificar  sobre  su  madre,  reconstruir,  si  no  a  la persona,  al  menos  su  forma  de  cocinar.  «Bueno,  verás,  tenía  costumbre  de venir  también  por  aquí,  con  su  libreta.  Apuntaba  las  recetas  de  la  familia. 

Incluso  entrevistaba  a  los  indios.  Estaba  escribiendo  un  libro»,  le  habían comentado en más de una ocasión. 

 No  hay  pruebas  de  eso,  Sunny  había  aprendido  a  responder.  Ni  una  sola prueba. 

—Pues tiene que estar en alguna parte, porque yo misma la vi escribirlo. 

—Cuando   maman   murió,  ¿estaba  escribiendo  un  libro?  —  había preguntado Sunny al fin a Cas. 

—No lo creo, tesoro. No tengo ni idea. Pregúntale a tu padre. 

—Tops, ¿dónde está el libro que  maman estaba escribiendo cuando murió? 

—había soltado una noche, durante la cena. 

No hay ningún libro. No hubo ningún libro. No hay manera de reproducir su forma de cocinar. Todo eso ya no existe. Quedó enterrado con ella. 

 Memoria sensorial:

algo que ha sido sepultado; metido en un ataúd. 

Estaba claro que Sunny poseía el instinto de su madre, la habilidad de su madre para la comida, pero ¿hasta qué punto había sido heredada (Stryker no la  tenía)  y  hasta  qué  punto  era  producto  de  la  necesidad  de  Sunny  de convertirse en «la hija de su madre»? 

Su padre había conservado religiosamente la pequeña clínica de su mujer, su consulta médica al final de los portales, pero, por necesidad, su cocina se había mantenido de un modo mucho menos sagrado. Sus sartenes especiales y sus libros de cocina se fueron perdiendo poco a poco, muy lentamente, al dictado  de  las  necesidades  diarias.  ¿Quién  iba  a  necesitar  la   bain-marie   de cobre?  ¿Y  el   chinoise?  ¿Los  tomos  (en  el  original  francés)  de   La  Bonne Cuisine de Madame E. Saint-Ange o  Physiologie du goût? 

DIME LO QUE COMES Y TE DIRÉ QUIÉN ERES

Sunny sabía que su madre así lo creía —había oído hablar a mucha gente, incluidos los paiutes y los shoshones, del interés de Lou por los alimentos de los  indios  norteamericanos—  pero  jamás  habría  adivinado  que  el  pegadizo lema  tenía  su  origen  en  un  francés  del  siglo  XVIII,  con  el  nada  pegadizo nombre de Jean Anthelme Brillat-Savarin, cuyo libro, junto con muchísimos otros, había encontrado, arrinconado en el fondo de un profundo estante de la cocina. Ocultos con el fin de dejar sitio para los cebos artificiales de Rocky y las  cosas  que  él  y  Stryker  encontraban  a  diario  allá  fuera:  nidos  de  pájaros, plumas, piedras, insectos muertos. Las necesidades de la vida cotidiana tras la

muerte de su madre habían reemplazado la necesidad de los libros de cocina y los tomos de su madre (algunos en inglés, la mayoría en francés) se habían conservado   in  situ,  pero  ocultos,  en  el  tiempo  y  en  la  distancia,  por  los desechos  del  presente.  Aun  así,  ahí  estaban,  como  los  había  dejado  Lou,  la última persona en tocarlos, y la emoción de Sunny al abrir cada uno de ellos fue enorme, surrealista, inesperada como viajar al pasado. Había manchas en las páginas (algunas habían florecido, musgosas, nutridas por los azúcares del papel  como  mohos  de  invernadero),  anotaciones  con  la  tinta  de  su  madre (todas en una caligrafía audaz e inconfundible), tallos y hojas prensadas y —

lo más emocionante— páginas de fino papel azul en las que su madre había escrito  algo  que,  a  primera  vista,  parecían  recetas  completas  (pero  una  vez traducidas nunca lo eran). 

POUR PRÉPARER LA VINAIGRETTE,  MÉLANGEZ

 la moutarde et la vinaigre jusqu’à

 l’obtention d’une sauce onctueuse. 

 Ajoutez l’huile d’olive petit à petit

 et assaisonnez de sel et de poivre

TRUFFES  Hachez les truffes. 

 Chauffez la graisse d’oie dans la cocotte

 et ajoutez les truffes

Para  una  niña  de  diez  años,  traducir  del  francés  al  inglés  era  solo  el principio del problema: primero tenía que descifrar la letra  (¿d’une o  dure?, 

 ¿oui  o   oie?),  cosa  que  hacía  escribiendo  cada  palabra  con  sus  variantes,  y buscándolas luego en el diccionario francés-inglés que había encontrado en la biblioteca de su padre (a continuación buscaba el significado de las palabras inglesas  en  el   Oxford,  más  grande  y  más  difícil  de  entender).  ¿ Unctuous? 

(Escribía,  muy  aplicada,  Que  tiene  las  cualidades  o  las  características  del aceite o el ungüento; grasoso). ¿Truffle? (Cualquiera de los diversos hongos comestibles,  carnosos  y  subterráneos,  principalmente  del  género   TUBER). 

¿Subterráneos? ¿Los hongos? 

Después  de  pasar  una  mañana  yendo  y  viniendo  entre  palabras  y significados  (una  vez  terminadas  sus  otras  tareas)  podía  llegar  a  este resultado:

ANGUILA ( PRÉPARATION DE L’ANGUILLE)

Para matar una anguila, sujetarla con un trapo

y golpearle la cabeza con fuerza contra una superficie dura. 

Para despellejarla, atarla con cordel por

la base de la cabeza y colgarla. 

Cortar el pellejo en círculo justo por debajo del cordel. 

Arrancar el pellejo, tirando

de la cabeza hacia la cola. 

Cortar la cabeza, desechar las aletas

y dejar la carne al descubierto. 

Asar y rebanar. 

—Cas, ¿alguna vez has visto una anguila? 

—Ya  lo  creo,  y  las  he  comido.  En  Escandinavia.  Ahumadas,  como  hace Rocky  con  nuestras  truchas.  La  diferencia  es  que  las  anguilas  son  negras  y relucientes. 

—¿…están ricas? 

—Con  pan  de  centeno  y  limón  y  un  trago  saludable  de   aquavit,  no  están mal. Mejor que comerte un ZAPATO. 

 Aquavit,  había  apuntado:   (Típico  de  Noruega).  Potente  destilado  de alcaravea y patata, aromatizado con anís, hinojo y cilantro. (Hasta en inglés, 

el nombre del único alimento que reconocía en esa descripción era  patata.) Después  de  un  mes  de  diligencia  cotidiana,  Sunny  había  «traducido»

(empleaba  el  término  en  sentido  amplio,  pero  con  orgullo)  las  notas  de  su madre sobre cómo saltear trufas y preparar una  vinaigrette (aunque todavía le quedaba  por  determinar  las  proporciones  o  a  qué  usos  podía  destinarse  la vinagreta),  y  a  continuación  debía  aprender  a  cocinar  un  alimento  que  a alguien le apeteciera comer. 

Hervir hasta que el caldo absorba

 toda la sustancia de la olla

¿Qué quería decir? ¿Acaso «la sustancia de la olla» era algo visible? ¿Qué aspecto tenía? ¿Cómo iba a saber cuándo la había absorbido el caldo? 

 Laissez refroidir. 

 Server aussitôt. 

No tenía oído para el francés —si alguna vez su madre les había hablado en  ese  idioma,  Sunny  era  demasiado  pequeña  para  recordarlo—  y  todas  las palabras  que  había  aprendido  «traduciendo»,  las  decía  a  su  manera.  Pain perdu: «pan perdiú». Fue lo primero que aprendió a preparar. (Sin contar el café, los sándwiches de huevo frito y el beicon.)

Esta tostada francesa está de muerte, fue la recompensa de Rocky. 

No, Tops, se llama  pan perdiú. 

(Con aquella aclaración su tía y su padre rieron hasta las lágrimas.)

—¿Dónde lo has aprendido? 

—En el libro de cocina de  maman,  La cui tzin. 

—¡Ay, Dios, Rock, hay una norteamericana en la cocina francesa de Lou! 

El francés de Sunny siempre delataría a la autodidacta, pero lo peor de todo

—al menos al principio— fue que su forma de aprender la dejaba aislada en el imperativo:

 faites cuire

 faites bouiller

 faites chauffer la graisse

 faites fondre le beurre

No hay «yo» en las  recettes francesas. Picar, moler, hervir; el  yo no existe. 

 Yo  no  pico,  yo  no  hiervo,  en  general,  la  primera  persona  del  singular  no aparece  en  las  instrucciones,  de  modo  que,  si  uno  tuviera  que  utilizar  los libros  de  cocina  como  puerta  de  acceso  a  un  idioma  extranjero,  en  primer lugar,  se  encontraría  sin  un  pronombre  y,  en  segundo  lugar,  sin  el  verbo conjugado. 

Es más, «hacer» es siempre  vous faites: en los recetarios de cocina francesa nunca  se  verá  el   tu  fais  de  la  verdadera  intimidad,  por  ello,  para  un francófono,  el  francés  que  hablaba  Sunny  llevaba  siempre  el  formalismo  de un chef, un  chef-d’oeuvre, de instrucción. Hasta que se topó con los tomos de Escoffier  y  Brillat-Savarin  (que  había  estado  evitando  por  su  aparente dificultad)  no  descubrió  su  primer   je  culinario  (que  pronunciaba  «yie»)  y aquellas apariciones de la primera persona del singular la hicieron sentir, de inmediato, que la enseñanza de esos maestros le era personal. (Ni siquiera en las notas de su madre había encontrado el tan codiciado «yie», y la primera vez que vio sus letras no tenía idea de lo que significaban.) Qué reconfortante (para una niña, al menos) encontrar en aquellas páginas una  personalidad —

aunque  al  principio  no  fuera  la  personalidad  que  había  buscado—,  qué tranquilizador,  qué  amigable:  he  aquí  lo  que   yo  creo,  he  aquí  lo  que   yo  he experimentado, lo que  yo he aprendido, este es  mi  regalo. Ahí estaba August

Escoffier,  hablándole  desde  el  siglo  XIX,  directamente;  ahí  estaba  Brillat-Savarin, enumerando sentidos desde el comienzo

 la vue

vista

 le son

sonido

 l’arome

aroma

 le goût

sabor

 le toucher  tacto

saber  que   ella  podía  compartirlos,  saber  que   cualquiera  podía compartirlos, 

 humanizando todo el esfuerzo culinario. 

…y por último  (et enfin), el sentido de

 le désir, que  une a los dos sexos

y cuyo objetivo es la reproducción de las especies. 

Su  madre  había  subrayado  las  palabras   «réunit  les  deux  sexes»  en  tinta violeta, y al lado, en el margen derecho, había escrito  «exacte», seguido de un signo de exclamación («!»). 

Sunny  recordaba  que  entonces  no  sabía,  ni  llegaría  a  saber  hasta  pasado bastante  tiempo,  el  significado  de  aquellas  palabras  (ni  en  francés  ni  en  su traducción  inglesa),  pero,  ya  entonces,  advirtió  que  se  encontraba  ante  un secreto, un momento de la vida de su madre en que algo de aquella página la había  emocionado  hasta  el  punto  de  llevarla  a  estampar  su  conformidad,  su

sello  de  aprobación.  No  tenía  manera  de  saber  la  edad  de  su  madre  cuando había  dejado  el  signo  de  exclamación,  pero  ahí  estaba,  en  negro  (bueno, violeta)  sobre  blanco,  fresco  como  si  su  madre  acabara  de  ponerlo.  Aquello era   contacto  directo  con  la  forma  de  pensar  de  su  madre  e  incluso,  aunque Sunny no había entendido (no podía entenderlo con diez años) qué transmitía le désir, había adivinado, sin equivocarse, que, fuera cual fuese su significado en cualquier idioma, plasmaba algo fundamental  (exacte!) sobre la forma de vivir  y  cocinar  de  su  madre.  Era  demasiado  pequeña  para  unir  los  puntos  y adivinar  que  el   sexo,  en  opinión  de  Brillat-Savarin  (y  en  la  de  su  santa madre), era subliminal a la cocina, pero la habían criado, hasta entonces, en un hogar donde la cocina era la estancia más grande y más concurrida, donde la  frontera  entre  el  exterior  y  el  interior,  entre  toda  la  vida  y  los  humanos, desde  el  punto  de  vista  arquitectónico  y  filosófico,  era  borrosa,  y  donde  la distancia  entre  la  fuente  de  los  alimentos  y  su  consumo  no  superaba  nunca unos pocos kilómetros y donde la luz de las velas, las servilletas de tela y la conversación eran  de rigueur (la oración cotidiana) en todas las cenas. 

La propia Sunny almidonaba y planchaba las servilletas. 

Stryker encendía las velas («¡Huele a cumpleaños!»). 

Al  final  había  aprendido  que  si  sabes   cómo  come  una  persona  (no   qué come) puedes adivinar con seguridad qué tipo de persona  es. 

Ella  y  Tops  y  Cas  y  Stryker,  y  todas  las  demás  personas  cautivas  de  la casa, habían creado sus propias pautas. Algunas comidas eran más formales que  otras,  algunas  maneras  de  comer  venían  dictadas  por  el  tiempo,  todas dependían  de  la  estación.  A  Tops  le  gustaba  desayunar  de  pie  en  la  cocina. 

Lou  siempre  colocaba  un  pequeño  bol  lleno  de  agua  en  el  alféizar  para  que captase  la  luz  del  sol  y  la  refractara  en  un  prisma,  y  él  había  mantenido  la tradición de comer ante la luz fragmentada y dispersa. El arcoíris de Lou, el arcoíris de Newton. Y Tops utilizaba aquel arcoíris como puente para llegar a

ella.  Nunca  untaba  las  tostadas  con  mantequilla,  sino  que  las  pasaba  por  la grasa  del  beicon.  Creía  que  el  tomate  era  el  fruto  perfecto  para  el  desayuno porque combinaba muy bien con la carne de las salchichas y tenía un punto salado.  En  su  casa  no  entraban  «productos»  de  la  marca  Kellogg’s.  Lo  que más  le  gustaba  era  el  sabor  de  la  leche  en  invierno.  Le  gustaba  el  calvados con coles de Bruselas. Le gustaba el sabor del calvados con chocolate. 

(Le gustaba el calvados, punto.)

A lo largo de todo el día (incluso después de cenar) Cas tomaba café negro, bien  cargado,  con  piel  de  limón.  Se  había  criado  consciente  de  su  altura  y peso  y  había  probado  todas  las  dietas  de  moda  (la  purga  de  salvado  de Kellogg’s).  Era  la  primera  (y  única)  persona  que  Sunny  conocía  a  la  que habitualmente  veía  consumir  flores.  En  la  cocina  tenía  un  toque  suave, prefería las carnes más ligeras, y una vez le había confesado a su sobrina que, de no haberse dedicado a tocar el arpa profesionalmente, le habría gustado ser confiseuse,  repostera,  en  algún  lugar  como  Dinamarca.  Cultivaba pensamientos  y  violetas  con  el  fin  de  glasearlos  con  azúcar.  Era  el  único miembro de la familia al que no le gustaba montar a caballo y en otoño salía a pie, con un largo bastón, a buscar setas. Fue ella quien convenció a Rocky de la  conveniencia  de  que  los  asilvestrados  de  sus  hijos  hicieran  un  gran  viaje por Europa el año en que los gemelos cumplieron los trece, para que tuviesen la oportunidad de experimentar el arte y una forma de vida que no dependiese necesariamente  del  tiempo:  para  que  aprendieran  a   comer.  Tops  y  Stryker habían  recorrido  Inglaterra  y  Escocia  para  cazar  y  pescar.  Cas  había acompañado a Sunny a París, y en esos dos meses Sunny se topó por primera vez  con  cosas  que,  hasta  ese  momento,  creía  que  solo  existían  en  los  libros (los transatlánticos, los ascensores, ¡las anguilas!, los taxis, los chefs). Nunca había  visto  una  cuadrilla  de  hombres  en  acción,  un  cuerpo  adiestrado  de individuos dedicados a la ejecución y realización de una comida. En casa, en

Las  Tres  Sillas,  desde  que  tenía  memoria,  en  la  cocina  siempre  habían abundado las mujeres, mujeres indias y mexicanas que limpiaban la carne y las verduras, se ocupaban de los pucheros, horneaban el pan y hacían lo que Cas  les  indicaba;  y  Tops  siempre  había  tenido  a  sus  hombres  de  confianza (Vasco, especialmente), que lo ayudaban a preparar la caza y el ahumadero y las  hogueras,  pero  Sunny  nunca  había  visto  un   chef,  una  persona,  como  un predicador o un sacerdote, con su uniforme y su gorro propios, una persona con  ese  halo  de  autoridad  cuyo  experto  y  sagrado  oficio  radicaba  en  estar personalmente  en  contacto,  si  no  con  Dios,  al  menos  con  la  comida.  A petición  de  Sunny,  Cas  había  convencido  no  solo  a  los  capitanes  en  los barcos  sino  también  a  los   concierges  y   maîtres  d’hôtel  en  tierra  de  que permitieran  a  la  joven  (rubia)   américaine  (estudiante  de  su  cultura)  entrar, quedarse ahí de pie, con los ojos muy abiertos, las manos enguantadas y una libretita, y experimentar una cocina. 

La memoria sensorial de Sunny:

La primera ostra que comió. 

La  abundancia  en  los  mercados:  el  olor  yodado  que  se  desprendía  del pescado cubierto de hielo: el aroma almizclado de los quesos de oveja. 

El caviar. 

En  Nueva  York,  antes  de  emprender  el  cruce  del  Atlántico,  recordaba haberse detenido en un bordillo (el aroma de los perritos calientes), haberse aferrado al brazo de Cas y haber tenido la necesidad de sentarse porque aquel lugar,  aquella  manzana  de  la  ciudad,  albergaba  más  gente  de  la  que  había visto en toda su vida. Hasta entonces, nada la había preparado para aquellas cantidades:  ni  su  educación,  ni  los  libros  de  cocina  (que  nunca  estuvieron poblados),  ni  las  novelas  de  misterio,  ni  las  películas,  ninguna  de  las lecciones,  sermones,  estanterías  de  libros  podían  haberla  preparado  para  el hecho de que en el mundo había más personas de las que había soñado jamás

y que su número —un millón, dos millones, incluso  diez mil— no significaba nada para  los propios sentidos hasta que no te encontrabas rodeada de ellas, las  veías,  las  olías,  todas  y  cada  una  eran  un  depósito  de  memoria involuntaria, único, explícito, insustituible. 

Schiff  había  calculado  que  serían  «diez  mil»  pero  la  mente  se  resiste  a  ese número:  la  mente  lo  transforma  en  una  cifra  sin  rostro.  Sin  embargo,  ahí estaban,  autobuses  repletos  de  ellos,  callados  y  confundidos,  transportados con  lo  que  llevaban  puesto,  en  los  brazos  y  en  las  maletas  de  cartón;  sus recuerdos grabados en la memoria. Sunny había supuesto eso al pensar en ese día,  en  el  aspecto  que  tendrían  cuando  llegasen,  se  los  había  imaginado pobres —ahora se avergonzaba—; desde luego nunca se los había imaginado de  clase  media  (o  superior),  pero  ahí  estaban,  con  sus  mejores  zapatos,  con los trajes, abrigos y sombreros «de vestir». La mayoría de ellos llevaba capas de  ropa,  suéteres,  chaquetas  debajo  de  los  abrigos  para  ahorrar  sitio  en  las maletas, muy pocos calzaban zapatos adecuados para el terreno y muchas de las mujeres se habían puesto los abrigos de piel que tenían (de zorro; algunos de ratón almizclero) y sombreros de plumas. Que no estaban preparados era una afirmación de tal equivalencia moral que, en solo una hora, Sunny había alcanzado  un  estado  de  silenciosa  indignación:  peor  que  la  falta  de preparación de los internos era la del gobierno: el  Estado  no estaba preparado para eso, el centro no estaba preparado; la autoridad que había promulgado la Orden de detención no estaba preparada. La detención, como hipótesis, era de por  sí  algo  difícil  de  racionalizar  para  unos  ciudadanos  que  no  habían cometido  delito  alguno,  pero  las  bases  de  ese  razonamiento,  sus  muros  de contención, de inferior calidad, parecían aún más vergonzosos. El agua salía solo  esporádicamente  de  las  fuentes  provisionales.  Los  baños  de  mujeres carecían de divisiones internas y habían pasado por alto las duchas. Las ratas

se  paseaban  por  debajo  de  las  cantinas.  Iban  de  una  a  otra.  No  había  dónde sentarse.  En  la  toba  volcánica  que  rodeaba  las  puertas,  había  ratones  del desierto. Muchos de los barracones todavía no tenían vidrios; la mayoría de las  ventanas  estaban  cubiertas  con  papel  para  evitar  el  viento.  El  polvo  —

producto derivado de la tierra agotada— volaba por doquier hasta que alguno de  los  genios  reclutados  tuvo  la  inspiración  de  regar  la  zona  de  admisiones hasta convertirla en barro de color vómito. Rocky se había negado a obedecer la  consigna  lanzada  a  los  lugareños  para  que  se  apostaran  a  lo  largo  de  la carretera y en las calles de Lone Pine con el fin de «dar la bienvenida» a los recién  llegados  («Jamás»,  había  dicho),  pero  Sunny  y  Vasco  se  habían presentado con la camioneta cargada de mandarinas y naranjas. Las damas de la  iglesia  de  Lone  Pine  e  Independence  repartían  té  Lipton  aguado  en  vasos de papel encerado y folletos que hablaban de la misericordia de Cristo, y la familia  de  la  ferretería  ya  aceptaba  pedidos  de  tablas  de  lavar,  palanganas, jarras  y  orinales  esmaltados.  Con  sus  tarjetas  de  identificación  del  campo atadas  a  los  botones  de  los  abrigos,  los  recién  llegados  parecían  mercancías

—a  precio  reducido—,  sobre  todo  los  niños;  en  ellos  las  tarjetas  en  papel manila  de  doce  centímetros  parecían  mucho  más  grandes.  Las  damas  de  la iglesia les daban piruletas, cuya fructosa barata con sabor a cereza les había teñido  los  labios  de  un  rojo  llamativo,  contribuyendo  así  a  la  perturbadora impresión  de  que  eran  muñecos  de  tamaño  natural.  Cuando  Schiff  había dicho «diez mil», Sunny no había previsto que hubiera tantos niños. Tampoco tantos  ancianos  y  enfermos,  todas  aquellas  mujeres,  esposas  y  madres, mujeres  que  habían  llevado  sus  casas,  cuidado  de  sus  familias,  hecho  la compra,  cocinado. Ahí los tenía, calzados con sus mejores zapatos, de pie en el  barro,  con  la  mirada  aturdida  de  los  desplazados,  como  si,  a  causa  de  su distracción,  se  hubiesen  olvidado  de  llevar  consigo  lo  que  más  querían. 

Algunos  hombres,  notó  Sunny,  intentaban  lucir  un  incómodo  aire  de

despreocupación,  como  si  aquello  solo  fuese  un  inconveniente  —algunos adolescentes incluso reían—, pero los ojos de las mujeres se desviaban de los hombres  uniformados,  se  desviaban  de  los  barracones  y  las  armas  y  se dirigían  hacia  dentro,  sus  rostros  herméticos.  A  su  lado,  Vas  soltó  un improperio  en  vasco  y,  cuando  ella  se  volvió,  él  rehuyó  su  mirada.  Svevo pasó por delante y también desvió la mirada, como si estuviese preocupado. 

Un  hombre  deambulaba  cerca  de  la  trasera  de  la  camioneta  donde  Vasco  y ella descargaban naranjas; cuando le ofreció una caja, él señaló la etiqueta de brillantes colores y le dijo: «Ese soy yo». 

La etiqueta de la caja llevaba impresa la palabra AMANECER. En ella se veía la  ilustración  de  una  naranja  de  la  que  se  desprendían  unos  rayos  de  sol contra un cielo blanquecino. Guardaba cierto parecido (si lo pensabas) con la tierra del sol naciente. Con la bandera de ya sabes qué país. Japón. 

—Mi naranjal —dijo el hombre. 

Pasó el dedo índice por la ilustración de la naranja. 

—¿Era recolector? 

Se dio cuenta demasiado tarde de que había usado el pasado. 

—Cultivo  para  ellos.  —Él  usó  el  presente—.  La  cooperativa.  Tengo  un naranjal. 

—Ah,  muy  bien  —dijo  Sunny  y,  con  la  intención  de  dar  un  vuelco  a  la situación, añadió—: Entonces debería repartirlas usted. 

Le tendió la caja y vio el esbozo de una sonrisa. 

—Me gustaría quedarme con la caja —le dijo. 

Sunny  supuso  que  la  usaría  como  mueble;  lo  había  visto  hacer  en  otras ocasiones. 

O quizá la guardaría como trofeo. La memoria sensorial. 

Le indicó las que estaban vacías en la camioneta y le dijo:

—Llévese todas las que quiera. 

El hombre cogió cuatro —suficientes para hacer una mesa— y se alejó de ella siguiendo el cortafuegos entre los barracones. Todas las que podía cargar. 

De lo contario, pensó Sunny, se habría llevado más. 

Una mujer con dos niños se acercó a pedir indicaciones. Sostenía el papel que  les  entregaban  a  todos  en  la  admisión,  un  dibujo  («mapa»)  con rectángulos  numerados  distribuidos  sobre  un  campo  vacío,  dispuestos  en paralelo  o  en  ángulo  recto  entre  sí,  formando  una  retícula  perfecta.  Sunny dedujo  que  los  rectángulos  más  pequeños  eran  barracones,  los  otros, ligeramente más grandes, cantinas (una cantina grande por cada cuadrícula o grupo de ocho barracones). Todavía no había visto un barracón por dentro (en cada uno cabían entre ocho y doce personas), pero Schiff le había pedido que

«le  diera  su  opinión»  sobre  qué  tal  iban  las  cantinas.  Por  lo  que  ella  había observado, aquello era el infierno en la Tierra. 

Si quieres llevar una existencia codificada, únete al ejército. 

Si tu pan de cada día está en las cantinas militares, vas a tener que comerte unos cuantos huevos en polvo. 

La  mujer  no  encontraba  el  lugar  que  le  habían  asignado  para  comer.  Sus hijos tenían hambre y quería ser la primera de la cola, aunque le habían dicho que  la  cantina  no  abriría  hasta  las  cinco  de  la  tarde.  Sunny  acompañó  a  la mujer y a sus hijos hasta el edificio y se sorprendió al ver que ya había una fila, como si durante el desplazamiento se hubiese instalado el miedo a que la comida, como la suerte, se les fuera a terminar. 

Svevo  le  había  comentado  que  «de  producirse  allí  un  motín,  que  seguro que  lo  habría,  sería  por  la  comida»,  y  a  Sunny  le  pareció  que  estaba  siendo poco prudente al restar importancia a las condiciones del campo, hasta que el teniente había añadido,  «Ojo,  la  primera  industria  que  surgirá  aquí  es  la  del mercado negro. Garantizado». 

—¿De  alimentos? 

—Y  quizá  de  aguardiente  ilegal.  No  estoy  muy  seguro  de  que  los  japos beban. 

—Pero alimentos hay…, quiero decir, suficientes, ¿no? 

—Tres comidas decentes al día. 

—Entonces, ¿qué necesidad habría de un mercado negro? 

—Ay, señorita mía, ¿nunca ha tenido usted un  antojo? 

Schiff  planeaba  dotar  la  cocina  de  internos  con  experiencia  (dieciocho dólares  más  al  mes),  pero  durante  la  primera  semana  las  comidas  (como  la vigilancia del campo) estaban bajo el control del ejército, con el protocolo del ejército  y  seguían  las  normas  clásicas  del  ejército:  cena  =  «carne»  +  dos verduras.  Schiff  le  había  pedido  a  Svevo  que  pidiera  a  los  cocineros  del ejército  que  en  la  primera  comida  pusieran  algún  «especial»,  y  Sunny  sabía que el «especial» de esa noche era una sopa. Alcanzó a olerla cuando repartía mandarinas  y  naranjas,  sopa  de  lata  calentándose  en  un  caldero,  aroma institucionalizado  mezclado  con  olor  a  patatas  cocidas.  Sabía  que  la  sopa venía de Campbell: había visto pasar los tanques en un camión. Sopa de lata; pan de molde (Schiff había dicho que Japón era una de las pocas culturas del mundo  que  no  tenían  un  equivalente  del  pan  y  que  solo  usaban  arroz); porciones individuales de mantequilla (un auténtico «especial» en tiempos de racionamiento) (pese a que en su cultura tampoco acostumbraban a tomar ni leche  ni  mantequilla);  maíz  de  lata;  puré  de  patatas;  hamburguesas industriales  (otro  «especial»)  con  salsa  rehidratada;  café,  té  helado,  agua, leche,  una  manzana,  tapioca.  Al  día  siguiente,  por  la  mañana   (todas  las mañanas),  habría  café;  tostadas  con  mantequilla  y  jalea  de  uvas;  huevos  en polvo  y  copos  de  maíz.  Colas;  más  colas.  Había  que  vestirse  para  ir  a  las letrinas.  Había  que  ponerse  los  zapatos.  Había  que  vencer  el  frío  antes  de tomar  el  café,  con  la  vejiga  llena,  vestirse  en  la  penumbra  plagada  de corrientes  entre  las  literas  y  salir  antes  de  que  hubiese  cola  en  los  lavabos. 

Después  había  que  ir  corriendo  a  la  cola  del  desayuno.  Hacer  cola  para almorzar.  Hacer  cola  para  los  impresos  de  requisa.  Hacer  cola  para  los reconocimientos físicos. Hacer cola para enviar una carta (censurada). Hacer cola  para  recibir  una  carta  (censurada).  La  cola  de  la  cena.  La  cola  de  la ducha. La cola para la visita médica. La cola para inscribir a tus hijos en el colegio.  A  finales  de  la  primavera,  la  dolencia  más  frecuente  entre  los internos sería el estreñimiento. Segunda: la melancolía. Tercera: la dermatitis de contacto (censurada), las erupciones en la piel. Ya el primer día las colas, la  ineficiencia  del  transporte  de  la  multitud,  el  movimiento  de  miles  de personas, la comprobación de identidades, la enumeración de sus posesiones, la  inspección  de  los  objetos  que  llevaban,  la  inspección  de  sus  abrigos  y maletas  en  busca  de  armas  y  contrabando,  las  revisiones  de  la  boca,  del interior de las cintas de los sombreros, la inspección de las carteras, el uso de traductores  con  los  ancianos…:  todo  aquello  llevaba  demasiado  tiempo  y engrosaba las colas. La gente estuvo horas de pie, pasando frío, y al final de la tarde solo la mitad de los transportados habían cumplimentado los trámites. 

La zona de admisiones estaba desbordada, según comprobó Sunny al recorrer el  pasillo  principal  que  llevaba  a  la  entrada.  No  está  bien,  esas  palabras  se juntaron  en  su  cabeza  y  reavivaron  su  indignación:   esto  está  mal.  Sunny  se detuvo  para  asimilar  el  panorama:  las  tierras  de  Rocky,  las  tierras  de  su familia, en el plano medio, las cimas nevadas de las montañas Inyo al fondo, el caos humano apelotonado en primer plano. No llevaban ahí mucho tiempo

—su  huella  genética  había  llegado  tierra  adentro  hacía  apenas  un  siglo—

como  para  engordar  y  crecer  por  el  cambio  a  una  dieta  a  base  de  cereales, carne, leche y huevos. Todavía se distinguían por su escasa estatura, al verlos en las colas el cerebro se afanaba por compensar la perspectiva —sobre todo ahí fuera, a semejante escala—, se los veía tan diminutos… ¿Se encontraban muy  lejos  aquellas  personas  más  pequeñas,  como  ganado  de  juguete  en  la

distancia?  Las  torres  de  vigilancia  los  rodeaban,  imponentes,  los  policías militares con sus fusiles se abrían paso entre ellos cual gigantes míticos. Las cabezas  y  los  hombros  de  los  caucásicos,  con  o  sin  uniforme,  destacaban entre la multitud. Hasta las damas de la iglesia sentadas parecían mucho más altas  que  la  media  de  los  no  caucásicos,  y  había  algo  que  estaba  muy,  pero muy mal, en el aspecto de todo aquello, en la forma en que se desarrollaba. 

Cuando  los  ladrones  de  agua,  los  hijoputas  de  L.A.,  llegaron  al  valle  —

cuando  lo  invadieron—,  Rocky  no  se  había  doblegado  como  los  demás:  les había plantado cara (según su leyenda) y había librado una especie de guerra indígena.  Quizás  el  recuerdo  de  lo  sucedido  lo  había  llevado  ese  día  a  no acercarse por ahí; uno debe elegir sus batallas, y esa no era la suya. Los japos habían matado a su hijo. Habían pasado tres meses desde aquel día y, aunque no  tenían  pruebas  de  que  estuviese  muerto,  debían  enfrentarse  al  hecho  de que Stryker no regresaría. Pero esa gente amontonada detrás de la alambrada de  espino,  esos  forasteros  importados  a  su  vecindario,  eran  californianos, todos  ellos  norteamericanos,  y  eso  —ese  llamamiento  multitudinario—  era una  atrocidad  mayor  que  la  llevada  a  cabo  por  los  otros  hijoputas,  los auténticos,  que  habían  llegado  al  pueblo  a  robar  el  único  elemento  de  la Tierra  que  hace  posible  la  vida.  ¿Qué  diablos  había  hecho  esa  gente  para merecer ese trato de su gobierno? ¿Qué habían hecho los niños, qué amenaza residual  para  el  tejido  de  nuestra  democracia  representaban  todos  aquellos niños? 

Schiff se aproximaba hacia ella, Sunny lo reconoció por sus movimientos rápidos,  se  había  apartado  de  donde,  rodeado  de  policías  militares, supervisaba a la multitud. Llevaba sombrero, como el primer día que se había presentado  en  Las  Tres  Sillas,  pero  ahora  el  ala  bien  baja  lo  protegía  del viento  y  le  ocultaba  los  ojos;  caminaba  muy  deprisa  envuelto  en  su  abrigo negro, como alguien en rauda huida del lugar del delito. Con la cabeza gacha, 

iba disparado en dirección a Sunny, y ella pensó  serás hijo de puta, no habrás redactado la Orden, pero un hombre tiene que tomar partido en la vida, como había hecho su padre, un hombre debe aprovechar lo mejor que lleva dentro, debe  decir  a  la  mierda  cuando  ve  una  injusticia,  no  aceptar  el  salario  del diablo  y  formar  parte  de  aquello.  Ojalá  ardas  en  el  infierno,  eso  le  diría (alguien  debía  hacerlo  y  ella  disponía  de  una  despiadada  santurronería,  tan estricta como la de cualquiera de las damas de la iglesia cuando la situación lo exigía). 

Schiff  no  la  vio  aproximarse  hasta  que  estuvo  a  punto  de  derribarla,  y cuando  levantó  la  cabeza,  Sunny  vio  algo  que  la  descolocó  por  completo, porque sus ojos reflejaron un vacío momentáneo, como si su alma estuviese en otra parte. Él reaccionó agarrándose al brazo de ella con ambas manos, un hombre a punto de caer y, en un acto reflejo, cuando ella posó la mano en la de  él,  observó  cómo  se  le  relajaban  los  músculos  de  la  cara  y  la  pena  le ablandaba la mirada, y la indignación de Sunny, como un río robado, pareció desaguar en un mar lejano. 
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La historia de amor de Sunny palidecía si se la comparaba con la épica de la de  sus  padres,  ella  lo  sabía,  pero  en  lo  que  respecta  a  las  historias  de  amor (según Shakespeare), la suya no era precisamente un peso superligero: El tonelaje de la suya venía del elefante. 

A veces resultaba absurdo —y era por la influencia de Stryker que operaba en ella, el frenético impulso de Stryker de tomarse la vida/el amor/todo a risa: incontables  desventuras  (imposibles  de  enumerar:  todas  las  ventanas  rotas, las  promesas  rotas,  los  huesos  rotos,  líos  con  todas  las  figuras  de  autoridad, los rescates, las damiselas traicionadas que por las noches golpeaban el cristal de  la  ventana);  antes  de  que  ella  hubiese  llegado  siquiera  a  la  pubertad, Stryker ya tenía el terreno de la mala conducta sembrado de avena silvestre, obligándola a desempeñar el papel de la gemela buena, la hermana buena, la que  se  porta  bien,  la  que  no  echaba  el  tejado  abajo,  ni  obligaba  al  sheriff  a intervenir  y  a  los  demás  miembros  de  la  familia  a  recoger  los  restos  de  sus destrozos. 

Ni robaba el Cadillac de época. 

Ni secuestraba el elefante. 

No  eran  para  ella  el  antiguo  papel  de  la  heroína  romántica  ni  aquellos tormentos  en  los  páramos  de  Yorkshire,  ni  los  hombres  salvajes  corriendo bajo  la  lluvia  torrencial,  no  era  para  ella  el  dolor  del  amor  disoluto  y apasionado:  el  suyo  era  el  papel  de  mojigata,  que  le  fue  impuesto  para equilibrar el interpretado (¡ADVERTENCIA! ¡PELIGRO!) siempre por Stryker. Eso no quería decir que lo que sentía no fuese auténtico amor romántico (aunque comparado  con  cualquier  «amor»  pasajero  de  Stryker  resultaba  anodino),  y

había  albergado  la  esperanza  de  que,  en  los  cuatro  años  transcurridos  desde que había visto a su hermano la noche en que mató al elefante (la noche del

«Incidente»,  como  seguía  llamándolo  Rocky),  la  extravagancia  de  Stryker hubiese menguado. 

Se había alistado en la Marina, un acto tan antiStryker por su aquiescencia que, al principio, ella creyó que se había vuelto loco. Se había hecho a la mar, aparentemente  había  obedecido  las  órdenes  y  la  corriente  lo  había  llevado hasta  Honolulu,  semillero  de  buenos  tiempos,  con  una  excelente  hoja  de servicios y (!) una esposa (e hijos). 

Pero incluso un Stryker reformado seguía siendo Stryker, caminaba por la cuerda  floja,  superaba  como  si  nada  los  controles  y  las  barreras  de  la  edad adulta  a  fuerza  de  encanto,  conseguía  fugarse  limpiamente  sin  espejo retrovisor,  sin  trazas  de  que  hubiese  tenido  un  momento  de  prudencia  o hubiese dedicado un solo pensamiento a los daños que dejaba a su paso. 

Una  consecuencia  de  la  catástrofe  de  su  muerte  fue  exactamente  eso,  lo que había dejado a su paso, su mujer y sus dos hijos:  Suzy: Ralph  y   Waldo. 

Todas  las  consultas  de  Rocky  a  la  Marina  sobre  «Suzy»  habían  dado  como resultado una información difusa, un certificado de matrimonio (ella constaba inscrita  como  SUZUKI  KOMOKO;  lugar  de  nacimiento,  HAWÁI;  edad,  19  AÑOS; profesión,  DACTILÓGRAFA),  pero  no  decía  nada  de  su  paradero  actual,  ni siquiera  si  ella  y  los  hijos  de  Stryker  habían  sobrevivido  aquel  día  en  Pearl Harbor.  El  hecho  de  que  tenía  unos  nietos  a  los  que  nunca  había  visto  ni conocido sumió a Rocky en una profunda y callada angustia y avivó la propia frustración  de  Sunny  ante  todas  las  estúpidas  jugarretas  que  Stryker  había hecho para estropear las cosas, sobre todo, la historia de amor de su hermana. 

Más consecuencias: la historia de amor de Sunny, su futuro, no solo el de Stryker:  el de ella: su  historia de amor, la historia que durante años se había imaginado sobre cómo se haría mayor y montaría un restaurante y viviría en

el valle, en el rancho que su padre había construido, y se casaría con su amigo de la infancia, el único muchacho al que había amado. 

Se habían criado en ese valle azotado por el viento y, aunque nunca habían retozado en los novelísticos páramos de Brontë, habían compartido historias: él era capaz de completar los pensamientos de Sunny. Era capaz de decir las cosas  que  ella  estaba  a  punto  de  decir  y,  hasta  la  noche  en  que  tuvo  que marcharse, ella había creído que su futuro estaba ligado al de él. El hecho de que esa promesa quedara rota fue culpa de su hermano. 

Las  personas  que  no  tienen  hermanos  gemelos  no  pueden  comprender  la complejidad  de  haber  venido  al  mundo  con  una  sombra  incorporada.  Los sentimientos  de  Sunny  hacia  Stryker  habían  sido  complicados  desde  el nacimiento  —un  acto  de  duplicación—  y,  aunque  el  amor  había  redimido siempre la ira que él le inspiraba, ahora que seguramente su hermano estaba muerto, cada vez que la asaltaba un pensamiento iracundo, la culpa la hacía sentir como si le hubiesen dado un puñetazo. 

Lo mismo ocurría si alguna vez pensaba en otros hombres —es decir, otros que no fueran el que ella amaba— de una determinada manera. 

Algo que casi nunca hacía. 

Excepto  las  escasas  veces  en  que  un  miembro  de  un  equipo  de  rodaje  de Hollywood, un especialista, por ejemplo, o uno de esos maquinistas jóvenes en  vaqueros,  pasaba  por  el  Lou’s  acompañado  de  las  aspirantes  a  estrellas que,  cual  aves  de  presa,  sabían  clavar  la  vista  y  usar  las  garras.  Después imaginaba  cómo  sería  meterse  en  un  coche  con  uno  de  esos  muchachos extraños y dejarlo sintonizar música en la radio y rozarle el hombro o el pelo con una mano mientras con la otra sujetaba el volante. Tenía edad suficiente para  querer  a  un  hombre  para  algo  más  que  bailar  y  echaba  de  menos  estar con uno, echaba de menos los músculos debajo de la camisa, el olor picante de la transpiración (como a caléndula), su risa grave y ronca. Aunque no era

virgen,  estaba  desprovista  de  la  mayoría  de  los  recursos  que,  según  había leído,  emplean  las  mujeres  para  atraer  o  complacer  —o  retener—  a  un hombre.  Las  fotos  de  su  madre  indicaban  que  se  perfilaba  los  labios  con color,  se  perfilaba  las  cejas,  llevaba  pendientes  y  tacones;  pero  desde  su muerte, Cas había sido la guía de Sunny sobre cómo ser mujer y, en fin: qué podía decirse: atuendos sin forma y zapatos recios. Toda una profesional en espantar a los hombres. Una vida dedicada a un instrumento de cuerda grande y  solitario  demasiado  voluminoso  para  llevar  en  el  bolsillo  o  rasguear  en  la cama. Una copa de ginebra y un libro grueso cada noche. 

En la vida de Sunny nunca había habido una fuerza o fuente feminizadora salvo lo que lograba observar en las mujeres del mundo ajeno a su familia, o en  las  películas,  las  novelas  o  los  libros  de  cocina.  La  lectura  de  estos,  en especial,  había  acentuado  su  percepción  de  las  propiedades  sensuales  de  los colores,  los  aromas  y  la  presentación;  la  preparación  del  plato  y  cómo potenciar  los  aspectos  más  sutiles,  cómo  preparar  cordero  viejo  y  hacerlo pasar por tierno; cómo engañar al ojo con las salsas. Cómo matar animales. 

Del mismo modo que una poetisa podría proclamar que es buena sobre el papel,  Sunny  había  centrado  sus  esfuerzos  de  seducción  en  la  mesa  y aprendido  a  ser  buena  en  el  plato  antes  de  comprender  cabalmente  que  la comida es algo sexual — no siempre:  en  ocasiones  la  comida  es  solo  vida  o muerte—, pero los libros de cocina que leía no habían sido escritos para las masas hambrientas (¿qué libro de cocina se escribe para ellas?) sino más bien para individuos con tiempo y dinero:  Así comen los ricos, tú también puedes aprender  a  comer  como  ellos:   esta  es  la  norma  que  establecen  los  ricos;  tú también puedes cumplir con esa norma… a base de carne. 

Conservaba  los  libros  de  cocina  franceses  de  su  madre  y  los  que  ella misma fue coleccionando en las estanterías empotradas de la cocina, encima de la tabla de carnicero de madera de fresno aceitada, pero los leía solo por la

noche, en la cama, una costumbre adquirida en la juventud, cuando avanzaba a  trompicones  con  su  francés  de  autodidacta.  Pasaba  las  noches  despierta como alguien entregado al estudio de textos religiosos, trasladaba las recetas en  francés  en  las  páginas  de  la  izquierda  de  la  libreta  y  las  traducía  con esfuerzo  en  las  de  la  derecha.  Fue  entonces  cuando  descubrió  las  notas marginales  de  su  madre,  aquellos  signos  de  admiración  en  tinta  violeta, aquellos exuberantes  «exacte!» que la hacían sentir un  rapport vivo con ella. 

El placer de la compañía de su madre, los íntimos descubrimientos pasaron a ser una fuente de confianza y consuelo que, con los años, se transmitió a la lectura en la cama de  cualquier libro de cocina. 

Los primeros que había intentado leer estaban escritos en un idioma que no entendía, igual que cuando se aprende sobre el sexo, ¿no? Leer lo que nunca has leído, en otro idioma. Tratando de entender. 

 Hierbas  contra  la  melancolía:  se  encontraba  con  frases  así  — Sales  de amor evaporado— y su cuerpo reaccionaba como lo había hecho cuando leía historias de aventuras de chicas o, después, las novelas románticas subidas de tono que Stryker birlaba en la botica de Lone Pine. La comida y el sexo: para ella formaban una unidad en la que, como pasa con el caldo, un ingrediente se  rinde  a  otro  y  se  pierde  dentro  de  él.  ¿Dónde  eran  más  vulnerables  las almas hambrientas, en la mesa o en la cama? ¿Había acaso un modo mejor de aprender los misterios fundamentales de la vida que conocer los nombres de las plantas, las fuentes de las proteínas, los procesos químicos del fuego y la emulsión?  Como  con  la  cocina,  del  sexo  había  aprendido  que  era  brujería: secreto,  poderoso,  personal;  indiferente  en  su  ejecución  si  no  se  practicaba con amor. 

Pese al desafío que al principio habían supuesto las palabras extranjeras en los  libros  de  cocina  de  su  madre,  se  había  sentido  afortunada  por  que  los alimentos  de  aquellos  mercados  y  despensas  franceses  le  resultasen

familiares, que fuesen ingredientes y objetos que reconocía. Pan (moldes para el  pan),  ternera,  pollo,  mantequilla  (mantequeras),  vino  —incluso  aceite  de oliva  y  alcachofas—  no  solo  eran  alimentos  básicos  para  los  cocineros  de California,  sino  que  se  cultivaban  y  producían  en  ese  estado.  Los  primeros inmigrantes  españoles,  franceses  e  italianos  habían  encontrado  un  clima parecido al de ciertas regiones de España, Francia e Italia y habían plantado campos  de  ajos,  olivos,  limoneros,  vides,  tomates,  courgettes,  orégano  y cebollas. Leer los libros de cocina franceses le exigía menos imaginación que leer,  por  ejemplo,  a  Lewis  Carroll  o   El  mago  de  Oz:  nunca  se  había  topado con  una  liebre  con  pajarita,  y  mucho  menos  corriendo  sin  parar  porque siempre llegaba tarde, pero podía buscar  lapin en el diccionario y enterarse de que  quería  decir  «conejo»  y,  por  las  instrucciones,  era  capaz  de  entender cómo cortarlo en cuartos y estofarlo. Sabía lo que era el  poulet (pollo) aunque las  razas  francesas  difiriesen  de  las  californianas,  y  podía  hacer  los  mismos cortes  de   porc  y   bœuf  y  cordero  en  los  animales  que  tenía  a  mano  en California gracias a las ilustraciones del libro de cocina. Todo se complicaba cuando las recetas llevaban ingredientes de los que jamás había oído hablar; no  se  refería  a  las  especias  exóticas,  esas  se  conseguían  fácilmente  entre  la población nativa o las  curadoras* mexicanas, sino al  pescado. Tampoco a las truchas,  claro,  estaba  familiarizada  con  ellas;  pero  cuando  se  trataba  de criaturas del mar, ese reino desconocido, Sunny no tenía la menor idea. 

¿Qué  era  el   turbot?  ¿Cómo  se  traducía  eso?  Sus  conocimientos  de  las criaturas acuáticas se limitaban a las que su familia sacaba de los lagos de la sierra:  las  de  agua  dulce;  la  trucha  rosada,  la  degollada,  la  toro,  la  arcoíris. 

Sabía  calcular  la  edad  de  una  trucha,  en  qué  fase  de  su  vida  se  encontraba, por  el  color  de  las  escamas.  Pero  ¿qué  era  un  «halibut»?  ¿Qué  era  un  «pez plano»?  ¿Cómo  debía  comerse  una  «vieira»?  Bar,  loup,  merlu,  lote  de  mer, 

¿qué pescados eran, qué aspecto tenían, cómo iba a averiguar sus sabores, el

color de sus carnes o si tenían esqueletos de paja como la breca o eran como el cristal o las espinas de las plantas? Estuviera en francés o en inglés, Sunny no sabía distinguir una  huitre (ostra) de un  homard (bogavante), una vieira de un  langoustine, un rape de un lucio, porque no los había visto en su vida. 

ALIMENTOS  EXTRANJEROS:  ¿qué  ama  de  casa  de  Estados  Unidos  no reconocía  el  sabor  de  la  canela?  ¿De  la  vainilla?  ¿De  la  pimienta  negra,  el café,  el  chocolate,  la  nuez  moscada,  el  té?  La  introducción  de  sabores

«exóticos»  de  Oriente  para  realzar  y  deleitar  —o  hablando  en  plata,  para enmascarar  comidas  asquerosas,  para  perfumar  su  podredumbre—  había mejorado  hasta  tal  punto  la  vida  en  la  Europa  medieval  que,  cuando  las emprendedoras  embarcaciones  habían  alcanzado  las  costas  de  América  del Norte  en  su  descabellada  búsqueda  de  especias,  los  paladares  europeos  ya estaban  preparados  para  apreciar  la  sorpresa  y  la  dulzura  más  allá  de  la sémola y la grasa de jabalí fundida de sus abuelos, y para cuando se fundaron Williamsburg  y  Boston  en  Virginia  y  Massachusetts,  en  los  huertos sembraban verdolaga, jengibre, tomillo, cebollino, romero y ajíes pequeños y picantes. El té negro y fuerte de China se había convertido en una necesidad pública  tan  primordial  que  un  país  naciente  había  estado  dispuesto  a  ir  a  la guerra para impedir que lo gravasen con un impuesto. 

Tras la muerte de su madre, Sunny tardó unos cuantos años en apreciar la herencia  de  aquellos  libros  de  cocina  franceses  —su  sabiduría  blindada  y precisa,  sus  lecciones  de  vida  sangrientas  y  adultas—,  pero  ya  de  muy pequeña se había beneficiado del huerto que su madre había dejado, jugando entre  sus  mágicos  aromas,  entre  sus  tallos  y  hojas,  y  antes  incluso  de  que aprendiera  a  caminar  o  a  formar  una  frase  había  asimilado  el  vocabulario culinario  «nativo»  de  su  madre:  eneldo  silvestre,  hinojo  silvestre,  yerba santa,  yerba  buena,  epazote,  *  berro  amargo  y  té  verde  mormón  y  café  de California,  verdolaga  de  Cuba.  Entre  aquellas  plantas  «nativas»,  Lou  había

plantado  las  «exóticas»  —azafrán,  clavo  de  olor  y  comino,  cebolla  morada, berenjena,  ajo—  con  tanto  éxito  que  a  Sunny  nunca  se  le  había  ocurrido cuestionar  su  procedencia,  dando  por  sentado  que  cuanto  había  en  el  huerto de  su  madre  había  arraigado  como  un  regalo  de  Dios  y  no  gracias  a  las compras por catálogo. Su madre había llevado a Lone Pine su legado francés de  sofisticación   culinaire,  pero  su  nivel  de  refinamiento  culinario  no  era excepcional  entre  las  damas  de  Lone  Pine,  cuyos  árboles  genealógicos escandinavos  y  teutones  habían  dado  origen  a  especialidades  «exóticas»  —

galletas  de  jengibre,  arenques  en  vinagre,  chucrut—  más  extraños  que  los platos  californianos  «nativos»  a  base  de  maíz,  bellotas,  calabaza  y  ardilla asada.  Los  inmigrantes  trasplantados  habían  llegado  con  más  semillas  que monedas  en  los  bolsillos:  las  semillas  son  ligeras  de  llevar,  a  pie  o  en  una caravana, surgen de la historia devota y no pesan, igual que los sueños. 

Sin embargo, lo que Lou había llevado a Lone Pine y resultaba excepcional era,  en  primer  lugar,  sus  libros  de  cocina  de  Francia  e  Inglaterra  y,  en segundo lugar, su formación médica, en la medida en que esta le sirvió para conformar  sus  recetas  y  las  notas  que  dejó  sobre  ellas  en  sus  fichas manuscritas y para decidir qué semillas y hierbas cultivar. Aquellos libros de cocina permitieron a Sunny adivinar que el mundo era un lugar mayor que el huerto  de  su  madre  y  el  desierto  y  las  montañas  que  veía.  Sabía  de  la existencia de grandes ciudades —en especial, el infierno de Los Ángeles, el que  Tops  maldecía—  y  que  había  países  enteros  donde  no  entendían  el idioma  que  ella  hablaba.  Pero  cuando  te  crías  en  la  sombra  orográfica  bajo montañas que perforan las nubes antes de que te llegue la lluvia, no tienes la culpa de no saber nada de pescados. No tienes la culpa de soñar con el agua. 

Al cumplir once años había completado con esfuerzo el  Tome Une de  L’art de  la  cuisine  française,  de  Carême,  dedicado  en  su  totalidad  a  los   potages

(fácil:   sopas,  de  eso  sabía),  pero  después  vino  el   Tome  Deux  (dos),  que empezaba con

TRAITÉ DES GROSSES PIÈCES DE POISSON

«Tratado de las grandes piezas de pescado», había traducido en su libreta con un estilo adolescente. 

(Qué  redicha, pensaba ahora.)

TURBOT À L’ANGLAISE

 «Turbot cocinado a la manera de los ingleses», había apuntado (y añadido la redicha nota marginal; «Averiguar qué es el  turbot»). (Seguida de otra nota marginal mucho más redicha: TURBOT: PEZ PLANO EUROPEO.) NOUS DEVONS D’ABORD CHOISIR CE POISSON TRES

«Primero, debemos

BLANC DANS

ELEGIR (nuestro)

TOUTE SA DIMENSION, SIGNE

pescado

CERTAIN DE SA FRAÎCHEUR; BIEN ÉPAIS («GRUESO»), 

… muy blanco en toda

FERME AU

TOUCHER, ET SURTOUT OBSER-

su dimensión…

… muestra de su

VER QUE LA SURFACE SOIT COU-

frescura, 

VERTE («CUBIERTA») D’UN GRAIN

TOCAR y OBSERVAR

(«TEXTURA») SAILLENT («¿EXCE-

su superficie…

LENTE?») ET ARRONDI («REDON-

DA») CE QUI ATTESTE QU’IL EST

GRAS («GORDO») ET DÉLICAT

… gordo y delicado». 

 Nous devons d’abord  CHOISIR («elegir»)  ce poisson:

¿…y eso qué significa? ¿No lo  pescamos? 

Lo  elegimos, 

dicho de otro modo:

Vamos a un lugar donde el pescado  se elige, se compra y se vende. 

se preguntó qué clase de lugar sería  ese. 

¿un mercado de  pescado? 

París  ni  siquiera  tenía  mar,  ¿cómo  llevaban  el  pescado  del  mar  hasta  allí para que lo «eligieran»? 

¿Estaba vivo

o muerto? 

(Supuso que «muerto» no estaría: si no Carême no habría dado pautas para juzgar su frescura.)

¿Qué aspecto tendría un mercado así? ¿Estaría al aire libre o cubierto? 

¿Qué aroma despediría, cómo olería? 

(Después,  por  experiencia,  sabría  que  el  olor  de  un  mercado  de  pescado realmente  bueno  y  limpio  lo  da  la  PEPTONA  [en  francés,  peptone],  un compuesto obtenido por HIDRÓLISIS enzimática de las proteínas, el proceso de disolución de la vida en el agua.) Huele como la sal. 

En realidad, huele como granito lavado con nieve. Según le diría después el chef de un transatlántico, huele a iceberg fundiéndose. 

 ostras:

¿cómo podría imaginar qué era una ostra —el impacto de la salmuera en la lengua— a partir de una mera descripción o, algo aún más imposible, a partir

del  dibujo  hecho  por  Carême?  Tenían  aspecto  de  piedras,  o  de  algo  que quitarías de un manotazo si te lo encontraras encima de una galleta. Además, en  todos  los  libros  de  cocina  franceses  de  su  madre,  cada  vez  que  se mencionaban  les huîtres, predominaba  l’avis  sobre  el   méthode   preferente  de consumo: mejor crudas, y en cuanto a eso, ella solo pensaba  puaj. Había visto a Rocky filetear truchas frescas recién pescadas y de paso probarlas tal cual y ella  se  había  comido  un  huevo  crudo  porque  Stryker  la  había  desafiado  a hacerlo,  también  había  degustado  el   tartare  de  ternera,  plato  predilecto  de Cas, pero la idea de tragar moluscos crudos (no importaba cuáles fueran) le resultaba incomprensible —como el sexo—, y cuando revisó todas las notas de su madre en busca de una explicación, la única ficha dedicada a las OSTRAS

llevaba escrito lo siguiente, con su característica tinta violeta: PROTEÍNA

CALCIO

HIERRO

y a continuación, al pie, en tinta nueva, más oscura:

LA SAL equilibra trueno y silencio en la superficie de un filete. 

LA SAL es relámpago en la SANGRE. 

LA SAL es la única PIEDRA que comemos. 

a saber lo que significaba aquello. 

En un siglo (el XVII) en que los nativos norteamericanos subsistían a base de  bellotas  y  hojas  crudas,  el  rey  de  Francia  cenaba  «huevos  espejados condimentados  con  trufas  y  virutas  de  oro».  De  modo  que  Sunny  había aprendido  a  confiar  en  los  franceses,  pero  aun  así…  Había  encontrado  una lata  de  ostras  «ahumadas»  en  la  tienda  de  la  cadena  IGA  de  Bishop,  pero cuando la abrió tirando de la anilla de la tapa, lo que encontró dentro apestaba

a aceite para sillas de montar, tenía pinta de zurullos de cachorro y ni siquiera Stryker, cuando ella lo retó, se atrevió a tocar una; después Cas le confirmó que  los  especímenes  ahumados  no  tenían  nada  que  ver  con  la  «deliciosa gelatina» de los ejemplares vivos, al natural. 

La  cuestión  era  que,  al  parecer,  llegar  al  «ejemplar  vivo»,  incluso  si  te encontrabas cerca del mar, exigía contar con un  cuchillo específico y mucha manipulación (en los libros de cocina se había escrito detalladamente sobre la materia  y,  al  parecer,  la  operación  suponía  para  el  chef  un  grado  de  peligro superior a la media). (Y se preguntó: ¿acaso puede llamarse chef a un «chef»

cuando lo único que hace es «abrir» algo?)

A  los  once  años  había  pasado  más  o  menos  a  ocuparse  de  preparar  las cenas en sustitución de Pie y las demás lugareñas que se ocupaban de la casa en Las Tres Sillas, pero el «pescado» siguió teniendo una presencia menor en su  dieta.  Por  las  noches  leía  la  historia  de  los  alimentos  «exóticos»  —

alimentos  difíciles,  alimentos  que  precisaban  de  cuchillos  específicos  y  una preparación  especial,  alimentos  con  púas  (alcachofas,  piñas),  alimentos  con cáscaras cerradas con la fuerza de un tornillo (castañas de cajú)—, y al evocar los  momentos  de  su  descubrimiento  fantaseaba  con  intrépidas  aventuras.  La improbabilidad misma de que hubiese algo tierno y delicioso dentro de cosas con  púas  —o  dentro  de  moluscos  y  crustáceos—  desafiaba  toda  lógica  y  la había  llevado  a  preguntarse  cómo  se  les  habría  ocurrido  a  los  humanos comérselos. A menos que alguien con gran experiencia culinaria te condujese a uno, ¿qué se te ocurriría hacer, realmente, la primera vez que te toparas con una  alcachofa  o  un  bogavante  o  una  ostra  en  la  naturaleza?  Comértelas  no, seguro. Ya de niña, Sunny imaginaba que, fueras humano o reptil, el hambre llevaba a un momento acuciante en que «vamos a abrirlo de un golpe» era la única posibilidad de sobrevivir. Pero si solo el hambre acuciante hubiese sido el  motivo  para  comer  ostras,  habrían  dejado  de  ser  necesarias,  como  las

bellotas,  en  cuanto  los  pueblos  comenzaron  a  criar  ganado  y  a  matar corderos. La expresión  pavimento de ostras, según había aprendido, aludía no solo  al  fondo  de  los  lechos  marinos  donde  se  criaban  estos  moluscos,  sino también a la superficie de muchas calzadas de París y Roma, Boston y Nueva York,  donde  la  gente  había  consumido  a  diario  tal  profusión  de  bivalvos baratos  y  abundantes  que  las  conchas  molidas  se  habían  usado  en  la pavimentación  de  sus  antiguas  calles  y  en  la  construcción  de  sus  antiguos templos (también de sus iglesias). Para ser un animal sin cabeza ni columna, rebosante de su propia sangre transparente, la ostra había sobrevivido no solo como lujo moderno, sino como  alimento histórico. De modo que en la lista de Sunny  —llevaba  una  lista—,  las  ostras  ocupaban  el  primer  lugar  entre  las cosas  comestibles,  los  productos  alimenticios  sobre  los  que  debía  aprender, debía  probar  y  «descubrir».  (Había  confeccionado  otra  lista  —era  una auténtica   sabidilla—  de  «cosas»  no  comestibles  que  debía  «descubrir»,  por ejemplo, el cuchillo  jamonero, el abridor de  ostras, la cuchara parisina para hacer bolitas de patata, el cuchillo para atacar las castañas crudas, esos trastos como fórceps para sujetar caracoles…)

ostras

 belons

 bouzigues

 gravettes

almejas

 cuchillas

mejillones

 verde

bígaros

 qué asco

bogavante

Ah, el  bogavante. 

(«La  cabeza,  pequeña  y  puntiaguda,  tiene  largas  antenas,  y  el  abdomen, dividido en siete partes, termina en una cola con forma de abanico.»)

¿Como la de un  pavo real?, se había preguntado. 

Por suerte la enciclopedia traía ilustraciones. Igual que  Alicia en el país de las maravillas. 

Se había sentido como ella al leer el siguiente texto. 

 Sacrificez l’homard. 

SACRIFICAR  EL  BOGAVANTE,  indicaban  todas  las  recetas  (como  si  el monstruito fuese un mártir pagano). Comprar  siempre  el  bogavante   vivo,  no comprar   nunca   un  bogavante  que  presente  signos  de  lucha  por  el apareamiento o que haya perdido un apéndice. Calentar agua (mejor que sea de  mar) hasta que rompa el hervor. SACRIFICAR EL BOGAVANTE metiéndolo de cabeza en el  agua hirviente y  manteniéndolo sumergido con  una cuchara  de madera (seguro que había una cuchara de madera específica para eso) por lo menos dos minutos. Es entonces cuando tomará un color  rojo brillante. 

«¡Qué  curiosisísimo!»,  recuerda  haber  pensado.  «Anda  un  poco  más aprisa, exclamó la pescadilla a su amigo el caracol», dice Alicia en «La danza de  los  bogavantes»  (que  a  Sunny  le  sonaba  como  a   comida),  «la  cola  un delfín me pisa…

¿ Sí que quieres o no quieres, sí quieres un baile? 

¿ Sí que quieres o no quieres, no quieres un baile?»

A Sunny le gustaba leer los libros de  Alicia porque, desde la primera vez que se menciona la MERMELADA DE NARANJA hasta el BÉBEME y el CÓMEME y la merienda  de  locos  (¡menuda  merienda!),  la  historia  es  un  cuento  de  hadas aleccionador sobre las cosas que una niña

 debería / y / no debería

COMER. 

—He  oído  —en  realidad  lo  había   leído—  que  hay  lugares  donde  venden pescado  fresco  —recuerda  haberle  comentado  a  Cas.  (¿Cuántos  años tendría?, ¿diez, once?)

—En  las  pescaderías,  claro.  Las  había  en  Nueva  York.  Yo  nunca  pisé una…, iba la  cocinera. También había un mercado de pescado en los muelles de Fulton. 

Sunny se había preguntado cómo sería  aquello. 

París  contaba  con  uno,  lo  sabía  por  la  lectura  de  los  libros  de  cocina  de Lou,  aunque  ¿cómo  llegaba  el  pescado  de  mar  hasta  allí,  doscientos  o trescientos  años  atrás,  para  contentar  a  Luis  XIV  frente  a  su  bufé  regio  en Versalles?  ¿Cuándo  sería  entonces?…,  ¿dos,  tres  días  después  de  su  pesca? 

Sabía  qué  aspecto  tenía  una  trucha  —cómo   olía—  después  de  haber  estado unas horas al sol. La proteína  se pudre, apesta de lo lindo, es el testamento de cuanto  sucede  cuando  el  espíritu  abandona  el  cuerpo.  Nadie  comería  jamás un  pescado  podrido  adrede  (bueno,  en  realidad,  como  luego  sabría,  algunas culturas   lo  hacen),  así  que,  ¿cómo  llega  fresco  el  pescado  del  mar  a  los mercados del interior (como el de París) y a qué  huelen esos mercados? 

Llegan en  hielo (si no están ya salados, para conservarlos…). 

Las  toneladas  y  toneladas  y  toneladas  de   hielo  las  descubriría  después,  el hielo —se compone de oxígeno— los mantenía vivos y, según aprendería con el  tiempo,  desprendía  aquel  olor  a  «mercado  de  pescado»,  junto  con  la PEPTONA. 

—¿Tenemos pescaderías o un mercado de pescado aquí, en California? —

recuerda haber preguntado a Cas. 

—Muchos. Contamos con mil seiscientos kilómetros de costa oceánica…

—¿Dónde está el más cercano? 

—En San Francisco, diría yo. O en Los Ángeles. 

¿ME PUEDES LLEVAR? 

 aquella   pregunta,  aquella   petición  habían  sido  el  origen  (según  las acusaciones posteriores de Stryker) de las Navidades Más Horrendas, cuando tenían doce años. 

Al  despertarse  aquella  mañana  de  Navidad,  Stryker  había  tenido  motivos para  creer  que  al  entrar  en  el  Gran  Salón  en  pijama  descubriría  debajo  del árbol una o las dos cosas que había pedido:

1. Un lobo mascota

2. Una motocicleta

En  su  lugar,  cuando  él  y  Sunny  entraron  corriendo  en  la  sala,  se encontraron a Cas y a Tops entregados de lleno al calvados y al  aquavit con café, mientras los esperaban sentados con un sobre para cada uno. 

Stryker  abrió  el  suyo,  porque,  si  eres  Stryker,  te  crees  que  hay  un  lobo dentro de un sobre. No lo había. En su lugar encontró una hoja de papel con dos palabras escritas:

INGLATERRA / ESCOCIA

En la hoja de Sunny se leía: PARÍS. 

Tengo que hablar con  Santa Claus, había presionado Stryker. 

Le  entregaron  a  cada  uno   otro  sobre  con  los  pasajes  del  barco  y  los itinerarios. 

Las Navidades Más Horrendas de la historia. 

 Tú tienes la culpa, le había dicho Stryker a Sunny. Tú y tus  pescados. 

—Viajaremos  así  —había  anunciado  Tops—:  Cas  con  Sunny,  yo  con Stryker, pasaremos ocho semanas, mayo y junio, iremos en buques distintos, a países distintos, ¡a Europa! 

(Silencio en el aire.)

—Cuántas cosas por aprender, cuántas aventuras…

(Mucho silencio en el aire.)

…hasta  que  Stryker  preguntó  si  Jeis  también  podía  ir.  (Jeis  era  el  mejor amigo de los gemelos.)

—No. 

—¿O sea que… solo iremos  tú y yo? 

—Sí. 

—¿Qué vamos a hacer allí nosotros dos solos? 

— Pescar, por ejemplo…

(TE ODIO A MUERTE, le había susurrado Stryker a su hermana). 

—…saltar  a  caballo,  al  estilo  inglés,  boxear…  Para  que  lo  sepas,  en  esos países  inventaron  los   dragones,  así  que  tenemos  el  tiro  con  arco,  con  arcos largos,  lucha con espada…, castillos…, fuertes…

—¿Y cañones? 

—Sí. 

Dispárame desde un cañón, entonces, había dicho Stryker. 

Rocky  tuvo  la  previsión  de  encargar  a  un  detective  de  Pinkerton  que vigilara a Stryker cada noche durante la travesía del Atlántico, para evitar que él (Stryker) abandonara el barco lanzándose a unas aguas infestadas de sabe Dios qué solo por divertirse, con el fin de que él (Rocky) pudiese conseguir el descanso  que  tanto  necesitaba,  pero  el  resto  del  tiempo,  él  (R.)  había  sido capaz  de  sofrenar  los  temerarios  impulsos  de  su  hijo  y  alejarlo  del  peligro. 

Ellos (S. + R.) cruzaron el país hasta Nueva York en avión (con la compañía TWA,  tres  escalas),  mientras  que  Sunny  y  Cas  cogieron  el  tren

transcontinental en Truckee, pasado el lago Tahoe, un viaje de siete horas en coche hacia el norte de Lone Pine; partieron antes del amanecer con el fin de abordar  el  Silver  Chief  por  la  tarde.  Cas  había  tenido  la  idea  de  comprar  el guardarropa  de  viaje  de  Sunny  en  Nueva  York,  de  modo  que  esa  primera parte  del  trayecto  viajaron  relativamente  ligeras  de  equipaje  (los  baúles  de Cas  la  esperaban  en  Manhattan),  y  cuando  el  tren  paró  en  Truckee  (una parada  no  programada,  eran  las  únicas  que  subieron  a  bordo),  un  vagón  de pasajeros con el logotipo de WELLINGTON  RHODES  se  detuvo  justo  delante  de ellas y tres mozos vestidos de librea de color rojo vino y un hombre ataviado de  chef   (era  el  chef,  según  se  enteró  Sunny  después)  y  el  maquinista  en persona  bajaron  a  darles  la  bienvenida  a  bordo  y  a  estrecharle  la  mano  de Cas.  A  esas  horas  Stryker  ya  se  encontraba  en  el  Waldorf  de  Manhattan, desde donde le mandó a Sunny la primera carta

Creo que somos  ricos (le escribió)

pero Sunny no consideraba que fuese  tan raro tener a su disposición un vagón entero  ni  que  el  maquinista  bajara  deprisa  al  andén  solo  para  estrecharte  la mano. Lo que Sunny  sí había notado, sin embargo, era que Cas actuaba de un modo nunca visto; para empezar, en el mundo de ahí fuera, su tía parecía  más grande;  además,  a  través  de  todos  aquellos  apretones  de  mano  parecía  que estuviera  repartiendo  dinero  a  escondidas,  mientras  cada  uno  de  los receptores fingía no darse cuenta. 

El  mozo  que  las  atendía  a  ellas  —una  de  las  primeras  personas  de  color que  Sunny  vio  (no  había  negros  en  el  valle  del  Owens,  solo  indios  y mexicanos)—  era  un  caballero  de  mediana  edad  llamado  Lucius  James,  a quien parecía divertirle cuanto decía la niña. Sunny oyó a Cas preguntarle al chef si habían resuelto todos los «detalles», y cuando estuvieron instaladas en su vagón (dos dormitorios contiguos y una sala) y el tren se puso en marcha, 

el  señor  James  le  preguntó  a  Cas  dónde  preferían  cenar,  «¿En  el  vagón comedor,  señora,  o  en  su  salita?»;  Cas  le  preguntó  entonces,  ¿A  cuántos vagones se encuentra «la mercancía»?. 

A tres. 

¿Y el vagón comedor está justo al lado? 

Sí, señora. 

—Entonces,  esta  noche  cenaremos  en  el  vagón  comedor,  señor  James, gracias. Una mesa  discreta, no queremos llamar demasiado la atención. 

En un aparte le susurró algo al señor James, hubo otro de esos apretones de mano codificados, después Sunny sacó de la maleta sus escasas pertenencias y se sentó junto a la gran ventanilla de la sala, desde donde vio desplegarse el paisaje norteamericano. El señor James le había dado un mapa del ferrocarril: casi cinco mil kilómetros hasta la ciudad de Nueva York: tres días. (Rocky y Stryker habían tardado una décima parte.) El resto de la carta n.º 1 de Stryker (las había numerado) decía:

¡¡ Definitivamente voy a aprender a ser piloto de aviones!! 

Eran  apenas  las  seis  cuando  se  dirigieron  al  vagón  comedor,  cruzando otros  dos  coches  de  pasajeros  que,  según  comprobó  Sunny,  realmente  no tenían nada que ver con el suyo. 

En el vagón comedor les habían preparado una mesa contigua a la cocina pero separada de los demás comensales por una mampara mitad acristalada, y el  señor  James  se  había  puesto  una  chaqueta  blanca  y  corta  y  les  sonreía; estaba listo. Sentó a Sunny en el banco que miraba hacia el vagón comedor y le  entregó  a  Cas  un  delantal  de  carnicero  blanco  y  almidonado,  que  ella  se puso con lo que Sunny solo pudo calificar de «entusiasmo». 

Cierra  los  ojos,  le  pidió  a  su  sobrina.  Cuando  le  dijo,  Y  ahora  ábrelos,  el chef entró de repente empujando un carrito cubierto de hielo molido sobre el

que  descansaban  entre  cuarenta  y  cincuenta   rocas  y   piedras  grises  de distintos tamaños. Rodeadas de limones. Y algo semejante a hierba mojada. 

 Voilà!,  exclamó  Cas.  (El  señor  James  le  había  servido  champán  en  una copa.)  Huele, le indicó a Sunny, entregándole una de las piedras más grandes: tu primera  ostra. 

Cas se puso a desbullarlas, alardeando de su destreza con el cuchillo —las manos  varoniles—  y  llevaba  abiertas  dos  o  tres  de  las  más  grandes  cuando, sutilmente,  se  dio  cuenta  de  que  le  estaba  robando  el  protagonismo  al  chef; con un punto de recato (aunque por naturaleza nunca había sido recatada), le cedió el abridor y el delantal y se sentó a la mesa, frente a Sunny. 

El chef se llamaba Daniel (Sunny lo apuntó en su libreta, al lado del dibujo calcado de la concha de la primera ostra): «Recogidas anoche», les comentó el chef Daniel. «Enviadas esta mañana desde el estado de Washington. Estas son las Olympia… —las más grandes—, las más pequeñas son las Kumo.  »

El  olor  a   iceberg  (no  es  que  Sunny  hubiese  olido  nunca  un  iceberg):  ese aroma a congelador. Frío y metálico a la vez. 

Esto es  definitivamente mejor que todo lo que esté haciendo Stryker, pensó Sunny. 

 He comido mi primera ostra, apuntó, diligente, y describió la experiencia y todas las guarniciones (salsa  mignonette comparada con la de rábano picante comparada  con  unas  gotas  de  limón  comparadas  con  una  pizca  de  pimienta blanca recién molida comparada con un toque de Tabasco). 

 He comido mi primer bogavante. 

El bogavante del chef Daniel, hervido y acompañado de unos potecitos de mantequilla  perfectamente  derretida,  había  llegado  hasta  ese  tren  desde Maine  la  víspera.  «He  visto  a  gente  llevarlos  al  Oeste  en  maletas»,  les comentó el señor James. 

¡Cuánto por documentar! 

Sunny necesitaría  más  libretas. Cas prometió comprarle unas en Sennelier, de quai Voltaire, en París, pero también podían conseguir una reserva decente en  Nueva  York,  y  hasta  entonces,  tendría  que  conformarse  con  los cuadernitos  Mead  del  almacén  de  Lone  Pine.  Había  llevado  tres.  Cuando llegaron a Chicago los tres ya estaban llenos. 

Dibujos  (de  alimentos),  menús,  l  a  r  g  a  s  descripciones  de  platos  e ingredientes, de la cocina del tren, entrevistas a los demás pasajeros sobre los alimentos «nativos», muestras de los emporios ferroviarios en las estaciones de  tren  donde  habían  parado,  entrevistas  a  los  mozos  de  cuerda  (cocina sureña)…, menuda sabidilla estaba hecha.  Definitivamente. 

El  segundo  día,  durante  la  comida  (cruzando  Colorado)  le  preguntó  al señor James de dónde venía el agua del vaso que acababa de servirle, puesto que en el tren no había ninguna fuente. 

—¿Esta agua de aquí? Del tanque de Denver, imagino. Donde cargamos. 

 He bebido agua de las Montañas Rocosas por primera vez. 


Ligeramente mineral. 

La  primera  noche  (Nevada),  el  señor  James  les  preparó  las  camas  y  tía  y sobrina se pusieron la ropa de dormir; Sunny estuvo un rato escribiendo en su libreta, después apagó la luz y le dio las buenas noches a Cas. 

Desde su almohada, no alcanzaba a ver directamente el compartimento de Cas por la puerta abierta y, aunque la luz se proyectaba en abanico sobre el suelo  y  los  bajos  de  su  cobertor,  no  fue  eso  lo  que  le  impidió  conciliar  el sueño, sino la sensación de algo acechante, no una  pesadilla sino esa tensión en el pecho que te avisa de que va a pasar algo. 

Se  quedó  mirando  fijamente  la  oscuridad,  se  levantó,  notando  el movimiento del tren en las piernas como si caminara sobre agua, y se dirigió a la puerta que separaba sus compartimentos. 

Hola, botoncito, la saludó Cas. 

Estaba  sentada,  apoyada  en  las  almohadas,  leyendo  en  el  interior  de  un cono de luz:

—¿Una ostra mala? 

¿Había ostras malas? 

¡Qué curiosisísimo! 

No, le indicó Sunny por señas. 

—¿Demasiadas emociones? 

No, tampoco. 

—Ven. Siéntate. —Cas  dio unos golpecitos  en la sábana—.  Habla con tu tía Cas. 

Entrar  en  el  dormitorio  de  Cas  (su   appartement)  en  Las  Tres  Sillas  era como viajar a otro país. Abandonabas la atmósfera rústica del sudoeste propia de  los  portales  y  entrabas  en  un  reino  refinado  de  alfombras  complicadas  y estanterías  de  libros  y  pinturas  al  óleo  con  marcos  dorados  y  mesas  con volantes  de  brocado,  flores  —siempre  flores—  en  jarrones  de  cristal  de plomo tallado en forma de diamante. 

Gran  parte  de  ese  efecto  estudiado  —su  espíritu—  se  había  trasladado  al camarote  de  aquel  tren  gracias  a  una  cuidadosa  orquestación,  a  través  de (según  notó  Sunny)  la  atmósfera…  y  el  aroma…  y  un  montón  de  pequeños detalles. Una vela en un frasco de vidrio ardía en la ménsula de la cabecera (el vidrio llevaba pintadas las letras SKOG; Sunny aprendería después que en sueco  significaba  BOSQUE)  y  el  espacio  cómodo  y  acogedor,  lleno  de  cosas, que rodeaba a Cas desprendía realmente olor a pinar…, estaban, además, los joyeros  de  piel  de  Cas,  una  foto  enmarcada,  el  cubo  de  hielo  de  plata  y  el vaso bajo con su ginebra helada de medianoche. 

Cas misma estaba envuelta en una mañanita de seda que parecía derretirse sobre ella a la luz de la vela. 

Sabes que puedes confiar en tu vieja tía Cas, le dijo: solo me tendrás a mí los próximos dos meses. 

Sunny  trató  de  expresar  en  palabras  sus  sentimientos  y  al  final  le  dijo  a Cas: si me duermo ahora mismo, no sé dónde voy a estar cuando despierte. 

 Hummm. A ver, ¿acaso no da vueltas la Tierra? 

Sí. 

entonces,  en  realidad,  incluso  cuando  te  despiertas  en  tu  propia  cama  en Las Tres Sillas, no estás en el mismo lugar, ¿verdad? 

Pero el  exterior no ha cambiado. 

Ay, qué quieres que te diga, botoncito, por dentro tú serás la misma. 

Buen intento, pero Sunny no encontró el consuelo que buscaba y trató de cambiar de tema. 

—¿Quién es esa? —preguntó, centrándose en la fotografía en un marco de plata, junto a la litera de Cas. 

Cas le pasó la foto. 

—Ya sabes quién es, tesoro, ves su cuadro en la pared cada vez que entras en mi cuarto: es mi madre. Cassandra Roque. Me pusieron su nombre. A tu papá  también.  Cassandra/Cas:  Roque/  Rocky…  La  terminación  en  -well  de nuestros nombres viene de Wellington, nuestro padre. 

—No pensé que tuvieras madre. 

—Era una beldad, ¿no? Yo no he sacado nada de ella… Murió cuando yo tenía tu edad. 

—¿De polio? 

—No todo el mundo muere de polio, botoncito. 

—¿Cómo se murió entonces? 

—Por efecto de la  gravedad. Se cayó por una escalinata. Si le preguntas a tu padre, te dirá que la empujaron. 

Dejó el retrato en el estante de la cabecera y, de entre todos los artefactos de aquel altar, retiró una preciosa carpeta de cuero:

—Antes de irme de Nueva York a Escandinavia, ya sabes que estuve allí dos años de gira con el arpa…, pedí que me hicieran esto… —desenrolló la cinta de terciopelo y dejó que la carpeta se abriera— porque sospechaba, con toda  la  razón  del  mundo,  que,  llegado  un  momento,  en  aquellos  inviernos solitarios  en  un  ambiente  desconocido,  me  sentiría  un  pelín  insegura  sobre dónde  estaba,  como  te  pasa  ahora.  Por  eso  monté  esta  colección…,  y  la llevaba siempre conmigo para aplacar esos miedos de aquellas noches…

Dentro de la carpeta —no más grande que las libretas de Sunny— había un puñado de fotografías sueltas:

—Sabes quién es este tipo tan guapo, ¿no? 

una versión más alta de Stryker, tirando de un cabo en un velero:

—¿Tops? 

—Sí,  Rocky  en  su  esquife  en  el  puerto  de  Newport.  Todavía  íbamos  al colegio  privado…  Esta…  —una  foto  de  un  parque  nevado  tomada  desde cierta altura— es la vista desde la ventana de mi dormitorio en la casa donde nos  criamos:  eso  es  Central  Park,  que  verás  con  tus  propios  ojos  dentro  de unos días… Ah, aquí está la que buscábamos…

El  retrato  de  una  muchacha  radiante  y  morena  que  reía,  envuelta  en  un blanco velo nupcial de encaje:

 Maman, Sunny la reconoció. 

—La  mejor  de  todas  las  mujeres,  la  quise  como  a  una  hermana  desde  el instante en que nos conocimos. Esta es del día del casamiento, que no iban a inmortalizar  en  fotos  hasta  que  lo  hablé  con  el  señor  Ansel  Adams  (un  tipo raro  que  nunca  se  separaba  de  su  cámara,  como  si  fuese  su  sufrida  esposa), que asistió a la fiesta que organizamos en el hotel Ahwahnee de Yosemite…

Recuerdo que le dije. Hay que tener alguna prueba de esto, que alguien haga

una maldita foto, y él la sacó. ¿A que es una preciosidad? Ay, Dios, qué cutis tan maravilloso tenía tu madre, siempre llevaba sombrero para que no le diera el sol, adónde habrán ido a parar esas perlas, ahora que tienes edad suficiente habrá que pedirle a tu padre que nos deje revisar las joyas de tu madre…, era tan diminuta que me daba miedo romperla o que lo hiciera tu padre…, y  ega muy  frangcesa, tenía un acento divertidísimo, te tronchabas oyéndola, y eso que nuestra madre también era francesa, pero la nuestra era francocanadiense, nada que ver con tu madre, ay, Dios, qué mujer, tenía estilo en todo, montaba a caballo pescaba curaba la peste traía niños al mundo y señor mío cocinaba como una maga contaba chistes y sabía cantar, recitaba una plegaria todas las noches,  a  ti  podría  servirte,  botoncito,  decía  que  la  había  sacado  de  Tolstói, pero he releído sus libros y no hay manera de dar con ella: Dieu, haz que duerma en  calme esta noche Y me levante como un pan fresco. 

»Ya te puedes quedar la foto, claro, debería haberla puesto junto a tu cama nada  más  subirnos  al  tren,  pero  en  cuanto  lleguemos  a  Manhattan  iremos  a comprar un marco…

—Quiero uno como el tuyo. 

—¿Como este? Lo compré en Tiffany, no sé si los seguirán haciendo. En cualquier  caso,  lo  averiguaremos  juntas,  ¿te  parece?  ¿Quieres  que  vaya  a arroparte? De todos modos dejaré la luz encendida un buen rato más, tengo la ginebra a medias y estoy bien atascada en la mitad de esta novela de nuestro guía de confianza a Les Halles, Émile Zola. 

LOS  LIBROS  ADECUADOS  EN  EL  MOMENTO  ADECUADO:  esa  era  una  de  las lecciones que Cas le había enseñado:

no  era  la  información  más  útil  ni  la  más  enjundiosa  que  podría  encontrar cuando de niña buscaba desesperadamente una madre. 

ELIGE UN CALZADO RECIO PARA CAMINAR. 

NORMAS PARA CONVERSACIONES SOCIALES TENSAS PERO NECESARIAS

Pregunta qué están  leyendo

Pregunta adónde piensan  viajar

Encuentra un motivo de encomio y  exprésalo. Enseguida. 

—Su  apellido  es  el  nombre  de  un  gran  río  del  sur,  señor  James  —había comentado (enseguida). 

—Sí, señora. Y también el de mi abuelo —había aclarado él. 

—¡ Y  de un  rey! ¡Y de una  Biblia! 

Ahora, al cabo de tantos años, Sunny tenía la sensación de que aquel viaje a París había marcado un punto de inflexión en su resistencia infantil a que su tía  fuese  su  «madre».  Cas  no  era  su  madre,  jamás  podría  ser  su  madre  y  de haber  tenido  como  consejera  otro  tipo  de  mujer,  una  mujer  normal  de  Lone Pine, o a su verdadera madre, Sunny habría sido una mujer distinta. Cas era la que  tenía  a  mano,  entonces  y  ahora,  pero  cuántas  de  aquellas  madres hipotéticas  —incluida  la  suya  tan  amada—  podrían  haberle  enseñado  los apretones  de  mano  acolchados  de  billetes  o  el  talante  severo  el  aplomo  la insolencia sencilla la confianza exenta de coqueteo con los hombres o —algo que  había  ocurrido  apenas  unos  meses  antes,  en  el  restaurante—  cuántas  de ellas habrían irrumpido por la puerta trasera en medio del servicio de la cena para anunciar: «Por fin he encontrado la maldita plegaria de Tolstói, deja ya de  buscarla,  es  peor  de  lo  que  recordaba»,  para  salir  después  como  un torbellino. 

¡SEÑOR JESUCRISTO, PERDÓNAME Y SÁLVAME! 

¡DIOS MÍO, HAZ QUE CAIGA COMO UNA PIEDRA

Y ME LEVANTE COMO PAN FRESCO! 

 Almuerzo a base de guiso de ostras, ensalada fría de bogavante (sobras 2.  º

día)

¡ He comido bagre frito! 

Un  pasajero  de  Wyoming  dice  que  no  hay  ostra  de  las  profundidades salobres comparable a unas buenas criadillas, las ostras de la pradera. 

(Cas dice que no vuelva a hablar con el hombre de Wyoming.) He comido  almejas casino. 

¡He comido cóctel de gambas! (Chicago). 

 He comido calamares a la romana. 

He comido  salmón ahumado (con queso crema). 

 He comido arenques en escabeche. 

La  mañana  del  último  día  al  despertar  se  encontró  con  un  paisaje  de fábricas,  depósitos  y  patios  traseros  con  ropa  tendida,  cachivaches  y enredaderas  y  mujeres  flacuchas,  perros  asustadizos  y  niños  amenazantes, tras  lo  cual  llegaron  el  drama  de  bajarse  del  tren,  el  gigantesco  espacio cerrado  de  la  estación  de  Pensilvania,  en  Nueva  York,  el  clamor  y  las reverberaciones  densas  como  un  miasma,  más  ruido  que  el  que  había  oído nunca,  gente  por  todas  partes  apurada,  decidida,  importante,  y  tuvo  que agarrarse  de  la  mano  de  Cas  porque  aquello  era  el  terror  a  ahogarte  que  te atenaza las primeras veces cuando aprendes a nadar. 

Cuando llegaron al final del andén, Cas vio algo que la hizo parar en seco y decir: «¡Para caerme de espaldas…, pero si es Declan!». 

Un  caballero  corpulento,  de  edad  considerable,  vestido  con  una  librea lustrosa avanzaba hacia ellas, sonriendo de oreja a oreja. 

—Dichosos los ojos que lo ven —dijo Cas a borbotones—, iba a parar un taxi. ¿Cómo se ha enterado de nuestra llegada? 

—Sigo estrictas instrucciones, señorita. —Se inclinó hacia Sunny y añadió

—: Señorita Rhodes, tenga, para usted. 

Un sobre con el sello dorado y carmesí del Waldorf-Astoria y los garabatos inimitables de Stryker, CARTA N.º 2. 

Declan había sido chófer de los Rhodes, y cuando Rocky y Cas vendieron sus  bienes  y  se  repartieron  la  herencia,  lo  indemnizaron  con  una  generosa cantidad y con el majestuoso Pierce Arrow modelo 1919 que había aparcado delante de la estación, hasta donde las condujo. 

—Ay, Dios, qué bien se conserva, para él no pasan los años —le dijo Cas, valorando el coche. 

—Para usted tampoco, señorita. 

Sunny nunca había oído un acento como el de Declan (irlandés, le aclaró Cas luego) (Es capaz de quitarte el anillo del dedo con sus encantos, mucho ojo),  y  mientras  los  dos  viejos  conocidos  cotorreaban  ella  se  quedó  muda, tanto por la cadencia de Declan al hablar como por el tamaño, la altura y la cantidad de edificios y el ruido (más ruido) y todo el tráfico y la gente en las calles. 

—No hay discusión posible, el almuerzo lo ha organizado el joven señorito Rhodes. 

Cuando a Stryker le decías que hiciera algo podías contar con que haría lo contrario, pero algo en el hecho de estar separados durante tanto tiempo por primera vez en la vida les dio un poco de miedo (incluso a Stryker); por eso, sellando  el  apretón  de  manos  con  un  salivazo,  había  prometido  escribirle. 

Todos  los  días.  Sobre  la  comida,  porque  pensó  que  la  alegraría  (y,  por  una vez, estuvo en lo cierto). 

En el mejor de los casos, a Stryker la comida le resultaba indiferente, pero Sunny le había hecho prometer que copiaría los menús («Los robaré y listo») o  que  le  pidiera  a  Tops  una  descripción  de  lo  que  les  sirvieran.  Por  ello,  el hecho  de  que  les  hubiese  organizado  un  almuerzo  cuando  llegaran  a  Nueva York (una vez que él ya se había marchado) había sido (se atrevía a decir) un acto  de  generosidad  encantador  por  parte  del  (casi  siempre)  egoísta  de  su hermano. 

No llevaban más de cinco minutos de trayecto en el coche cuando Declan se arrimó al bordillo delante de un edificio de gran categoría, con unos leones de  piedra  sentados  en  el  frente,  y  que  Sunny  tomó  por  la  Corte  Suprema. 

Cuando  Cas  le  explicó  que  se  trataba  de  la  Biblioteca  Pública  «principal»

(¿Hay más de una?), el proceso iniciado al salir de Lone Pine hasta Truckee (que  al  menos  seguía  estando  en  California),  de  descubrir  que  su  mundo  no era EL MUNDO sino solo uno de los muchos que había…, ese proceso comenzó a poner a prueba el alcance de su experiencia previa. Sí, siempre había estado rodeada  de  esplendor  y  grandiosidad,  podía  levantar  la  vista  y  ver   el  punto más alto de Estados Unidos todas las mañanas de su vida, pero…, demonios: dentro  de  uno  solo  de  aquellos  altos  edificios  cabían,  uno  encima  de  otro, todos los metros cuadrados de todas las tiendas de la calle Principal de Lone Pine.  Aquello  podía  hacer  que  quisieras  abandonar  para  siempre  tu  vida  de pueblerina o montarte en una diligencia y regresar a Dodge City. 

Stryker les había organizado un  repas en la calle, debajo de una sombrilla, no hacía falta reserva, a razón de tres centavos cada una. No había asientos, solo aderezos. 

¡ Me he comido un perrito caliente de Nueva York! 

—El bollo clásico; los conservan al vapor, así se mantienen frescos; es el del  estante  de  arriba  y  no  el  del  costado  —le  había  explicado  Declan—.  La salchicha  kosher, sin piel, es la de Hebrew National; en Coney Island venden

los perritos calientes con piel de Nathan’s, tienen una piel crujiente a la que es un gusto hincarle el diente. Y después vienen los acompañamientos MOSTAZA

KÉTCHUP

RODAJAS DE PEPINILLO AL ENELDO

CEBOLLA CRUDA

CEBOLLA CARAMELIZADA

SALSA VERDE

CHUCRUT

PATATAS SALTEADAS

CHILE CON CARNE

TOMATE PICADO

PIMIENTOS ITALIANOS SALTEADOS

SAL DE APIO

La gente comía de pie en la acera o sentada en los peldaños de la escalera de la biblioteca. Al aire libre. Sin platos. 

—Esto sí que es Nueva York —le dijo Cas. 

Se había pedido uno «con todo» y se esforzaba por sostenerlo en la mano mientras Sunny se esforzaba a su vez por decidirse. 

Pidió  probar  la  salsa  verde  (en  su  opinión,  era  sospechosamente  verde)  y los pimientos salteados antes de elegir y al final se decidió por la MOSTAZA y la CEBOLLA CARAMELIZADA. 

—Verá,  su  hermano  —le  confió  Declan—  no  es  partidario  de  la  cebolla. 

Yo, por mi parte, evito la cólera de la mostaza porque, como el fantasma de Hamlet, vuelve para acecharme en la noche. 

Las  había  llevado  hasta  el  hotel  St.  Regis,  que  estaba  muy  cerca,  en dirección  norte,  y  se  había  abstenido  dignamente  de  hacer  comentarios cuando  Cas  declaró  que  para  esa  semana  no  lo  necesitaban,  puesto  que podían llegar a pie a la mayoría de sus destinos. Cas sabía que Declan vivía en  Queens  pero  también  que  vivía  para  conducir  su  Pierce  Arrow  por  la ciudad, por eso le dijo que contaba con él para que las acompañara al barco. 

Sunny vigiló inútilmente por si se producía el mágico apretón de manos, pero entre los dos no hubo intercambio de monedas, solo de sincero afecto. 

La  «Cas  de  Nueva  York»  resultó  ser  una  versión  distinta  de  la  de  Lone Pine  o  de  la  del  vagón  privado  Wellington  Rhodes:  según  Sunny,  la  Cas  de Nueva  York  se  encontraba  en  su  elemento.  Empezó  a  llevar  sombreros; empezó a calzar zapatos de tacón como si no le importara que la hiciesen más alta,  como  si  no  se  pudiese  ser  demasiado  alta,  ni  siquiera  siendo  mujer,  en Nueva York. 

ay, Dios qué manera de caminar. 

Caminaron  a  través  del  Parque  caminaron  hasta  los  museos  caminaron hasta Tiffany, Bonwit y Saks, Cas marcaba el ritmo con sus amplias zancadas

—una  mujer  con  una  misión—,  de  modo  que  Sunny  tenía  que  correr  cual servil seguidora para no perderla de vista. En Bonwit le tomaron las medidas para  confeccionarle  tres  abrigos  ligeros  de  terciopelo  —uno  de  ellos  en  un color  que  la  dependienta  denominó  «heliotropo»,  el  segundo  en  tono

«musgo»  y  el  tercero,  negro  puro—  que  en  París  le  servirían  de  uniforme para ir a cualquier sitio y a todas partes. La equiparon de zapatos, vestidos de verano  y  faldas  con  unos  molestos  tirantes;  blusas,  guantes  blancos, sombreros  para  visitar  iglesias,  sombreros  para  pasear,  sombreros  de  paja, trajes  de  noche  y  ropa  interior  de   toile  («La  más   transpirable»  según  Cas). 

Declan les había contado que, en Nueva York, el lugar de interés preferido de Stryker  había  sido  el  Museo  de  Historia  Natural,  donde  vio  un  dinosaurio reconstruido  y  una  ballena  azul,  pero,  cuando  Sunny  pidió  visitarlo,  Cas  le dijo  «Las  ballenas  no  son  peces»,  y  fueron  andando  hasta  el  Museo Metropolitano de Arte, donde todas las estatuas resultaron un aburrimiento y los egipcios daban la impresión de no haber comido nunca, pero donde había cuadros —un montón de cuadros— de mesas puestas con  comida. 

—Alardeaban de su riqueza —le explicó Cas—. El mercader holandés que encargó  una  pintura  al  óleo  tenía  derecho  a  presumir  de  ese  jamón  en particular. Y de su cubertería. Pero en París verás otros cuadros, otras formas de  pintar  la  comida,  en  especial,  la  fruta  de  Cézanne:  a  veces  una  o  tres manzanas o una pera, una copa vacía, un racimo de uvas era cuanto poseía el pintor. 

 He  visto  lo  que  Cas  denominó  los  «maestros»  holandeses  que  solo pintaban cosas carísimas. 

¡ He  comido  en  un  «bar  de  ostras»!  Cas  dice  que  es  como  un  bar cualquiera pero donde sirven ostras. 

El  régimen  de  Cas  consistía  en  compras  militantes  por  las  mañanas seguidas  de  un  gran  almuerzo  en  uno  de  los  mejores  restaurantes neoyorquinos (Sunny guardó los menús) — ¡He comido caviar!— seguido de visitas  a  museos  por  la  tarde  para  ver  a  los  maestros  seguidas  de  una excursión  a  un  lugar  de  interés  (el  Hudson  y  el  East  River,  el  museo Cloisters,  las  catedrales,  los  «barrios»  del  centro)  seguida  de  una  cena temprana  del  servicio  de  habitaciones.  El  desayuno  también  lo  tomaban   en suite, con la prensa de la mañana y los comentarios pormenorizados de Cas sobre  las  noticias  y  la  programación  de  las  salas  de  conciertos.  Esta  noche cantan  Winterreise en el Carnegie, le mencionaba, o bien, Interpretan a Orff, y Sunny tenía que preguntar qué era aquello. 

Conciertos, botoncito. 

Me gustan los conciertos. 

Te gusta la banda municipal de Lone Pine. 

Deberíamos ir. 

No te sometería a mis eclécticos gustos…, además, empiezan a las ocho. 

Pues ve tú y yo me quedo aquí, no me pasará nada. 

Jamás. 

Tengo edad suficiente. 

Jamás. 

¿Por qué no? 

A  esas  alturas  Sunny  aún  no  se  había  enterado  de  lo  que  Cas  se  había encontrado al llegar a Las Tres Sillas tras morir la madre de la niña: Rocky en un  estado  de  confusión  psíquica.  Rocky  hundido  en  las  profundidades  de  la pérdida.  Rocky  en  plena  depresión.  Peor  que  Rhett  —que  Rhett  Butler, botoncito—  en  la  novela  de  Mitchell  en  la  que  Rhett  se  refugia  en  esa habitación  con  el  cuerpo  de  Bonnie  y  la  dulce  Melania  tiene  que  entrar  y reconstruir su personalidad. 

Fui la Melania de  Lo que el viento se llevó de mi hermano, por Dios, me lo encontré sin afeitar indiferente a las necesidades de sus hijos y, Dios lo sabe bien,  implacablemente  solicitado  por  aquellas  mujeres  del  pueblo  aquellas solteronas y amantes abandonadas armadas de sus cazuelas y sus intenciones matrimoniales  en  cuanto  se  enteraron  de  que  estaba  «disponible»  acudían  a Las Tres Sillas de sitios tan alejados como Bishop, por el amor de Dios, para ofrecerle sus raciones de pollo frito y sus miserables guisos de cordero y tenía que echarlas a patadas tuve que volverme formidable y ahuyentarlas a todas al  tiempo  que  combatía  los  demonios  espectrales  de  mi  hermano  y  juré entonces, y no he claudicado ni una sola vez, juré entonces que haría cuanto estuviese  en  mi  mano  para  protegerlo  de  otra  pérdida.  Si  os  ocurriera  un imprevisto a ti o a tu hermano mientras estáis a mi cargo, sé por experiencia que  mi  hermano  se  vendría  abajo  y  que  yo  nunca  encontraría  el  modo  de perdonármelo…  Así  que  no:  no  voy  a  salir  de  noche  dejándote  a  ti  sola  en este hotel. 

Esa  noche,  al  regresar  de  otra  caminata,  se  encontraron  con  que  habían subido  un  Steinway  a  su  suite.  Si  Mahoma  no  va  a  la  montaña,  dijo  Cas

(Sunny  no  sabía  quién  era  el  tal  Mahoma),  entonces  mueve  la  maldita montaña. 

Esa noche organizaron el primer concierto  en suite de la semana; Cas había enviado  una  nota  a  su  antiguo  profesor  de  arpa  y  este  había  invitado  a  más gente,  todos  viejos  conocidos  de  la  carrera  musical  de  Cas,  que  se presentaron  en  la  suite  con  sus  violonchelos,  sus  violines  y  su  sed  de champán  y  su  hambre  de  caviar,  y  al  principio  Sunny  pensó  que  todos pertenecían a una única y nutrida familia italiana llamada Maestro, pero luego se  enteró  de  unas  cuantas  cosas:  primero,  que  había  caviar  de  distintos colores  (¡ naranja!  y  ¡ dorado!),  segundo,  que  había  personas  que  vivían extasiadas con la música, y tercero, que había una versión de su tía que jamás había visto, una Cas que reía mucho, se divertía de lo lindo en compañía de los hombres y que estaba radiante y hermosa. 

¿Es tu novio? 

¿De qué hablas? 

del Maestro. 

Las  mujeres  pueden  ser  amigas  de  los  hombres  sin  idilio  de  por  medio, botoncito. Pese a lo que vemos en las novelas inglesas. 

Pero podrías casarte con él y tener hijos. 

Yo ya tengo hijos. 

En realidad no. 

No hagas que me entren ganas de azotarte, botoncito. Lloraríamos las dos. 

El  cuarto  día,  inesperadamente,  Cas  la  llevó  andando  a  un  lugar  llamado Murray  Hill,  donde  se  detuvieron  frente  a  una  residencia  de  ladrillo  rojo  en una  manzana  donde  había  otras  casas  construidas  en  piedra  del  color  del barro añejo. 

Cas tocó el timbre. 

¿De quién es esta casa?, quiso saber Sunny. 

Mía, le contestó Cas. 

El  día  anterior,  en  el  paseo  por  la  Quinta  Avenida  de  vuelta  del  Museo Metropolitano,  Cas  le  había  señalado  la  casa  donde  ella  y  Rocky  se  habían criado  y  le  había  indicado  las  ventanas  del  tercer  piso  donde  estaban  sus respectivos dormitorios; Sunny había comentado que se parecía más al hotel donde se alojaban que a una casa donde habían vivido unos niños; ese mismo aspecto tenía aquella de Murray Hill que, según se enteraría Sunny después, había sido la dote (ni idea de lo que era eso) de la abuela Cassandra Roque, que  Cas  había  heredado  y  conservado  para  arrendarla  y  contar  con  unos ingresos. 

Un hombre delgado, vestido como los del servicio de habitaciones del St. 

Regis, les abrió la puerta y de inmediato cerró los ojos y se llevó los largos dedos  al  pecho,  a  donde  Sunny  supuso  que  tenía  el  corazón,  tras  lo  cual inhaló  de  un  modo  teatral.  Al  abrir  los  ojos  exhaló  un  « Fräulein».  Cas  se volvió  hacia  Sunny  y  dijo  Regen,  permítame  que  le  presente  a  mi  sobrina; Regen juntó los talones sonoramente, se inclinó desde los hombros y repitió

« Fräulein»; a Sunny le parecía que todos los neoyorquinos conocidos de Cas hablaban con acento extranjero o directamente otro idioma, imaginó que así se  saludaban  en  el  país  de  ese  hombre  y  estaba  a  punto  de  hacer  una reverencia  y  decirle  « Fräulein»  cuando  Cas  la  empujó  puerta  adentro  y  la niña  se  encontró  ante  dos  escalinatas  curvas  de  mármol  en  un   foyer  (había aprendido la palabra) del tamaño del banco de Lone Pine. 

En su pueblo no existían las escalinatas de mármol y las escaleras dobles eran  algo  inaudito,  de  modo  que  mientras  Cas  se  dedicaba  a  cotorrear  con Regen en la lengua del hombre delgado, Sunny lo miraba todo boquiabierta, hasta  que  recordó  que  su  abuela  había  muerto  al  caer  por  unas  escaleras  y, 

como hacen los niños, se preguntó morbosamente si aquellas habían sido sus asesinas. 

Resultó que Regen había sido el mayordomo principal en la casa «grande»

de  la  Quinta  Avenida  y  que,  cuando  la  vendieron,  lo  trasladaron  a  esa  otra para servir junto con «Cook». 

Cas y Regen siguieron cotorreando en aquel idioma que, según supo Sunny después, era alemán, aunque a ratos Cas cambiaba al inglés, mientras pasaban a  una  sala  donde  habían  preparado  té  acompañado  de  los  emparedados  más pequeños que Sunny había visto en su vida (tenían pinta de estar hechos para muñecas)  y  unas  riquísimas  galletas  con  mermelada  de  zarzamora.  El  juego de té era ornamentado y muy brillante, y de haber estado por ahí uno de los maestros holandeses, concluyó Sunny, lo habría pintado. 

«Cook»,  que  al  parecer  se  apellidaba  Kuch  y  además  era  la  cocinera, aparentemente  había  sido  convocada  a  un  lugar  llamado  Yonkers,  según Regen, por su  Mutter, pero antes había preparado los emparedados (rellenos nada menos que de pepino, con mantequilla y eneldo, y lonchas transparentes de  salmón  ahumado),  había  horneado  las  galletas  preferidas  de  su  tía  y  se había  sentido  desconsolada   (Herzeleid)  ante  la  imposibilidad  de  estar presente para recibir a las  Fräuleins. La familia que arrendaba la casa, según contó Regen, era muy limpia,  ordentlich, muy generosa. Como en el caso de Declan, Sunny observó que el trato de Cas hacia él era familiar y afectuoso y no incluía los apretones de mano especiales. 

—Regen, un último asunto…

— Ach, ja? 

—Queremos ir al mercado de pescado…

—Nosotros compramos en Russ,  Fräulein, de la Primera Avenida. 

—A  ese  no,  al  de  Fulton.  En  su  opinión,  ¿estaría  bien  visto  que   zwei Frauen-Personen anduvieran por ahí solas? 

Nuevamente los largos dedos volaron hacia el pecho. Con cara de pánico, Regen respondió:

—Necesita   den  richtigen  Mann,  Fräulein,  esa  zona  es  muy  peligrosa,  ist nicht einfach, necesita un hombre varonil, un  Mensch…

Cas miró a Sunny, Sunny miró a Cas y las dos pensaron lo mismo: Declan. 

quien, a la mañana siguiente, en la oscuridad que precede el amanecer, se presentó en el St. Regis, provisto de termos con café negro bien cargado, una petaca de whisky Bushmills y varios pares de botas de goma verdes a las que no paraba de referirse con el nombre de «Wellies». No vestía el uniforme de chófer  sino  un  jersey  de  marinero  («Soy  irlandés,  al  fin  y  al  cabo»)  y pantalones  de  trabajo,  y  Sunny  consideró  que  con  aquellas  prendas informales aparentaba veinte años menos. Fueron en dirección al centro por las calles vacías y Cas le preguntó si en aquel difícil barrio era seguro aparcar el Pierce Arrow y Declan le comentó que no se preocupara, «Algún irlandés habrá  por  ahí  para  vigilármelo…,  en  Nueva  York  hay  irlandeses  por  todas partes». 

Para  entonces  Sunny  había  recopilado  dieciocho  menús  y,  además  de  sus tres  cuadernos  Mead  de  Lone  Pine  y  del  bloc  extra  que  Cas  llevaba  en  el bolso, había llenado hasta la mitad un cuaderno comprado en Tiffany: La ternera siempre tiene el mismo color al cocinarla, da igual la raza del animal,  lo  mismo  pasa  con  el  pollo,  pero  el  pescado  cocido  adquiere distintos colores, algunos quedan blancos (halibut, lenguado, bacalao), otros de color rosa y algunos, oscuros, como el pescado azul. No lo entiendo. 

Al pasar delante de una tienda de artículos de arte de la calle Cincuenta y Siete,  le  suplicó  a  Cas  que  la  dejara  comprar  lápices  de  colores  con  los  que estar equipada en cada comida para reproducir el tono  exacte del pescado que

le  sirvieran  y,  cuando  entró  en  aquel  mercado  impresionante,  lo  hizo preparada,  con  su  libreta  y  todos  sus  lápices  de  colores  en  una  mochila colgada al hombro, del mismo modo que se había preparado para los museos y  el  Empire  State,  el  Radio  City  Music  Hall  y  Central  Park,  pero  no  estaba preparada para los estridentes gritos del comercio y el ronco tumulto de voces masculinas, y después, el crudo olor del hielo y del mar y de los pescados con sus condenadas caritas y sus ojos, enormes, quietos y fijos. 

Pargos, meros, pez espada, pez gato, anguilas y sábalos. 

¡ Ni se te ocurra mirar un rape a la cara! 

¿Estás bien, niña?, le preguntó Declan, y ella intentó contestarle que sí. 

Él se puso en cuclillas para mirarla y le dijo:

—No tienes buena cara. 

Por algún motivo agarró la mano de Declan cuando este se incorporó y le comentó:

—No sabía… que habría… tanto. 

Para entonces apenas llevaba ocho días lejos de Lone Pine. 

—Ah,  sí  —asintió  Declan—,  en  la  vida  hay  muchas  cosas…,  ¡y  eso  que todavía no has visto el océano! 

Allí la llevaron a continuación. 

¡ Espera a ver el océano! [Stryker: CARTA N.º4]

 Definitivamente, ¡algún día daré la vuelta al mundo en barco yo solo! 

Todo aquel azul, todo el azul alrededor de los continentes de distintos colores que se veían en los mapas; en realidad nunca había prestado atención a cuánta

agua  había  en  la  Tierra.  Había  estado  en  una  barca,  en  su  barca  de  madera, había estado en el lago de la familia en la sierra, pero comparar su diminuto chuc  chuc  con  el   Normandie  era  como  comparar  atún  de  lata  con  el  recién pescado:  un  delito  contra  la  imaginación.  Para  empezar,  el   Normandie empequeñecía la figura  humana, era grande  como un pueblo,  en su cubierta inferior  cabía  Lone  Pine  entero  y  aún  quedaría  sitio  para  la  carretera  que llevaba  a  Independence.  La  organización  a  bordo  —sus  camarotes—  seguía la  ya  familiar  distribución  de  dos  dormitorios  y  una  sala  central,  donde  Cas comenzó  de  inmediato  el  intercambio  de  apretones  de  mano  especiales  con hombres uniformados de blanco (¡y zapatos blancos!), sobre todo con uno al que  había  llamado   « sobrecargo »,  cuyo  título,  aparentemente,  provenía  del hecho  de  que  se  cuidaba  del  cargamento  del  barco  y  otras  cuestiones administrativas, y no de que le sobrase nada, salvo altivez (algo que a Sunny le  había  disgustado).  Era  el  hombre  que  decidía  dónde  se  sentaban  los pasajeros en la cena, a quién se le asignaba cada camarote, quién conocería al capitán y el equipaje de quién se descargaría primero en Francia. 

PROTOCOLOS  DE  JERARQUÍA  SOCIAL,  llamaba  Cas  a  las  tácticas  de supervivencia en el entorno del barco. 

—Estamos cautivas —le dijo— los próximos diez días, y ese pelagatos se ocupa de repartir todos los elementos de nuestra deseada comodidad. 

Sunny ya había espabilado lo suficiente como para preguntar: ¿ Cuánto  le has dado? 

La cantidad la escandalizó. 

Qué  diablos,  apuntó  en  la  carta  a  su  hermano  (utilizando  el  lenguaje  de adultos recién adquirido): Sí, somos ricos. 

Lo que había llevado al sobrecargo a visitarlas en su camarote ya antes de zarpar (momento que Sunny  definitivamente quería ver desde cubierta) fue la invitación  en  un  sobre  elegante  para  que  cenaran  esa  noche  en  la  mesa  del

capitán. Cas aceptó el sobre y en ese momento,  voilà, Sunny la vio deslizar en la palma de la mano del sobrecargo los billetes de cien dólares doblados. 

—Pero  va  dirigido  solo  a   mademoiselle  C.  Rhodes  —comentó  Cas—. 

¿Dónde está la invitación para  mademoiselle S. Rhodes? 

Pánico por parte del sobrecargo:  Beaucoup des excusez-mois,  mais… (Miró alrededor.)  Qui est la deuxième mademoiselle? 

—Mi sobrina. 

Sunny  comprobó  que,  aunque  dominaba  el  francés,  Cas  se  dirigía  a  ese hombre en inglés, de modo que la niña lo entendió cuando él contestó en la langue de elección indicada:

—Pero es una niña. En primera clase no se aceptan niños en el  repas de las ocho. Está programado que ella cene a las seis con los demás niños. 

Observa; aprende. 

¿Cómo  usar  un  cuchillo  de  pescado?  Observa  y  aprende.  ¿Cómo  dar  un apretón  de  manos?  ¿Cómo  congraciarse  usando  tus  encantos?  ¿Cómo CLAVARLE la mirada a un pelagatos adulador y obligarlo a bajar la vista? 

Sunny  jamás  tendría  lo  que  tenía  Cas  —una  educación  superior  en  una ciudad  de  primera  categoría  con  sus  ventajas  para  calar  a  distintos  tipos  de personas—, pero sí una ventaja singular: tendría la cosa misma, tendría a Cas. 

Cas  había  hecho  ocho  travesías  transatlánticas  —cuatro  viajes  de  ida  y vuelta—, de modo que conocía las claves, había resuelto el rompecabezas. 

—Lo  que  intentarán  hacernos,  botoncito,  a  lo  largo  de  estos  diez  días,  es alimentarnos  hasta  el  estupor  para  que  no  nos  quejemos  nos  colmarán  de muchísimas  oportunidades  de  atiborrarnos  a  tal  punto  que  no  podamos movernos  no  podamos  doblar  una  esquina  sin  toparnos  con  un   buffet  o  no podamos subir una escalera sin que en lo alto nos encontremos a alguien que nos reciba con un  sorbet. Te diré lo que vamos a hacer: tomaremos el café de la  mañana  en  nuestro  camarote  no  iremos  dando  tumbos  hasta  encontrar  la

cola de la primera manduca del día, evitaremos las  omelettes y el surtido de brioches y  croissants: caminaremos. Nos divertiremos en cubierta a  plein air, haremos ejercicio, tal vez nos privemos a menudo del almuerzo, depende de ti, tú necesitas más calorías, pero intentaremos evitar a toda costa la cola de la segunda  manduca  del  día  en  el  comedor  y  centraremos  todo  nuestro  apetito en  la  cena  formal:  un  programa  intensivo  de  cenas  selectivas  rematadas  por un plato espectacular digno de una experimentada  gourmande. 

Aquellas  cenas  nocturnas  podían  resultar  tediosas,  le  explicó,  todas  las noches te sientan a la misma mesa con las mismas personas y a la tercera te sabes los nombres de sus hijos, de sus nietos y de sus mascotas y los gestos que las delatan en las partidas de póquer de la sobremesa y te dan ganas de tirarte  por  la  borda  al  helado  Atlántico  Norte,  pero  nos  armaremos  de  valor por el bien de tu formación culinaria y tú y yo haremos de ello una aventura, acumularemos  anécdotas  que  contar  a  la  vuelta  sobre  los  personajes  que conocimos en nuestra fabulosa odisea. Y cuando nos hartemos de fingir y de vestirnos  de  etiqueta  todas  las  noches,  siempre  podremos  tomarnos  juntas algo sencillo en nuestras estancias señoriales. 

Una vez que zarparon, el primer día había pasado volando, con la emoción de estar fuera en la cubierta para el toque de la sirena y ver los altos edificios alejarse  (¡Nadie me había dicho que la ciudad de Nueva York era una isla!) y ponerse  el  chaleco  salvavidas  durante  las  instrucciones  de  seguridad  y respirar  el  aire  de  mar  y  observar  que  la  Estatua  de  la  Libertad  se  parecía mucho a Cas y después, finalmente, dejar atrás el puerto y sus remolcadores. 

Para empezar, ¿por qué la gente se viste de etiqueta? ¿Qué sentido tiene? 

Cas  probablemente  se  había  gastado  una  pequeña  parte  de  su  fortuna  en comprarle a Sunny unas prendas que en Lone Pine no se pondría nunca y que, en  su  mayoría,  le  quedarían  pequeñas  al  cabo  de  un  año.  Deja  ya  de emperifollarte, le advirtió Cas, pero si eso era lo que debían hacer todas las

noches  para  gozar  del  supuesto  privilegio  de  cenar  en  el  comedor,  Sunny estaba  totalmente  a  favor  de  la  idea  de  tomar  algo  sencillo  en  pijama  y contemplar las estrellas acumularse entre las gotas de agua del cristal del ojo de buey. 

pero cuando llegaron al comedor,  aaah:

Así que de eso se trataba la «primera clase»: arañas y mantelería blanca de lino con monograma, la ilustración del barco en todos los platos, con bordes de  oro  auténtico,  Baccarat  y  Sèvres  y  Limoges  y  Cartier  y  Hermès  y champán, todo francés. Demonios, sí. Que traigan los víveres. 

La mesa del capitán estaba situada en el centro de la estancia a la vista de todos, un trasto largo con doce asientos a cada lado y los nombres grabados en oro en tarjetas de vitela para indicar el lugar de los comensales. Cas se vio sentada  en face du capitaine en el centro…, mientras que a Sunny la habían metido, como último recurso, al final de todo. 

 Esto sí que no, se quejó Cas, pero Sunny le dijo que no se preocupara —

¡era una aventura!— y dejó que un camarero almidonado la acompañase a su sitio  y  le  sirviera  agua,  por  cuya  procedencia  también  sintió  curiosidad,  y abrió  el  diminuto  bolso  de  noche  donde  no  cabía  nada  y  ordenó  todos  los lápices de colores. Los primeros minutos estuvo sola —tanto los asientos de enfrente  como  los  de  los  lados  estaban  vacíos—  pero  después  un  hombre  y una mujer habían sido acompañados hasta los asientos que quedaban enfrente de ella y el jefe de sala ayudó a la mujer a sentarse, pero el hombre se quedó de pie mirando a Sunny y luego dijo (en realidad gritó),  Maldita sea, Dotty (a saber quién sería Dotty),  no he pagado veinte mil dólares para que nos metan aquí  a  hacer  de  niñeras  toda  la  noche;  en  la  mesa  del  capitán  se  hizo  el silencio y en todas las mesas de alrededor se hizo el silencio y después una mujer  muy  pero  que  muy  rubia  (tenía  el  pelo  prácticamente  blanco)  con  un ceñidísimo  vestido  cola  de  pez  de  tafetán  de  color  esmeralda  sin  tirantes

situada a tres sillas de donde estaba Sunny se puso de pie, fue hasta él a paso vivo y lo abofeteó. 

Después de aquello las cosas se precipitaron. 

Sunny  vio  que  Cas  se  había  puesto  de  pie  pero  el  jefe  de  sala  y  varios camareros se amontonaron en el lugar del suceso y el hombre sentado frente a la  rubia  se  levantó  y  la  agarró  de  la  muñeca  y  la  sacó  a  rastras  y  luego, después  de  que  el  jefe  de  sala  acompañase  a  «Dotty»  y  a  su  marido  a  otros asientos, un hombre con un uniforme impresionante —todo blanco y dorado

— se sentó frente a Sunny y sacó una billetera plana de piel del interior de la chaqueta  y  le  enseñó  la  foto  de  una  niña  guapa  que  tendría  más  o  menos  la edad de Sunny. 

 Ma fille, le dijo. 

Y a continuación tradujo: Mi hija. 

 Elle est très belle, le dijo Sunny, empeñándose en hablar francés. 

—De mayor quiere ser enfermera. 

—¿Por qué no médico? 

Él  esbozó  una  sonrisa  franca  al  oír  el  comentario  y  se  presentó  como monsieur  Brouillard,  primer  oficial,  y  Sunny  se  presentó  a  su  vez  como Sunny,  primer  viaje  transatlántico,  y  se  sorprendió  al  declarar  (otra  primera cosa) no que de mayor quería ser chef, sino que sería chef. 

En tal caso, seguramente querrás ver la cocina, le dijo él. 

Con  finura  —no  había  otro  modo  para  describir  la  forma  de  actuar  del hombre—, con finura obtuvo el perplejo permiso de Cas para acompañar a su sobrina a las «cocinas» del barco y condujo a Sunny por la estancia hasta una mampara decorativa que protegía a los comensales del drama del servicio de la cena, a través de dos puertas batientes recubiertas de bronce y hasta llegar a un mundo cálido y oculto, el crisol donde se originaba cada bocado de cada plato servido a bordo. 

Era  el  tamaño  de  todos  aquellos  lugares,  esa  cocina  y  el  mercado  de pescado de Fulton y Les Halles en París, todavía por visitar, lo que suponía una  mayor  lección  de  humildad  para  ella,  la  gran  cantidad  de  personas absortas en la elaboración diaria, implicadas en todas las cosas que comemos. 

Acababan  de  llevarla  de  excursión  a  la  catedral  de  San  Patricio  en  Nueva York,  pero  podías  juntar  un  coro  y  un  órgano,  sesenta  y  siete  vidrieras  de colores y mil  alianzas en aquel espacio sagrado y no llegar nunca a igualar el alma  de cualquier cocina en funcionamiento, la cantidad de energía humana que se eleva como un espíritu colectivo, flota, enciende, transforma y bendice la vida. 

—¿Qué  tienen  en  común  todas  las  personas  que  ves?  —le  preguntó monsieur Brouillard. 

Todos visten de blanco. 

—¿Y qué más? 

Sunny no entendió a qué se refería hasta que él se lo señaló. Todos los que trabajan aquí son hombres. 

—Eso  es  porque  en  un  barco  las  mujeres  traen  mala  suerte,  n’est-ce-que pas? —preguntó ella. 

 Non:

—Es porque en Francia,  peut-être  en  todo  el  mundo,  las  mujeres  cocinan en casa pero solo los hombres lo hacen por dinero y para llevar  toques,  esos gorros. 

 Las mujeres cocinan en casa,  apuntó  en  letras  mayúsculas  abarcando  dos páginas de su libreta:  Los hombres llevan los gorros. 

Nadie  le  decía  a  Stryker  (el  MUNDO  no  le  transmitía)  que  los  hombres  no pueden  dar  la  vuelta  al  mundo  en  barco  solos,  que  los  hombres  no  pueden pilotar  aviones  ni  salir  disparados  desde  un  cañón  o  que  no  pueden  ser

presidente  o   capitaine  o  dirigir  una  expedición  arriesgada  a  través  de  ese mismo océano y tener dos continentes con tu nombre  (Américo Vespucio). 

Había propietarias de restaurantes —tenía que haberlas— pero, al echar la vista atrás y analizar sus experiencias en los restaurantes de Nueva York —y en  el  tren—,  cayó  en  la  cuenta  de  que  las  mujeres  no  formaban  parte  del paisaje: no era que las hubiesen borrado (porque, para empezar, nunca habían estado)  sino  que  las  habían  convertido  en  irrelevantes.  En  París  ocurriría  lo mismo: en los mercados diarios había mujeres con sus cestas y sus bolsas de red cargadas de cebollas, pero solo hombres en la entrada de los restaurantes, atendiendo  las  mesas,  en  las  cocinas.  Las  mujeres  eran  cocineras;  los hombres  eran  chefs.  Las  mujeres  reinaban  en  casa;  los  hombres,  en  el  lugar de  trabajo.  Las  mujeres  preparaban  las  comidas  de  la  familia;  los  hombres hacían historia y dinero. 

NO  TE  FÍES  NUNCA  DE  UN  HOMBRE  QUE  NO  SEPA  COCINAR,  le  había  dicho  Cas en una ocasión, a propósito de nada en particular —o tal vez a propósito de una de las sensacionales parrilladas de Rocky—, y Sunny también se lo había apuntado. 

y  ahí  estaba  Cas,  por  el  amor  del  cielo,  una  mujer  capaz  de  romperle  el pescuezo a una gallina clueca y desplumarla con sus propias manos, pero que no  sabría  ingeniárselas  para  hacer  una  salsa  aunque  de  ello  dependiese  su vida:  Cas  vivía  como  un  hombre,  hacía  lo  que  quería,  cuando  quería,  si quería. 

—¿Tú  crees  que  eres  como  eres  porque  tienes  muchísimo  dinero?  —le preguntó Sunny al día siguiente mientras paseaban por la cubierta. 

—¿Cómo soy? 

—Bueno, ya sabes. Mandona. 

—Segura de mí misma, quieres decir. 

—No, quiero decir mandona. 

Habían  recorrido  el  barco  entero  dos  veces,  Cas  había  ido  a  la  piscina cubierta a nadar una hora a las seis de la mañana y Sunny todavía no había comenzado  su  clase  de  francés  (9.00  a  11.00)  ni  la  de  tenis  (11.30  a  13.00) cuando, al pasar por el salón de primera, se encontraron con la mujer del pelo platinado  y  el  vestido  cola  de  pez  esmeralda  con  el  mismo  aspecto  de  la noche anterior, salvo por el hecho de que llevaba los zapatos en la mano y la chaqueta blanca de un esmoquin de caballero sobre los hombros desnudos. 

¡Vaya, hola!, exclamó. ¡Mira quién está aquí! 

Cas se detuvo en seco. 

—Buenos días —la saludó Sunny. 

Y la mujer le preguntó, ¿Y tú cómo te llamas, cariño? Sunny se lo dijo y la mujer le comentó: ¡Ay, supongo que tu mamá y tu papá esperaban que fueras niño! 

—Mi nombre significa «soleado» y se escribe con u, no con o —le explicó Sunny, señalando  le soleil para que lo entendiera. 

—¡Ay,  pero  si  eres  un  adjetivo!  Encantada  de  conocerte.  Yo  soy  dos sustantivos: Rosemary Dust: Romero en Polvo. 

Se estrecharon la mano y Sunny le presentó a «mi tía Cas». 

—Tu  tía  —repitió  la  mujer,  mirando  de  arriba  abajo  a  Cas,  que  no  había abierto  la  boca—.  Vamos  a  ver,  intento  montarme  mi  propio  relato…, 

¿adoptada? 

—No, es realmente mi tía. 

—¿No serás su esclava sexual, eh? 

Se podría haber oído hasta a las ballenas en el fondo del mar soltar un  pfff. 

—¿Y si lo fuera? —dijo Cas cuando por fin habló. 

—Ah,  entonces  tendría  que  abofetearla  a  usted  también  —dijo  Rosemary Dust y, para sorpresa de Sunny, las dos mujeres se echaron a reír. 

Un  camarero  con  una  bandeja  de  tacitas  cubiertas  — demitasses  con  tapa, observó  Sunny—  apareció  de  repente  preguntando  a  cuantos  estaban  en cubierta:  Bouillon? 

—¿Qué vendes, cariño mío? —inquirió Rosemary. 

Té de ternera, le explicó Cas. 

—¿…té  de  ternera?  —Rosemary  se  sirvió  una  taza,  miró  el  contenido  y dijo—: Bueno, sé lo que es la  ternera y lo que es el  té y no hay excusa para juntarlos. 

— C’est très restorant —le explicó el camarero. 

Cariño, no estamos en un restaurante…

—Quiere decir que es reparador…, que le ayudará a pasar la mañana —fue la explicación que ofreció Sunny. (Sabidilla; sabidilla redomada.)

—Entonces ponme dos —dijo Rosemary. Y a continuación añadió—: Me están tomando el pelo, mierda, ¡pero si es caldo! 

—¿Dónde está su marido? —le preguntó Cas. 

—¿Frank? Frank no es mi marido; solo me ha traído para que lo acompañe en las partidas de póquer. Sigue ahí jugando —dijo señalando en dirección a la sala—, vendiéndoles mierdas a los alemanes. 

Por  lo  general,  Cas  era  inflexible  respecto  al  lenguaje,  limitaba  sus declaraciones  subidas  de  tono  a  los  «caray»  que  fuesen  necesarios  o  a

«maldita  sea»,  según  se  terciara,  y  Rosemary,  como  tipo  de  persona  —

aunque  Sunny  jamás  había  visto  ninguna  de  su  tipo—,  habría  sido normalmente de esas a las que Cas habría mirado con desprecio o repudiado, pero le preguntó:

—¿Por qué abofeteó anoche a ese hombre? Fue muy atrevido por su parte. 

—¿A  ese?  Estuvo  toda  la  tarde  sacándome  de  quicio  soltando  calumnias contra  mí  y,  de  paso,  por  alusiones,  contra  Frank,  así  que  cuando  empezó  a

meterse  con  esta  monada  de  aquí,  me  harté…  Bueno,  y  además  llevaba encima unos cuantos litros de eso que llaman «shan pan»…

—¿Juega usted al tenis, señorita Dust? —Sunny se sorprendió al oír a Cas preguntar aquello. 

—Cariño, jugaré a cualquier juego que requiera movimiento y… pelotas. 

—Sunny tiene clase a las once y media. Debería acompañarla. 

—¿Qué hora es? —quiso saber tras mirar alrededor. 

—Las ocho y media. 

—Supongo que podré seguir despierta hasta entonces — reflexionó. 

—Nos reuniremos aquí. 

—¿Y dónde es aquí? —inquirió tras mirar otra vez alrededor. 

Sunny le dibujó un mapa, y mientras duró la clase de francés (con la enjuta y  horrible   mademoiselle  Pinot,  que  tenía  cara  de  escualo)  se  distrajo  con  la certeza  casi  indiscutible  de  que  Rosemary  no  se  presentaría  nunca,  pero  se presentó, y puntualmente, con el blanco pelo alisado hacia atrás, ataviada con un  vestido  de  tenis  igual  de  blanco  que  acababa  de  comprar  en  la  tienda  de deporte del barco porque todavía llevaba las etiquetas con el precio. 

A Rosemary le iba el juego, era una tahúra profesional que, en palabras de Cas,  servía  de  mujer  de  «confianza»  (Sunny  interpretó  que  quería  decir  que Rosemary, como mujer, estaba llena de CONFIANZA).  Se  había  convertido  en la  tercera  pata  de  aquella  travesía  del  Atlántico  —la  que  cojeaba,  según  la describió  Cas—;  la  cuarta  y  la  más  fina  era  Henri,  monsieur  Brouillard,  el primer  oficial,  que  al  segundo  día  se  había  presentado  en  la  puerta  de  su camarote con una copia hurtada del MANIFIESTO DE SUMINISTRO DE ALIMENTOs del  Normandie, un «libro» más revelador, más apasionante que cualquiera de los que Sunny había leído (ochocientos bogavantes, doscientos setenta kilos de  gambas,  dos  mil  ostras…).  Tras  el   affaire  de  la  primera  noche  en  el comedor, Cas le pidió al sobrecargo que les garantizara una mesa propia —

una  mesa  para  cuatro—  y,  las  noches  en  que  no  estaba  de  servicio,  Henri cenaba  con  Sunny,  Cas  y  Rosemary,  por  lo  que  se  hicieron  amigos inseparables; a lo largo de la semana Sunny abrigó la esperanza de descubrir alguna  chispa  de  un  romance  entre  el  marino  y  la  tahúra  que,  ¡ay!  nunca saltó,  porque  el  marino  tenía  en  casa  una  cocinera  con  la  que  estaba felizmente  casado  y  Rosemary  no  tenía  ningún  interés,  cero,  en  un  hombre que se conformase con un sueldo fijo, por más apuesto que fuese. 

Después, al repasar las libretas que escribió en París, Sunny comprobó que se leían como listas de alimentos. En ellas faltaba gente. Una mención aquí y allá al  concierge del hotel Lutetia, a un personaje pintoresco pero sin nombre del  mercado  que  pregonaba  quesos  o   fraises  de  bois,  pero  nadie  parecido  a Declan o a Rosemary o a  monsieur  Bouillard. Por cada lista de los pescados que había degustado, de los pescados que había comido, de los pescados que había visto en los mercados, había otra lista igual de larga de los platos cada vez  más  extraños  y  elaborados  que  Cas  había  pedido  en  su  campaña  para tentar a Sunny a que probase (o al menos saborease) otra cosa que no fueran los malditos  poissons  mientras  estuviesen  en  la  capital  culinaria  del  mundo: Cas había tomado la costumbre de pedir los platos principales más elaborados para atraer a Sunny y conseguir que comiera un pequeño bocado, « Potée aux queues  et  oreilles  de  cochon…,  tiene  buena  pinta»  (no,  no  la  tenía),  resultó ser lo que prometía, colas y orejas de cerdo cocidas, acompañadas de un bote de  mostaza  extra   fort   y  una  salsa  de  sal  gorda  y  un  tarro  de  pepinillos encurtidos con ajos a la brasa con los que untar pan rústico tostado. 

 Épigramme d’agneau («¿Qué crees que será eso, botoncito?»). 

 Théâtre du canard. 

Si  vivo  en  Lone  Pine  para  siempre,  sostenía  Sunny,  esta  podría  ser  mi única gran oportunidad de probar estos pescados, por eso lo hago. 

—No vas a vivir en Lone Pine para siempre. 

—Eso no lo sabes. 

—Tú tampoco. Nadie sabe adónde irá a parar. 

Se hospedaban en la Rive Gauche —Cas fue inflexible a la hora de elegir hotel en ese lado del río— y una mañana, al principio de su estancia, cuando se disponían a visitar las islitas del Sena, Sunny tuvo una sensación de  déjà-vu y le preguntó, ¿Crees que  maman estuvo alguna vez en París? 

—Me consta que sí, se licenció en la Sorbona. 

—¿Crees que…, crees que alguna vez pasó por esta calle? 

—¿Por  esta  misma?  No  puedo  dar  fe  de  ello  pero  te  puedo  llevar  a  una calle por la que debió de pasar…

Caminaron  hasta  la  École  des  Médecins  y  se  sentaron  en  el  café   en  face, donde Sunny dejó que su imaginación transformara a las muchachas que iban a clase en visiones de su madre. 

—Pero ella no era de aquí —le aclaró Cas—. Recuerdo que me contó que, al principio, los  parisiennes la intimidaban. 

—¿De dónde era entonces? 

—No me pongas a prueba, botoncito…, de alguna aldea del este de Francia donde  hacían  quesos,  fromages,  sabría  cuál  es  si  la  viera  en  un  mapa. 

Hablaba  de  las  cuevas  donde   grand-mère  y  ella  guardaban  los  quesos  para que  se  llenasen  de  moho  y  de  que  su  fascinación  por  el  poder  curativo  del moho la llevó a querer sanar a gente… También contaba que su padre había muerto en la Gran Guerra precisamente de  gangrene…, el moho letal… Y su madre  se  quedó  viuda  en  aquella  aldea  atrasada  con  sus  cuevas  húmedas  y mohosas  donde  hacían  quesos.  En  fin,  que  la   mère  se  recuperó  y  volvió  a casarse, ya sabes que tu  maman era hija única, y con ese matrimonio la  mère emprendedora unió su  étoile al vástago provinciano de una familia dueña de plantaciones, con inversiones en el café si no recuerdo mal, y se fue con él a Indochine…

—No sé dónde está eso. 

—Claro que sí, botoncito, la has visto en el mapa, es ese lugar a la derecha de la India, justo debajo de China. En fin, Lou tendría probablemente tu edad o  un  poco  más  cuando  la   mère  se  escapa  con  el  marido  número   deux  a  la colonia francesa del sudeste asiático, así que tu madre, entonces adolescente, dice   non,  merci  y  se  queda  en  la  aldea  quesera  con  la   grand-mère…,  cómo diablos  se  llamaba  la  aldea,  no  era   Roquefort  sino  otro  queso   bleu…,  en resumidas cuentas, que viene a París a estudiar; ya entonces tenía la idea de que la  comida es una medicina,  y  cuando  arrancaba  a  hablar  del  tema  de  la comida como medicina (mira que nunca se lo quitaba de la cabeza) era como un  motorcito  que  no  paraba.  Cuando  se  casó,  en  el  banquete  de  bodas, recuerdo que habló de la transformación de la energía en materia, dijo que la comida  está   viva  en  nuestro  cuerpo…  Creo  que  empezó  más  como nutricionista  que  como  médico  y  que  se  sacó  el  título  de  Medicina  para legitimar sus filosofías. Estuvo medio año en Córcega estudiando las historias de  las  locas  de  allí,  las   sage  femmes,  las   obstétriques,  tomando  nota  de  sus remedios a base de plantas, y me contó que se disponía a pasar un año en la Martinica (un  département de Francia, botoncito, una isla en nuestro lado del mundo)  cuando  uno  de  sus   professeurs  le  pidió  que  lo  acompañase  a Norteamérica  a  investigar  los  remedios  curativos  de  los  indios  de  las praderas. Estaba vinculado a la Universidad de Chicago y  c’était ça… Ya lo tengo: ¡Gex, así se llamaba la aldea de tu madre! Gex, lo oyes una vez y no se te olvida. En la próxima quesería deberíamos pedir un  bleu de Gex…

—O podemos ir nosotras allí. 

Cas nunca había  considerado el champán  una bebida para  tomar a sorbos con la comida —«Es más bien como el agua»— y, por lo tanto, solía beberlo como refresco durante el día, y eso era lo que estaba haciendo cuando Sunny

le hizo la propuesta imprevista de visitar la tierra natal de su madre; entonces dejó la copa y contestó:

—Por supuesto, debería haberlo pensado. 

—No es que quiera ver si tengo allí primos o algo por el estilo. 

—Nunca  se  sabe…,  aunque  sospecho  que  la   grand-mère  murió  hace mucho tiempo. 

— Su grand-mère. 

— Su grand-mère. 

—¿Qué le pasó a la mía? 

—Tu  grand-mère murió en Indochina. 

—¿De polio? 

—De malaria, una fiebre de la selva, botoncito, otra de esas enfermedades que tu madre estaba convencida que podía prevenir con plantas medicinales. 

—¿Tops conoció a  maman en una reserva india? 

—La conoció en Chicago, la vio desde un tren. Ella estaba en el andén y él viajaba  de  California  de  vuelta  a  Nueva  York  (probablemente  en  el  mismo tren  en  el  que  fuimos  nosotras),  regresaba  al  este  porque  acababa  de  morir Punch,  nuestro  padre,  y,  como  ya  sabes,  el  tren  tiene  parada  en  Chicago; entonces él se asomó a la ventanilla, vio a tu madre, se bajó del tren y cruzó corriendo las vías o por donde tuviera que pasar para alcanzarla (ya sabes lo gigante que es tu padre y tu madre medía apenas un metro cincuenta y cinco o poco más), y él va y se presenta desde su altura y ella le dice algo así como fichez le camp, deje de  impogtunagme, y él insistió en explicarle que la había visto  desde  el  tren  y  que  sentía  la  necesidad  de  conocerla,  a  ella  debió  de parecerle  un  auténtico  loco,  y  entonces  tu  madre  cerró  la  manita  y  con  su puño  diminuto  lo  golpeó,  con  fuerza,  según  me  contó  ella,  justo  ahí,  en  el esternón,  en  ese  hueso.  «¡Fíjese  lo  que  ha  hecho,  me  ha   goto  la  muñeca!  », exclamó  ella  o  algo  por  el  estilo,  y  tu  padre  le  contestó:   « No  sea  tan

dramática, estoy seguro de que no se ha roto nada ».  « Soy  doctoga  —le  dijo

—,  sé  cuándo  un  hueso  se   gompe».  Y  se  desmayó.  Según  la  versión  de  tu padre,  « Cayó  en  mis  brazos »,  pero  vete  tú  a  saber;  total,  que  la  levanta,  la saca de la estación y se sube a un taxi,  « Llévenos al hospital más cercano », que al final no era el mismo donde trabajaba tu madre, pero cuando recupera el conocimiento, todavía en brazos de tu padre, se arma un lío tremendo por el cambio de ruta y ella le pide otra vez que se marche y él la sigue hasta el cirujano  ortopédico  para  que  le  arregle  el  hueso  de  la  muñeca  y  mientras  la escayolan se queda a su lado sin dejar de contarle cosas de sí mismo, que es un  buen  muchacho,  que  es  sincero,  etcétera,  etcétera  y  que  le  gustaría quedarse  en  Chicago  para  conocerla  mejor  pero  que  el  deber  lo  llama  pues debe ir al funeral de su padre en Nueva York (funeral que, por cierto, ya se había perdido), y que cuando hubiese enterrado a su padre tenía la intención de volver para invitarla a salir como era debido para que lo conociera mejor si ella se lo permitía. Todo un encanto. Y eso hace tu padre: vuelve. Antes había averiguado cómo se llamaba ella, claro, gracias a los registros hospitalarios, y tenía su dirección y se convierte en un maldito incordio, le envía flores desde Nueva  York  le  envía  telegramas  cantados  y  yo  qué  sé  qué  más,  un  bufón absoluto, hasta que ella accede a almorzar con él. En la cantina. Donde ella trabaja.  Rodeada  de  sus  colegas  con  formación  quirúrgica  y  métodos expeditivos. Tu padre le cuenta que ha descubierto un lugar llamado valle del Owens,  donde  piensa  construir  un  rancho,  y  le  enseña  los  planos  que  ha hecho  de  la  casa  de  sus  sueños  y  le  dice  que  le  construirá  allí  una  clínica  y que cerca de ahí hay tierras tribales de los shoshones, le promete el cielo. Si se  casa  con  él.  Entonces  ella  le  dice,  « Peutêtre,  sí,  podría »,  pero  que necesitaría una cocina, y ahí mismo le dicta un plano de planta con todo lujo de detalles. Rocky tardó dos años enteros en construirla, pero eso ya lo sabes. 

Le escribía a tu madre todos los días. 

—Me gustaría leer esas cartas, las que le escribió ella, quiero decir. 

—No  hubo  ninguna.  Miento.  Le  escribió  una  sola  vez.  Bien  entrado  el segundo año. 

—¿No le escribió? 

—Una sola vez. 

—¿En dos años? 

—Le había dado su palabra, así lo explicaba ella. «Se lo había prometido: ça suffit.» Suficiente. 

—¿Sabes de qué iba…, de qué trataba esa única carta? 

—Tu madre le pedía un campanario como parte de la casa. Un campanario con una campana francesa. 

—Siempre pensé que lo del campanario había sido idea de Tops…

—Pues no. 

—¿Y para qué lo quería mi madre? 

—Porque en la aldea donde se había criado, en Gex, cada iglesia tenía su campana, y cada campana contaba con un tañido distinto del de las demás, y le dijo que sabía que se había alejado demasiado de su casa cuando ya no oía la campana de su aldea…

 Tengo que oír esa campana, había dicho Sunny. 

 En  el  siglo  XVIII  (1700),  había  anotado  en  su  libreta  (sabelotodo  de  tres  al cuarto), se introdujo el menú manuscrito  (carte) para uso de los comensales. 

Anteriormente los franceses comían lo que les servían y se veían obligados a adivinar qué se llevaban a la boca. 

Como en la vida misma, recuerda ahora. 

En  el  momento  de  apuntar  aquel  dato  en  su  libreta  llevaba  coleccionadas más de cincuenta  cartes (setenta y tres para ser  exacte) de Nueva York a París

—Bofinger, Drouant, Lapérouse, Prunier, el Ritz, Café de la Paix, Brasserie Lorraine—, así como las de época que había rescatado con ayuda de Cas en los  antiquailleurs y en los puestos de libros de los  quais del Sena. Stryker no le envió descripciones de comidas de Londres y se limitó a decir que ahí la gente tomaba tostadas con judías. De desayuno. Y que en la cena servían una verdura llamada «guarnición de guisantes». A los adultos. Tuvo la sensación, por lo que había escrito, de que a él (Stryker) no le entusiasmaba tanto como a ella encontrarse en el extranjero. 

ESCOCIA PODRÍA SER UN SITIO BONITO QUE VISITAR

SI SE ENTENDIERA LO QUE DICEN (CARTA N.º 9)

Las  largas  (¡larguísimas!)  cartas  de  Rocky  a  Cas  —¡por  Dios,  botoncito, me llevará toda la mañana leerla, con la de cosas que tenemos que hacer!—

ofrecían una vaga idea de la difícil empresa de viajar día y noche (en barco, cruzando  el  Atlántico)  con  un  cañón  cargado.  Rocky  había  visitado  Europa por  primera  vez  con  su  madre  y  Cas  cuando  él  tenía  la  edad  de  Stryker  y había  detestado  la  ostentación  de  las  cenas  de  primera  clase  y  tener  que vestirse para tal o cual artificio/ocasión y había quemado su vestuario formal (el chaqué, los esmóquines y las fajas) en la chimenea de la Quinta Avenida la  semana  del  funeral  de  Punch  tras  jurar  que  no  volvería  a  ponerse  esa porquería  de  prendas  —jamás—  en  su  vida  (se  casó  con  una  chaqueta  de gamuza), de modo que cuando, en el barco de Cunard Line, llegó el momento de  la  cena,  optó  por  no  asistir,  y  no  invirtió  en  fantasías  ni  en  ropa  formal para  él  y  Stryker,  así  que,  para  las  diez  noches  que  duró  el  viaje transatlántico,  él  (Rocky)  tuvo  que  buscar  formas  alternativas  de entretenimiento  vespertino  para  el  inquieto  de  su  hijo  y,  ante  la  escasez  de recursos, no le quedó más remedio que decantarse por las cartas. «Esa noche nos instalamos en la biblioteca —le había escrito a Cas—, para dedicarnos a

jugar  al  ajedrez,  algo  para  lo  que  el  chico  no  tiene  ni  pizca  de  paciencia,  y

¿cómo iba yo a saber que era precisamente el lugar al que las malditas viudas de la nobleza acudían en bandada para entregarse al juego y a la ginebra? El chico  se  convirtió  en  su  mascota,  su  amuleto  de  la  suerte,  y  gracias  a  su astucia y su instinto innato no tenía duda alguna de que cuando atracáramos en  Southampton  se  habría  convertido  en  su  banco  y  tendría  en  su  poder hipotecas  sustanciosas  firmadas  por  todas  ellas,  como  así  fue.»  Las  mujeres más  jóvenes  del  barco  también  habían  acudido  a  él  en  bandada,  contaba Rocky  en  su  carta,  se  presentaban  por  la  noche  para  pedirle  que  las acompañara a pasear por cubierta o a los bailes en el salón. 

No sé qué pensar, había escrito:

GRAVITA EN TORNO A LAS MUJERES

Sunny notó una disminución de la frecuencia y los detalles en las cartas de su hermano:

NI SE TE OCURRA VENIR POR AQUÍ

le escribió (CARTA N.º 10). 

HAY GENTE QUE COME ESTOFADO DE TRIPAS DE OVEJA

RELLENAS DE AVENA

LLUVIA LLUVIA LLUVIA LLUVIA LLUVIA LLUVIA LLUVIA LLUVIA (CARTA N.º 11)

El  agradable  tiempo  del  verano  parisino,  en  cambio,  había  sido  tan delicioso  que  era  como  si  no  existiera;  nunca  debías  preocuparte  por  las nubes  premonitorias,  las  prendas  extra  ni  el  frío,  el  tiempo  era  exquisito, hasta las noches frescas eran una gloria terrenal digna de experimentarse: ni

demasiado  calurosas  ni  demasiado  frías:  extensión  del  propio  cuerpo:  pura dicha. 

El   concierge   del  Lutetia,  con  el  que  Cas  había  intercambiado  otro  de  sus apretones de manos retributivos, hizo gala de una indisimulada superioridad ante la perspectiva de organizarles el viaje en tren y el alojamiento en Gex:

«… mais,  madame  (todos  se  dirigían  a  Cas  como   MADAME),  êtes-vous absolument  certain?».  No  se  había  mostrado  muy  contento,  y  de  no  haber sido por el apretón de manos (o tal vez a pesar de él) las habría rebajado en su aprecio a palurdas de provincias, porque Gex estaba en el Jura, un distrito que para  la  mayoría  de  los  franceses,  según  supo  Sunny  después,  era  un  lugar apartado  de  una  región  apartada,  en  las   montañas,  por  el  amor  de  Dios,  y  a apenas  doce  kilómetros  de  Ginebra,  en  el  lado  francés  del  lago,  donde  la cultura  parisina  tenía  escasa  o  ninguna  presencia  y  —lo  peor  de  lo  peor—

estaba casi en Suiza, tierra anodina de relojes y cantos tiroleses. No obstante, les  organizaron  el  viaje  y  Cas  y  Sunny,  luciendo  gabardinas  y  mochilas,  un sábado por la mañana fueron a parar a la Gare de Lyon a tiempo para tomarse un café civilizado en el restaurante Le Train Bleu antes de subirse al vagón de primera  con  destino  a  Bellegarde  y  de  allí  a  Gex.  El  sábado  era  día  de mercado  en  Gex  y  el  plan  era  llegar  antes  del  cierre  y  comprar  el  famoso queso  —almorzar  allí  y  oír  las  campanas—,  pasar  la  noche  en  un   château cercano, escuchar otra vez las campanas el domingo por la mañana y regresar a París. 

Todo salió según el plan las primeras cinco horas, hasta que se internaron en el corazón de Francia, por el este surgió el primer indicio del Mont Blanc, y  comenzó  a  lloviznar,  luego  a  caer  chubascos  con  profusión  de  truenos  y relámpagos para acabar diluviando. En Bellegarde la lluvia caía en auténticos planos verticales —cortinas— y tuvieron que correr para no perder el tren de carbón de dos vagones (ahí todavía no habían electrificado las vías) mientras

el  agua  bajaba  enfurecida  por  las  cunetas  (no  habían  pensado  en  llevar paraguas,  ni  siquiera  un  impermeable),  todas  las  superficies,  estables  e inestables,  pesaban  y  chorreaban  con  la  lluvia  desbordada,  que  rebotaba  en bolitas  redondas  como  canicas,  la  lluvia  barrida  al  bies  por  las  rachas  de viento, la lluvia que llegaba en tres dimensiones, y de pronto Sunny se alejó de Cas dando un salto, bajó del andén de la estación de Gex, donde su madre había nacido, y por primera —o segunda— vez en su vida corrió al encuentro de una naturaleza líquida, de un mundo líquido. 

En  Lone  Pine  nunca  llovía,  las  garras  de  la  sierra  absorbían  toda  la humedad  del  cielo  y  de  la  evaporación  del  Pacífico  para  acapararla  en  la cumbre,  y  Sunny  se  había  criado  viendo  solo  promesas.  Sobre  el  monte Whitney  los  crecientes  y  bonitos  cúmulos  formaban  masas  que  parecían merengue pero acababan conteniéndose, y el agua bajaba solo por las laderas en forma de riachuelos. En cambio, la lluvia de Gex había caído sagrada del cielo, limpiando y transformándolo todo de un modo que Sunny jamás había sentido:  lluvia  por  primera  vez  sobre  su  cuerpo   lluvia  tan  milagrosa  y  tan llena de misterio como debe de parecerle el hielo a un colombiano de la selva amazónica   lluvia  el  segundo  de  los  tres  elementos  necesarios  para  la  vida lluvia  primera  agua  bautismal   lluvia  abrazo  nutricio   lluvia  proveedora  de alimento  lluvia la madre. 

Lo que no sabía porque no podía saberlo era que, cuando levantó la cara al cielo  para  beber,  Cas,  cobijada  bajo  el  tejado  de  la  estación  provincial,  se llevó un susto tremendo y visceral como un relámpago al darse cuenta de que Sunny,  al  actuar  por  una  vez  como  Stryker  actuaba  siempre,  se  había expuesto a un riesgo mortal que te mata te hace arder el pelo te manda febril a la  cama  y  después  ante  Dios.  George  Washington,  decía  siempre  la  niñera suiza  de  Cas  cuando  había  tormenta  en  Newport  o  en  Nueva  York,  George Washington  había  muerto  tras  resfriarse  mientras  montaba  a  caballo  bajo  la

lluvia cogerás una pulmonía si no te quedas en casa morirás… Y una ola de pánico  la  inmovilizó,  una  ola  de  comprensión,  de  auténtica  comprensión, sobre  cómo  debía  de  sentirse  su  hermano  cada  vez  que  su  hijo  corría  o brincaba  o  tomaba  impulso  y  saltaba  o  metía  la  mano  en  la  boca  del  león  o encendía  una  cerilla  o  empuñaba  un  cuchillo  o  se  internaba  solo  en  la oscuridad a contemplar las estrellas…, y ahí estaba Sunny, su querida y dulce niña,  dócil,  nunca  una  queja,  formal,  amable,  resiliente  —una  chica  buena, una  chica  muy  muy  buena—,  actuando  como  una  loca,  y  Cas  se  acordó  de una mujer de las Indias Orientales que había conocido en alguna parte que le explicó  cómo  era  un  monzón,  la  época  de  los  monzones  en  Bombay,  y  que cuando eres mayor empiezas todos los años pensando que intentarás cruzar la calle manteniéndote muy muy seca pero en el instante mismo en que cambia el tiempo acabas saliendo y parando el tráfico quedándote inmóvil, rendida, ante  esa  insistente  fuerza  limpiadora  y  dominante.  Cas  dejó  las  mochilas  a buen  recaudo,  se  quitó  el  sombrero,  los  zapatos  y  la  gabardina,  salió  al encuentro de Sunny, la sujetó de los brazos y la hizo dar vueltas en el aire tan deprisa como pudo. Lo que los franceses pensaron seguramente no fue muy diferente  de  lo  que  el  norteamericano  medio  había  sacado  en  limpio  —las reacciones son humanas, no nacionales—, se oyeron algunos bravos pero en general  se  quedaron  mudos,  perplejos,  sobre  todo  cuando  Cas  se  dio  cuenta de  que  pronto  serían  las  dos  y  pidió  a  los  asombrados  observadores indicaciones  sobre  cómo  llegar  al  campanario  más  cercano   (s’il  vous  plaît, mes copains, où est le BEFFROI le plus prochain?). 

Las  calles  estaban  vacías  —los  postigos  de  las  ventanas,  cerrados  por  la tormenta; el mercado, un solar yermo—, fuera solo estaban Cas y Sunny, que se  habían  plantado  delante  del  ayuntamiento  bajo  la  lluvia  torrencial  y,  tras seguir  las  indicaciones,  levantaron  la  vista  al  campanario,  en  lo  alto  de  un edificio  de  ladrillo  rojo  de  extraño  aspecto  tirolés,  esperando  quedarse

impresionadas  o  (para  ser  más  exactos)  sentirse  emocionalmente transportadas  por  su  profundo  y  resonante  «talán»  gótico  eclesiástico  por  el que  habían  recorrido  tantos  kilómetros  y  se  habían  mojado  mucho  mucho mucho. Y exactamente a las 13.59.59 horas con sus segundos, un hombrecito de  hierro  forjado  emergió  de  la  esfera  del  reloj  y,  tras  dar  una  vueltecita, levantó  su  diminuta  hacha  de  leñador  y  con  precisión  suiza  golpeó  una campanita  tin, tin  y se metió de nuevo dentro del reloj, donde Sunny imaginó que sin duda sobrevivía a base de pedacitos de chocolate y  fondue. ¿ Tin, tin? 

Miró a Cas y las dos se echaron a reír y una hora después, gracias a Cas, las dos  llevaban  ropa  seca  y  viajaban  bajo  la  incesante  lluvia  en  un   camion alquilado que apestaba a queso, de vuelta a Bellegarde, donde se agenció un wagon-lit en el tren de esa noche que cubría el trayecto de Ginebra a París. 

Todo  aquello,  el  desenfreno  de  la  situación  y  el  aguacero  —  el  aroma  de los  adoquines  de  granito  mojados,  de  los  plátanos  mojados,  de  la  gabardina mojada—, Sunny lo redujo a una sola anotación en su libreta: Hemos ido a Gex. Llovía. 

como si tomar su primer bogavante o su primera ostra hubiesen sido hitos mucho  más  emocionantes  en  su  vida  y  más  dignos  de  un  signo  de exclamación. 

Las libretas de París, como llamaría Sunny al conjunto de los diarios de viaje, residían en la cocina, en el extremo más alejado del estante inferior de encima de  la  tabla  de  amasar,  donde  estaban  amontonados  los  libros  de  cocina,  los menús que había coleccionado y las fichas con las recetas de su madre. Tras su regreso a Lone Pine rara vez les echaba un vistazo, porque cuando lo hacía se  ponía  triste.  No  triste  en  el  sentido  de  echar  de  menos  a  alguien  o  algo lejano  o  un  lugar  que  no  se  puede  recrear,  sino  triste  a  causa  de  todas  las

lagunas,  a  causa  del  escaso  testimonio  que  contenían  sobre  su  vida emocional. Triste como la hacían sentir las fichas con notas de su madre: no por lo que había escrito en ellas, sino por lo que se había omitido. 

Una ficha decía:

SOBRE LAS VIRTUDES DE LA SOPA CALIENTE

y nada más. 

Otra:

LAS PROPIEDADES DE LA SED

Sunny equiparaba la lectura de las fichas de su madre a la lectura de una antología de silencios, la historia perdida de un alma…, y las pocas veces en que  había  buscado  su  propio  yo  más  joven  en  aquellas  libretas  de  París  se encontró con tan escasa corroboración de la personalidad como la hallada en las recetas de Lou. Ninguna de las dos era diarista. Las dos solían apuntar en código pensamientos dejados a medias. Donde Lou cobraba más vida era en los signos de exclamación marginales, en los exuberantes  exacte! —anotados en su característica tinta violeta— que Sunny aún seguía descubriendo en las páginas manchadas y desteñidas de la biblioteca culinaria de Lou. 

 ah c’est le sel ici qu’ouvrit le goût

LA SAL ES AQUÍ LA QUE LIBERA EL SABOR

¿Quién  era  yo  en  aquel  entonces?,  Sunny  se  veía  obligada  a  preguntarse cada  vez  que  intentaba  construir  un  relato  de  sus  propias  libretas.  ¿Qué sentía? ¿Qué pensaba del mundo? 

Por ejemplo, en las libretas de París no se mencionaba —lo había buscado

— lo que había sido para Sunny la cosa más importante que le había pasado en  aquellas  semanas:  estaba  segura  de  que  había  ocurrido  después  de  Gex, pero  cuando  intentaba  enterarse  del  día,  del  lugar,  no  los  encontraba  en ninguna  de  aquellas  páginas.  Ni  siquiera  una  alusión  a  un  acontecimiento importante  y  único  surgida  de  nada  especial,  una  tarde  de  refulgente  luz caliza  y  fluvial,  cuando  Sunny  y  Cas  se  habían  parado  en  un  bordillo  a esperar para poder cruzar y Cas había inspirado hondo, anunciando de pasada

«Aquí podría haber sido muy feliz…,  podría haber tenido una vida plena», y luego,  al  guiar  a  su  sobrina  por  la  intersección  hasta  donde  se  dirigían,  no había notado las lágrimas en los ojos de la niña. Sunny nunca había pensado

—nunca  había  pensado  realmente—  en  una  vida  alternativa  para  su  tía  Cas

—ningún niño piensa así—, pero el resto de aquel día y hasta bien entrada la noche  había  pensado  en  quién  podría  haber  sido  Cas,  en  la  vida  que  podría haber vivido de no haber tomado la decisión de ayudar a su hermano a criar a sus hijos. Sunny había interpretado las palabras de Cas como una prueba no de  que  fuera  infeliz  —imposible  pensar  eso  de  Cas—  sino  de  que  tal  vez existieran muchas felicidades en una sola vida, muchas posibilidades, algunas exploradas y otras no, y que la vida que se elegía vivir, si se tenía la suerte de poder  elegir,  solo  era  una  entre  muchas.  No  es  que  Sunny  hubiese comprendido todo eso a los trece años sino que sus instintos ocultos, los de adolescente,  habían  intuido  al  menos  las  preguntas  existenciales,  aunque  no sus respuestas, y aquella noche, antes de meterse en la cama y apagar la luz de  la  habitación  del  Lutetia,  había  ido  al  salón  descalza  y  con  el  camisón gazmoño que Cas había elegido para ella en los grandes almacenes Bergdorf Goodman…,  había  ido  al  salón  donde  Cas  escribía  cartas  ataviada  con  su propio  camisón  gazmoño,  sentada  ante  su   écritoire  estilo  Luis  XIV  y entonces  Cas  había  levantado  la  vista  para  preguntarle  «¿Te  retiras  ya, 

botoncito?»,  y  Sunny  le  había  contestado  que  sí  con  la  cabeza  y  se  le  había acercado para darle las buenas noches y un beso en la mejilla. 

En su familia nunca abundaron los besos —la muerte fue el obstáculo que habían tenido que superar—, más bien se daban palmadas en el hombro como un modo incondicional de demostrar alegría y soltaban frases para elogiar el trabajo  bien  hecho  pero  nunca  utilizaban  un  vocabulario  expresivo  y espontáneo cargado de afecto físico y nunca se besaban. Jamás. Tampoco se abrazaban. Ni se quejaban ni lloraban, sencillamente seguían adelante bajo la tutela de Cas y Rocky y con su ejemplo firme e intachable. 

La noche siguiente: lo mismo. 

Sunny había encontrado a Cas abrigada y leyendo en la cama, con la vela escandinava  del  bosque  encendida,  la  ginebra  a  mano,  y  había  entrado  y  le había  dado  un  beso  de  buenas  noches  y  ese  fue  su  ritual  hasta  que,  al  final, Cas  impartió  su  propia  bendición  en  la  frente  de  Sunny  sin  decir  una  sola palabra, pero Sunny no logró encontrar en las libretas qué día ocurrió, en qué noche  aquello  tuvo  lugar.  Sin  duda,  no  cambiaba  el  hecho  de  que  había ocurrido pero ahora, cada día que pasaba sin noticias de Pearl Harbor parecía un indicio más de que había que atesorar hasta la última prueba de la propia historia,  había  que  empolvarla  para  encontrar  huellas,  reabrir  el  caso  para mantener  la  propia  inocencia  ante  el  abrumador  testimonio  de  que  cuanto amamos y cuanto hemos sido está condenado a desaparecer sin dejar rastro. 

¿Qué importaba ahora que el 6 de junio de 1933 hubiese sido la primera de las muchas veces en que había comido un  sole à la meunière y  moules-frites («¡Mi plato preferido!» ) cuando en Estados Unidos la Depresión estaba en su apogeo y en Alemania Adolf Hitler había arrancado a la multitud el título de canciller? Había comido dorada, lenguado arenero, merluza, mielga y pez de San  Pedro.  Rape,  caballa,  langoustes,  bígaros,  bacalao.  Pero  no  había dedicado una entrada a Declan o a Rosemary Dust o a  monsieur Brouillard o

a  los  tres  chicos  raros  que  había  conocido  en  la  travesía  transatlántica  de vuelta  en  el   France  y  que  vestían  como  ancianos  con  levita  negra  y sombreros negros de ala ancha por los que asomaban unos largos tirabuzones negros que les colgaban delante de las orejas y que no le dirigían la palabra directamente  porque  era  una  chica.  En  el  viaje  de  ida  a  Francia,  en  el Normandie, iban como mucho una decena de niños sin contar los bebés, pero a  la  vuelta  eran  más  de  cien,  suficientes  para  justificar  que  se  organizaran formas  de  entretenerles  y  enseñarles,  y  Cas  la  había  inscrito  en  una  clase nocturna de astronavegación que se daba al aire libre, en el puente, y a la que habían asistido ella, la única chica, otros dos chicos, los dos austríacos, más los tres raros de la levita negra. Cuando supieron que era norteamericana, el más  alto  de  los  tres  de  levita  negra  le  pidió  a  uno  de  los  austríacos  que  le preguntase  de  qué   Statt.  De  California,  había  contestado  Sunny.  Debo preguntarte ¿hay oro en todas partes en  der suelo? 

Sí. 

¿Y hay que picar suelo para recogerlo? 

Sí, claro, con pico y pala. Pero ya lo han picado todo y casi no queda. 

¿Y hay indios? 

Ya lo creo. 

¿Y van desnudos? 

 Ah,  son   judíos ,  querida,  le  había  explicado  Cas,  no  los  consideres  raros, simplemente son distintos por su forma de percibir el universo. 

No  había  ni  una  sola  anotación  sobre  la  gente  que  viajaba  en  el  tren  de Nueva  York  a  California,  sobre  las  fogatas  que  ardían  en  los  campos  a  lo largo  de  las  vías,  las  tiendas  provisionales,  los  hombres  con  hatillos  que desde  los  cruces  miraban  con  ojos  muy  abiertos,  ojos  hambrientos.  Si  en  el viaje al este habían estado ahí, ella no se había dado cuenta, pero aunque los vio  por  todas  partes  a  lo  largo  de  las  vías  en  el  viaje  de  vuelta  a  casa  no

escribió sobre su existencia. ¡ He comido cangrejos hembra con caparazón y todo! ¡Bagre!  Cocochas de salmón. ¡He comido un rollito de bogavante! ¡He comido   «Novy»! ¡ Escabeche! *    Bogavante  termidor  (¿Por  qué?).  ¡Bogavante en  salsa  Newburg!  TORTILLA  HANGTOWN.  Picoteé  un  trozo  de  carne  de cangrejo  con  los  dedos.  He  comido  un  bocadillo   po’boy.  Algo  llamado

« lutefisk» (no es realmente pescado).  Cangrejos de río (ídem). 

Ahí terminaban las anotaciones de las libretas —en  cangrejos de río, ídem

—,  «ídem»  era  la  última  palabra,  no  mencionaba  nada  de  su  llegada  a Truckee  ni  de  que  al  bajar  de  un  salto  del  tren  se  encontró  con  Rocky  —ni señal de Stryker— ni de que estaba muy contenta de estar en casa ni de que creyó que Stryker estaría jugando al escondite con ella y entonces fue cuando Rocky le dijo: Está en cuarentena. Con varicela. 

 cuarentena, mala palabra en cualquier idioma, remitía a peste, palabra que Cas usaba para maldecir: ¿Se va a morir?, había preguntado. 

Nada de besos, seguían igual. 

 Se pondrá bien, le había contestado Rocky. 

Pero  nada  indicaba  que  su  hermano  fuera  a  ponerse  bien  cuando  lo  vio  a través de la ventana de su dormitorio, subido a una silla para poder asomarse y  verla  a  ella  y  a  Jeis,  también  encaramados  a  una  silla  para  poder  hablar  a través  del  cristal:  lo  habían  pintado  de  los  pies  a  la  cabeza  con  un  líquido rosa,  tenía  los  ojos  enrojecidos  y  las  manos  envueltas  y  acolchadas  como cojines  decorativos  para  impedir  que  se  rascase  y  los  labios  hinchados. 

Debajo de la pintura rosa estaban las ampollas. Cientos de ellas. 

En el trayecto desde Truckee en el coche Cas se había sentado delante con Rocky  y  cotorrearon  sin  parar  mientras  Sunny  iba  pegada  al  asiento delantero, abrazada al cuello de su padre, cosa que, por primera vez, pareció no  molestarle.  Rocky  había  conocido  a  ALBERT  EINSTEIN  (Sunny  no  sabía quién era Albert Einstein) en el viaje de vuelta en el  Southampton de Cunard

Line,  sus  camarotes  compartían  un  balcón  privado,  y  su  padre  estaba  muy entusiasmado, y luego él y Cas se habían puesto a hablar de política y de los motivos por los que muchos judíos y austríacos se alejaban de Alemania y de montones de cosas más que Sunny no necesitaba entender porque era enorme su alegría por haber vuelto a lo familiar donde al fin podía descansar la vista; en  Francia  y  en  Nueva  York  siempre  estás  mirando  porque  no  sabes  lo  que vendrá  después,  según  había  tratado  de  explicarle  a  Jeis,  quien,  al  oír  que llegaba  el  coche,  había  salido  a  la  carrera  por  la  puerta  principal  con  dos ramos  de  flores,  uno  para  cada  una.  Cas  y  Rocky  podían  entrar  en  el dormitorio de Stryker porque ya habían pasado la varicela, pero Jeis y Sunny tuvieron que esperar delante de la puerta cerrada, sentados en el frío suelo de piedra  de  los  portales,  y  hablar  con  el  Confinado  a  través  de  la  puerta  de roble,  cuyas  rendijas  habían  tapado  con  mantas  para  que  no  se  escapara  la varicela  de  Stryker.  De  haber  sido  una  auténtica  diarista,  habría  dejado constancia de aquellos días con unos pasajes elaborados y emotivos. También habría dejado escrito años antes, en el momento de los hechos, cómo Stryker y ella habían conocido a Jeis cuando Rocky los había llevado a Manzanar a comprarle manzanas al señor Mendoza y allí se encontraron con un chico de su  misma  edad,  el  nieto  del  viejo  Mendoza,  y  Stryker  le  dijo  que,  para  ser mexicano, hablaba bastante bien  inglés, * y Jesús le dio un puñetazo, no sería el  último,  aunque  Stryker  —siempre,  siempre—  se  lo  devolvía  y  siempre ganaba. Los padres de Jesús lo habían dejado con el viejo Mendoza para que pudiera ir a la escuela mientras ellos trabajaban de recolectores en los campos del Valle Central, y desde el día en que se conocieron —quitando el viaje a Europa  y  hasta  el  Incidente—  los  tres  habían  sido  uña  y  carne,  los  Tres Mosqueteros  de  Las  Tres  Sillas,  alborotando  y  metiéndose  en  líos.  Sunny siempre fue la tercera pata de un dúo por lo demás dinámico —la chica— y era  capaz  de  seguirlos  a  caballo  y  a  pie  y  corriendo  y  saltando  y  trepando

pero  no  de  luchar  ni  de  seguir  el  ritmo  —le  resultaba  imposible—  de  la devoción  que  Jesús  le  tuvo  siempre  a  Stryker,  aquella  devoción  por  su hermano,  más  que  por  ella.  Además,  Sunny  pasaba  mucho  tiempo  en  la cocina,  tratando  de  traducir  del  francés  todos  aquellos  malditos  libros  de cocina.  Cuando  se  marcharon  a  Europa,  el  par  principal  de  aquella  tríada  lo formaban Jesús y Stryker, pero cuando Stryker salió de la cuarentena, gracias a  la  varicela  había  pasado  a  ser  Jesús  y  Sunny.  De  haber  sido  una  auténtica diarista, habría llenado páginas y más páginas, páginas sobre cómo ella y Jeis habían encontrado nuevos puntos en común y empezado a apreciarse más y a gustarse  más  y  a  tener  tanta  afinidad  que  hasta  Stryker,  cuando  lo  dejaron salir,  comentó  que  los  dos  deberían  casarse  y  montó  un  simulacro  de ceremonia  con  alianzas  y  todo,  cortesía  de  un  par  de  cajas  de  palomitas Cracker Jack que había birlado en la tienda IGA de Lone Pine. 

Aparentemente  a  Stryker  le  había  parecido  bien  la  nueva  dinámica  entre los tres, pero no tardó en abandonar la casa principal para irse a vivir solo a la casita.* A pesar de su retirada quedaron vestigios de su hermandad con Jeis, el  vínculo  masculino  original  al  que  Jeis  respondería  siempre  —Sunny  lo sabía— si se veía obligado a elegir entre ella y su hermano Stryker, si alguna vez la cosa llegase a ser cuestión de vida o muerte. Todos elegían a Stryker en  vez  de  a  ella,  a  todos  les  gustaba  más  Stryker  porque  era  el  gemelo  con quien  la  gente  se  encariñaba  y  el  más  atractivo  el  más  sociable  el  más extrovertido  y  extravagante.  El  gemelo  que  sabía  exactamente  qué  decir  o hacer para cautivar, el que en la conversación soltaba comentarios con el tono gracioso  perfecto  y  el  que  tenía  siempre  a  mano  el  don  perfecto  de  la agudeza…  Sunny  le  había  traído  una  navaja  francesa  de  la  tienda  E. 

Dehillerin de París que venía con todo tipo de chismes —destornillador, llave Allen,  punzón,  tijera,  sacacorchos—  y  a  su  hermano  le  había  encantado  y había  sido  una  elección  meditada,  pero  lo  que  él  le  había  comprado  en  una

papelería de Edimburgo tenía  alma: una pluma estilográfica y seis frascos de tinta del mismo tono magenta,  violeta, que usaba su madre. 

El  regalo  había  tenido  una  intención  propicia,  Sunny  lo  sabía  —Stryker podía  tomarle  el  pelo  y  provocarla,  pero  nunca  era  cruel—,  y  aunque  la consideración  de  su  hermano  la  había  conmovido  mucho,  el  regalo  le  había parecido demasiado cargado de significado, el acto de escribir con el color de su  madre,  demasiado  abrumador,  un  paso  demasiado  audaz,  y  pese  a  que había llenado la estilográfica y tratado de ablandar el plumín practicando su firma, nunca llegó a pasar de ahí y guardó la pluma y los frascos de tinta en el cajón de su escritorio para echarles un vistazo y tocarlos de vez en cuando. 

Hasta que él le escribió cuando se alistó en la Marina. 

había  empuñado  la  estilográfica  para  escribirle  y  se  dijo   Esto  es  mío: puedo tenerlo. 

Cuando  Stryker  embarcó  rumbo  a  Honolulu,  ella  sabía  que  su  hermano vería esa tinta —la tinta de su madre— en los sobres azules de correo aéreo antes de abrirlos y quiso que la vista de aquella tinta expresiva telegrafiara los recuerdos de ambos y le hablara de su casa. 

Conservaba  las  cartas  de  aquella  época,  las  que  él  le  había  escrito  tras  el Incidente,  primero  desde  San  Diego  y  después  desde  Pearl  Harbor…,  pero una  noche,  hacía  ya  un  mes,  le  había  entrado  el  pánico  cuando  buscó  en  su habitación las cartas/postales que Stryker le había remitido durante su viaje a Europa;  estaba  segura  de  haberlas  guardado  pero  no  las  encontró  en  los lugares habituales, puso su cuarto patas arriba y asustó a Cas que, al final, le aconsejó   Calme,  du  calme,  chérie:  ¿Has  buscado  en  tus  libretas?  Y  ahí estaban.  Dentro  de  las  pertinentes  solapas  destinadas  para  guardar  papeles sueltos  que  había  en  el  interior  de  cada  una  de  las  libretas  de  París  de  tapa dura…

Hablando de caerse por tu madriguera de conejo:

pescados y pescados y más pescados; pescado pescado pescado. 

Había trasladado sus libretas de la cocina al dormitorio, las había puesto en su  mesita  de  noche  para  leerlas  antes  de  dormirse  pero  en  ellas  solo  vio  tal profusión  de  ¡He  comido  [INDÍQUESE  EL  NOMBRE  DE  UN  PESCADO  /  BIVALVO  /

MOLUSCO / HUEVA DE PESCADO / CRUSTÁCEO]! que resultaba una pesadez incluso si  una  era  la  exagerada  autora  del  cuento  del  pescado  en  cuestión.  Cas  le había regalado la suscripción a una nueva revista llamada  Gourmet y las tenía para leer en la cama, además de las nuevas novelas que Tops le había pasado (James M. Cain y Pearl S. Buck y Virginia Woolf, sin inicial intermedia) y el libro de cocina que Schiff le dejó cuando fue a cenar — Técnicas básicas de la  cocina  clásica  japonesa—,  como  si  alguien  tan  empapada  de  la   cuisine francesa  como  ella  pudiese  tener  algún  interés  en  cómo  cocinaban  sus alimentos  los  japoneses.  Salvo  que  estaban  en  guerra  con  ellos  y  habían matado  a  su  hermano  y  había  diez  mil  japoneses  viviendo  a  menos  de  un kilómetro  cruzando  la  carretera  y  ese  mismo  hermano  se  había  casado  con una  de  ellos  y  tenido  dos  hijos  medio  japoneses.  De  modo  que  sus sentimientos acerca de los japoneses en general eran bastante complicados, y sus  sentimientos  acerca  de  la  cocina  «clásica»  japonesa,  nulos.  El  libro  de Schiff estuvo sin abrir junto a su cama, debajo de las libretas de París, más o menos una semana. 

Si tuviese que empezar un diario hoy —y, teniendo en cuenta los tiempos que  corrían,  consideraba  que  debería  hacerlo…  (todavía  conservaba  cuatro prístinas  libretas  Sennelier  que  le  habían  sobrado  de  París,  envueltas  en  su papel de seda, y muchísima tinta)—, su primera oración probablemente sería

«Leo  libros  de  cocina  en  la  cama».  Por  la  noche.  Para  dormirme.  Para ayudarme a soñar. 

no  todas  las  noches.  No  se  dormía  leyendo  libros  de  cocina  todas  las noches; algunas noches, las noches en que trabajaba, a duras penas conseguía

subir la escalera trasera que llevaba al cuarto estilo pensión que tenía encima del  Lou’s  con  vistas  a  la  calle  Principal  de  Lone  Pine,  demasiado  exhausta para  apartar  el  cubrecama;  a  veces,  las  noches  en  que  el  restaurante  estaba cerrado, se quedaba en la cocina de Las Tres Sillas preparando  fonds mientras Cas  y  Rocky  se  aniquilaban  en  sucesivas  y  brutales  partidas  de  cartas sentados a la mesa larga, envueltos en los aromas que desprendían sus caldos haciéndose  a  fuego  lento,  picaba  y  cortaba  los  ingredientes  en  dados  y purificaba con clara de huevo, y hacia la medianoche, pasaba por el  chinoise los sagrados líquidos de sus preciados calderos de cuarenta litros y los vertía en  tarros  de  tres  litros…  Algunas  noches  esperaba  delante  de  un  fogón algunas  noches  se  quedaba  de  pie  algunas  noches  estaba  de  rodillas  en  el huerto  a  la  luz  de  la  linterna:  otras  noches  leía,  releía  libros  de  cocina.  Y

buscaba las notas todavía no descubiertas dejadas por su madre en su vibrante letra,  que  aún  parecía  tener  vida  y  tanta  expresividad  con  aquella  histórica tinta violeta. 

REBAJAR con caldo. 

ELEVAR con mantequilla fundida. 

REALZAR con sal. 

Una semana antes del Incidente había estado leyendo hasta muy tarde uno de  esos  libros  cuando  oyó  pasos  en  los  portales  y  la  terrier  (Hester  Prynne) que  descansaba  a  los  pies  de  su  cama  se  había  levantado  y  había  gruñido  y después había meneado la cola al ver a Stryker en la puerta. 

Hola, la saludó. 

Hola, le contestó ella. 

He visto que tenías la luz encendida, dijo él. 

Las puertas que daban a los portales estaban siempre abiertas (salvo la de Cas) para que los perros pudieran deambular a sus anchas, y de no haber sido

por esos mismos perros todos los Rhodes (salvo Cas) ya podrían haber sido asesinados  en  la  cama  o  víctimas  de  un  asalto  o,  Dios  sabe,  estudiados  por extraterrestres mientras dormían. 

Cuando entres en una cocina, 

pon a hervir agua. 

Para algo la utilizarás. 

Te he dejado algo de cena en la mesa, le dijo ella. 

Cuando cocinaba no se podía confiar en él, freía el beicon con mantequilla. 

Glaseaba las carnes con zarzaparrilla. Mataba los sabores con chiles. 

Ya lo he visto, gracias, dijo. 

No  la  había  probado  siquiera,  ella  lo  había  adivinado  mientras  lo examinaba en busca de indicios de sobriedad. 

Stryker entró. 

Se  acostó  boca  arriba  al  pie  de  la  cama  de  su  hermana,  cerca  de  Hester Prynne. 

Olía a tabaco, como de costumbre. Y a algo más. 

¿Te puedo preguntar una cosa?, le dijo. 

dispara, le contestó ella. 

En vez de eso, se puso a jugar con la perra, metiendo la mano debajo de la manta de Sunny como un topo o como algo que se arrastra bajo tierra, para enloquecer a Hester Prynne. 

—¿Cómo  sabes…  —empezó  a  decir—,  cuando  estás  preparando  algo, 

¿cómo sabes cuándo está hecho? 

¿cuándo está hecho? 

Stryker se dio la vuelta, levantó la cabeza y la miró: Cuando estás cocinando algo. ¿Cómo sabes que está terminado? 

Depende de lo que sea. 

¿Adónde quieres ir a parar, Stryker?, pensó Sunny: ¿Para qué has venido a mi cuarto? 

Casi nunca entraban en el cuarto del otro. 

Digamos que una comida. 

¿una comida completa? 

Me da igual. Si no es una comida, digamos un pastel… Necesito consejo, oye…

¿Para hornear un pastel?, recuerda haber pensado. De acuerdo, vaquero:

—En  el  caso  de  un  pastel…,  o  un  bizcocho…,  o  cualquier  tipo  de  torta, hundes la punta de un cuchillo afilado más o menos un par de centímetros en el centro. Si sale cubierta de masa, precisa más cocción. Si sale limpia, está hecho. 

un  cuchillo…

No era la respuesta que él esperaba:

—Entonces digamos que se trata de un filete. 

Stryker había preparado filetes cientos de veces cuando iban de acampada, pero  Sunny  le  siguió  la  corriente,  no  sabía  bien  por  qué  diablos,  y  le  dijo: Cierra el puño. 

Él lo cerró. 

—Esta —le dijo pinchando con el dedo la parte de arriba de su mano— es la consistencia de un filete  bien cuit, bien hecho, cuando lo pinchas. Esta —

pellizcó la carne alrededor del pulgar de la mano cerrada— es la consistencia cuando  está  a  punto,  à  point,  y  estas  —pellizcó  la  carne  tierna  debajo  del meñique en dos sitios— son las consistencias cuando está  saignant y  au bleu, poco hecho y muy poco hecho. 

Stryker  la  observó  como  si  quisiera  que  añadiera  algo  o  como  si  quisiera añadir algo. 

—Muy bien, maravilloso, hermana… Un millón de gracias. 

Se levantó. 

—Cuchillo afilado y puño apretado. Muy buen consejo. Lo recordaré. 

Y se fue sin dar las buenas noches. 

Dios  mío:   Le  estaba  diciendo  que  se  marchaba,  ahora  caía  en  la  cuenta. 

Demasiado  tarde:  Intentaba  explicarme  que,  como  la  carne,  él  también  ya estaba hecho… Que había terminado con todo aquello, con aquella forma de vida,  con  su  vida  en  el  valle  del  Owens,  había  terminado  con  la  sierra  y  la calle  Principal  de  Lone  Pine,  había  terminado  con  Las  Tres  Sillas…,  con todos nosotros. 

SABES QUE ESTÁ HECHO cuando se ha reducido a la mitad

cuando se pone bien rojo

cuando la superficie tiembla

cuando al darle la vuelta al bol no se cae

cuando al golpearlo suena hueco

cuando se pone marrón

cuando hundes la cuchara y se queda clavada

cuando alcanza la temperatura corporal

cuando al pinchar el muslo el líquido sale dorado

cuando al pinchar el muslo el líquido ya no es rosado

cuando recupera la forma después de tocarlo

cuando se abren las valvas

cuando clavas un cuchillo en el centro y se nota blando cuando las valvas «bostezan»

cuando recubre la cuchara

cuando espesa

cuando el aceite de la superficie forma una capa reflectante cuando te ves reflejado

CUANDO FLOTA. 

« Japón  es  un  país  insular  —se  descubrió  leyendo—,  su  territorio  está rodeado de corrientes. El mar ha alimentado siempre a sus habitantes. No hay

punto de su territorio que se encuentre a más de ciento treinta kilómetros de un océano, un lago o un mar. Las referencias al agua inundan su idioma…»

Sunny pasó la página. 

NO HAY QUE DESPERDICIAR UN SOLO GRANO DE ARROZ, leyó. 

LOS  ÚNICOS  EFECTOS  SECUNDARIOS  DE  LA  ALIMENTACIÓN  DEBERÍAN  SER  LA SALUD Y UNA VIDA MÁS LARGA. 

«Los japoneses son  educados con la comida —siguió leyendo—. La cocina japonesa consta de CINCO MÉTODOS de preparación de los alimentos: Hervir

Asar

Cocer al vapor

Freír

EN CRUDO.»

Junto  a  esta  afirmación,  en  el  margen  izquierdo  de  la  página  de  la izquierda,  alguien  había  anotado  la  pregunta  ¿ No  hornean?  Y  apuntado  ¡AL

PARECER NO TIENEN HORNOS! en tinta violeta. 

En  lo  alto  de  la  página  de  la  derecha  esa  misma  persona,  con  esa  misma tinta, había garabateado:

 Parece ser una cultura sin  pan

¡ Cultura culinaria basada en el  PESCADO! 

¿qué demonios? 

Volvió las páginas hasta el frontispicio, que había pasado por alto al coger el libro de la mesita de noche. 

Había allí una dedicatoria. Rezaba así:

«Marzo de 1942.»

 Para Sunny, 

 con gratitud. 

 Un libro usado

 para que le des un mejor uso. 

 Schiff

En tinta violeta. 

Se  levantó  de  la  cama,  fue  a  su  escritorio,  sacó  la  estilográfica,  la  agitó, lamió  la  punta  del  plumín  para  humedecerlo  y  llenó  el  depósito  con  la  tinta violeta  que  Stryker  le  había  comprado,  volvió  a  la  cama  y  trazó  una  línea recta debajo del nombre de Schiff, donde la vio flotar unos segundos sobre la superficie del papel hasta quedar grabada en esa propiedad de la sed, luego se hundió  y  finalmente  se  endureció  y  se  secó  hasta  fijarse  con  su  verdadero color. 

Para caerme de espaldas, como diría Cas:

Clávale un cuchillo a esto:

Está hecho:

Las tres tintas, la de su madre, la de Schiff, la suya, parecían haber salido de la misma fuente, del mismo pozo:  idénticas. 

 Exacte! 

ROMERO EN POLVO

Es tedioso limpiar las hojas de romero de los tallos verdes porque las hojas aceitosas no ceden a la presión

del pulgar. Si puedes, cuelga

boca abajo los tallos hasta que las hojas se hayan secado. 

Todo radica en conseguir 1 taza de hojas de las que la humedad (agua, aceite) se ha evaporado, pero

sin que queden marrones. 

Pon las hojas secas pero aún verdes en un  molcajete*

y muélelas hasta obtener un polvo fino. 

El romero fresco puede ser muy fuerte, espolvoreado así es una alternativa sutil. 

Úsalo con cordero o cerdo. O mézclalo con sal, aceite y limón para marinar pescado. 

Una pizca en el caldo da sabor a madera. 

Mezclado con sebo natural a partes iguales, 

se obtiene una pasta para cauterizar heridas temporalmente. 

Debo la inspiración para esta receta a una mujer

que conocí en 1933 a bordo del barco  Normandie. 

Se llamaba Rosemary Dust. 

LUNAS AZULES:

qué suerte de mierda la suya, le tocaron dos lunas llenas en el mismo mes; ABRIL  DE  1942   dos  lunas  llenas,  la  primera  fue  la  noche  de  la  admisión,  y  la segunda,  cuatro  semanas  después;  con  razón  no  pegaba  ojo:  nunca  dormía con luna llena. 

Mejor  azules  que  negras,  había  argumentado  Svevo  al  oír  sus  rezongos, dos lunas  nuevas en un mes: un mes con dos noches  negras. 

quizá no nos habría venido mal. Que no hubiese habido una maldita luna. 

Que todo el desastre se hubiese desarrollado bajo la luz parcial de las torres de  vigilancia,  de  modo  que  los  internos  no  viesen  las  vallas  de  alambre  de espino al fondo, ni la aridez que los rodeaba más allá. 

Él nunca había fallado en nada, bueno, con las mujeres sí, pero en nada de lo  que  hacen  los  chicos  inteligentes.  Como  muchos  de  su  generación,  había sido  un  niño  que  salió  de  las  viviendas  municipales  para  entrar  en  la  Época Dorada.  Había  pasado  de  ser  el  niño  listo  del   bar  mitzvah  a  estudiante universitario, a titulado en Derecho y a Washington D.C. en una sucesión de

éxitos, y el desastre que había armado el primer día de ese trabajo quizá fuese otro de los motivos por los que no pegaba ojo. Una vez, allá en Chicago, la Policía sacó a rastras a un tipo mayor que vivía en el edificio de enfrente, una mañana y Schiff estaba viéndolo por la ventana cuando el tipo gritó en plena calle ¡ en la cárcel al menos tendré un poco de paz!  La cárcel, pensó Schiff, debe de ser un lugar apetecible, solitario, silencioso, pacífico. 

No como esto: tú y yo y los sonidos ininterrumpidos de todas y cada una de nuestras pesadillas. 

 Así que de eso se trataba, no paraba de darle vueltas en la cabeza: siempre pensó  que  sus  padres  eran  el  trampolín  que  lo  catapultaría  al  éxito,  pero ahora,  cuando  comparaba  su  trayectoria  con  la  de  ellos,  cuando  intentaba defender su antigua idea de que en su árbol genealógico nadie había llegado tan lejos como él, debía detenerse y reconocer el desastre actual. Sus padres habían saltado del  shtetl a Chicago. Aquella ola originaria de inmigrantes: por más  que  te  esfuerces,  como  norteamericano  de  primera  generación,  resulta imposible aventajarlos, imposible dejarlos atrás, la generación de sus padres había llegado más lejos, durante más tiempo, con menos sueldo, con menos comida y, ya que estás, señorito Sabiondo, di también que lo hicieron sin más estudios que los de aquel  shtetl. 

Para  Schiff  seguía  siendo  un  misterio  cómo  había  hecho  su  padre  para conseguir esposa, pero cómo había llegado a Estados Unidos era una lección repetida infinidad de veces:

Su  padre  había  llegado  a  Estados  Unidos  con  una  mano  atrás  y  otra delante. 

no tenía ni un centavo. Oyes el mismo argumento a lo largo y a lo ancho de Estados  Unidos,  cómo  el  padre  fundador  había  llegado  con  los  bolsillos vacíos, cómo había llegado la fundadora sin otra cosa que la perla, reliquia de la familia, cosida en el vestido. Diablos, ¿qué más podía llevar consigo? Un

pedazo  de  encaje  de  bolillos,  de  cinco  centímetros  de  ancho,  ni  siquiera  de seda,  del  vestido  de  alguien  (su  bisabuela).  Una  Torá  en  miniatura.  Tierra negra en un paquete. Polvos mágicos y agua de arcoíris. 

Cuando  su  padre  llegó  a  Estados  Unidos  (en  barco,  en  tercera  clase), podría  haber  viajado  con  un  baúl  (si  hubiese  tenido  posesiones,  para empezar),  podría  haber  pagado  para  transportar  los  muebles,  como  hicieron los Rotchschild; las restricciones sobre sus bienes las dictaba la pobreza, no la  ley.  No  parecía  haber  límites  a  lo  que  se  podía  exportar/importar,  pero  si ibas  a  ser  un  tutelado  de  Estados  Unidos  en  uno  de  sus  campos  de internamiento  debías  llegar  (era  obligatorio  llegar)  solo  con  las  cosas  que podías transportar. 

Sin mascotas. 

Sin espadas. 

Sin estandartes con caligrafía japonesa. 

Sin «obras de arte» con caligrafía japonesa. 

Sin libros en japonés. 

Sin nada impreso en otro idioma que no fuera el inglés. 

Sin fotos de Hirohito. 

Sin ilustraciones de ningún emperador. 

Sin telas con caligrafía japonesa. 

Sin pañuelos con caligrafía japonesa. 

Sin pañuelos. 

Sin objetos redondos usados como armas rituales. 

Se  permitían  las  cámaras,  pero  solo  los  caucásicos  podían  accionar  el disparador. 

¿y esto qué es? 

[QUE  CONSTE  EN  ACTA:  objeto  rectangular,  renegrido,  no  muy  grande  pero profundo, mellado, cubierto de hollín, que pesa como un demonio.]

 Hibachi. 

¿Y en nuestro idioma? 

Una parrilla. 

¿Para qué sirve? 

…para asar. 

Para eso tendría que haber algo como… ¿fuego? 

Carbón. 

Pero habría que prenderlo. 

Sí. 

 Incautada. ¿Siguiente?…

¿y esto qué es? 

[QUE CONSTE EN ACTA: objeto de madera de teca o caoba, plegable, metro veinte de alto. Parece una mampara, pero con huecos, como una escalera.]

 Kimono monohoshi. 

¿En nuestro idioma? 

Para colgar el kimono. Muy antiguo. Reliquia familiar. 

Chico,  por  mí  no  hay  problema,  pero  tengo  que  apuntar  lo  que  es. 

Volvamos a empezar. 

 Kimono monohoshi. 

¿y esto qué es? 

Abanico para el arroz. 

¿Cómo dice? 

Utensilio para abanicar el arroz. 

Señora, lo que me faltaba oír… ¿Siguiente? 

¿Qué clase de árbol es este? 

[QUE CONSTE EN ACTA: planta en maceta.]

 Sakura. 

¿En nuestro idioma? 

Cerezo llorón. 

¿Quién se cree que es, George Washington? 

¿Cuánto lleva en nuestro país? 

[QUE CONSTE EN ACTA QUE EL SUJETO SE NIEGA A HABLAR INGLÉS.]

Mi abuelo vive en California desde hace treinta años. 

¿Y espera que me crea que no habla el idioma? ¿ Señor Schiff? 

—¿Qué problema hay, cabo? 

—Este anciano dice que no habla nuestra lengua. Y todos sus documentos están en japonés. 

—Señor, ¿traduce usted lo que dice este caballero? 

—Sí, señor. 

—¿Qué relación tiene con él? 

—Es mi abuelo. 

—¿Me permite ver su documentación, por favor? 

[QUE CONSTE EN ACTA QUE EL SEGUNDO SUJETO ES CIUDADANO

DE ESTADOS UNIDOS.]

—¿Cómo ha llegado su abuelo hasta aquí sin la documentación adecuada? 

—Aquí tiene su certificado de nacimiento…

—…en japonés. Necesito sus papeles de residencia. 

—No los ha traído. 

—No los ha traído…

—Los tenía pero no los ha traído. 

— Traerlos no era optativo,  traerlos era obligatorio. 

Las colas no avanzaban desde el inicio del proceso de admisión, algunas se movían  a  razón  de  cinco  inscripciones/tres  inspecciones  por  hora.  Svevo había  obligado  al  Cuerpo  de  Ingenieros  del  Ejército  a  colaborar  —había obligado a las secretarias (caucásicas)—, incluso él se había sentado ante un escritorio  improvisado  para  que  las  cosas  avanzaran,  pero  la  tramitación  se había prolongado hasta bien entrada la noche, más allá del toque planificado para acudir a la cantina. Schiff había intentado registrar primero a las familias con niños pequeños —y también a las familias con ancianos y/o enfermos—, pero  ni  siquiera  sus  mejores  intenciones  impidieron  que  los  niños  siguieran ahí de pie, sin techo ni comida, bajo la luna llena, cuando mandó encender los reflectores  y  desvió  así  la  atención  hacia  las  torres  de  vigilancia  y  los hombres uniformados, con fusiles, allí apostados. Estaba contando cabezas en una  de  las  filas  cuando  una  niñita  le  preguntó  a  su  madre  por  qué  había hombres   allá  arriba   y  oyó  a  la  madre  contestar  No  seas  tonta,  están   allá arriba  porque  así  esta  noche  le  darán  de  comer  al  conejo  de  la  luna.  ¿ Yo también puedo darle de comer?, preguntó la niña, y Schiff tuvo que aguantar de  la  madre  una  mirada  —otra  más—  de  reprensión,  disimulada  bajo  una máscara de obediencia. 

EL CONEJO DE LA LUNA. 

Los japos son raros en muchos aspectos, sostenía Svevo, sobre todo porque ahí, en la superficie, ven UN CONEJO —¡un puto  conejo!— cada vez que miran la luna llena, cuando nosotros lo que vemos es la cara de nuestro propio viejo y blanco  HOMBRE DE LA LUNA. 

hay que joderse:

¿cómo puedes ver un  conejo? 

Svevo  llegó  incluso  a  postular  (y  Schiff  lo  reprendió  por  ello)  que  EL

CONEJO de la luna tenía que ser una ilusión óptica debida al hecho de mirar el cielo con ojos rasgados. 

La semana de Schiff se fue perfilando de ese modo: visiones sesgadas de todo: prejuicios provenientes de lugares inesperados: prejuicio en cada rincón del  trabajo:  el  racismo  activo  todo  el  santo  día.  Incluso  en  las  mejores personas buenas. 

Schiff no podía dormir. Apenas había dormido —quizá un par de horas—

en  los  últimos  tres  días.  Apoyaba  la  cabeza  en  la  almohada  y  los  oía murmurar.  Oía  el  viento  sacudir  la  bandera  allá  fuera.  Oía  una  discusión  en tono ahogado. Oía los convoyes pasar por la carretera. Oía un grito apagado. 

Svevo  seguía  convencido  de  que  el  futuro  les  reservaba  una  revuelta, ningún norteamericano de pura cepa se sometía, y la revolución estallaría en un mercado negro alimentado por la disparidad de privilegios, no tanto por el hambre  como  por  una  dieta  constante  de  cautividad,  aburrimiento  y  su amarga cosecha, la rabia. 

La  chispa  saltaría  en  los  grupos  ociosos  de  jóvenes  solteros,  predecía Svevo. Como si lo hubiese visto antes. 

La  medida  preventiva  consistía,  entonces,  en  separar  por  las  noches  a  los solteros y poner solo uno o dos en cada barracón familiar, pero los números no  ayudaban,  las  probabilidades  no  favorecían  a  Schiff,  había  demasiados varones solteros, y tuvo que alojar juntos a la mayoría y lo máximo que podía hacer  para  impedir  que  planearan  venganza  o  un  motín  era  vigilarlos, acuartelarlos  en  los  barracones  debajo  de  las  torres  de  vigilancia,  alojarlos donde los centinelas los tuvieran a la vista toda la noche. 

Les  buscó  actividades.  «Rutinas  diarias  constructivas»,  rezaban  sus órdenes. Porque la inactividad es incendiaria. 

Pensar  en  lo  que  podían  estar  tramando  por  la  noche,  con  su  rabia manifiesta,  lo  mantenía  despierto  en  su  barracón  de  soltero,  asediado  por  el mismo terror nocturno que, a lo largo de la historia, han sentido los captores: Si   ellos  conseguían  organizarse  —y  eso  harían—  cambiarían  las  tornas,  se beneficiarían del hecho de que  ellos eran más que  nosotros. 

Se  oía  el  ruido  que  hacían  por  la  noche  los  pedos  los  niños  llorando  el aliento exhalado la flema en la garganta un sueño una exclamación un grito extranjero las protestas de las mujeres:

Quién  diablos  podía  dormir  con  todo  eso  aunque  tuviera  la  conciencia tranquila. Aunque yaciera en un colchón medio decente. 

Entre  Los  Ángeles  y  Bishop  iban  y  venían  los  transportes  militares rugiendo desde las minas de tungsteno, convirtiendo la carretera en una caja de resonancia, camiones a toda velocidad cargados de minerales y alimentos, carne del matadero y naranjas: cuando se tumbaba hacia el otro lado, por la ventana  le  llegaba  el  ruido  del  trajín  de  gente  rumbo  a  las  letrinas,  las descargas de los inodoros, los equipos de la cantina al despertar. 

Intentó  medir  los  pocos  compases  de  silencio,  nunca  pasaron  de   uno.  Ni una sola vez. Todas las noches: nunca llegaron a  dos. 

¿y  qué?,  pensó:  había  quien  resistía  esa  guerra  solo  a  base  de  adrenalina, algunos solo a base de miedo, sus dos o tres horas de sueño interrumpido eran un lujo de blandengue, y las primeras mañanas en el campamento ahí estaba, levantado,  afeitado  y  duchado,  con  el  estómago  vacío,  vestido  con  traje  y corbata  y  su  fedora  gris,  rondando  por  el  perímetro  en  busca  de  Dios  sabía qué, una señal de perdón, antes de que el sol ascendiera en el este por encima de las montañas. 

Le gustaba caminar. 

El ritmo de los pasos le procuraba consuelo. 

Se  amarraba  los  cordones  de  las  botas  del  ejército  que  Svevo  había requisado  y,  tediosamente,  se  remangaba  el  dobladillo  del  pantalón  y  lo aseguraba  con  dos  gomas,  luego  salía  a  la  plaza  vallada  con  sus  torres  de vigilancia bajo un cielo demasiado grande y, por un momento, jugaba con la idea de que era el buen tipo del sombrero blanco (John Wayne) al mando de algún  fuerte  solitario  en  algún  wéstern.  Porque  maldita  sea:  era  ahí  donde estaba.  En  un  maldito  desierto  del  oeste.  En  el  maldito  Oeste.  Cuando contemplaba  toda  la  tierra  que  lo  rodeaba  se  sentía  irreal.  Ya  no  estaba  en Chicago. Ahora protagonizaba una especie de película, pero, en las películas en las que estaba pensando, la amenaza de lo salvaje, salvaje, siempre venía de  fuera  de  la  empalizada,  mientras  que  en  su  caso  venía  de  dentro. 

 Enhorabuena,  señor  Sabiondo:  te  has  construido  un   gueto.  Por  Roosevelt. 

Por  tu  gobierno.  Por  todas  las  leyes  civiles  que  tanto  estimas.  DETENCIÓN

PREVENTIVA. Y por la propia protección de los detenidos. Si no estuvieran ahí, aislados y protegidos, sabe Dios cuál sería su destino. Desde Pearl Harbor, en las zonas del interior los ánimos estaban caldeados. Hasta el padre Coughlin pedía por la radio que los deportaran. Walter Winchell también.  Suéltenlos en alguna  isla  del  Pacífico  dejada  de  la  mano  de  Dios.  Sáquenlos  de  las ciudades.  Alimenten  con  ellos  a  los  tiburones.  No  deben  estar  aquí.  Que  se jodan. No son de los Nuestros. 

A Schiff le gustaba el aire del desierto. 

la  forma  en  que,  cerca  del  alba,  lo  despertaba  cuando  lo  aspiraba  y  le llenaba  los  pulmones.  La  forma  en  que  lo  sobresaltaba.  La  forma  en  que  le daba  sustos  de  muerte.  Las  estrellas  cuyos  nombres  debería  haber  sabido transmitían  sus  puntos  y  rayas  codificados  y  un  planeta  que  no  titilaba  —

¿Venus?— lo fulminaba con la mirada:  Soy lo eterno y fijo de la mitología, soy  algo  duradero  y  tú  eres  un  acontecimiento  menor  sobre  la  faz  de  la Tierra. 

Te tiene que encantar lo que ha hecho por ti ser judío en Estados Unidos en este siglo. Te tiene que encantar esa voz interior. 

Los muchachos lo llamaban «el tío». 

había empezado unas semanas antes, cuando llegaron unos chicos nuevos del ejército: la jerga del ejército es llana, veloz y mordaz, quién sabe por qué lo apodaron «el tío» y por qué le quedó el mote, probablemente porque estaba al  mando,  como   « el  tío»  Sam  (pese  a  que,  en  el  mejor  de  los  casos,  a  la mayoría de ellos apenas les llevaba cinco años). 

Se presentaba todas las mañanas en la entrada principal antes de recorrer el perímetro y el policía militar transmitía por radio «ya está aquí el tío», o «el tío  al  acecho»,  o  «el  tío,  el  tío»  para  que  los  muchachos  de  las  torres  de vigilancia no apuntaran hacia él mientras daba su paseo ritual en la penumbra previa al alba. 

Pero  el  día  anterior  creyó  haber  oído  al  policía  militar  de  la  entrada transmitir por radio Aquí viene el tío  Abe. 

—Me llaman «tío Abe» —le comentó a Svevo. 

¿Y? 

¿Será porque soy judío? ¿Por  Abraham? 

es porque es de Chicago. Coja un mapa de carreteras. Illinois, la llaman  « la tierra de Lincoln», princesa:  Abe  Lincoln. 

De modo que esa mañana, cuando el policía militar de la entrada transmitió por radio a las torres Aquí viene el tío Abe, Schiff le preguntó: ¿Por qué me llaman así? 

—Disculpe, señor. 

No hace falta que se disculpe. 

No volverá a ocurrir, señor. 

Déjese de disculpas, sargento primero, es pura curiosidad: quiero saber por qué. 

Es lo mismo que «Ike», supongo. O «Monty», señor. 

Pero esos generales se llaman así. 

Sí, señor. 

Yo no me llamo Abe. 

¿Ah, no? 

Schiff le enseñó su identificación para que la leyera. 

Uy, eso es larguísimo. 

Bíblico. 

Desde luego. ¿Cómo lo llamaban en la escuela? 

Me llamaban Schiff. 

En realidad, en la escuela lo llamaban algo que prefería no recordar. 

El  sargento  volvió  a  comunicarse  por  radio:  Atentos,  muchachos.  El  tío Schiff va para allá. 

La historia de su nombre era una leyenda familiar y hasta él habría dudado de  su  veracidad  si  no  hubiera  girado  en  torno  a  su  madre,  que  flojeaba  en muchas cosas —sobre todo en la cocina y en su práctica de la religión— pero jamás mentía. Schiff creía que no era lo bastante lista para mentir, pero había comprobado  que  poseía  una  especie  de  genialidad  campesina  que  les  había salvado  la  vida  en  más  de  una  ocasión,  de  modo  que  no  era  tonta.  A  veces solo un poco loca de la  keppie. Esas cosas de  meshuga que hacía, con rituales inventados,  como  envolverse  la  mano  en  lino  antes  de  tocar  cosas

«modernas»  (el  teléfono,  el  refrigerador),  no  entrar  nunca  por  la  puerta principal  si  había  una  trasera,  hablar  con  Dios  en  lugares  públicos…  Pero

¿mentir? No dominaba ese arte, no le nacía de dentro. Nunca había sido una alegría para los ojos, pero tenía unas manos perfectas, dedos largos y ágiles que daban puntadas de precisión valoradas por los  schneiders  del barrio: era una brillante ojaladera: hacía encargos a destajo, para aumentar los ingresos del padre de Schiff, y sus puntadas jamás se deshacían. Dos veces al mes se

iba para North Side a recoger suministros de la fábrica de  schmatta, y en uno de  esos  viajes,  poco  después  de  enterarse  de  su  primer  (y  único)  embarazo, salió  por  la  puerta  trasera  del  proveedor  a  unas  escaleras  que  daban  a  un callejón  y  se  encontró  con  toda  la  banda  de  North  Side  —Bugs  Moran, Hymie Weiss (un católico polaco llamado Henryk Earl Wojciechowski; pese a  su  alias,  no  era  judío),  Dean  O’Banion—,  los  famosos  Little  Hellions,  los

 «pequeños  demonios»,  con  los  pantalones  desabrochados  y  las   schlongs  en las manazas, los muy  gonifs, sinvergüenzas,  «pishando»  todos juntos en fila contra  la  pared  de  ladrillo  rojo,  con  las  «pipis»  no  circuncidadas  dirigidas lascivamente  hacia  ella  (elucubración  adolescente  de  Schiff),  y  la  pobre  se desmayó.  Según  la  leyenda,  su  madre  consiguió  desplomarse  al  estilo  diva, de  espaldas,  deslizándose  escaleras  abajo  con  los  pies  por  delante  hasta  el callejón, donde se despertó con un montón de monedas y billetes y manchas húmedas en la falda. Los muy  mamzers se habían sacudido la  schmucky sobre su  falda  y  después  la  habían  colmado  de   shekels,  su  dinero  envilecedor  en contacto  no  solo  con  su  cuerpo  y  la  ropa,  sino  con  el  vientre  y  el  hijo  que llevaba dentro. 

Tal  vez  fue  entonces  cuando  empezó  a  volverse  loca,  porque  estaba convencida (según contaba la leyenda) de que la única manera de liberar a su hijo nonato de la maldición que había caído sobre ella era buscar el consejo de un  reb y hacer exactamente lo que él le dictase; en ese caso el  reb no era el rabino  habitual  de  la  familia  sino  un  místico  medio  chiflado  del  que  Rima había oído hablar a alguien que conocía a alguien que conocía a alguien de su aldea natal. Ese  reb —«lo miré con un solo ojo», decía siempre el padre de Schiff—  aseguró  a  los  futuros  padres  que  únicamente  podrían  eludir  la maldición  de  los   goyim  «pishando»  encima  de  ella  si  al  niño  le  ponían  un nombre  profético  y  no  genealógico.  Si  le  ponían  al  niño  el  nombre  de  un héroe  o  un  profeta  judío.  Si  protegían  a  la  criatura  con  un  nombre  tomado

directamente de la Torá. De no haber sido por ese  reb, siguiendo la tradición hebrea,  te  habríamos  llamado  como  a  tu  abuelo  materno,  Nachim,  en  honor de tu  zeyde, le había confiado su padre. «Aun así, podrías haber salido peor parado.»

y  así  era:  en  las  genealogías  del  Antiguo  Testamento  había  listas  de nombres que sonaban mucho peor —Bilshan, Mispar, Bigval, Zattu, Azgad, Immer,  Akkub,  Hagab—  y  esos,  al  menos,  se  los  habían  ahorrado.  Pero  el nombre  que  acabaron  poniéndole  no  había  sido  fácil  de  llevar  de  niño  en Chicago.  Habría  preferido  que  lo  llamasen  «Alphonse»,  recordaba  haber deseado después de que Rima erigiese en la sala un altar pagano con recortes de  periódico  en  memoria  de  Al  Capone,  que  había  intentado  abatir  a  todos sus  agresores  en  el  tiroteo  conocido  como  la  matanza  de  San  Valentín.  Los gánsteres  de  Al  Capone  asesinaron  a  cinco  miembros  de  la  banda  de  North Side, que Rima tanto odiaba.  Alphonse lo entendió, Schiff se crio oyendo a su madre repetir aquella frase. Ella no había cogido el dinero de los  goyim —no lo  había  tocado  siquiera—,  y  durante  la  juventud  de  Schiff,  no  le  permitió recoger ni una sola moneda de la acera. No la cojas, vete a saber dónde habrá estado,  no  la  toques.  ¿La  moneda  de  la  suerte?  En  el  mundo  de  Rima  no existía tal cosa. Ay, la de fortunas que había dejado pasar… Hasta el día de hoy nunca recogía nada que no se hubiese ganado. Miraba con recelo cuanto el  azar  o  la  fortuna  dejaban  caer  a  sus  pies.  Caminar  con  su  madre  hasta  la verdulería  —caminar  con  ella  a  donde  fuese—  suponía  tolerar  los  ritmos expiatorios que llevaba en la cabeza, camina, camina, ¡reza!, camina, camina, 

¡recita!, camina, ¡tócate la frente!, camina no lo mires no mires a los extraños no comas eso no puedes ir allí aparta la mirada no recojas eso no toques eso si lo haces tócate enseguida la frente…

Schiff  descubrió  sobresaltado  que,  mientras  paseaba  junto  a  la  valla,  la tocaba  compulsivamente  cada  dos  pasos.  Es  el  colmo:  me  he  convertido  en

mi madre. Se preguntó cuánto rato llevaba haciéndolo y si desde las torres lo habría  visto  alguno  de  los  muchachos.  Por  supuesto  que  sí.  Se  los  imaginó partiéndose de risa cada vez que lo veían pasar. 

Esta valla de mierda:

en primer lugar, nunca había querido levantarla, tampoco había secundado la idea, menos aún lo de hacerla de alambre de espino, tan alta. Mientras la construían, en ese punto del extremo noroeste, más alejado de la carretera, un joven ciervo macho había saltado a ese lado a hurgar en busca de manzanas caídas  y  se  había  quedado  encerrado.  Presa  del  pánico,  el  ciervo  había intentado  saltar  otra  vez  la  valla  pero  solo  consiguió  quedar  enganchado  y desangrarse.  Los  muchachos  del  ejército  se  tomaron  fotos  al  lado  de  la  res colgada  hasta  que  Schiff  les  clausuró  el  circo.  Un  chico  de  Dakota  del  Sur preguntó si podía quedarse con las astas; otro preguntó si podía quedarse con la carne. La sangre, que durante días atrajo a los cuervos, seguía manchando los  espinos  del  alambre,  aunque  ahora  las  mujeres  colgaban  ahí  la  ropa, ponían a secar la colada, y aquello hacía que toda la parte trasera pareciese un experimento  de  vuelo,  una  larga  fila  de  cometas  que  pudieran  lanzarse  al cielo a la primera ráfaga de viento. La camisa de alguien había salido volando al otro lado. La ropa interior de alguien. Un día apareció una acumulación de basura  pegada  en  los  espinos  del  alambre,  cerca  del  suelo.  Papel  higiénico. 

Envoltorios  de  caramelos.  Vitolas  de  cigarros.  Un  cisne  de  papel.  (¡No  lo toques!)

esto tendrá unos quince o veinte pliegues, pensó Schiff agachándose para recogerlo:  había  leído  sobre  ese  arte  que  practicaban  los  japoneses,  el  de hacer  animales  doblando  papel.  No  podía  jurarlo  pero  apostaría  a  que  el chisme flotaba, así de firmes eran los pliegues. Por razones de seguridad, el ejército debía echarle un vistazo y comprobar de que no hubieran escrito nada dentro  antes  de  doblarlo,  y  sabía  que  desde  las  torres  de  vigilancia  los

muchachos  lo  observaban  de  cerca,  así  que  con  disimulo  se  lo  metió  en  el bolsillo.  El  juguete  perdido  de  algún  niño.  El  artefacto  de  algún  amante desconsolado. 

El  sol,  todavía  oculto,  proyectaba  su  resplandor  en  las  cumbres  —un naranja  de  otro  mundo—,  y  al  bajar  por  el  largo  lado  occidental  notó  el movimiento en los barracones, el tenso inicio de otro día en cautividad. 

Mientras  el  cielo  se  iluminaba,  las  columnas  de  humo  de  las  cocinas  de carbón de cada unidad comenzaron a serpentear hacia las curvas del valle; su olor  alquitranado  se  mezclaba  con  las  manzanas  podridas  y  con  el  agua estancada de las acequias en un cóctel aromático que empezaba a identificar con  «Manzanar»:  todavía  no  se  olía  a  los  humanos.  Ese  olor  en  concreto  se haría  notar  con  el  buen  tiempo,  más  o  menos  en  la  época  en  que  haría demasiado  calor  para  dormir  dentro  y  todos  los  pozos  sépticos  habrían alcanzado el punto de saturación. 

El extremo sudoeste del recinto era el menos controlado, allí no había torre de vigilancia, albergaba el parque de vehículos y los tanques de combustible, el  cuartel  de  bomberos  y  los  talleres  mecánicos,  así  como  el  portón  trasero que daba a la vía de acceso por donde entraba todo el material. Al recorrer el perímetro,  tres  días  antes,  Schiff  había  tenido  la  intención  de  atajar  por  esa esquina  y  cruzar  en  diagonal  por  la  zona  de  barracones  para  volver  a  la entrada principal y a su despacho. Entonces vio a «los Sombreros», un grupo de siete varones adultos que fumaban junto a la valla. Acababa de terminar el toque  de  queda  y  ellos  ya  estaban  vestidos  —en  particular,  con  distintas prendas distinguidas en la cabeza: una gorra de pescador, un casco de cuero para motorista, una boina, un fedora, un fez, un sombrero pastel de cerdo, un bombín—,  de  modo  que  rectificó  su  camino  para  aproximarse  a  ellos, intrigado  por  saber  qué  hacían  ahí.  Cuando  pasó,  todos  se  apartaron  para eludirlo, y cuando les dio los buenos días dejaron de fumar y se lo quedaron

mirando. Lo mismo había ocurrido el día anterior —los mismos hombres, los mismos  sombreros,  la  misma  ropa,  la  misma  rutina—,  así  que  hoy,  al  ver  a los  mismos  siete  hombres  juntos,  decidió  que  se  pararía  a  charlar.  Se mostraron perplejos: no descorteses, pero tampoco comunicativos. 

Salen ustedes muy temprano todas las mañanas, observó. 

Aunque no había sido su intención censurarlos, aquello bastó para truncar la conversación. 

Tocó  el  cisne  de  papel  que  llevaba  en  el  bolsillo  del  traje  y  se  le  ocurrió sacarlo  y  preguntarles  si  tenía  algún  significado  pero,  tras  pensarlo  mejor, cambió  de  idea.  Las  nubes  del  valle,  había  notado  esa  mañana  y  el  día anterior, eran raras, con forma de torpedo, de unos treinta metros de largo, y se  movían  veloces  de  sur  a  norte  como  un  banco  de  peces  depredadores  en misión de caza, muy pero muy cerca del suelo. 

Vaya nubes, ¿eh?, dijo. Nunca había visto unas así. 

Eso mismo decía el profesor, comentó el del sombrero pastel de cerdo. 

— Lenticulares  —aclaró  el  del  fez  (el  «profesor»)—.  Son  típicas  de  los valles profundos. Se mueven muy rápido. Vine por aquí a fotografiarlas para mi curso de Stanford. Meteorología. 

 Schiff, dijo Schiff, y tendió la mano: recorrió el círculo para presentarse (y memorizar el nombre de todos). 

—Meteorología era la asignatura de ciencias preferida por todos donde yo estudié— dijo. 

—¿Y dónde fue eso? —preguntó el profesor (MURUMOTO SHOZO). 

En la Universidad de Chicago. 

—Menudo clima tienen ahí —dijo MURUMOTO—. Efecto lago. 

—¿Un  cigarrillo?  —ofreció  el  del  sombrero  pastel  de  cerdo  (MAMURA HITOSHI). 

—No, gracias, no fumo, dijo Schiff. 

Daba la sensación de que inhalaban el tabaco al unísono: en torno a las CERILLAS se había producido un prolongado debate por télex y  teléfono  entre  los  encargados  del  campo  y  los  mandamases  militares  de Washington, si las CERILLAS y los ENCENDEDORES  debían  considerarse  armas potenciales  de  destrucción  (todos  los  campos  estaban  construidos  con MADERA)  y,  por  ello,  debían  prohibirse,  hasta  que  alguien  del  Departamento del Interior, sin duda sacando del paquete el enésimo Camel o Lucky Strike del  día,  había  decidido  A  LA  MIERDA  CON  ESO.  La  gente  tiene  que  fumar.  La gente  tiene  que  contar  con  algo  para  permanecer  despierta  y  socializar.  La gente  tiene  que  contar  con  algo  para   pensar.  Y,  al  fin  y  al  cabo,  qué  había más norteamericano que el tabaco…

—Mi puerta está abierta —dijo Schiff, refiriéndose al horario matutino de

«puertas  abiertas»  de  su  despacho—.  Si  hay  algo  de  lo  que  quieran  ustedes hablar, caballeros…

¿ Está usted casado, señor Schiff? (KEN OHARA: el de la boina.) Todavía no. 

Lo examinaron: Schiff notó que los siete llevaban alianza: y  de  repente  cayó  en  la  cuenta  de  lo   joven  que  era  comparado  con  ellos, uno  de  los  cuales  (según  descubriría  ese  mismo  día,  cuando  consultó  sus nombres en los documentos de inscripción) era abogado y ejercía en el sector privado  — el  del  fedora—,  otro  era  director  en  una  sucursal  del  Banco  de América — el del bombín—, otro era propietario de un huerto — el del casco de motorista—, otro era profesor, otro pescador, otro contable, otro vendedor de coches. 

—Tal  como  está  organizado  ahora  el  toque  de  queda  —dijo  el  que  se llamaba TANAKA TETSUKO—, del crepúsculo al amanecer…

¿Sí?, dijo Schiff. 

Los siete se miraron preguntándose cuál de ellos hablaría. 

(Lo hizo OHARA:)

 Del  crepúsculo  al  amanecer…  repitió  al  fin,  es  demasiado  tiempo  para estar encerrado con tu  esposa. 

Comprendo, dijo Schiff. 

Confiaron en que así fuera. 

Todos soltaron el humo hacia él. 

—Y  ahora  que  se  acerca  el  verano  —fue  TANAKA  quien  habló—  ,  el crepúsculo llegará más tarde de todos modos. 

—Sí, desde luego —dijo Schiff. 

Iba  a  preguntarle  ¿exactamente  para  qué  quiere  que  el  toque  de  queda  se retrase?,  y  entonces  recordó  cuánto  le  gustaba  a  su  padre  pasar  las  últimas horas  de  las  tardes  veraniegas  en  el  escalón  de  la  entrada,  lejos  de  Rima, jugando a las cartas o al ajedrez, o sentado a solas, ensimismado en la lectura, en  sus  pensamientos,  en  su   soledad,  dondequiera  que  la  casa  pudiese esconderlo, a él  solo. 

¿Qué  se  decían  todas  esas  parejas  de  casados  a  lo  largo  de  la  noche? 

Cuatro, cinco, seis parejas por barracón separadas únicamente por una manta como  pared.  Si  en  sus  matrimonios  antes  tenían  preocupaciones  —¿qué pareja  no  las  tenía?—,  ¿qué  preocupaciones  graves  tenían  ahora?  ¿Cómo explicaban a sus hijos su nuevo alojamiento? ¿Cuántos de sus hijos creían en serio  que  los  hombres  de  las  torres  de  vigilancia  armados  de  fusiles  y prismáticos habían llegado allí por arte de magia para alimentar con lechuga al maldito CONEJO? 

Debía  repartir   trabajos  para  llenar  las  horas  ociosas.  Y  ellos  necesitaban una  hora  más  —una  sola  hora  extra—  al  día  para  tratar  de  ser  las  personas que  habían  sido  antes  de  que  los  enviaran  allí.  Para  tratar  de  estar  a  solas. 

Para  fumar  cigarrillos.  Para  contemplar  las  cerillas  quemarse  y  desaparecer en volutas de humo. 

El  campo  entero  se  había  desperezado  y  el  ruido  aumentaba paulatinamente:  un  saludo  a  gritos,  una  advertencia  a  gritos,  el  llanto  de  un bebé, una canción, un motor. El rancho matutino era de 7.00 a 8.30 y la gente hacía cola para la ducha, hacía cola frente a las letrinas con sus orinales y sus jabones,  los  niños  correteaban  por  los  cortafuegos  que  había  entre  los barracones,  donde  las  mujeres  sacudían  la  ropa  de  cama  y  los  solteros  se quedaban por ahí y lanzaban monedas al aire tratando de mostrarse ocupados. 

El almuerzo era de 11.30 a 13.00. 

La cena, de 17.00 a 18.30. 

Y eso era más o menos el día. 

La  escuela  todavía  no  estaba  terminada  y  en  funcionamiento,  pero  el proyecto estaba en marcha —contaban con maestros entre los internos pero el Estado  todavía  no  había  entregado  los  libros  y  los  planes  de  estudio—; contaban  con  maestros  de  música  pero  faltaban  los  instrumentos;  contaban con maestros de educación física pero faltaba el equipamiento deportivo. El día anterior él y Svevo habían supervisado la organización de puestos (mesas) delante de los edificios de administración para el REGISTRO DE EMPLEO con la intención de crear un DIRECTORIO DEL CAMPO: ¿Precisa un abogado? Pregunte por  el  señor  Fulano  en  el  barracón  tal  y  cual.  ¿Una  costurera?  La  señorita Mengana en el barracón x. Con el muestreo inicial del día anterior, contaban ya  con  dieciséis  peluqueras  y  cinco  barberos.  El  nuestro  no  es  un  modelo para poner a prueba la libre empresa, había concluido Svevo:

—Si cuentas con  dieciséis peluqueras, sabes que  una  de ellas tiene que ser un  desastre  y   una  de  ellas,  bueno,  tal  vez   dos  van  a  ser  mejores  que  las demás.  Todas  las  chicas  van  a  acudir  a   esas,  a  esas  dos  y  no  a  la  desastre, porque  así  funciona  el  libre  mercado,  pero  lo  que  nosotros  queremos  es distribuir  esos  trabajos  equitativamente,  así  que  lo  que  debemos  hacer  es asignarle  a cada peluquera un grupo de barracones. ¿ Me entiende? 

—He ido a la universidad, Jay. 

—Me  refiero  a  que  con  cinco  barberos  podemos  colocar  los  sillones  y dejar que gane el mejor, pero ¿con  dieciséis peluqueras? Se montará un circo, seguro. 

El primer día de «puertas abiertas» de Schiff sí que había sido un circo, la gente  hacía  cola  convencida  de  que  Schiff  iba  a  dejarles  salir…  pero  la segunda  mañana  la  cosa  había  mejorado  al  correr  la  voz  de  que   El internamiento no era negociable: ASÚMALO. 

Como las mujeres que esperaban bañeras. 

Treinta  de  ellas  —eso  eran  muchas   mujeres  metidas  todas  a  la  vez  en  su despacho—,  una  por  cada  familia  de  los  barracones,  todas  de  más  de cincuenta  años,  todas  necesitadas  de  un  baño   caliente  y   chanclas  de  ducha pero ninguna dispuesta a hablarle directamente, según le dijo la única mujer (más joven) en quien delegaron la comunicación con él. 

—¿Por qué han venido todas si ninguna quiere hablar? —preguntó Schiff (con toda la amabilidad de la que fue capaz). 

—Hablarán. Hablarán con una mujer —le dijeron. 

—Es  interesante…  pero  inútil  —dijo  él—,  porque   no  hay  ninguna  mujer con autoridad para ayudarlas. Yo soy esa autoridad. 

Al  final,  habían  reclutado  a  Betty,  su  secretaria,  para  que  escuchase  las tristes historias de las mujeres sobre la falta de bañeras y decencia en la actual organización  de  duchas  y  la  falta  de  intimidad  en  las  letrinas  de  mujeres (adonde  llevaron  a  Betty,  bendita  fuera,  para  que  las  inspeccionara personalmente). 

Nadie  dispondrá  de   bañeras,  había  sido  la  última  palabra  de  Svevo  al respecto, pero ellas habían encontrado entre los internos a cuatro fontaneros que parecían entender el problema y estaban dispuestos a «ocuparse» de ello. 

Así que al menos había esquivado una bala. 

El  horario  de  «puertas  abiertas»  era  de  9.00  a  11.00  y  con  diez  mil personas por administrar no daba tiempo a atender demasiadas peticiones al día.  Svevo  le  había  hecho  saber  que  el  horario  le  parecía  de  risa.  Por  una parte (según Jay), convertía los edificios de administración en estaciones de autobuses Greyhound, y por otra, daba una mala imagen de todos ellos. Los hacía  quedar  como  idiotas,  dijo.  Como  un  gabinete  de  franceses  burócratas. 

Pero  Schiff  creía  en  el  horario,  lo  consideraba  una  forma  de  hacer  buenas relaciones públicas, y además, sabía que sin él  nunca dormiría. 

Betty,  voy  a  redactar  una  orden  para  modificar  el  horario  del  toque  de queda y sacará usted copias para fijarlas en todos los edificios. ¿Ha aparecido ya Jimmy Ikeda? 

No, señor. 

Había  mandado  llamar  a  Jimmy,  su  antiguo  compañero  de  trabajo  en  el hotel Drake, al día siguiente de la admisión y continuó buscando tiempo para localizarlo, pero aún no lo había conseguido. 

A lo mejor no quiere verlo, lo provocó Svevo. 

¿Quién no va a querer verme a mí? Soy el jefe. 

A lo mejor no lo sabe. A lo mejor ha olvidado cómo se llama. ¿Por qué no me  dice  su  nombre  de  pila?  ¿Quiere  que  mande  a  un  policía  militar  a buscarlo? 

No…, quiero que lo vaya a buscar usted. 

Eso había sido el día anterior; y ni rastro de Jimmy. 

En cambio tenía al representante del condado de Inyo llegado de Pillsbury. 

Tenía al representante de P&G (Procter and Gamble) para presentarle CRISCO. 

(¿Eso  qué  era?  ¿Qué  era  una  manteca  «hidrogenada  no  porcina»?)  Tenía  a Kraft  Foods  y  a  Oscar  Mayer;  tenía  representantes  de  ventas  de  Phillip Morris;  de  Bristol  Myers;  de  Bayer.  Tenía  al  representante  de  Coca-Cola diciéndole  que  dos  máquinas  expendedoras  de  la  bebida  refrescante

conseguirían  que  los  «campistas»  (así  los  había  llamado  el  tipo  de  Coca-Cola)  estuviesen  felices,  al  campo  no  le  costaría  un  centavo  (se  olvidó  del costo de  refrigeración, según había notado Schiff) y Coca-Cola devolvería al campo  medio  centavo  por  cada  botella  vendida.  No,  le  había  dicho  Schiff. 

Van  a  querer  tomarse  su  Coca-Cola,  había  insistido  el  tipo.  Necesitan  su Coca-Cola.  Schiff  comprendía  que  lo  que  veían  esos  representantes  al contemplar  el  campo  era  un  enorme  mercado  potencial.  Comenzaban  su argumentación  con  la  frase   Como  la  mayor  «ciudad»  del  condado  de  Inyo, Schiff  levantaba  la  palma  de  la  mano  hacia  ellos  conminándolos  a  PARAR, gritaba,  ¡ Svevo!,  y  le  pedía  que  los  acompañara  a  la  puerta.  No  sabía  cómo esos  representantes  se  habían  enterado  de  su  horario  de  «puertas  abiertas»

(dedujo que les había llegado la noticia a través de los comerciantes de Lone Pine),  de  modo  que,  aunque  la  entrada  a  su  sanctasanctórum  (el  papa  lo recibirá ahora mismo) se hacía por orden de llegada, le había pedido a Betty que se los mandase a Svevo, que tenía más idea sobre cómo (sí)  negociar con ellos:

malditos ESPECULADORES: intentan ganar dinero en tiempos de GUERRA. 

Schiff  había  mandado  a  la  imprenta  que  confeccionara  un  cartel  con  las

«cuatro  libertades»  de  Roosevelt  para  fijarlo  en  una  pared  de  su  despacho, que la gente se encontraba de frente (y al que él debía enfrentarse) al entrar: LIBERTAD de expresión. 

LIBERTAD de culto. 

LIBERTAD de aspirar a una vida mejor. 

LIBERTAD de vivir sin miedo. 

Para cagarse de risa, había dicho Svevo: ¿A QUIÉN QUERÉIS ENGAÑAR? 

Esa mañana encontró sobre su mesa la consabida pila de papeles y colocó encima el cisne. 

 Están  racionando  los  zapatos,  leyó  en  un  folleto  de  la  Oficina  de Administración de Precios: mi país ha empezado a racionar los  zapatos. 

además de los neumáticos de goma (fueron lo primero en ser racionado), el acero, el nailon, el azúcar,  la carne roja, la mantequilla, el estaño, la lana, el algodón, el jabón. El café. La gasolina. La Oficina de Administración etcétera (la  oap)  le  pedía  (le  exigía)  que  fijara  carteles  en  el  campo  con  el  siguiente texto:

¡LA CARNE DE ESTADOS UNIDOS ES ALIMENTO DE COMBATE! 

para  alentar  exactamente  qué,  se  preguntaba,  cuando  dos  sacerdotes sintoístas  con  túnicas  de  color  perla  y  sombreros  negros  de  copa  alta  se presentaron  silenciosos  ante  él  como  los  primeros  visitantes  de  «puertas abiertas» de la mañana. Acompañados de su abogada. 

—Doctora Takei —la saludó él. 

—Alumno Schiff —respondió ella, formal. 

Schiff  sabía  por  el  proceso  de  admisión  que  los  sacerdotes  habían  hecho voto  de  silencio  en  protesta  por  la  «detención  preventiva»,  de  modo  que  se inclinó ante ellos, ellos se inclinaron a su vez y se sentaron. 

Georgina Takei, doctora en Derecho, era, en opinión de todos, una jurista solvente, pero en opinión de Schiff, era la viva imagen de lo que uno podía ser cuando ponía sus actos al servicio de su conciencia, porque se encontraba ahí,  en  Manzanar,  por  voluntad  propia;  podía  salir  cuando  quisiera,  porque residía en Illinois, fuera de la zona de exclusión. Schiff no la había tenido de profesora  en  Chicago  —sus  seminarios  siempre  estaban  llenos—,  pero  sus clases magistrales de Ética eran legendarias y ya cuando él todavía vivía en Illinois  se  rumoreaba  sobre  su  candidatura  a  jueza.  Schiff  sabía  que  no  se había casado nunca; Takei se había criado en San Francisco, donde su padre era  un  prestigioso  periodista  que  cubría  las  noticias  «asiáticas»  y  que  había

sido  un  admirador  tan  incondicional  de  su  país  de  adopción  que  le  puso nombre  a  su  única  hija  en  honor  de  George  Washington.  Takei  era  ahora residente  del  barracón  38  y  se  duchaba  con  las  mujeres  que  deseaban  tener bañeras.  Estaba  allí  en  solidaridad  con  sus  compatriotas  víctimas  de  la injusticia  (fueron  sus  palabras)  no  solo  para  interponer  su  propia  demanda contra Frank Roosevelt por el «encarcelamiento ilegal» (fueron sus palabras) de  norteamericanos  de  origen  japonés  sino  para  presentar  otros  escritos  —

doce en total— ante los tribunales de Estados Unidos contra la legalidad de su  Orden  Ejecutiva  9066  y  las  subsiguientes  medidas  inconstitucionales contra  norteamericanos  de  origen  japonés,  incluidos  quienes  practicaban  el sintoísmo como acto de fe. 

—Confío en que habrá leído el escrito —dijo ella. 

—Lo he leído —contestó Schiff. 

Estos eran los pasos del baile que debían ejecutar:

Estaba en entredicho el juramento de fidelidad que el gobierno (el gobierno de  Schiff,  el  gobierno  de  ella;  nuestro  gobierno)  exigía  firmar  a  cada internado  y  por  el  que  se  comprometía  a  defender  la  bandera  de  Estados Unidos y cuanto esta representaba, y a renunciar a todo juramento anterior a Japón,  incluido  el  de  fidelidad  a  su  emperador,  y  dejar  de  creer  en  la divinidad de este y en su derecho divino a gobernar en la tierra. En opinión de  Schiff,  aquel  juramento  era  un  texto  de  mierda  —mal  concebido,  mal escrito,  con  multitud  de  cláusulas  subordinadas  interminables,  oscuro, confuso,  sencillamente  equivocado—,  pero  Washington  lo  había  repartido por todos los campos  (más papeleo), así que parte de lo que convirtió en un infierno el proceso de admisión fue que había que explicar, en especial a los ancianos, a qué renunciaban exactamente al firmarlo.  Si  lo firmaban. Si  no lo firmaban,  Schiff  debía  notificar  a  Interior  su  supuesta  «traición»,  para  que

esos  individuos  fuesen  trasladados  a  campos  más  seguros  dirigidos  por  el Departamento de Justicia (que, en la práctica, eran cárceles). 

Por lo que Schiff entendía, el sintoísmo, en su veneración de los espíritus sobrenaturales  (los dioses de los árboles y  los  dioses  en  las  piedras  y  todas esas  tonterías),  era  lo  más  cerca  que  Japón,  como  pueblo,  había  estado  del gen  auténtico,  como  lo  llamaría  Hemingway:  de  lo  auténtico.  El  país  no contaba  con  una  invención  de  sí  mismo  desde  cero,  había  robado  todos  los tótems  que  lo  definían  —su  alfabeto,  su  idioma,  el   budismo—  de  China  o Corea. Salvo, claro está, su topografía. Su  tierra. Sus profundos bosques, sus costas  peligrosas,  sus  penínsulas  aisladas,  sus  cuevas  calcáreas,  sus  mares interiores, sus cimas azotadas por los vientos y cubiertas de afelpado musgo, sus  volcanes… y los dioses nativos que allí vivían. Los sintoístas creían que el espíritu de su lugar estaba  en  el lugar, que los  arroyos eran sagrados, que cada río era la morada de muchos dioses, que había dioses del aire dioses de la tierra dioses de la noche y dioses de las montañas y que cada Dios tenía un nombre  y  que  cada  nombre  no  era  más  que  una  parte  de  un  todo  que  hacía que Japón fuese Japón. 

No muy diferente de la mitología griega o nórdica. 

No muy diferente del Gran Espíritu del pueblo sioux. 

nada nuevo bajo el sol en la historia mundial, pero, si actualmente hubiese en  Utah  un  culto  dedicado  a  la  iglesia  de  Zeus,  ¿lo  llamaría  religión?  Más aún,  ¿lo  defendería,  primero  como  ciudadano  y  segundo  como  abogado  en virtud de una de las libertades de Frank Roosevelt, la libertad de culto? 

Sin ninguna duda. 

Pero lo que en Japón había comenzado como un espíritu abarcador pasó a ser el fundamento de una política excluyente. Ser sintoísta consistía en elevar toda la materia específicamente japonesa — no extranjera— para creer que el espíritu surgido de la tierra de Japón y del agua de Japón era un don de Dios

y  que  ese  espíritu  se  manifestaba  del  modo  más  perfecto  en  la  persona  del emperador de Japón. Y ahí era donde se complicaba la cosa: Inglaterra tenía un  rey  por  derecho  divino  (e  Inglaterra  era  nuestra  aliada)  y  los  católicos tenían  un  papa  por  derecho  divino:  pero  lo  que  había  hecho  la  reciente cosecha  de  japoneses  militantes  llenos  de  ínfulas,  hasta  donde  Schiff alcanzaba a entender,  había sido tomar  el control del  mágico culto religioso anterior  y  convertirlo  en  un  manifiesto  auspiciado  por  el  Estado  para  que  el emperador gobernase el mundo. Él era la encarnación humana de sus dioses sintoístas. 

El  razonamiento  de  Georgina  constituía  una  defensa  sin  fisuras  de  la segunda  libertad  —la  libertad  de  culto—  que  defendía  los  derechos constitucionales  de  los  creyentes  sintoístas  norteamericanos  a   no  firmar  el juramento  por  el  hecho  de  que  era  contrario  a  su  fe,  a  su  creencia  en  la divinidad  del  emperador  Hirohito.  Era  un  razonamiento  elegante,  lógico  y sensato. Y se lo había presentado a Schiff con la esperanza de que lo apoyase con un escrito, un  amicus curiae de su cosecha. Y perdiese su trabajo. 

—La  redacción  es  impecable  —le  dijo,  y  el  elogio  sonó  poco  entusiasta incluso  a  sus  propios  oídos  porque,  con  toda  la  razón,  no  era  lo  bastante mayor ni sabio para tratarla con condescendencia—, pero no ganará. 

—Lo sé. No en esta ronda. Pero a la larga voy a ganar. No se sumará a mi petición, ¿verdad? 

—No. 

—Me lo figuraba. 

La  abogada  se  inclinó  para  tocar  con  la  punta  del  dedo  el  cisne  plegado, intercambió una sonrisa con los sacerdotes sintoístas y dijo:

— Origami. 

—No sé qué significa —dijo Schiff. 

— Origami —le explicó— literalmente significa «doblar papel». Es un arte preciado. Esta de aquí es una hermosa grulla. 

—¿Una grulla? —Schiff nunca había visto una—. Creía que era un cisne. 

—Un error de cálculo cultural…

Uno  de  los  sacerdotes  sintoístas  había  sacado  de  la  bolsa  de  tela  que llevaba un cuadrado de brillante papel cuché azul que alisó en su regazo antes de hacer el primer pliegue; al verlo, el otro sacerdote asintió, como si hubiese entendido un código; a continuación colocó el papel sobre su propio regazo e hizo el segundo pliegue. 

el  primer  sacerdote  sintoísta  pareció  hallar  en  ello  un  gran  placer  y recuperó  el  cuadrado  azul  para  hacer  el  tercer  pliegue:  todo  muy  alegre  —

como niños—, observó Schiff. Y así siguieron de acá para allá y de allá para acá, doblando. 

—¿Porque  tiene  miedo  a  perder  su  trabajo?  —le  preguntó  Geor-gina  a Schiff, retomando el asunto. 

—No. Porque creo que, en algún momento, lo que una vez fue el corazón inocente de esta religión se utilizó con fines militares. 

—En fin, está en su derecho a tener una opinión —lo provocó señalándole el cartel de «las cuatro libertades». 

—No tiene por qué hacer esto, doctora Takei —intentó argumentar, porque sabía que, si no firmaba el juramento, ella y los dos inocentes juguetones que tenía  delante  irían  a  parar  a  una  cárcel  de  alta  seguridad  en  alguna  parte,  lo más probable a Montana. 

—Al contrario,  tengo que hacerlo. Esto mataría a mi padre, todo esto… Ya murió, pero todo esto volvería a matarlo. —Antes de retirarse hizo un último intento de obtener su cooperación—. ¿Puedo preguntarle cuántos internos se negaron a firmar? 

—Sabe que no puedo decírselo. 

Takei asintió. 

y  mientras  lo  hacía,  Schiff  le  pasó  seis  páginas  preparadas  en  las  que constaban los internos que se habían negado a firmar el juramento y los datos de su barracón, ciento veintiuna almas. Era la misma lista que, al promediar el  día,  tendría  que  enviar  a  Washington:  cada  una  de  las  personas  que figuraban  en  ellas  iba  a  necesitar  un  abogado  —uno  bueno—  y  no  había nadie más adecuado para esa tarea que la mujer que tenía enfrente. 

 Gracias, pronunció ella en silencio, devolviéndole un lustre necesario a lo que él empezaba a considerar una conciencia manchada. 

El  cuadrado  original  del   origami,  tras  ser  doblado  en  un  cuadrángulo mucho  más  pequeño,  se  encontraba  ahora  entre  las  palmas  de  uno  de  los sacerdotes sintoístas, que se lo acercó a los labios, tal como Schiff había visto hacer a los niños de zonas rurales cuando se llevaban a los labios una brizna de  hierba  para  hacerla  sonar.  Observó  al  sacerdote  soplar  por  una  estrecha rendija del cuadrado doblado —una sola vez— y entonces, gracias al milagro del  aliento  humano,  infló  aquella  cosa  hasta  que  se  transformó  en  algo parecido  a  un  globo  azul  con  aristas:  no  un  globo  perfecto  —no  un  mundo perfecto— sino uno, de todos modos, equilibrado. El sacerdote se lo entregó a Schiff con una reverencia. 

Se marcharon. 

Colocado en su escritorio, junto a la grulla de papel, el pequeño «mundo»

parecía por completo desproporcionado:

Entonces entró Svevo a paso vivo. 

—Lo  quiero  pese  a  todo,  querido  mío  —anunció—,  pero  está  en  deuda conmigo. No sabe cuánto. 

Le  iba  a  la  zaga  un  miembro  del  equipo  de  la  cantina  que  desprendía  un aroma mezcla de grasa de beicon y croqueta de patata, un chico escuálido y nervioso  con  un  delantal  mugriento,  camisa  de  manga  corta  y  gorro,  ojos

desconfiados y tics involuntarios propios de un yonqui callejero.  No me voy a chivar de nadie, le informó aquella criatura: Puede volver a enchufarme esos tubos, no tengo nada nuevo que decir. 

—Jimmy Ikeda —aclaró Svevo. 

No es posible, pensó Schiff. 

por su parte, este «Jimmy» tampoco parecía reconocer a Schiff. 

—Soy Schiff —dijo Schiff—, del Drake. 

Nada. Más temblores. 

—Trabajábamos juntos —le recordó Schiff. 

No me voy a chivar, insistió. 

Schiff  se  levantó,  pensando  que  eso  lo  ayudaría  a  identificarlo,  pero  el chico  se  lo  quedó  mirando,  se  quitó  el  gorro  y  se  rascó  la  cabeza,  que  le habían rapado. 

Debía  de  haber  perdido  por  lo  menos  diez  kilos  desde  la  última  vez  que Schiff lo había visto. Y eso que ya entonces era flacucho. 

—Por favor, siéntate, Jimmy. ¿Puedo ofrecerte algo de beber? ¿Un vaso de leche? 

Svevo lo miraba como si Schiff se hubiera vuelto un poco loco. 

—Tu hermana fue a ver a mi padre, tenía mi antigua dirección. Le pidió si podía echarte una mano…

—Sandeces…

Schiff rodeó el escritorio; el chico retrocedió. 

El  chico  miraba  fijamente  a  Schiff  —todavía  agitado—  pero  empezaba  a encajar las piezas del rompecabezas. 

—Fue  a  buscar  a  mi  padre.  Él  está  en  Fort  Lincoln  —dijo—.  Siéntate, siéntate, por favor, Jimmy. Hablemos. Quiero ayudarte…

Algo le había pasado al chico —algo lo había asustado—, o eso, o estaba artificialmente perjudicado. 

—¿Por qué tiene este que estar aquí? 

Era evidente que Jimmy tenía algo en contra de Svevo. O de su uniforme. 

—Está aquí porque es mi amigo. Como tú antes…

—Nunca fuimos «amigos»… Nunca lo fuimos. 

Se sentó. Se rascó la cabeza. 

—¿Qué te ha pasado en el pelo? —preguntó Schiff. 

—¿Usted  qué  cree?  Piojos  —dijo—.  Eso  para  empezar.  —No  paraba  de mover las piernas. 

Schiff se sentó en el borde de su escritorio. 

( Qué finura, pensó Svevo). 

—Eras  el  mejor  cocinero  de  línea  que  he  conocido  —dijo  Schiff—.  ¿Por qué te detuvieron? 

—Dígamelo usted. 

—Me  gustaría…  pero,  la  verdad,  no  lo  sé.  No  le  encuentro  sentido,  así  a primera vista. ¿Por qué a los Federales les interesa el cocinero de línea de un hotel? ¿Alguien quiso quitarte de en medio? 

—Ya no estaba en la cocina. Me cambiaron de sitio cuando usted se fue. 

Conseguí una chaqueta. Buenas propinas. Servicio de habitaciones. Después me mandaron a recepción. De botones. 

—Con eso se gana dinero —dijo Schiff—. Estupendo. 


Al chico le temblaban las piernas como si hiciera un frío glacial. 

—¿Qué tiene de estupendo, hombre? No me haga reír…, quiero decir…, el único motivo por el que estaba ahí era para cuidar a mi hermana pequeña…

El único motivo de mierda por el que estaba en ese lugar de mierda desde el principio.  ¿Y  para  qué  mierda  le  serví?  Ni  siquiera  pude  cuidar  de  mi hermana…

Jimmy dio una especie de respingo: su cuerpo entero se sacudió, subió los brazos  de  golpe,  se  agarró  los  hombros  con  las  manos,  elevó  las  rodillas  al

pecho, levantó los pies del suelo, perdió el control y se echó a llorar. Delante de ellos. El chico se encerró en sí mismo y lloró. 

Era  duro  verlo.  Pero  tanto  Schiff  como  Svevo  sabían  intuitivamente  que era algo que debían hacer. Finalmente, Schiff le dio a Jimmy unas palmaditas en el hombro. Y el chico se calmó. 

—Puedo  coger  el  teléfono  ahora  mismo,  Jimmy,  y  llamar  a  Bismarck…, hacer que te trasladen a Fort Lincoln para que al menos puedas estar con tu padre…

—No,  ni  hablar…,  mi  padre…,  mi  padre  no  quiere  verme.  No.  Deme  un uniforme. Corren rumores de que en el este hay un tipo, un general, que está reuniendo  a  un  montón  de  muchachos  como  yo.  Una  unidad  de  combate  de japoneses.  ¿Me  quiere  ayudar?  Ayúdeme  a  alistarme.  Lo  necesito,  hombre. 

Por mi honor. Tengo que demostrar algo. 

Schiff miró de reojo a Svevo, que le dio a entender Cuando las ranas críen pelo; pero cosas más raras se habían visto. 

Corrían rumores —hasta Schiff los había oído— de que estaban reclutando jóvenes  varones  norteamericanos  de  origen  japonés  en  los  campos  para formar  un  cuerpo,  pero  por  el  momento  Schiff  no  lo  había  visto  sobre  el papel. 

Y  esperaba  con  toda  el  alma  que,  si  el  plan  era  legítimo,  su  principio fundacional  fuese  la  dignidad  de  esos  muchachos.  Y  que  quienquiera  que estuviese al frente de esas cosas tuviese la sabiduría y la gentileza de enviar dicha unidad a Europa, a luchar contra Hitler, y no al Pacífico, contra Japón. 

—Antes  de  proceder  en  ese  sentido,  Jimmy,  vamos  a  llevarte  con  el teniente  Svevo,  aquí  presente,  a  la  enfermería  para  que  te  examinen  y  te pongan  en  forma  para  luchar,  ¿de  acuerdo?  Haremos  que  te  examinen  y después  el  teniente  Svevo  te  pondrá  en  contacto  con  el  oficial  de reclutamiento, ¿qué me dices? 

 No sabe cuááánto me debe, amigo, murmuró Svevo al salir. 

Schiff  se  pasó  la  siguiente  hora  en  su  escritorio,  sorteando  peticiones, recibiendo a gente, haciendo honor a su filosofía de «puertas abiertas» hasta que,  a  eso  de  las  11.00,  Betty  hizo  pasar  a  un  caucásico  tras  susurrarle  a Schiff  la  advertencia  «Dice  que  no  es  representante  de  ventas»  y  le  entregó una tarjeta de visita. 

Schiff le echó un vistazo

BOBBY KAYE

 empresario

Hollywood

y pensó Mira qué bien. 

Ahí estaba Bobby Kaye, en persona, traje reluciente, camisa de seda negra y nube de colonia, hablando por los codos, como de costumbre: He  aquí  lo  que  yo  veo  he  aquí  lo  que   yo  veo   he  aquí  lo  que  creo  que  le hace falta a este lugar:  películas. Donaré las bobinas sin cargo donaré lo que haga falta: el proyector. Las pantallas. Le voy a decir por qué: Me   gusta  esta  gente,  le  veo  futuro,  quiero  venir  con  un  equipo  reducido, mantenerlo  reducido  usar  sus  caras  en  los  primeros  planos  y  una  vez  aquí

¡FORMAN  UNA  ALDEA!  ¡es  el  JAPÓN  RURAL!,  y  no  sé  cómo  lo  haremos  pero encontraremos  la  manera,  UNO  DE  NUESTROS  AVIADORES  HA  SALTADO,  ha abandonado  el  avión,  le  han  dado,  quizá  Gary  Cooper,  quizá  John  Garfield, quizá  Jimmy  Stewart,  incluso  Gable,  lo  han  derribado  al  sobrevolar  esta ALDEA  JAPONESA  EN  LA  COLINA  y  ya  le  digo  habrá   trabajo  y  trabajo remunerado para todos ellos y sus genuinas caras asiáticas…

—No se acuerda de mí, ¿verdad? —dijo Schiff. 

Observó  los  ojos  entrecerrados  de  Kaye  y  la  mente  de  comadreja  oculta detrás de ellos, que se ponía a calcular. No me lo diga. No me lo diga: Kaye

agitaba un dedo regañón frente a la cara de Schiff: Hizo  una  audición  para  mí,  ¿verdad?  ¿Se  presentó  para  algún  papel?  Ya me estoy acordando de esa cara…

—Lo atendí. 

¿Cómo? 

—Fui su camarero. Aquí. En Lone Pine. 

Entonces,  ¡es  actor!  Eso  tiene  arreglo,  le  buscaré  un  pequeño  papel  ¡DOS

AVIADORES!  ¡Uno  de  ellos  muere!  Pero  tendrá  su  escena,  ¡la  escena  de  la muerte! Un papel pequeño pero destacado…

—¡Betty! ¡Que vengan dos policías militares ahora mismo! 

Svevo  fue  el  primero  en  acudir  al  rescate,  «¿Se  encuentra  bien,  amigo mío?», seguido de dos policías corpulentos. 

—Caballeros,  acompañen  al  señor  Kaye  a  la  carretera,  por  favor,  que  no hable con nadie en el trayecto, y si vuelve a abrir la boca delante de ustedes péguenle con lo que tengan a mano y dejen dicho en la entrada que este tipo es sospechoso y que le disparen si intenta meterse aquí otra vez. 

El polvo ni siquiera se había asentado cuando Svevo dijo:

—Esta mañana nos sentimos como en el Antiguo Testamento, ¿verdad? 

—No tiene gracia, Jay. 

—Nadie  le  pone  un  cuchillo  en  el  pecho  para  que  atienda  a  esta  gente. 

Aunque debo decir que está sumando puntos. Es todo un éxito. Allá fuera las multitudes hacen cola solo para rendirle pleitesía. 

En  ese  preciso  momento,  Betty  hizo  pasar  a  las  últimas  suplicantes,  dos matronas civiles de rigurosa estirpe —la señora Engroff y la señora Aukamp

— con ropas casi caricaturescas herméticamente abotonadas contra el diablo, el  pecado  y  los  inmigrantes  —la  una  reflejaba  el  corsé  mental  de  la  otra—, cada  una  con  un  sombrerito  y  una  insignia  que  proclamaba  su  cargo  en  la Junta de Racionamiento y su importancia para la supervivencia  Racion-al   de

la  nación.  Llevaban  al  despacho  suficiente  indignación  moral,  pensó  Schiff, como para obrar un milagro. 

—Señoras, ¿qué puedo hacer por ustedes en esta hermosa mañana? 

—Estamos aquí oficialmente —le informó la señora Engroff. 

—Ah, estupendo. Nosotros también. 

Hizo un ademán, aunque sin presentarlo, en dirección a Svevo, que seguía apostado junto a él, de pie, pensando Si un árbol irónico cae en un bosque no irónico, ¿matará a algunos conejitos? 

—Se trata del racionamiento —dijo la señora Engroff. 

—Un trabajo ingrato por el que deberían recibir alabanzas, señoras. 

La  señora  Engroff  había  llamado  la  atención  de  Schiff  en  cuanto  llegó  al pueblo  y  empezó  a  leer  cada  columna,  cada  anuncio,  cada  palabra  de  los periódicos  locales  para  entender  mejor  a  los  lugareños.  Recordaba  sus columnas sobre el racionamiento en el semanario  Inyo Register, la primera de ellas  —en  la  mente  de  Schiff  ya  era  un  clásico—  se  titulaba  «Popurrí  para pastel  de  guerra»  y  la  más  reciente  (de  ayer)  estaba  dedicada  al  SEBO  EN

MOLDE  y  al  REVUELTO  DE  GUISANTES  CON  LECHE  CONDENSADA  À  LA  MODE  DE

IOWA. Y a los HUEVOS EN POLVO AL ESTILO HINDÚ. 

La señora Aukamp,  le venía ahora  a la cabeza,  también había colaborado en  el  periódico  con  un  artículo  sobre  la  cría  de  caracoles.  Para  cenar.  «No aptos  para  todos  los  paladares»,  había  comentado,  pero  bien  valían  la  pena (una  vez  recogidos  en  el  jardín,  se  los  hace  pasar  hambre,  se  los  purga  con harina de maíz, se los hace pasar hambre otra vez, se los lava, se cocinan con abundante carbón en agua hirviendo, se condimentan y se asan al horno). 

—Es por el camión de la mantequilla. 

—El camión de la mantequilla —repitió Schiff. 

—Que estuvo todo el día al sol del mediodía. 

—Podría haberse tratado de un camión de helados —la corrigió la señora Aukamp—. Las versiones varían. 

—En cualquier caso, eran lácteos —declaró la señora Engroff—. No hace falta que le diga que se trata de alimentos racionados. Ocurrió aquí mismo, en su propiedad, la semana pasada. Y nos dicen que, fuera cual fuese la carga, mantequilla o helados, el camión pasó todo el día aparcado mientras la carga se derretía. Hasta echarse a perder. 

Schiff  leyó  en  la  cara  de  ambas  la  fuerza  de  su  argumento:   Mientras  los valientes  jóvenes  destinados  en  el  extranjero  comen  alubias  y  barro.  Y  los ingleses pasan hambre. 

—Y  una  cosa  más  —añadió  la  señora  Engroff.  Los  dedos  de  su  mano derecha  aletearon  hacia  su  insignia—.  Nos  encontramos  en  el  condado  de Inyo  y  el  honor  nos  obliga  a  seguir  las  directrices  federales  sobre  el racionamiento de alimentos. En tiempos de guerra. Lo que no entendemos, y lo  diré  sin  rodeos,  en  calidad  de  vecinas,  lo  que  no  entendemos  es  por  qué nosotras,  ciudadanas  leales,  debemos  hacer  estos  sacrificios  mientras  que  el resto,  las  demás  personas  que  viven  dentro  de  las  fronteras  de  nuestro condado,  todas  las  mañanas  desayunan  beicon  con  mantequilla  auténtica, huevos auténticos y toman carne en el almuerzo y la cena. No es justo. 

Svevo observaba el perfil de Schiff. 

 Bum, pensó. 

—Verán —dijo Schiff. Tras tomarse su tiempo añadió—: En primer lugar, permítanme  decirles  que,  sean  cuales  sean  sus  fuentes  (lo  averiguaré  y  me ocuparé de ellas), como decía, sean quienes sean sus fuentes, no se equivocan en lo del beicon. Y en lo de los huevos. Y en lo de la mantequilla. Y en lo de la carne. Pero ¿ven ustedes esa caseta de vigilancia de ahí fuera? ¿Ese control por el que han tenido que pasar, donde están los policías militares? Eso indica un  perímetro  federal,  básicamente,  el  de  una  base  del  ejército.  Donde  están

retenidos, contra su voluntad, diez mil ciudadanos norteamericanos. ¿Quieren hablar sin rodeos de sacrificios? ¿De las cosas a las que ellos han renunciado? 

Han renunciado a sus casas. Han renunciado a sus barrios. Han renunciado a sus mascotas. Olvídense del racionamiento de la gasolina: han renunciado a sus coches, se les niega la libertad de viajar, la libertad de reunirse al caer el sol,  la  libertad  de  ganarse  la  vida,  de  estudiar  una  carrera  universitaria, incluso  de  tener  una  cuenta  bancaria  o  de  comunicarse  por  escrito  con  sus parientes  sin  que  un  censor  lea  cada  una  de  sus  palabras.  De  modo  que  sí, señora,  si  Frank  Roosevelt  me  da  el  visto  bueno  para  ofrecer  a  estos ciudadanos  tres  tiras  de  beicon  todas  las  mañanas  y  un  revuelto  con  dos huevos de verdad, lo voy a hacer. Además de dos hamburguesas por semana. 

Y  chuletas  de  cordero  de  vez  en  cuando.  Eso  debería  responder  a  su  queja sobre lo que es y lo que no es justo. En cuanto al camión de mantequilla…

¿Teniente Svevo? ¿Alguna idea sobre la queja por el desperdicio? 

—Sí, señor…

Svevo se volvió hacia las mujeres y añadió:

—Una vez más, la información que nos traen es correcta. Se trataba de la entrega  que  recibimos  el  lunes  desde  Bishop  de  doce  mil  copas  de  helado congelado Dixie. De tres sabores. 

—¿Del tipo napolitano? —preguntó Schiff. 

—El mismo. 

—Mi preferido. 

Refriégaselo por las narices. 

—Da  la  casualidad  —prosiguió  Svevo—  de  que,  después  de  descargar  el helado y meterlo en nuestro congelador, Harvey, así se llama el conductor…, Harvey comentó que al sistema de refrigeración le pasaba algo raro y resultó que tenía razón, se había roto la correa de un ventilador, así que llevamos el

camión al parque de vehículos que, como usted sabe, señor, está detrás de la estación de bomberos…

—Que no se ve desde la carretera —aclaró Schiff. 

—Que no se ve desde la carretera…

—…eso  significa  que  quien  les  ha  informado  a  ustedes  de  estas  cosas  —

les dijo Schiff a las mujeres— no es alguien que, por casualidad, pasaba en coche por la carretera, sino alguien de dentro, con toda probabilidad alguien del pueblo a quien hemos contratado. ¡Betty!…

Apareció la secretaria de Schiff. 

—Betty, tenga la bondad de traerme la lista del personal contratado en el pueblo…  —Dirigiéndose  a  Svevo  preguntó—:  ¿Cuántos  puestos  de  trabajo ofrecimos en el condado? 

—Cuarenta y ocho. 

—Cuarenta y ocho —repitió Schiff—. ¿Y cuál era la situación laboral de esas cuarenta y ocho personas antes de que viniesen a trabajar a Manzanar? 

—Estaban desempleadas, señor. 

—Y  al  contratar  a  esas  cuarenta  y  ocho  personas  que,  en  realidad,  no parecen muchas, pero para que vean ustedes las cosas en perspectiva: después del  DALA,  que  es  el  principal  empleador  del  condado,  ¿dónde  quedamos nosotros? 

—En segundo lugar, señor. El segundo. Somos el segundo empleador más importante del condado, por delante del propio condado, que emplea a treinta y cinco personas…, tres sheriffs, doce maestros y no sé qué más. 

(Con  aquello  podían  organizar  una  gira,  pensó  Svevo.  Montar  un espectáculo.)

Betty regresó al punto y le entregó a Schiff un papel. 

—Gracias,  Betty.  Ah,  fíjense,  está  por  orden  alfabético,  qué  práctico.  —

Miró a su público—. Creo, señoras, que saben cuánto me he esforzado en mi

trabajo,  me  reuní  en  privado  y  en  grupo  con  sus  representantes  civiles  y religiosos, así como con los comerciantes y las familias, para asegurarnos de que pudiéramos conseguir todo esto, poner en marcha este mandato según los deseos  del  presidente,  sin  rencores,  sin  sospechas  ni  prejuicios.  Y  con  el beneficio  añadido  de  cuarenta  y  ocho  nuevos  puestos  de  trabajo  para  la comunidad,  cuarenta  y  ocho  personas  del  lugar  que  antes  estaban desempleadas y que ahora tienen el privilegio de trabajar para el Órgano de Reasentamiento  de  Guerra,  un  organismo  federal,  y  todo  el  prestigio  y  el honor,  así  como  las  estrictas  limitaciones,  no  lo  olvidemos,  que  ello  trae consigo, limitaciones tales como la Ley Federal sobre Traición y Secretos de Guerra  —se  lo  estaba  inventando—,  que  prohíbe  a  los  trabajadores  civiles difundir información obtenida en el curso del desempeño de su empleo. Pero en  fin,  la  naturaleza  humana  es  lo  que  es,  trabajamos  mucho  todo  el  día, volvemos a casa, estamos cansados, queremos cenar bien, relajarnos y hablar de cómo nos ha ido la jornada. «Irse del pico manda barcos a pique», no cabe duda. Pero al «irse del pico» también se infringe la ley, así que voy a leer esta lista  y  ustedes  me  van  a  decir  qué  persona  o  qué  personas  de  esta  lista  han estado sembrando rumores sobre lo que ocurre en este campo. Bajo pena de la ley federal. 

(Svevo le dio a Schiff una patada en la pierna, pero ni con eso lo detuvo.)

—Althea Addams, 62, Independence, bibliotecaria jubilada. 

—Es nuestra señora de los libros —le recordó Svevo. 

—Pero ¿será nuestra chica? 

Las dos mujeres, impávidas, parecían indicar que no. 

—Harold Attwater, 56, Lone Pine, auditor del condado jubilado. 

—Uno de los míos —dijo Svevo—. Lo contraté yo. Lleva la contabilidad. 

Una vez más, las mujeres, heladas, indicaron que no. 

—Ah, miren a quién tengo aquí, Donald Aukamp, hijo, 19, Lone Pine…

—Lleva las existencias en el economato —apuntó Svevo. 

—¿Diecinueve años? ¿Por qué no está reclutado? 

—El chico tuvo la polio… Ya lo ha visto…

Schiff miró a la señora Aukamp. 

—¿Son ustedes parientes? 

La mujer se tomó su tiempo para contestar. 

—Es mi hijo. 

—Pues muy bien… ¿Tengo que leerles el resto de los nombres? 

Obviamente, no. 

—Así es la vida —dijo Schiff—. Curioso, ¿no? La otra noche eso mismo comentábamos  el  teniente  Svevo  y  yo…  —Svevo,  títere  fiel,  asintió—. 

Tomemos,  por  ejemplo,  el  apellido  «Aukamp»,  a  ver  si  adivino,  podría  ser alemán  o  flamenco,  tal  vez  holandés,  ¿quién  soy  yo  para  cuestionarlo?  Y

«Engroff», otro apellido alemán; «Schiff» es alemán, sin lugar a duda, no es el  verdadero  apellido  de  mi  padre  sino  el  que  le  puso  el  funcionario  de Migraciones en la isla de Ellis, y aquí tienen ustedes al teniente Svevo, i-talia-no, comentábamos la otra noche qué pasaría si Frank Roosevelt, Dios no lo  quiera  nunca,  pero  qué  pasaría  si  el  presidente  Roosevelt  se  despertase mañana  y  dijese,  ¡Dios  mío,  no  solo  estamos  en  guerra  con  los  japoneses, también  estamos  en  guerra  con  Hitler!  ¡Y  con  Mussolini!  Con  Italia  y Alemania,  así  que  detengamos  a  toda  la  gente  con  apellidos  alemanes  y antepasados alemanes y parientes en Alemania y encerrémosla en campos de internamiento como hemos hecho con los japoneses y, de paso, detengamos también  a  todos  los  italianos…  Quiero  decir  que,  en  virtud  de  nuestros apellidos  y  nuestros  antepasados,  el  teniente  Svevo  y  yo  iríamos  a  parar definitivamente  a  un  campo  de  internamiento  y  usted  también,  señora Aukamp,  y  su  hijo,  a  menos  que  el  apellido  sea  holandés,  y  usted  también, señora  Engroff,  y  millones,  repito,  millones  de  nuestros  conciudadanos

norteamericanos de origen alemán acabarían en cautividad, ciudades enteras perderían a la mitad de sus habitantes, sería el caso de Lone Pine, sin ninguna duda, he visitado el cementerio y, como ustedes saben, la mitad de las almas allí  sepultadas  son  alemanes  de  primera  generación.  ¡No  quedaría  nadie! 

Aparte  de  las  tribus  indígenas,  claro…,  y  los  ingleses,  los  franceses  y  los españoles…, esto volvería a ser la América de las colonias…

—…y los negros —dijo Svevo. 

—Eso es. 

—…y los polacos. 

—Sí. 

—Y los griegos. 

—Creo que ha quedado…

—Y los escandinavos. 

Schiff  puso  las  manos  sobre  el  escritorio  y,  apoyándose  en  ellas,  se levantó:

—…encomiéndense  al  cielo  por  que  nuestro  presidente  no  piense  así…

todavía.  —Pasó  al  otro  lado  del  escritorio  y  empezó  a  arrearlas—.  Muchas gracias a las dos por dedicar parte de su valiosísimo tiempo a informarnos de sus pensamientos y sus preocupaciones…

Y cuando las tuvo en la puerta:

—…de  modo  que   usted  —le  dijo  a  la  señora  Aukamp—  hablará  con  su hijo…  y   yo  también  hablaré  con  él,  y  si  no  entiende  lo  que  le  digo  o  si incumple las normas federales, rescindiré su contrato de trabajo. —Sonrió. 

—Haciendo  amigos  a  diestro  y  siniestro  —observó  Svevo  cuando  se quedaron otra vez solos. 

—Vaya a hablar con el chico —le pidió Schiff—. Respetará el uniforme. 

—A diferencia de su triste traje gris. 

—¿Qué ha pasado con Ikeda? 

—Lo más probable es que no supere las pruebas físicas…

—Entonces, ¿el rumor es cierto? ¿Lo de la unidad de japoneses? 

Svevo se encogió de hombros. 

Schiff se sentó a su escritorio. 

Svevo no se iba. 

—Tengo que preguntárselo —empezó a decir—. ¿Qué vamos a hacer con lo del viernes? 

Schiff pensó que quizá bromeaba:

—Eterna pregunta —dijo. Pero su sarcasmo cayó en saco roto. 

—Es Pésaj —dijo Svevo—. La Pascua judía. 

—Sé lo que significa Pésaj, Jay. Lo que no sé es por qué estamos hablando de eso. 

—Hablamos de eso porque creo que deberíamos celebrarla. 

Schiff se lo quedó mirando. 

—¿Por qué? 

—Porque es mi fiesta judía preferida. 

—¿Tiene una fiesta judía preferida? 

—¿Usted no? 

—No. 

—Y si la tuviera, ¿no sería la Pascua? 

—No. 

Recuerdos  espontáneos  —«parientes»  de  discutible  procedencia, pellizcadores de carrillos, tías que apestaban a  schmaltz, hombres calvos con tufillo a arenque en escabeche— amenazaron con ensombrecerle el ánimo. 

—¿Tiene  usted  presente  que  somos  los  únicos  judíos  en  tropecientos kilómetros a la redonda? 

—Por eso tenemos que observar la fiesta. Sobre todo aquí…, en este lugar. 

Este año. 

—¿Le  ha  dado  un  ataque?  —Svevo  se  resistía  a  sus  bromas—.  ¿Dónde diablos va a encontrar…, cómo se llama? 

—¿Matzá? 

—…una Hagadá. 

—Tengo una. Haremos lo siguiente…

—¿No deberíamos contar con más como nosotros, un minyán o así? 

—Yo  me  encargo,  usted  dígame  solo  que  vendrá.  Tenemos  que  hacerlo este viernes…

Se  produjo  un  alboroto  delante  de  la  oficina  de  Schiff  y  Sunny  entró  en tromba,  seguida  por  una  obstinada  Betty,  que  le  iba  soltando,  no  puede,  de ninguna manera, no…

Schiff se puso de pie abruptamente, levantó la mano para imponer calma y dijo  «Está  bien,  la  conozco»,  en  un  tono  del  que  Betty  sospechó  que encerraba un significado oculto, aunque retrocedió, obediente, y salió. 

—¿Qué  es  eso  de  entrar  en  tromba  —le  dijo  Schiff  a  Sunny—  como  si fueras la dueña del garito? 

 Qué finura, se dijo Svevo. Será divertido. 

—Dos palabras:  comida callejera —anunció Sunny. 

—¿Tú qué sabes de la comida callejera? —preguntó Schiff. 

—Sé mucho. 

—¿De dónde, de las dos manzanas de la calle Principal de Lone Pine? 

—He visitado varias ciudades. 

—¿Ah, sí? ¿Cuáles? 

Svevo  le  lanzó  a  Schiff  una  mirada  suplicante  con  la  que  le  preguntaba, 

¿Qué hace, hombre? 

—Nueva York —contestó Sunny—. Y París. 

—¿París, en Francia? 

Sunny se volvió y dijo:

—Hola, teniente Svevo, me alegro de verlo otra vez. 

—Lo mismo digo, señorita Rhodes —contestó Jay. 

—A  este  —dijo  ella  inclinando  la  cabeza  en  dirección  a  Schiff  pero  sin mirarlo— hace un tiempo lo invitaron a cenar a nuestra casa. 

—Recuerdo esa noche a la perfección —dijo Svevo. 

—Y llevó un regalo. 

—Qué finura. 

—Un libro de cocina. 

—Qué adecuado. 

—…de segunda mano. 

—…vaya. 

—…con anotaciones suyas. 

Jay se dirigió a Schiff y le preguntó:

—¿Se puede saber qué le pasa? 

—Es un libro descatalogado. Un clásico. 

—¿Y tenía que llenarlo de anotaciones? 

—La verdad es que eso no me importó —dijo Sunny, y por fin miró otra vez  a  Schiff—.  Era  interesante  y  siento  haber  tardado  tanto  en  darle  las gracias,  pero  no  empecé  a  leerlo  hasta  anoche  y  entonces  se  me  ocurrió  la idea: estas mujeres necesitan cocinar. 

—¿Qué mujeres? 

—Las  de  aquí…  Todas  las  mujeres  que  están  aquí,  esta  gente  necesita  la comida  a  la  que  está  acostumbrada,  comida  que  tenga  un  significado  para ellos…

—¿Sugieres que no los estamos alimentando? 

—De ninguna manera sugiero eso…

—¿…o  que  el  beicon  y  los  huevos  de  la  mañana  y  la  sopa  Campbell  del almuerzo no significan nada para ellos? 

—¿Me vas a escuchar? 

Svevo fingió que tosía para ocultar la sonrisa con la mano. 

—…intento decirte algo importante…

—¿Insultándome? 

—¿Cómo que te insulto? Ni siquiera estoy hablando de ti, estoy hablando de desregular lo que come esta gente…

—…esta gente…

—…y de devolver a sus vidas un poco de placer, el contacto con comida no institucionalizada…

—Sunny, si necesitan comprar golosinas, tienen un economato. 

—A  eso  me  refiero  exactamente:  no  a  si  lo  necesitan,  sino  a  cuando  lo necesitan…,  cuando  necesitan  un  bol  de  sopa  casera  como  la  de  su  madre, cuando un familia quiere preparar la receta de ñame de la abuela…

—¿Ñame? 

—…los ñames asados se venden mucho en las calles de Japón… no te me distraigas  con  los  ñames…,  digamos  el  arroz,  entonces,  el  arroz  tal  como están  acostumbrados  a  comerlo  en  casa;  he  hecho  los  cálculos,  aquí  habrá más o menos unas tres mil mujeres casadas…

—Tres mil ciento setenta y dos —precisó Svevo. 

—Suponte  que  montamos  una  cocina  común  en  un  barracón  libre  donde treinta mujeres puedan preparar a diario la comida de la familia. 

—¡Alto, alto, alto! —exclamó Schiff. 

—Podrían  darles  a  sus  familias  comida  casera  y  podríamos  hacer  que hubiera carritos…

—¿Nosotros? ¿Quiénes? ¿A quién te refieres con nosotros? 

—Me pediste ideas. 

—Sobre nutrición. Sobre una salsa de carne mejor. Galletas más ricas…

—¿Quién insulta a quién ahora? 

—No puedes irrumpir en una propiedad federal y actuar como si fueses la dueña…

—Tú me lo pediste…

—De todos modos, aunque pensara que tu idea de montar una escuela de cocina…

—Una cocina comunitaria…

—…fuese sobre ruedas, que en cierto modo las lleva… para eso no tengo dinero en el presupuesto. 

—Yo sí. 

Se quedaron de piedra:

dos tipos parlanchines, enmudecidos de repente por la escueta confesión de una mujer. 

Cualquiera pensaría que las experiencias de Cas con los pretendientes de la alta sociedad habían dejado claro que a los hombres les gustaban las mujeres con  rentas  propias,  pero  no  a  aquellos  dos,  aparentemente,  porque  ambos adoptaron  expresiones  de  masculinidad  ofendida,  como  si  ella  les  hubiese metido mano y retorcido algo íntimo. De pronto los dos hombres decidieron levantarse bien erguidos para demostrar quién era más alto. 

—¿Qué problema hay? —preguntó Sunny. 

Schiff repasó mentalmente a toda velocidad la lista de empresas asociadas al Órgano de Reasentamiento de Guerra —General Mills, Chase & Sanborn, P&G, Pet Milk, Pillsbury…, por no mencionar la que se llevaba la parte del león, el DALA, en cuyos terrenos tenía puestos los dos pies—, pero esquivó la pregunta de Sunny diciendo:

—No hay barracones libres. 

—Sí que los hay —intervino Svevo—. Dos. 

Hasta  Sunny  vio  las  ansias  asesinas  en  los  ojos  de  Schiff  cuando  este contestó:

—Son barracones extra, Jay. Ya lo sabe. 

—De acuerdo. ¿Extra para qué? 

—Para… ampliaciones. 

—Entonces no son para animales de compañía. 

Se vengaba de él por el asunto de Jimmy Ikeda, Schiff lo sabía. O porque Schiff no había dado saltos de alegría ante la idea de celebrar la Pascua judía. 

—¿Le  gustaría  enseñarle  uno  de  esos  barracones?  —preguntó  Schiff  de forma harto significativa. 

—¿A usted no? —contestó Svevo. Punto y juego. 

—Tengo cosas que hacer. 

—¿Y yo no? 

—Muchachos, me crie con un hermano, así que lo entiendo —les recordó Sunny—,  díganme  dónde  están  los  barracones  y  ya  voy  yo  a  echarles  un vistazo…

—Están cerrados con llave. El teniente Svevo estará encantado de dejarte entrar en uno, ¿no es así, Jay? 

—Encantado —dijo Jay—. Tengo el jeep fuera. 

—Después —le dijo Schiff a Sunny—, puedes redactar un plan formal. 

—No intente amedrentarme, señor Schiff, sé redactar…

Por los clavos de Cristo, pensó Svevo, que ahora mismo se presenten estos dos a una prueba para una película de Frank Capra. Con escapada romántica. 

—¿Por qué no la lleva usted a dar una vuelta y le enseña las instalaciones? 

—le  preguntó  el  teniente  a  Schiff  cuando  Sunny  salió  a  esperarlo—.  Pensé que le gustaba…

—¿De dónde ha sacado eso? 

—Amigo mío, me está matando…

—Como  usted  es  un  hombre  casado  y  demás…  Puede  preguntarle  cosas. 

Sobre el novio…

— Nueve Pascuas judías podríamos celebrar,  diez, que sea un minyán, y ni con eso llegaría a devolverme lo que me debe solo por lo de hoy…

El  barracón  se  encontraba  en  el  extremo  oeste  del  campo  y,  mientras  Jay cortaba  camino  por  el  parque  de  vehículos  dejando  atrás  los  tanques  de combustible,  los  soldados  le  hacían  la  venia  de  pasada  gritándole,  ¡Dodge! 

¡Eh, Dodge! Al oírlo, Sunny le preguntó:

—¿De dónde sale el apodo? 

—Soy  de  Brooklyn.  Allá  tenemos  un  pequeño  equipo,  a  lo  mejor  habrá oído hablar de él, se llama Brooklyn Dodgers. 

—¿Quién no ha oído hablar de Pee Wee Reese y del Ebbets Field? ¿Y de Red Barber? ¿Y de Johnny Allen? ¿Y de Dixie Walker? 

—¡Hay que ver con la rubita! 

—En  Lone  Pine  también  tenemos  radios,  teniente.  Con  la  Serie  Mundial mi hermano no salía de casa, estaba pendiente de cada palabra que decía Red Barber…

—No ha de ser tan malo ese hermano suyo si sigue a los Dodgers…

Una  sombra  surcó  la  cara  de  Sunny  y  Svevo  recordó  que  Schiff  le  había contado  algo  sobre  Pearl  Harbor,  algo  de  aquel  hermano,  e  instintivamente alargó  la  mano  para  tocarla,  pero  no  lo  hizo,  recobró  la  compostura  con  un

«lo siento». 

—No  se  preocupe…  Es…,  en  cierto  modo  es  agradable  oír  que  alguien habla de él como si siguiese vivo. 

—Habrá sido horrible para sus padres…

Otra sombra. 

 Mierda estuvo a punto de decir Svevo. 

Dos de dos, pensó, en la jerga de Red Barber. 

Sunny cambió de tema:

—Antes aquí había manzanos —explicó—. Por todas partes…

Se  detuvieron  junto  a  un  barracón  solitario  a  cincuenta  metros  de  la alambrada.  La  tierra  había  sido  nivelada  y  no  mostraba  señales  de  vida  a pesar  de  la  estación,  pero  los  pocos  manzanos  que  quedaban  en  pie  habían florecido. 

Svevo  rebuscó  entre  sus  llaves  e  hizo  lo  que  incluso  a  él  le  parecieron comentarios estúpidos sobre las medidas tomadas para impedir que los niños holgazanearan y entonces los dos vieron el candado roto, la puerta entornada y,  justo  pasado  el  umbral,  en  el  suelo,  un  pequeño  muladar  de  colillas  y botellas de cerveza vacías. Y una vela. Ya se sabe, pensó Svevo, para crear ambiente. 

Vaya, dijo. 

Le dio a un interruptor, cuatro bombillas desnudas proyectaron una tenue luz en las esquinas. 

—Es grande —dijo ella—. Más grande de lo que parece por fuera. 

—Trate de meter a seis familias y enseguida se hace pequeño. 

Sunny caminó hasta el fondo y volvió: imaginó dos encimeras, una cocina, superficies de trabajo. 

—¿Hay agua? —quiso saber. 

—Dos  fuentes  ahí  fuera  pero,  caray,  estos  son  terrenos  del  dala  y  si  hace falta  pueden  poner  aquí  el  Niágara…  El  propano  es  fácil  de  traer,  así conectamos las cantinas…

El teniente vio que Sunny le daba vueltas al asunto y cómo de repente se fue a la puerta y salió. 

—¿Qué me dice de todo este terreno de aquí, qué se podría mon-tar? 

—¿Qué necesita montar? 

—Mesas de pícnic. Lugares donde hacer fuego. 

—¿Como  un  parque  urbano  donde  las  familias  asan  salchichas?  El  no  de los  bomberos  está  más  que  asegurado,  querida  mía,  todo  esto  es  de  pura madera…

Para sorpresa de Svevo, Sunny se sentó en la plataforma elevada que daba acceso a la puerta. ¿ Nos sentamos?, se preguntó él, y se acomodó a su lado, a prudente distancia. 

—Dígame  una  cosa,  ¿quién  es  este?  —inquirió  señalándole  el  anillo  del anular de la mano izquierda. 

—¿Este? —dijo ella tocando el anillo—. Es mi hombre. 

—Ajá. ¿Y dónde está? 

—Aquí mismo, en realidad. En estas tierras. 

¿Se habrá muerto?, se preguntó Jay. 

—Aquí  es  donde  vivía,  en  una  casa  que  estaba  justo  ahí…  —Señaló—. 

Con su abuelo. 

Y  se  sumergió  en  los  recuerdos  del  pasado,  algo  que  a  Svevo  le  pareció estupendo,  no  solo  por  la  información  que  podía  reunir  para  Schiff…,  sino porque la chica le caía bien. 

—Como  le  decía,  antes  de  que  Los  Ángeles  viniera  al  norte  y  comprara toda la tierra, todo esto, todo esto que ve, Manzanar, era una gran plantación cultivada  por  el  señor  Mendoza,  que  tenía  un  puesto  de  manzanas  en  la carretera. Bueno, era mucho más que eso, era una especie de  bodega,  * como la llamaba él. El único lugar entre Lone Pine e Independence donde se podía conseguir leche, chicles o un paquete de cigarrillos…, tortillas frescas,  masa.*

Rocky,  mi  padre,  le  compraba  manzanas  en  otoño  (Tops  destila  su  propio calvados) y se empeñaba en traernos a Stryker y a mí al menos una vez por semana a comprar cosas que no necesitábamos para «honrar el negocio». En fin, que en una de esas ocasiones pasamos por aquí y nos encontramos con el nieto de Mendoza,  Jeis. 

—Eso no es un nombre. 

—El diminutivo de  Jei-sus. 

—Sigue sin ser un nombre. 

Sunny cerró el puño y lo golpeó fuerte en el hombro. 

—Esnob. Se llama Jesús, un nombre español. 

Svevo casi se ahoga:

¿O sea que el «novio» de la  shiksa se llamaba Jesús? 

A Schiff le iba a dar un infarto. 

—Novios de la infancia…, sé de qué va. —Levantó la mano izquierda para presumir  de  alianza—.  Lo  saben  todo  de  nosotros—.  Sin  embargo,  había notado  que  el  anillo  de  ella  tenía  pinta  de  regalo  que  viene  en  una  caja  de Cracker Jack—. Perdone que le diga que el suyo parece un pelín provisional. 

—Ya, sí, teníamos trece años. 

—Ilegal, en la mayoría de los estados. 

—Nos casó Stryker. Un día en el comedor. Con los perros de testigos. 

Sunny  se  dio  cuenta  de  que  llevaba  años  sin  hablar  tanto  con  un  extraño, sin contar a Schiff. 

y  el  teniente  tenía  razón  en  una  cosa:  todas  las  personas  a  las  que  ella quería la conocían de toda la vida… o de casi toda su vida. Al menos desde antes de que fuera adulta. 

—¿Y cuándo van usted y él a hacerlo permanente? 

—Ya es permanente. 

—Sabe a qué me refiero. 

Sunny nunca había contado la historia fuera de la familia, e incluso en la familia casi nunca se mencionaba el Incidente y, cuando ocurría, se hacía solo en términos escuetos. 

¿Debía abrirse con los extraños? ¿Quién lo hace? De acuerdo, decidió ella, veamos qué opina un extraño:

—El viejo Mendoza nunca fue dueño de estas tierras, se las arrendaba a un vejete local llamado Eddy, que se las vendió a los muchachos del agua y ellos lo dejaron quedarse, provisionalmente, para que cultivara sus manzanos… El abuelo* muere y Jeis se hace cargo de esto durante un tiempo, todavía era un chico,  hasta  que  los  muchachos  del  agua  deciden  que  a  estas  tierras  se  les puede  dar  un  uso  mejor,  para  transportar  agua  al  sur,  así  que  lo  ponen  de patitas en la calle y él se viene a vivir con nosotros. 

—¿Dónde estaban los padres de Jeis? 

—En  el  Valle  Central.  Eran  temporeros…  En  fin,  que  cuando  terminé  el bachillerato, Tops me dio una parte de mi herencia y con eso abrí el Lou’s. 

Compré el edificio. Tuvo que firmar Tops porque yo todavía era menor…

—¿Cuántos años tenía? 

—Dieciocho. 

—Impresionante. 

—Stryker  había  estado  a  malas  con  Tops  todo  el  año…  Tops  quería  que fuese a Stanford o a alguna otra universidad y Stryker no quería saber nada de eso, andaba por ahí holgazaneando hasta que le llegase la hora de largarse de aquí…

—¿Para hacer qué? ¿Dónde? 

—Para  ser  actor  en  Hollywood.  Eso  ponía  negro  a  Tops.  Jeis  había conseguido  plaza  en  la  Universidad  de  California,  en  Davis,  para  estudiar Agronomía (Tops lo iba a ayudar con los gastos), mientras tanto, ese verano, vinieron al pueblo a rodar una película,  Aníbal, y había trabajo. 

—Esa no la he visto. 

—No llegó a hacerse… Y un tipo llamado Bobby Kaye…

—¡He visto a ese imbécil esta mañana! 

—…es  el  tipo  que  la  noche  en  que  usted  y  yo  nos  conocimos  se  fue  del Lou’s sin pagar…, en fin, que resulta que el tal Aníbal fue alguien real, tuvo

que  ver  con  los  romanos  y  cruzó  los  Alpes  con  elefantes,  Tops  conoce  la historia. Total, que Bobby Kaye decide rodar aquí la película porque tenemos montañas que, según él, son como las auténticas montañas romanas. 

—Los Alpes. 

—…y  se  trae  sus  propios  elefantes.  Tres.  El  tipo  es  tan  agarrado  que planea  usar  los  elefantes  por  turnos,  filmarlos  en  fila,  parar  la  cámara, retroceder,  filmar  a  los  mismos  tres  elefantes  arreglados  de  otro  modo, etcétera, etcétera. 

—Yo hubiera hecho lo mismo —razonó Svevo. 

—Stryker  consigue  un  papel  de  soldado  romano  (tenía  un  montón  de frases)  y  a  Jeis,  como  se  le  dan  muy  bien  los  animales,  lo  contratan  como mahoot.  —Cuando  Jay  la  miró,  ella  aclaró—:  Es  una  palabra  de  verdad, teniente, así llaman a los adiestradores de elefantes. 

—Porque el tal Kaye es demasiado agarrado para conseguir a un auténtico mahoot…

— Exacte. 

Eso yo no lo hubiera hecho, se dijo Svevo. 

—Kaye  estaba  apoyando  la  carrera  de  una   ingenue,  no  me  acuerdo  de cómo se llamaba, que cuando todo esto acabó empezó a fumar de todo, y el hombre se ponía tan celoso cuando alguien se acercaba a ella que, entre toma y  toma,  la  tenía  en  cuarentena  en  el  hotel  Indie  de  Independence  en  vez  de alojarla aquí, en el Dow, donde el equipo de rodaje podía comérsela con los ojos… Una golosina para mi hermano. Que conste que la chica era guapa y eso, pero el hecho de que fuese fruta prohibida la hacía irresistible. En fin…

en nuestra familia usamos coches utilitarios, camionetas… Cas, mi tía, tiene un Woody, pero el tal Eddy, el que vendió estas tierras a los muchachos del agua,  se  había  comprado  un  Cadillac  descapotable,  de  esos  clásicos  y

enormes, que usaba solo para pasear por la calle Principal en los desfiles del Cuatro de Julio. Al morir él, su viuda lo guardó bajo llave en un garaje, y a mi  hermano  se  le  ocurrió  la  gran  idea  de  robarlo  una  noche  para  ir  a Independence a impresionar a la princesa. Tiene una gran cita con ella, hace lo que fuera que hacía Stryker con las mujeres (hubo bebida de por medio) y a altas horas de la madrugada, de regreso a Lone Pine, acaba con el Caddy en una  de  las  anchas  cunetas  de  los  muchachos  del  agua.  Atascado.  No  puede salir. Imagínese ahora que usted es Stryker: ¿qué hubiera hecho? 

Svevo tardó dos segundos en decir:

—Iría  a  buscar  a  mi  mejor  amigo,  el   mahoot,  y  uno  de  esos  malditos elefantes. 

—¿Lo ve? ¡Es igual que él! 

—Estamos cortados por el mismo patrón. 

—Stryker camina medio kilómetro hasta el granero donde vive Jeis con los elefantes… Un detalle que debería saber de ellos dos es que Jeis habría ido a donde fuera, al fin del mundo, por Stryker. Eran hermanos. Así que agarran unas  cuerdas  y  uno  de  los  elefantes,  el  más  grande,  el  macho,  y  se  van zanqueando  de  vuelta  a  la  cuneta  en  plena  oscuridad,  atan  el  Cadillac  a Jumbo  y  lo  sacan.  Espectacular:  muy  típico  de  Stryker.  Y  cuando,  medio dormidos,  vuelven  para  Lone  Pine,  Stryker  en  el  Caddy  muy,  pero  muy despacio, pegadito a Jeis y Jumbo, ¿quiénes aparecen, de patrulla, con luces y armas?  Los  muchachos  del  agua.  Lo  que  pasó  después  solo  se  lo  he  oído contar  a  Jeis,  y  sus  recuerdos  de  aquella  noche  son  bastante  vagos:  dos muchachos del agua en su vehículo (habrá visto usted que esos van por aquí como  si  fuesen  un  ejército  privado),  dos  tipos,  Snow,  el  primero,  el  buen tirador, todavía anda por aquí…

—Lo he visto, el repulsivo. 

—El  otro,  su  compañero  de  entonces,  era  McCloud.  Jeis  dice  que  venían del  norte,  de  atrás,  haciendo  luces  con  los  faros  y  gritando  ¡están  en  una propiedad  privada!  y  ¡alto!  Jeis  jura  que  no  conseguía  que  el  elefante  lo obedeciera, el animal se puso como loco, daba vueltas, se encabritó y Snow apuntó bien, disparó y siguió disparando, le dio a Jeis en la pierna, no en el hueso  sino  en  la  arteria  que  hay  ahí,  Snow  tiene  mucha  puntería  (por  aquí todo el mundo sabe que trabajaba en rodeos), total, que alcanza a Jumbo y el bicho  cae,  y  cuando  digo  que  cae  es  porque  cae  redondo  encima  de  él,  de McCloud, de su vehículo, los aplasta. 

—Joder. 

—McCloud murió en el acto. 

—¡Joder! 

—Stryker  no  se  enteró,  no  podía  enterarse  en  ese  momento,  lo  único  que sabía era que Jeis estaba herido y que sangraba mucho…

—Es  como  el  chorro  de  una  fuente,  una  vez  vi  a  un  tipo  en  Brooklyn desangrarse en la calle de una puñalada en el muslo…

—…así que va y mete a Jeis en el Caddy y lo lleva a Las Tres Sillas, para intentar salvarle la vida. 

Sunny calló para tomar aliento:

—Tiene que saber que mi padre, allá por los años veinte, trató de volar el acueducto,  una  noche  fue  a  Alabama  Gates,  las  esclusas  al  final  de  la carretera,  con  unas  bombas  caseras  e  intentó  volarlo.  Causó  algún  destrozo, nada importante. Desde entonces, durante los años treinta y hasta ahora, se ha enfrentado  a  ellos  en  los  tribunales  por  lo  que  le  hicieron  a  este  valle.  He perdido la cuenta, tal vez han sido quince juicios contra el DALA. Ni siquiera viene al Lou’s porque atiendo a los muchachos del agua que se hospedan en el  Dow.  No  me  guarda  rencor,  creo  que  me  respeta  por  eso,  pero  no  da  el brazo a torcer, se niega a ser cliente de su hija y a poner los pies en el Lou’s. 

La  suya  es  una  enemistad  mortal,  primitiva…  Y  ahora  le  cuento  lo  que  yo guardo  en  la  memoria  de  aquella  noche:  la  casa  empieza  a  cobrar  vida.  Me despierto  porque  oigo  a  Cas  yendo  y  viniendo,  me  levanto,  salgo,  me encuentro a Stryker y a mi padre gritándole, hecho un basilisco, todo pasaba muy  deprisa.  Stryker  al  menos  tuvo  la  sensatez  de  usar  el  cinturón  para hacerle  a  Jeis  un  torniquete  en  la  parte  alta  del  muslo,  pero  Jeis  estaba inconsciente… Lo metimos en el Woody de Cas… y a la que me di cuenta, se habían ido, los dos. Se los llevó Cas, créame cuando le digo que conduce más veloz que el viento…, y se los lleva a Escondido, donde tenía un viejo amigo del mundo de la música, un empresario teatral, dueño de una mansión en la costa donde podían ocultarse. 

»McCloud  está  muerto,  el  elefante  está  muerto,  a  Snow  se  lo  llevan inconsciente a L.A. y por la mañana, cuando aparece el sheriff y pregunta si sabemos dónde puede andar Jeis, Tops miente. Con Stryker no había ningún problema,  claro,  porque  no  había  nada  que  lo  relacione  con  el  lugar  de  los hechos,  pero  un  animal  del  que  se  hacía  cargo  Jeis  había  matado  a  un hombre.  La  cosa  llega  a  los  tribunales  y  resulta  que  Bobby  Kaye  no  había asegurado  el  elefante,  así  que  el  dueño  lo  demanda.  Y  él  demanda  a  Jeis. 

Mientras,  Snow  se  despierta  y  dice  que  Jeis  estaba  ahí  y,  de  paso,  que recuerda  haber  visto  a  Stryker,  así  que,  aunque  Tops  contrata  a  los  mejores abogados,  emiten  contra  Jeis  una  orden  de  detención   in  abstentia   por homicidio  involuntario.  Stryker  se  va  a  dedo  hasta  San  Diego  esa  misma semana y se alista en la Marina. En cuanto Jeis puede andar, el amigo de Cas se lo lleva en barco de vuelta a México. Una vez allí, Jeis adopta una nueva identidad con el apellido de su madre. 

—¿O sea que ya no se llama Jesús? 

Ella no se ríe. 

—¿Por qué no se fue con él esa noche? 

—Debería haberme ido, no vaya a creer que no me fustigo por eso…, pero nunca se me pasó por la cabeza que no los volvería a ver…

—Pero ¿no se ven? 

—No  lo  suficiente.  Ni  siquiera  podemos  escribirnos.  Lone  Pine  es  un pueblo  tan  pequeño  que  el  sheriff  tiene  a  la  jefa  de  la  oficina  de  Correos vigilándome la correspondencia… La ventaja de todo esto —con un ademán señaló  Manzanar—  es  que  ahora  nuestros  cultivadores  de  California  se  han quedado  sin  recolectores,  la  mano  de  obra  de  la  comunidad  japonesa  está encerrada y las grandes granjas del Valle Central han atraído la mano de obra inmigrante  que,  desde  México,  desborda  la  frontera  con  braceros  y  Jeis  ha vuelto  sin  que  nadie  lo  reconozca.  Y  está  cabreado.  Por  las  condiciones  de trabajo. Politizado. Quiere sindicarse. 

Sonaron  las  sirenas  que  indicaban  el  segundo  turno  del  almuerzo  y  una oleada de movimiento se desbordó entre los barracones como una marea. Una decena de niños se abalanzó en dirección al jeep de Svevo como si se tratara del postre mientras cantaban, ¡Dodger! ¡Coca-Cola! ¡Helado! 

(Sunny  se  fijó  en  que  la  atracción  era  una  hielera  de  la  parte  de  atrás  del jeep de Svevo.)

—Antes  repartía  botellas  de  Coca-Cola,  hasta  que  me  enteré  de  que  las vendían —le explicó Jay—. Ahora les doy helado y tienen que comérselo o se les derrite…

Los niños lo presionaban. 

—Está  bien  —dijo—.  Pero  solo  si  habéis  terminado  de  almorzar…,  ¿qué habéis comido? 

 Sándwich de Bolonia. 

—Melocotón de lata. Leche chocolatada. Pasas. 

—¿Nada caliente? —inquirió Sunny. 

Sopa de tomate. 

—¿Nada verde? 

 Salada de col, dijo uno de ellos. 

Sunny se puso de pie y dijo Volveré andando, Jay, gracias por todo. Y él contestó:

eh, ¿me harías un favor? Busco unas hierbas amargas. 

—¿Quiere envenenar a alguien, Jay? 

—Pésaj…, es este viernes por la noche. 

Ninguna reacción por parte de ella. 

 Una fiesta judía:

—Me  faltan  algunos  ingredientes…,  en  realidad  me  falta  todo  para  la comida…

—Bueno, tengo un huerto y cocino. Venga mañana por la mañana a la casa y llévese lo que quiera…

 Temprano,  recalcó  ella.  A  las  7.30,  acordaron.  Él  le  preguntó  otra  vez  si quería que la llevara de vuelta a la entrada principal, pero hasta él adivinó, al ver  a  Sunny  alejarse  a  grandes  pasos,  que  el  paisaje  y  ella  estaban enfrascados en alguna conversación recordada. 

Cuando  ella  era  niña,  en  ese  rincón  del  huerto  debía  de  haber  cien, doscientos  o  trescientos  árboles…  Apenas  quedaban  veinte  o  treinta,  los habían  arrancado  casi  todos  los  muchachos  del  agua  cuando  tomaron posesión  de  los  terrenos,  no  habían  querido  ocuparse  de  trabajos  extra  —el cultivo,  la  plantación—  que  no  fueran  recoger  la  escorrentía  de  la  sierra,  la cosecha  gratuita  de  H2O.  Aun  así,  los  árboles  que  quedaban  resplandecían con  su  velo  nupcial  de  flores  y  el  leve  aroma  a  manzanas  verdes.  Sunny arrancó una flor con forma de estrella y se la puso sobre la lengua. Una mujer de  mediana  edad  y  otra  mucho  mayor,  que  iban  bajo  una  sombrilla,  se acercaron; al parecer, daban un paseo posprandial, y la más joven le preguntó a Sunny:

—¿Qué tipo de árboles son? 

—Manzanos. 

—Ah.  Ringo —le dijo la más joven a la mayor—,  ringo no ki… manzanos. 

—Dirigiéndose a Sunny, añadió—: Esperábamos que fuesen cerezos. Flores de cerezo.  Sakura. Como en Japón. 

—No, solo manzanos —dijo Sunny—. Como en el jardín del Edén. 

La mujer se mostró sorprendida. 

—Ja. Qué chistosa. 

Y las dos se echaron a reír como solo hacen los exiliados. 

El campo que tenía frente a ella se desplegaba con su repetitiva cuadrícula de barracones y más barracones: 14 por manzana; 36 manzanas; 504 barracones en  total.  Dejó  atrás  una  sala  de  planchado  y  una  lavandería;  una  letrina  de hombres y una ducha de mujeres delante de la que se veía una fila ordenada de chanclas de goma. Un hombre rastrillaba la arena; otro colocaba adoquines alrededor de su «patio». La jardinería consiste en conservar lo humano frente a la desesperación, recordó haber leído en alguna parte. O quizá fuera una de las citas de Cas. La gente había cultivado sus parcelas, metido tierra en latas vacías rescatadas de los muladares de la cantina. Cuando dobló la esquina por uno de los cortafuegos, una pelota azul rebotó escalera abajo y rodó delante de  ella.  La  recogió  y  se  giró  para  ver  a  un  niño  —un  bebé,  en  realidad—  a cuatro  patas  en  el  suelo  del  barracón,  cerca  de  la  puerta  abierta,  donde colgaba un cartel escrito a mano, LA VILLA DE LOS NIÑOS. 

Sunny  había  entrado  y  le  había  devuelto  la  pelota  al  bebé  cuando  una mujer que trabajaba en un rincón, dándole la espalda, dijo:

—Pasa, ya les he dado de comer a todos, solo me falta cambiar los últimos dos  pañales,  pero  a  ver  si  puedes  conseguir  que  nuestro  señor  «V»  pare  de

chillar, ¿quieres? 

Sunny miró alrededor. 

había al menos una docena de bebés en esos moisés individuales (o como se llamasen), algunos más mayores estaban sentados en parques, algunos en cunas  más  grandes…,  y  un  pequeño  tirano  de  cara  enrojecida  —¿sería  el mencionado señor «V»?— berreaba en su cesta y pateaba como una mula a la que  le  hubiera  picado  una  abeja.  «Eh,  calma»,  le  dijo  Sunny.  Apenas  había tenido en brazos a dos o tres criaturas en toda su vida. «Yo tenía un hermano igualito  a  ti,  enfadado  con  el  mundo  desde  el  primer  día.»  Levantó  el  bebé sujetándole la cabecita con cuidado. «No callaba, lloraba, chillaba y daba la lata  hasta  que…  ¿Sabes  lo  que  pasó?  Nuestro  padre  hizo  una   mecedora,  sí, señor, y después le hizo un  caballito balancín…» Mecía al pequeño de atrás adelante. «Y mi hermano empezó a mecerse así. ¿Y sabes qué pasó? Dejó de llorar…, como tú ahora…»

Miró a la cara a la mujer que le había hablado cuando entró en el barracón; ahora la tenía enfrente, acunando a otro bebé. 

—Disculpe —dijo la mujer—, no me he fijado en quién era, pensaba que se trataba de una de nuestras chicas. 

—Soy una chica. 

—Pero  no  una  de  las  nuestras.  Usted  es  caucásica.  —Y  añadió,  más amable—: Usted es la de las naranjas, ¿no? La señora que repartió naranjas el primer día…

—Sí, la misma. La caucásica utilitaria… —Sonrió para que el comentario jocoso  fuese  bien  recibido—.  Que  se  alegra  de  poder  ayudar…  —Tendió  la mano y se presentó—: Sunny. 

—Rose Ito. 

Se estrecharon la mano; continuaron acunando a los niños. 

—¿Qué es esto? ¿Una especie de guardería? —preguntó Sunny. 

—El orfanato. 

Sabía lo que era un orfanato, pero:

—¿Cómo es posible? 

—Éramos  un  orfanato,  un  orfanato  católico  en  activo  en  San  Francisco, cuando llegó la Orden…, y ahora estamos aquí. Sin los curas. Solo nosotras, que no somos…, bueno, ya sabe, caucásicas. 

Sunny miró otra vez alrededor y observó algo que antes no había notado: todas las criaturas tenían matas de pelo negro. 

—Pero si son bebés… Esto no está bien. 

Rose soltó una carcajada y dijo:

—Gracias por confirmarlo…

—¿Cuántos hay? 

—Treinta y cuatro. 

—¿Y usted se encarga de todos? 

—Hay  otra  enfermera,  Yuko,  ahora  mismo  está  con  los  mayores almorzando…  Casi  todo  el  tiempo  esto  está  plagado  de   mamasans…  Hay momentos en que da la sensación de que todas las mujeres del campo están aquí metidas, créame, estos niños son los más mimados de la reserva…

El señor «V» se había agarrado al dedo de Sunny y la miraba. 

—Le cae usted bien —dijo Rose. 

—Necesitaba un poco de atención, nada más. 

—No, usted le gusta. —Y añadió—: No lo nota, ¿verdad? 

—¿Qué es lo que no noto? 

—Que es mitad y mitad. 

Sunny no lo entendió. 

—Mestizo —recalcó Rose—, ¿no lo nota ahora que se lo he dicho? 

Sunny se sintió incómoda. 

A ella todos los bebés le parecían iguales. 

Y todos los bebés japoneses…

—El pelo —le advirtió Rose—. Fíjese en los ojos…

Ni así:

Sunny no notaba la diferencia. 

—¿Cómo se llama el pequeño? —quiso saber. 

—No  lo  sabemos.  Lo  llamamos  señor  «V»,  no  es  uno  de  los  nuestros  de San Francisco, nos llegó del centro de tramitación de Santa Anita. Cuando lo aceptaron,  el  único  dato  que  tenían  era  una  enorme  letra  «V»  escrita  en  el dorso de una mano y en la planta de un pie, supusieron que para identificarlo con la «V» de «varón». El señor «V»… Esperamos que su mamá o su papá nos lo notifiquen…

—Pero ¿cómo es posible…, cómo ha sido…? 

—La  gente  se  muere.  Los  padres  enferman.  A  algunos  padres  los mandaron  a  los  campos  de  Justicia  y  separaron  a  las  familias…  Todos  los centros  de  información…,  el  de  Santa  Anita  y  los  demás,  son  zoológicos, tendría  que  haberlos  visto…,  es  un  milagro  que  no  se  hayan  perdido  más niños…

—¿Qué puedo hacer? Quiero ayudar…

Echó  otro  vistazo  alrededor  y  por  primera  vez  vio  una  batería  de calentadores eléctricos de biberones y dos refrigeradores:

—¿Necesitan comida? ¿Qué les dan de comer? 

—El equipo de la cantina ha sido fabuloso… ¡Lo que entra está bien, pero lo que sale nos causa pesadillas! ¿Quiere ayudar? ¡Ayúdenos a lavar pañales! 

Yo trabajo dieciocho horas al día…

En los barracones no había váteres con cisterna, Sunny lo sabía. Solo en las letrinas compartidas; y no había más que una, una por sexo, por cada catorce barracones. Apenas podía imaginar cómo se las arreglaban esas mujeres para lavar tantos pañales sucios:

Necesitaban un sitio donde sentarse:

—Voy a conseguirle algo de contrabando… No, haré algo mejor, ¿conoce al teniente Svevo? 

—Todo el mundo conoce a Dodge. 

—Me voy a asegurar de que se las entregue personalmente mañana por la mañana…

—¿De qué se trata? 

¡Ay! Váteres no, seguro. 

tres mecedoras talladas a mano. 

Sunny pasó la tarde en el Lou’s preparándose para recibir al grupo de la cena, si  así  podía  llamarlo:  su  número  mermaba  pese  a  que  los  muchachos  del agua,  con  una  especie  de  retorcido  sentido  de  la  justicia,  seguían  siendo clientes fieles, y aunque la guerra había impuesto las inherentes restricciones económicas a eso de comer fuera, algunos vecinos seguían acudiendo de vez en cuando para aprovecharse de su genial destreza en los rebozados con poco huevo, y entre los camioneros de larga distancia de la Ruta 395 se había ido corriendo la voz de que si querían comida decente debían parar en el Lou’s. 

No  se  trataba  del  público  con  el  que  ella  había  soñado  en  sus  fantasías  de restauradora  —las  de  empresaria—,  porque  daba  de  comer  a  gente  que  no distinguiría  una   sauce  soubise  aunque  estuviese  nadando  en  ella,  pero  se despedían  de  ella  con  un  «Gracias,  señorita»  y,  al  parecer,  se  iban  con  el ánimo henchido, además del estómago. Prácticamente les regalaba la comida, apenas cubría gastos, ni siquiera se sacaba un sueldo, semana tras semana iba echando mano de su herencia, que era bastante abultada como para aguantar en  el  futuro  inmediato,  había  que  reconocerlo,  pero,  si  iba  a  seguir  en  el

negocio  de  regalar  comida,  había  otras  formas  de  hacerlo  y  gente  más necesitada a quien dársela. 

Cerraría el Lou’s mientras durase la guerra —todavía no y no del todo—, permitiría  a  Vasco  llevar  un  local  para  la  distribución  clandestina  de desayunos  y  fiambreras  preparadas  entre  los  muchachos  del  agua  y  las cuadrillas de trabajadores de Lone Pine, y ella se dedicaría a enlatar, envasar y etiquetar sus salsas y sus quesos y sus mantequillas y a tratar de conseguir así unos ingresos (por mínimos que fuesen) que compensaran las pérdidas. 

De  vez  en  cuando,  en  noches  como  esa,  al  volver  tarde  a  casa  (maldito fuera  Svevo  y  su  visita  temprana  de  la  mañana  siguiente;  era  uno  de  los únicos motivos por los que regresaba en coche a Las Tres Sillas a esas horas y no se quedaba en Lone Pine, en su cuarto encima del Lou’s), alcanzaba un estado —era lo que tenía conducir— de reflexión sobre sí misma, y se decía Bien por ti, Sunny, ten en cuenta que estás tratando de ganarte la vida, ¿acaso tu padre hizo algo así alguna vez? No. 

Para ella ese era un punto delicado:

aunque no por eso amaba menos a su padre. 

No había luz en el Gran Salón —probablemente Tops estaba leyendo en su estudio—, y se fue a la cocina y a los estantes de libros de recetas: Pascua judía: ardua búsqueda entre las recetas habituales de los libros de cocina cristianos franceses, cristianos ingleses, protestantes norteamericanos: hay que remontarse al siglo XVIII y a esos autores culinarios a los que Thomas Jefferson  azuzaba  para  que  fuesen  más  inclusivos  y  apuntasen  las   receipts más inusuales, las  recettes menos conocidas (de ambas palabras, tanto  receipt como   recette,  que  significan  «dinero  recibido»,  deriva  el  término  «receta»), lo que prueba que, ya por entonces, los cocineros buscaban sacar provecho y rezaban para que les pagaran por el esfuerzo. 

PASCUA JUDÍA:  Ligada  a  la  luna  llena  pascual,  celebración  anual  de  los  creyentes  judíos  con  la  que conmemoran su historia mosaica de huida de la esclavitud, el éxodo de Egipto a la tierra prometida, y  que  mantiene  muchas  tradiciones  asociadas  a  dicho  acontecimiento  (el  pan  ácimo,  las  hierbas amargas, que representan el sufrimiento; y el agua salada, que representa las lágrimas). Se deja una silla  vacía  para  el  PROFETA  ELÍAS  y  una  copa  de  vino  sin  tocar  servida  para  quienes  no  están presentes (LOS MUERTOS).  La  comida  recibe  el  nombre  de  SÉDER  y  se  sirve  en  una  vajilla  especial para tales ocasiones. Durante la comida se vuelve a contar la historia del Éxodo y se plantean cuatro preguntas. Entre los platos tradicionales cabe destacar los huevos duros y asados sumergidos en agua salada,  el  perejil  sumergido  en  agua  salada,  la   maror (hierbas  amargas),  el  matzá  y  el   jaroset  (un preparado dulce a base de nueces y fruta). 

Aquello  tenía  más  de  castigo  que  de  comida  festiva,  aunque  a  Sunny  le gustaba  la  idea  de  la  silla  vacía  y  se  preguntó  cuáles  serían  las  cuatro preguntas. 

En el  appartement  de  Cas  todavía  había  luz  y  Sunny  se  encontró  a  su  tía sentada en la cama, según su costumbre, con el libro y la ginebra a mano. 

—Hola,  botoncito,  ¿cómo  va  la  floreciente  metrópolis  de  Lone  Pine   ce soir? 

Sunny se tendió junto a ella:

—¿Qué sabes de la Pascua judía? 

—Aquello  fue  terrible.  Terrible.  Una  época  atroz  para  ser  egipcio. 

 Plagas…  diez  en  total,  incluidas  (si  no  me  falla  la  memoria  de  los  tiempos juveniles  en  que  iba  a  la  iglesia)  úlceras  y  ranas.  Dios  en  el  apogeo  de  su inventiva. 

—¿Tú ibas a la iglesia? 

—…iba con mi madre cuando era una mocosa. La única ocasión de estar con ella. Todos los domingos. Me encantaba… Pero bueno, de lo que sí me acuerdo es de que toda el agua de Egipto se convertía en sangre, eso está en un pasaje del libro del Éxodo que a tu padre le encanta citar…

—Pero ¿qué sabes de los alimentos que se toman en la Pascua judía? 

—Que  son  un  poco  menos  asquerosos  que  las  plagas.  En  cuanto  a exquisitez se refiere. Por completo incomestibles. ¿A qué viene el interés…, será por el señor Schiff? 

—…por alguien que no conoces. 

—Conozco a todo el mundo. 

—El teniente Svevo. 

—Conozco al teniente Svevo. 

—¿De qué conoces tú al teniente Svevo? 

—Organiza nuestras partidas de póquer. 

—No  les  estarás  quitando  a  estos  pobres  granjeros  todo  lo  que  ganan, 

¿verdad? 

—Jugamos  por  cerillas.  Las  fuerzas  armadas  del  Tío  Sam  no  ven  con buenos  ojos  apostar.  Supuse  que  Svevo  sería  un  italiano  papista  normal  y corriente. 

—Aparentemente  no.  Me  pidió  que  lo  ayudara  con  la  comida  para  el Séder. —Lo pronunció «sídar»—. Vendrá mañana a primera hora. 

—Me vestiré. 

—Siempre te vistes. Nunca se te ha visto desnuda, Cas. 

 Fuera de guion: Sunny debía de tener algo en mente; Cas esperó. 

—Hoy  he  conocido  a  una  mujer  interesante  —se  atrevió  a  decir  al  fin Sunny. 

 Voilà, concluyó Cas. Prematuramente. 

—Dirige  el  orfanato.  En  el  campo  hay  un  orfanato.  Con  huérfanos  de verdad…

Difícil adivinar en qué pensaba su sobrina. 

—Eso está mal —dijo Sunny. 

—Por mi parte no hay discusión —dijo Cas. Y siguió esperando. 

Uno  supone  que  lo  que  le  cuentan  en  momentos  como  ese  son  las  cosas importantes, pero Cas sabía que no era el caso. 

—Voy a cerrar el Lou’s. 

 …et voilà. 

—…no del todo, no mañana, pero pronto. 

—Ah —dijo Cas. 

—…no  me  lo  puedo  permitir.  El  pueblo  no  puede  mantener  el  tipo  de restaurante que quiero dirigir. Y menos en tiempos de guerra. 

—Entiendo —dijo Cas—. Pero cariño, necesitas cocinar. 

—Lo sé. 

—No serás tú si no cocinas. 

—Estás repitiendo justo lo que yo misma me digo. 

Pues muy bien. 

¿Qué más? 

Observó a Sunny frotarse los ojos. Aquí viene, pensó. 

—No creo que…, creo que Tops actúa como si pensara que Stryker no está muerto —dijo Sunny. 

Esa sí que no la he visto venir:

—No estoy de acuerdo —dijo Cas. 

—No ha hecho el duelo. 

—Hazme  caso,  botoncito,  si  te  digo  que  es  mejor  que  no  veas  a  tu  padre hacer  duelo.  Lo  sé  por  experiencia.  En  ese  sentido,  creo  que  ha  aprendido, todos hemos aprendido una lección. 

—Pero no ha dicho…, no dice nada. No ha hecho nada. Creo que necesita un ritual. Creo que todos debemos crear un ritual para él. 

—Ah —repitió Cas. Las piezas empezaban a encajar:

—Como hacen los judíos con la silla vacía —dijo Sunny— o como hacen Pie y tía Lupe cuando limpian con agua la tumba de  maman. 

—Pie  y  la  tía  Lupe  no  se  inventaron  ese  ritual.  Un  ritual  se  hereda,  no surge  del  aire…,  como  Venus…,  que,  perdóname,  salió  del  mar  hecha  y derecha. 

—¿Pie y la tía Lupe no  empezaron el ritual del agua? 

—Por Dios, no, botoncito, hace siglos que se limpian las tumbas, desde la Edad Media, desde antes de Cristo. 

—Creía que empezaron a hacerlo porque, bueno, por la polio…

—Empezaron a hacerlo porque sus abuelas se lo enseñaron. 

—O sea que no se lo inventaron. 

—No se lo inventaron. 

—Me gustaba más cuando creía que se lo habían inventado. 

—Es  lo  malo  de  crear  un  ritual,  que  puede  morir  contigo.  Crees  lo  que necesitas para mantener viva la cosa. 

—Pero  si  le  dijera  algo  a  Tops  sobre…,  yo  qué  sé,  sobre  una conmemoración…

—…no. 

—O que nos sentemos y hablemos…

—No. Es algo que tiene que hacer él solo. 

—¿Y tú has hecho algo? 

—Yo sí. ¿Y tú? 

—Pues no. 

—Entonces, ¿de quién estamos hablando realmente? 

Sunny se quedó un rato mirando el techo vacío:

—¿Estás  conforme  con  la  idea  de  que  Stryker  ha  muerto?  —  preguntó  al fin. 

—De ninguna manera. 

—Pero lo crees. 

—Desde el primer momento lo supe. Sin lugar a duda. 

—En  mi  caso  es  distinto:  sigo  sin  entender  cuál  es  la  historia  que  hay detrás,  si  es  que  la  muerte  de  Stryker  es  una  historia…  Sigo  sin  entender  el argumento. Sin encontrarle sentido…

Sunny guardó silencio. Cuando volvió a mirar a Cas se quedó sorprendida:

—¿Te estás poniendo colorada? 

—No…, bueno,  peut-être, un poquito. 

Sunny  había  tardado  años  en  certificar  que  lo  que  parecía  una  erupción pasajera  en  medio  de  la  frente  de  Cas  era,  en  realidad,  su  manera  de demostrar vergüenza; no se trataba del sonrojo de toda la cara, como le ocurre a la mayoría de las personas, sino de un punto culminante que, desde lo alto de  la  nariz,  se  derramaba  como  una  gota  de  vino  tinto  en  una  alfombra blanca. 

—¿Por qué te pones colorada? 

—No te lo digo. 

—Ahora tienes que hacerlo. 

—Me  incriminaría.  Además,  no  está  relacionado  con  el  hilo  de  nuestra argumentación. 

—¡Cas! 

—De  acuerdo,  de  acuerdo,  ten  presente  que  hemos  empezado  con  lo  del Éxodo,  que,  por  cierto,  deberías  leer  para  encontrar  las  respuestas  a  tus preguntas sobre la Pascua judía…

—Déjate de rodeos…

—Está  bien.  ¿Te  acuerdas  de  la  noche  del  verano  pasado  que  Humphrey Bogart vino a cenar? ¿Y de la película que rodaban aquí?…

— El último refugio. 

—¿Y de que vino con John Huston…? 

Volvió a ponerse colorada:

—Nunca lo había dicho… Estoy completamente gagá por ese hombre. 

—¡Cas! 

—Me pones delante de él y, como la  raclette, he nacido para derretirme…

—¿Delante de Humphrey Bogart? 

—De Huston, por el amor de Dios. Qué hombre tan encantador…, rezuma sexo.  No  sé  si  durante  la  cena  te  diste  cuenta,  pero  fui  incapaz  de  hablar. 

Incapaz  de  beber,  Humphrey  no  paraba  de  repetirme  Querida,  sostienes  esa copa  de  ginebra  como  si  fuese  ácido,  pero  yo  estaba   paralizada,  aquel hombre  causaba  en  mí  un  efecto   paralizante.  En  fin,  se  pasaron  la  noche charlando, creo que tú te habías ido a la cama, y ellos seguían charlando, esos actores hablaban de sí mismos y de actores que conocían y de la industria del cine, y en un momento dado John, lo llamaré John, nos estaba explicando qué constituye un buen drama, qué hace que una historia sea buena, y va y dice En la literatura/la dramaturgia/lo que sea solo existen dos argumentos, DOS, y os diré cuáles son. PRIMERO: Alguien desaparece…

Stryker, pensó Sunny. 

—SEGUNDO: Un forastero llega al pueblo. 

Schiff. 

Diez mil forasteros. 

Cas dijo:

—Miré mi copa y me la bebí de un trago, el arrojo que da el alcohol, y dije

«Señor  Huston,  si  quiere  un  argumento  paradigmático  (usé  la  palabra

“paradigmático”), no tiene más que buscar en la Biblia». 

»Eso los hizo callar:

»…para empezar, no había abierto la boca en toda la velada, y cuando lo hago  voy  y  hablo  como  el  reverendo  Cotton  Mather.  Entonces  dije  «En cuanto al argumento, imposible mejorar los dos primeros libros del Antiguo Testamento.  En  el  primero,  el  Génesis:  NACES.  En  el  segundo,  el  Éxodo:  TE

VAS. 

»Bueno…

»Se  callaron  todos.  Entonces  John,  me  entusiasma  llamarlo  así,  John  se apoya en el respaldo del asiento y suelta su característica carcajada irlandesa, esa  que  deja  los  dientes  al  descubierto  y  se  oye  de  aquí  a  Independence,  y después se inclina muy cerca de mí, me agarra la mano, yo casi me muero, y me  dice,  “Naces/Te  vas,  tesoro…”.  Fue  el  primero  y  el  último  que  me  ha llamado  “tesoro”,  y  va  y  repite  “Naces/Te  vas…,  tesoro,  eso  no  es  un argumento…, eso es un obituario”. 

Sonreía  ensimismada  al  recordar  aquella  noche,  pensó  Sunny,  más  que nada por cómo la había tocado ese hombre. 

—De modo que sí —dijo Cas—, ve a leer el Éxodo, allí aprenderás lo que necesitas saber sobre la Pascua judía. 

Sunny se levantó, se acercó a su tía, se inclinó sobre ella y la besó. 

—Un ritual, viejita mía —le dijo—. Acostúmbrate. 

—Jamás. 

Sunny empezó a retirarse y, al llegar a la puerta, se dio media vuelta:

—¿Hay una Biblia en esta casa? 

—En  el  comedor  —le  indicó  Cas—.  En  el  aparador.  Cerca  de  las   Obras completas  de Shakespeare. 

—¿La hemos abierto alguna vez? 

—Déjame  pensar…  —Sunny  lo  vio  claro,  su  tía  se  pavoneaba—.  Ay, cielos.  Sí,  me  sorprende  que  no  lo  recuerdes.  Stryker  la  usó  para  hacernos jurar vuestro amor el día que os casó a ti y a Jeis con aquella ceremonia…

Naces/Te vas, recitó Sunny mentalmente. 

…pero  en  algún  momento,  en  mitad  de  todo  eso,  el  chico  te  besará  por primera vez. 

Todas  las  muchachas  de  Svevo  eran  miembros  del  ejército  —altamente cualificadas;  inteligentísimas—  y  desde  el  principio  Schiff  había  sido  el beneficiario sin queja de su eficiencia, pero cuando por fin se trasladaron del hotel  Dow  a  las  oficinas  del  campo,  él  quiso  que  su  presencia  en  la  puerta principal  —su  cara—  fuese  civil,  así  que  él,  Svevo  y  todas  sus  muchachas corrieron la voz en la comunidad; cuando el plazo estaba a punto de vencer, se presenta Betty, poco formada y a menudo pasada por alto, y pese a que su potencial  había  permanecido  inexplorado  a  lo  largo  de  su  breve  vida profesional,  dejó  claro  desde  el  principio  que  si  decidían  contratarla  —cosa que  esperaba  que  hiciesen—  había  Una  Condición:  debía  librar  los  viernes por la tarde. Incondicionalmente. Todos los viernes debía salir a las cuatro y media como máximo. 

Otro jefe le habría preguntado por qué; Schiff no lo hizo. 

podría  haberlo  hecho  si  el  trabajo  de  Betty  hubiese  perdido  calidad  o  si hubiese surgido algún motivo para despedirla, pero no fue el caso, y durante los primeros viernes a las cuatro y media, desde detrás de una mesa limpia y despejada, la chica había anunciado que se iba para aparecer todos los lunes media  hora  antes  de  su  hora,  de  modo  que  esa  noche,  cuando  la  vio  ahí aparcada  con  su  abrigo  de  tela  fina  y  su  sombrerito,  sosteniendo  el  bolso delante  de  ella  como  un  salvavidas,  se  vio  obligado  a  preguntarle  ¿Por  qué sigue aquí? Ya son las cinco. 

—No se me permite marcharme hasta que lo lleve a la fiesta, a las cinco y media en punto. Con esta camisa limpia. —Betty la señaló. 

Él miró en su dirección. 

Vio  una  camisa  planchada  colgada  de  una  percha  en  la  puerta  que  los separaba. 

—Esa camisa no es mía —observó él. 

—La han enviado de una de esas tiendas finas de Chicago. He tenido que planchársela.  Es  de  vestir.  Se  supone  que  debe  ponérsela  para  la  fiesta  del teniente Svevo. 

—¿Qué fiesta? 

—Su fiesta judía. Lleva todo el día ajetreado con eso. Y no se me permite marcharme hasta que lo lleve allí. Con esa camisa. 

—Betty, el teniente Svevo no es quien dicta aquí las normas, las dicto yo. 

Eso es lo que usted cree. 

Betty no se marcharía —no lo haría— hasta que él se hubiese cambiado de camisa, se hubiese domado el pelo con agua y lustrado los zapatos con agua y cepillado el traje y lavado la cara y ni siquiera así se marcharía hasta que la tienda que Svevo había montado para la cena de la Pascua judía estuviese a la vista  y  entonces  cruzaría  corriendo  la  entrada  principal  hasta  el  Oldsmobile negro de finales de los años treinta, que la esperaba aparcado al otro lado de la carretera, y se montaría en él de un salto mientras que Schiff lo vería partir, rumbo al norte, a toda velocidad. 

Cuando enfilaba hacia la tienda de la Pascua judía se le unió una familia de tres miembros a los que reconoció de la admisión, aunque no recordaba sus nombres:  un  hombre  norteamericano  de  origen  japonés,  de  unos  treinta  y pico, que llevaba una guitarra cruzada a la espalda; su esposa caucásica, que estaba ahí por voluntad propia; su hija mestiza, de ocho o nueve años. 

Schiff se acordaba de ellos porque la mujer era judía. 

Ella lo saludó con una sonrisa y entonces Schiff recordó cómo se llamaba:

—Esther —dijo. 

—¡Imagínese,  celebrar  nuestra  Pascua  en  un  lugar  así!  —Trató  de comportarse como si acudir a una tienda del ejército de Estados Unidos para el Séder fuese lo normal en esos tiempos—. Le presento a Kenji, mi marido, y a Rachel, nuestra hija. 

—Qué bonito vestido, Rachel —observó Schiff. 

Era rosa. Con muchos volantes. 

—Es mi vestido para el afikomán —dijo la niña—. Me lo ha comprado el teniente Svevo. Voy a buscar el afikomán. Soy la niña del afikomán…

Svevo se había agenciado una tienda de primera (Schiff no iba a formular las  cuatro  preguntas  sobre  el  dinero  —¿cómo?  ¿dónde?  ¿quién?  ¿cuánto?—

en una noche en que había otras cuatro preguntas que formular y responder), una tienda elevada con suelo de madera y un porche de gala donde esperaba emperifollado con una chaqueta del ejército marrón chocolate, irradiando su mejor lado Eisenhower (si Eisenhower pudiera ser italiano. O judío). 

—¿Ha escondido el afikomán? —preguntó Rachel. 

—Sí. 

—¿Será difícil encontrarlo? 

—Me pediste que no te lo pusiera fácil…

—…el  año  pasado  fue  demasiado  fácil,  mamá  lo  escondió  encima  de  la mesa envuelto en una servilleta…

—Este año no está encima de la mesa, eso sí te lo puedo decir…

—Pero ¿podré encontrarlo? 

—Ve  a  mirar,  eres  una  chica  lista,  me  juego  a  que  vas  a  descubrir  mis trucos en un periquete…

Schiff se resistía a entrar; bonita camisa, le dijo Jay. 

Schiff  vio  un  grupo  dentro  de  la  tienda  —Caswell  Rhodes,  el  reverendo Leslie—  de  pie,  hablando,  y,  de  repente,  se  sintió  incómodo.  Los  Séders anteriores no lo habían preparado para interpretar el papel de adulto —hacía años que no asistía a uno— y de aquel rito anual recordaba, principalmente, a su tío Marty asomado a la ventana de la cocina rallando rábano picante para que las mujeres no se desmayasen, y a sí mismo, que, como el más pequeño y

más amado, haciendo de buscador del afikomán seis gloriosos años seguidos hasta que su temido primo David lo destronó. Eso era todo. 

—Si cuenta conmigo… —empezó a decirle a Jay. 

—No cuento con usted. 

—…para intentar siquiera leer en hebreo…

—Está todo controlado, hombre. Lo único que tiene que hacer es darme las gracias después. 

En la «sala» había dos largas mesas, una repleta de comida, dispuesta a lo ancho de la «pared» del fondo; la otra, perpendicular a la primera, colocada en  el  centro,  puesta  con  los  sitios  ya  designados,  velas  encendidas  y ramilletes  de  flores.  Aunque  las  dos  estaban  cubiertas  con  lo  que  su  ojo  de experto en restaurantes identificó como manteles blancos de hilo fino, Schiff también advirtió que en la mesa del Séder habían usado intencionadamente la

«porcelana» y la «plata» normales y corrientes de la cantina y que las sillas eran todas del ejército. 

Menos la que debía quedar vacía: una mecedora tallada a mano. Hecha por Rocky, reconoció Schiff. 

Los  invitados  se  habían  reunido  en  la  mitad  delantera  de  la  tienda,  bien provistos  de  bebidas  por  unos  «camareros»  (suboficiales  del  ejército)  a  los que  Svevo  sin  duda  —Schiff  tuvo  miedo  de  preguntar—  había  pagado generosamente. Además de Caswell Rhodes y el párroco, con quien Schiff se había  encontrado  varias  veces  desde  su  primera  visita  a  la  casa  parroquial, había  otro  capitoste  cristiano  —¿congregacionalista?—  a  quien  había conocido  pero  cuyo  nombre  se  le  resistía  —Dunst,  el  pastor  Dunst—  y  una pareja, los Oelbaum —¡judíos!—, que Svevo había descubierto en Bishop y que se habían desplazado para la ocasión equipados con un clarinete (él) y un acordeón (ella), y una pareja persa, los Yentob, del pueblo de Olancha, a unos treinta kilómetros al sur, y que, según supo Schiff, regentaban el tenderete de

carretera  de  venta  de  frutas  y  nueces  donde  habían  parado  a  comprar pistachos  en  el  viaje  con  Hauser  y  Macauley  de  hacía  tantas  (unas  pocas) semanas…

Qué pequeño es el mundo, se oyó declamar. 

Hablaba como un imbécil, lo sabía. 

El  señor  Yentob  (Omar)  había  llevado  una  botella  de  jarabe  de  dátiles  de su  propia  cosecha  (un  regalito  de  nada,  insistió)  y  se  lo  entregó  a  Schiff («chef», pronunció), quien, en vez de sostenerla en la mano, buscó un lugar donde  depositarla  en  la  larga  mesa  con  el  bufé,  y  allí  al  fin  vio,  en  primer lugar, a Jimmy Ikeda vestido como un auténtico camarero con una chaqueta almidonada de chef y la cabeza rapada cubierta con una servilleta de tela, y, en  segundo  lugar,  toda  la  panoplia  de  oportunidades  gustativas  que  se ofrecían,  cada  una  de  ellas,  en  contraste  con  la  espartana  decoración  de  la mesa,  ornamentada  y  profesionalmente  dispuesta  en  cacerolas  de  hostelería con sus tapas combadas y sus calentadores de alimentos, con la discreta lata Sterno  de  combustible  y  su  llamita,  tal  como  eran  en  los  viejos  tiempos  los almuerzos dominicales del salón del Drake. 

—Jimmy  —tenía  que  preguntárselo  (el  muchacho  parecía  haber  vuelto  a ser el de antes)—, ¿lo has preparado todo tú? 

—Eh, no, lo ha traído la jefa. Sabe un rato esa señora. Muy buena. 

Sunny. 

tendría  que  haberlo  adivinado  porque  delante  de  cada  cacerola  de hostelería se veía un cartelito doblado con sus rótulos escritos en tinta violeta (¡el  mismo  color  que  usaba  él!):   sopa  con  bolitas  de  matzá,  hojas  de  parra rellenas,  ensalada  de  pepino  con  eneldo  y  capuchinas,  pecho  de  ternera estofado con  knishes,  pollo asado con miel, uvas y pétalos de rosa, guisantes con  flores  de  cebollino,  alcachofas  fritas  con  flores  de  zanahoria  blanca, pilaf de pistachos, kugel  de patata,  ensalada  de  remolacha  con  alcaravea  y

 menta, pieles de  cítricos confitadas, tarta  de almendras de  harina de matzá con expreso glasé. 

El plato con el  jaroset indicaba incluso los ingredientes: MANZANAS ralladas de MANZANAR

NUECES picadas de OLANCHA

MIEL DE AZAHAR DE OLANCHA

Canela

CALVADOS DE LAS TRES SILLAS

Lo  primero  que  hay  que  hacer,  le  había  dicho  Svevo  el  primer  día,  es averiguar quiénes son los expertos. 

lo segundo es dejar que te hagan el trabajo. 

Para  convencer  a  Sunny  de  que  hiciese  todo  aquello  —a  ella  le  gustaba cocinar, a eso se dedicaba y era una genia— a Svevo le bastó con lanzar los dados:  fue  a  su  casa,  según  lo  planeado,  a  las  7.30,  y  lo  primero  que  se encontró el teniente fue a los perros y a él no le gustaban los perros —¿a qué persona  de  Brooklyn  que  se  respete  a  sí  misma  le  gustan?—,  y  lo  segundo, una  vez  dentro:  una  oscura  guarida  con  olor  a  café  europeo.  Aquel  sitio  era una  maldita  mansión,  él  no  tenía  ni  idea,  y  cuando  ella,  en  la  estela  de  los perros,  lo  condujo  hasta  la  cocina  y  lo  hizo  sentar  frente  a  una  taza  de expreso, casi se había olvidado por completo de que, en alguna parte, existía un mundo en guerra. Svevo había llevado seis cajas de matzás. La rubita se sentó frente a él con una maldita libretita y empezó a acribillarlo a preguntas sobre  la  comida  del  Séder:  cuáles  eran  los  requisitos,  qué  recordaba  él,  qué guardaba en su memoria sensorial, sus platos preferidos… y confeccionaron una lista de tradiciones —el  jaroset, etcétera—, y en un momento dado ella le preguntó por los matzás. ¿De dónde venían los que él había llevado? Y Svevo le  contestó  «De  Brooklyn,  bueno,  en  realidad,  de  Queens»,  y  entonces  ella abrió una caja para probarlos y le dijo No puede ser. 

Saben a…

¿tiza? 

Cartón. 

Sunny le hizo hablar de la  alegría, joder, de las cosas que lo habían hecho feliz  en  el  Séder  cuando  era  niño,  y  él  se  puso  a  describirle  el  pecho  de ternera  y  a  hablarle  de  la  sopa  de  pollo  y  los   knaidlach  que  no  debían hundirse como piedras sino flotar y que no se podía tomar masa fermentada ni  nada  fermentado  porque  esa  noche  los  judíos  tenían  prisa  por  largarse  de Egipto (eso es lo que representaba el matzá, el pan ácimo), por eso Sunny no podía preparar los  knaidlach de la sopa con levadura, y la clave estaba en la receta  de  la  madre  de  Svevo:  se  mezcla  la  harina  de  matzá  con  agua carbonatada y así flotan. Y por Dios que no sean grandes como testículos —

disculpe  la  grosería—,  algunas  mujeres  de  mi  barrio  hacían  los   knaidlachs grandes  como  pelotas  de  béisbol,  cuando  la  clave  estaba  en   la  exquisitez: pequeños  y  elásticos.  Además  del  pecho  de  ternera  también  podía  haber pollo. Algo con patata. Tartas preparadas con harina de distintos cereales sin levadura.  Remolachas.  Las  remolachas  siempre  eran  grandes.  Pepinos.  La rubita  le  había  preparado   pain  perdu  y  zumo  de  naranjas  navelinas exprimidas a mano y entonces entró la vieja, la tahúra, y la rubita empezó a preguntarle cuál de las vajillas de porcelana de su colección (!) sería la más adecuada  y  la  vieja  meneó  el  dedo  para  decirle  que  no  y  que  estamos  en guerra,  que  no  le  vas  a  servir  la  cena  al  condenado  rey  de  Inglaterra.  Fue entonces cuando Jay las invitó a las dos y la rubita le dijo que no porque tenía trabajo y la vieja dama le dijo que sí. Y ahí fue cuando entró el viejo seguido de más perros  goy y preguntó qué vinos pensaba servir. 

Jay se quedó casi hasta las 9.30, tuvo que cargar en el jeep unas mecedoras para  entregárselas  a  Rose  Ito,  del  orfanato,  y  después  salió  de  ahí  sin  más

certeza que su confianza ciega en que la rubita cumpliría con algo, con todo aquello, en menos de treinta y seis horas. 

Con una cuchara del ejército dio unos golpecitos en una copa del ejército para pedir a los invitados que se sentaran a la mesa, y, como habían acordado, los Oldbaum arrancaron a interpretar « Shabbat shalom», que sonó a  klezmer casi  auténtico,  y  luego,  con  todos  sentados,  dirigió  diestramente  al  grupo  a través  de  la  Hagadá,  algunos  de  cuyos  pasajes  había  mimeografiado.  Jay pronunciaba el hebreo de un modo distinto de como lo hacían los padres de Schiff —la familia de Jay era sefardita; la de Schiff, asquenazí—; pese a ello, el antiguo sonido se le metió dentro hasta tocar una fibra íntima y, sin querer, sintió una oleada inexplicable de emoción y se quedó ahí sentado muy quieto esforzándose por que no se desbordara. Degustaron las hierbas amargas con su explicación; probaron el  jaroset; se formularon las cuatro preguntas —y se respondieron—, Rachel encontró el afikomán debajo del cojín del asiento de la  mecedora  que  habían  dejado  libre  para  Elías  (con  eso  se  daba  a  entender que, si el profeta se hubiese presentado, se habría sentado en ella…); se sirvió la  sopa  con  bolas  de  matzá  y,  aunque  estaba  sentado  a  su  lado  y  ella  se mostraba  muy  atenta  con  él  y  muy  conversadora,  Schiff  solo  conseguía responder «sí» o «no» o «coincido con usted» a todos los comentarios que le hacía Esther. Jay los condujo por las partes más difíciles de la tradición oral, después comieron con entusiasmo y a continuación le pidió a Cas que leyera un  texto  de  su  elección  —le  había  pedido  que  preparase  algo  laico  pero adecuado  para  celebrar  la  supervivencia  y  a  los  seres  queridos  ausentes,  los amigos  ausentes—  y  Cas  le  entregó  un  libro  al  reverendo  Leslie  y  le  dijo

«Reverendo,  sonará  mejor  en  la  voz  de  un  hombre,  si  es  tan  amable,  para nuestros amigos de Inglaterra y Francia», y el reverendo Leslie se puso de pie y leyó. 

Schiff no sabía de qué obra de Shakespeare se trataba, pero reconoció que era de Shakespeare —no cabía duda—, esa en la que el rey (el que fuese) les dice  a  sus  hombres  «Estos  pocos,  felices  pocos,  esta  nuestra  cuadrilla  de hermanos»,  que  la  Historia  no  se  olvidará  de  ellos  por  la  forma  en  que lucharon  ese  día  para  salvar  su  nación…,  y  cuando  el  reverendo  Leslie terminó  la  lectura,  nadie  habló  más  que  el  propio  reverendo  para  pedir

«Toque algo para nosotros, Kenji», y el marido de Esther empuñó la guitarra y les dijo «… señorita Rhodes, como ha comentado usted sobre Shakespeare, que esas palabras suenan más fieles en la voz de un hombre, a mí me gusta el sonido de estas en la de una mujer…». 

Miraba a Esther mientras tocaba el puente de la canción y ella dijo «Ya veo lo que te propones, de acuerdo, vamos allá», y dejó que tocara la introducción y luego cantó (maternal, emotiva):

Soñé

que anoche

veía a Joe Hill, 

vivo

como tú y yo. 

Le digo, 

«Joe, si llevas diez años

muerto…». 

 « No estoy muerto », 

dice él. 

No estoy muerto, dice él. 

La  voz  de  Esther  tenía  raíces:  nada  de  notas  agudas.  Solo  fúnebres.  Solo tierra. 

«Los jefes del cobre te mataron. 

A tiros te mataron, Joe», digo yo. 

 « No bastan las armas para matar a un hombre.»

Y Joe dice: «No estoy muerto». 

Y Joe dice, no estoy muerto. 

Kenji besó a su mujer, interpretó una serie de débiles acordes y cantó: Esta tierra es tuya, 

esta tierra es mía, 

de California

a la isla de Nueva York, 

del bosque de secuoyas

a la corriente del Golfo, 

 esta tierra es para ti y para mí. 

Rachel  batía  palmas  siguiendo  el  ritmo  y,  al  estilo  de  Woody  Guthrie,  su padre se inclinó hacia ella y medio recitó y medio cantó la siguiente estrofa: Seguí caminando y vi un cartel, 

y el cartel decía  prohibido el paso. 

Pero del otro lado ¡NO DECÍA NADA! 

Ese lado era para ti y para mí…

Esta tierra es tuya. Esta tierra es mía. 

Tomaron el postre. 

y Schiff oyó a Esther comentarle a Cas (ya que era de todos sabido):

—Su sobrina es una magnífica cocinera…

—Sí que lo es. 

—Me gustaría saber cocinar. 

—Y a mí que supieras —bromeó Kenji. 

—Bueno,  todos  tenemos  algo  que  nos  gustaría  saber  hacer  y  no  hay manera  —dijo  Cas—.  En  mi  caso  es  bailar…,  con  mi  tamaño…,  mi  pobre hermano  tenía  que  acompañarme  a  todos  los  bailes.  Eso  sí,  dentro  del  agua consigo algo parecido a la danza…, la sensación de volar. 

—¿Es  usted  una  nadadora  competente,  señorita  Rhodes?  —(El  reverendo L.)

—¿Con  estos  brazos?  Deberían  convertirme  en  armamento,  mi  querido señor,  mandarme  a  Hawái,  tengo  una  propulsión  que  supera  la  de  nuestros destructores… aunque, en realidad, lo que a mí me gustaría es bailar el tango. 

¿Tango,  ha  dicho?  A  Cas  le  pareció  increíble  que  Omar,  el  persa,  se hubiese levantado (con la  nappe de papel todavía colgada de la pechera):

—¿Quiere bailar el tango? 

—Ya me gustaría, pero…

Nosotros  lo  bailamos.  Tendió  la  mano  a  su  mujer  y  añadió:  Somos  los mejores.  Se  volvió  hacia  los  Oelbaum  y  les  preguntó:  ¿Saben  tocar  algún tango? 

Claro que sí. 

Les  comentó  algo  sobre  el  número  de  compases  y,  antes  de  que  nadie lograse entender qué estaba pasando, los Oelbaum habían atacado ese estilo de  tango  que  se  oía  en  las  calles  de  París,  esa  música  de  artista  de  esquina solitaria  o  —algo  más  auténtico—  la  que  se  cuela  por  una  cortina  de abalorios en los bares llenos de humo… Los Oelbaum se lanzaron de repente a tocar «La cumparsita» y los Yentob salieron a lo que pasó a denominarse la

«pista  de  baile»  de  la  tienda;  para  gusto  de  Cas,  él  ceñía  a  su  pareja  con excesiva fuerza, hasta que ella inclinó medio cuerpo hacia atrás, clavó la vista en un punto enigmático de la punta del pie y levantó el zapato en dirección a

las nalgas, ¡qué brillantez!  ,  exclamó Cas y la pareja se lanzó a bailar. La cosa continuó  hasta  que  la  señora  Yentob  murió  de  amor  (eso  le  pareció  a  Cas), cayendo  desmayada  en  el  amenazante  abrazo  erótico  de  su  marido  y relajando  el  cuerpo  para  que  todos  la  vieran  mientras  él  la  sostenía  como quien arrastra un colchón a la propia cama: ¡Oh, bravo!, exclamó Cas. 

Estos   goys,  se  maravilló  Svevo  (aunque  incluso  él  se  había  quedado boquiabierto  con  el  baile):  los  invitas  a  tu  fiesta  y  montan  uno  de  esos espectáculos que no sabías siquiera que existiesen. 

Antes de que lograse explicar el significado del brindis L’shanah haba’ah b’Yerushalayim! 

los  invitados  se  habían  puesto  de  pie,  toqueteándose  unos  a  otros  con  esa prudente  distancia  cristiana,  diciendo  ¡buenas  noches!,  como  si  se  fuesen  a dormir  (menos  Cas,  que  lo  sujetó  por  los  hombros  y  le  dijo  «¡Una  velada efervescente!»)  y  después  se  marcharon  todos  menos  él,  Jimmy  Ikeda,  los muchachos y Schiff, que apenas había abierto la boca en toda la noche. 

Svevo ordenó a los muchachos que atacaran la comida antes de ponerse a limpiar,  se  hizo  con  dos  copas  y  una  botella  de  vino  de  Rocky,  y  se  reunió con  Schiff  en  el  porche  de  la  tienda,  donde  lo  encontró  sentado  mirando  el campo. En virtud de la prórroga del toque de queda de Schiff, el campo era puro movimiento, ruidos de humanidad contenida. 

—Realmente agradable —le dijo Schiff—. Muy, pero muy agradable. 

—Yo creo que habría que exigir que incluyeran el tango en la Hagadá…

—Ha sido el mejor Séder de mi vida —detalló Schiff. 

A Jay le pareció que sonaba achispado. 

—Yo  también  estoy  un  poco  borracho  con  este  vino,  me  encantaría conseguir  una  botella  de   dago  rosso  de  Rocky  para  llevársela  a  mi  viejo  a Brooklyn, su hígado italiano estallaría…

—¿Ahora lo llama Rocky? 

—Fuimos  juntos  a  su  cámara  de  vinos,  eso  que  cualquier  hijo  de  vecino llamaría «bodega», pero él la llama  « cámara ». ¿Quién diablos usa la palabra

 « cámara » en la conversación diaria a menos que sea el gerente de un banco o el  arquitecto  del  papa?  Así  que  he  estado  en  una  cámara  de  vinos.  ¿La  ha visitado usted alguna vez? 

—No. 

—Así que puedo llamarlo Rocky. 

—Magnífica fiesta, Jay. Memorable. Gracias. 

—Dele las gracias a la rubita, ella se ha encargado de todo. ¿Ese  jaroset? 

Ese  es  el  primer   jaroset   que  he  podido  comerme.  Hecho  por  una   goy. 

Imagínese. Es una joya. 

—Una joya que ya tiene joyero. 

—No estoy tan seguro de eso, hágame caso. Creo que hay algo falso en lo del novio ese. 

—No me estará mintiendo…

—No  le  estoy  mintiendo.  Ella  tuvo  ocasión  de  irse  con  él  y  no  la aprovechó. Yo solo digo que…, que creo que tiene usted margen de acción…

Schiff guardó silencio. 

en el aire se oía el eco de la driza al rozar el mástil de la bandera. 

—¿Puedo hacerle una pregunta? 

—Adelante. 

Schiff se lo tomó con calma. 

—¿Qué  hace  Betty  todos  los  viernes  para  tener  que  salir  a  las  cuatro  y media? 

—¿Quién es Betty? 

—Betty. Mi Betty. 

—¿De veras quiere saberlo? No le va a gustar. Tiene que irse a las cuatro y media para llegar a Reno a las once de la noche, porque es la estrella de un club en la función de medianoche. Canciones de amor. Se anuncia como «La chica volcánica». 

—Mentira. 

—… tiene que irse todos los viernes a las cuatro y media porque sale con un tipo casado, un vendedor, que pasa por aquí todos los viernes de camino a su casa, en Bishop, después de estar la semana fuera, y así pueden aprovechar al menos dos horitas de amor apasionado. 

Schiff se lo quedó mirando. 

—… tiene que irse todos los viernes a las cuatro y media porque su madre está  en  un  asilo  de  Independence  y  si  no  llega  antes  de  las  cinco  no  le permiten llevarse a su vieja a casa a pasar el fin de semana y cepillarle el pelo y darle de comer. 

Schiff paseó la mirada por los tejados de todos los barracones. 

—Es por un tío, ¿no? —dijo al final. 

—Siempre es por un tío —confirmó Svevo—. Siempre. 

Dejaron pasar otro rato. 

—Muy bien, amigo —dijo Svevo—, ¿hace falta que lo acompañe a casa? 

—No, estoy bien. 

Pero no se movió. 

—De acuerdo, voy a telefonear a Beryl. 

—Pero en Nueva York son casi las once…

—Me espera despierta. —Se levantó—. ¿Qué va a hacer usted? 

—Me voy a alistar. 

—¡Ay, joder! ¿Por qué? 

—Por Hitler. —Le sonrió a Jay y añadió—: Siempre es por un tío. 

—No  lo  haga,  hermano,  es  usted  demasiado  inteligente,  por  el  amor  de Dios,  es  abogado,  no  un  tipo  cualquiera  de  la  calle  como  yo,  tiene  que quedarse aquí, en una oficina de Washington redactando políticas o alguna de esas  mierdas  que  después  aprueban  en  el  Congreso,  y  no  haciendo  de  carne de cañón para algún imbécil general aliado del Viejo Mundo…

—Tengo que alistarme. 

—No lo haga. 

—Tengo que hacerlo. 

—Eso es el vino. Ha estado raro toda la noche. Déjeme que lo acompañe a casa. 

—Estoy bien. 

—No, no está bien. 

—Vaya a telefonear a Beryl. Dígale que Schiff le desea un feliz Pésaj … o lo que se suponga que debemos decir. 

—El  año  que  viene  en  Jerusalén,  se  supone  que  eso  es  lo  que  debemos decir. 

—El año que viene en Berlín. 

—Usted no va a ir a Berlín, hermano. 

—El año que viene en Tokio. 

—No se burle de esta noche. 

—No  me  burlo,  no  me  burlo…  Lo  único  que  digo  es…,  si  esta  noche pudiésemos dar la vuelta al mundo y preguntar a la gente, a toda la gente de todas partes, de la China, de la India, de París, de Egipto…  «¿Dónde  quiere estar  el  año  que  viene?»,  ¿sabe  lo  que  me  juego  que  diría  la  mitad  de  esas personas? 

—No. 

—Yo  sí  lo  sé.  Lo  sé,  amigo.  No  contestarían   « El  año  que  viene  en Jerusalén », seguro. Dirían lo mismo que yo…  « Quiero estar en… ». 

 Donde sea menos aquí. 

*

La  construcción  más  antigua  de  la  finca  era  una  a  la  que  todos  llamaban  la casita, escombros de la de un antiguo buscador de oro que se alzaba solitaria junto al lecho seco de un arroyo y que, según los cálculos de Rocky, databa de al menos medio siglo antes de su llegada. Se había derrumbado, pero los cimientos de piedra seguían en pie y, con el añadido de un segundo cuarto de adobe  como  despensa,  lo  había  cobijado  bien  aquel  primer  año  mientras planificaba  su  futuro.  Por  aquel  entonces  el  arroyo  fluía  en  invierno;  una bomba  manual  junto  a  la  puerta  funcionaba  en  épocas  de  calor.  Nada  de electricidad,  claro:  agua  y  fuego,  techo  de  tejas,  suelo  de  piedra  y  cuatro paredes de yeso eran las únicas comodidades. Había clavado a las paredes las anillas de una hamaca, a una profundidad de veinticinco centímetros (con su tamaño no tenía más remedio) y subido el techo para no sentirse apretujado pero,  al  principio,  la  mayoría  de  las  noches  había  seguido  durmiendo  en  el saco  bajo  las  estrellas  y  cerca  del  sonido  del  agua  corriente.  Ya  se  había enamorado, de Lou y de esas tierras, y había pasado los primeros meses solo, pensando  y  maquinando  cómo  fundir  en  uno  esos  dos  amores  distintos.  Su padre  había  muerto  la  primavera  anterior,  en  una  calle  de  Manhattan, desplomándose  como  un  mendigo  tras  renunciar  su  corazón  al  interés compuesto. Por su ropa y sus uñas cuidadas, los transeúntes se habían parado a  ayudarlo  y  quizás  el  último  instante  de  Punch  (Rocky  se  había  permitido fantasear con ello, aunque supiese que era imposible) había sido de gracia y (era  una  posibilidad  muy  remota)  de  gratitud.  ¿Quién  empieza  de  niño  —

quién  empieza  en  la  vida—  pensando  que  la  muerte  acabará  siendo  nuestra mejor maestra? Tan importante como el amor, según había aprendido Rocky. 

Le habría gustado que alguien se lo dijese: le habría gustado haber leído más

sobre  la  muerte  cuando  era  joven.  La  noticia  de  la  muerte  de  Punch  había ocupado  las  primeras  planas  de  los  seis  periódicos  de  Manhattan,  aunque  a Rocky había tardado tres días en llegarle al Oeste (el telegrama tardó menos de una hora en llegar a la principal explotación minera de Cerro Gordo, pero luego hubo una búsqueda de setenta y dos horas a lomos de tres caballos por todo el valle). Más cuatro días en ferrocarril hasta Nueva York. Cas siempre había  sostenido  que  Rocky  se  habría  perdido  el  funeral  del  todo  si  ella  no hubiese  tenido  la  previsión  de  conservar  a  Punch  en  hielo,  pero,  aun  así, Rocky había llegado demasiado tarde. Ni él ni Cas habían previsto lo que la muerte  de  su  padre  supondría  para  ellos  —cómo  les  cambiaría  la  vida—, principalmente  porque  Punch  nunca  les  había  contado  cuánto  dinero  había amasado, solo había hablado de cómo lo había adquirido, del entusiasmo de negociar,  conseguir,  tener,  poseer,  ganar.  Eran  sus  únicos  herederos.  Había montañas de dinero. En los artículos de los seis periódicos habían calificado a Rocky  como  uno  de  los  mejores  partidos  de  Nueva  York  y  a  Cas  como  la undécima mujer más apetecible (léase rica) y casadera (léase vaca lechera) de la ciudad, descripciones que ambos habían encontrado alarmantes, sobre todo Cas,  que,  como  su  hermano,  a  partir  del  desierto  sin  amor  que  fue  el matrimonio de sus padres había cultivado una rabiosa sed de romance y amor romántico y ya no se sentía en la obligación de confiar en cualquier hombre que, en vista de su escaso atractivo físico, se atreviera a interesarse por ella. 

Le  resultó  más  fácil  a  Rocky  aunque  él,  de  todos  modos,  buscaba  una  vida hermética en el Oeste, pero ¿qué iba a hacer ella? Alguien debía ocuparse de la  empresa  familiar  si  querían  mantenerla  y  Rocky  había  dejado  claro  que para  él  la  Costa  Este  y  Nueva  York  se  habían  terminado.  Los  dos  habían luchado como colibríes, reemplazando el raudo zumbido de su aleteo por la velocidad de las palabras hasta que, con la ayuda de varios lacayos, vaqueros y  abogados,  despojaron  a  Wellington  Rhodes  de  todas  las  propiedades

mineras,  los  materiales  rodantes  y  el  orinal  comprado  por  Punch,  a continuación  se  desprendieron  de  todas  las  posesiones  de  su  padre  por  una cantidad que lo hubiera matado y cada cual se fue en busca de su futuro. Cas se había marchado a Escandinava, donde creía que los hombres eran a-l-t-o-s, con la esperanza de encontrar a alguno que jamás hubiese oído hablar de su herencia  y  pudiese  enamorarse  de  ella  por  unas  cualidades  todavía  sin apreciar y hacerla caer con todo su corpachón rendida a sus pies. De todas las propiedades de las que tomaron posesión solo conservaron dos, una para cada uno,  para  vivir  en  ellas.  Cas  había  elegido  la  residencia  de  ladrillo  rojo  de Murray Hill, que había sido la dote de su madre; Rocky, las tierras del valle del  Owens,  en  California.  Vendieron  la  casa  de  la  Quinta  Avenida  y  la  de Newport y cada uno se fue por su lado; se escribían todas las semanas pero nunca hablaban de la vida que habían dejado atrás ni visitaban el lugar donde sus padres estaban enterrados, a sesenta centímetros de distancia uno del otro, en el mausoleo familiar. Cas se había quedado con las joyas de su madre y le había  dado  la  mitad  a  la  mujer  de  Rocky  cuando  se  casaron.  Punch  había acumulado también joyas —muchas de ellas se las había puesto una sola vez

— y su colección de miniaturas de brocado y chalecos a medida quedaron en su vestidor de espejos colgando de un perchero cual prendas de elfo para lucir en  una  elaborada  ópera.  Rocky  no  soportaba  ver  todo  aquello  y  le  había pedido a Cas que dejara a los de la funeraria elegir el último vestuario. Los zapatos  de  su  padre,  con  sus  tacones  atrevidos,  lo  habían  deprimido.  Los anillos de su padre. Sus fatuos guantes de cabritilla que no tenían otro fin que añadir  una  capa  más  entre  Punch  y  cuanto  tocaba.  De  un  hombre  que  había tenido  tanto,  tantas  cosas,  cualquiera  hubiera  pensado  que  algo  habría llamado  la  atención  de  su  hijo,  algún  talismán  que  guardar  y  tener  a  mano para que lo guiara en su camino, algo que pudiese conservar, que le recordase su  legado  y  lo  vinculase  a  su  historia.  Las  cosas  que  guardamos  están

destinadas a triunfar sobre las cosas que hemos perdido, pero cuando Rocky vio todos los trastos de su padre no hubo nada que impidiera que se marchase con  las  manos  vacías,  un  contrapeso  adecuado,  en  la  escala  cósmica  de  las cosas, a todo el dinero que había heredado. Sin embargo, no perdía de vista el hecho  de  que  vivía  del  dinero  de  su  padre,  incluso  cuando  intentaba  buscar expiación  a  través  de  su  «independencia»;  como  finca  productiva,  Las  Tres Sillas  no  había  obtenido  beneficios  en  diez  años.  Como  hacendado  era  un farsante:  ponía  en  ello  la  fuerza  pero  jamás  había  tenido  que  sufrir  la humillación  del  fracaso  cuando  el  balance  final  no  cuadraba.  Sabía  que  ese era el regalo que se había llevado cuando murió su padre, y que ese regalo —

su  derecho  a  la  riqueza  material  por  nacimiento—  había  sido  el  otro  gran protagonista  de  su  vida  aunque  se  hubiera  dedicado  a  repudiarlo  con  su farisea rebelión: siempre había sospechado que, hiciera lo que hiciese, Punch jamás lo desheredaría —su padre lo había «adquirido» al nacer—, de manera que nada de lo que Rocky hiciera, salvo desheredarse a sí mismo, conseguiría independizarlo realmente de la riqueza de su padre. 

De vuelta en la casita, tras el fallecimiento de Punch, completamente solo después  de  pasar  tres  semanas  en  Nueva  York  y  otras  ocho  en  Chicago,  la ciudad  ventosa,  cortejando  a  Lou,  para  tomar  posesión  de  esas  tierras heredadas, su sueño había sido cortar la dependencia del dinero de su padre, edificar una casa modesta, una vida modesta y construir un matrimonio y una familia con la mujer que amaba. Aquel primer invierno lo dedicó a trabajar en la  casita  reconstruyendo  sus  paredes,  añadiendo  el  segundo  cuarto  a  los cimientos originales. Se había corrido la voz y, de vez en cuando, uno o dos mexicanos  itinerantes  se  presentaban  para  ayudarlo  con  el  trabajo  más pesado, pero, en general, lo había hecho solo, con un caballo, una mula, los perros y mucho tesón. Había llevado un registro de por dónde asomaba el sol, a qué horas salía y se ponía, y dibujado sus arcos mensuales cambiantes en el

mapa topográfico para poder juzgar cómo situar su futura morada. Mediante pasos  había  marcado  en  el  suelo  el  recorrido,  cambiando  sus  dimensiones veinte,  treinta  veces,  y  cuando  por  fin  pusieron  el  tejado  de  los  portales,  se trasladó a uno de los cuartos para estar cerca de la cuadrilla de obreros pero, aun así, de vez en cuando se retiraba a la casita para soñar a solas. El lugar siguió  en  pie,  incluso  cuando  Las  Tres  Sillas  se  terminó  de  construir,  como refugio  para  los  trabajadores  casados  o  para  alojar  al  esporádico  (muy esporádico)  vaquero  de  paso,  pero  cuando  los  desgraciados  de  Los  Ángeles reencauzaron  el  arroyo  y  el  pozo  se  secó,  la  casita  se  hizo  menos  cómoda para  ser  habitada  y  aunque  la  mantuvieron  limpia  y  (algo)  amueblada, permaneció abandonada hasta que una noche, a la hora de la cena, a la vuelta del  viaje  a  Europa,  Stryker,  que  tenía  entonces  trece  años,  se  levantó  para anunciar «A partir de mañana viviré en la casita». 

Sunny  había  preparado  su  característico  pollo  frito,  el  primer  plato  no francés que había dominado, aparte de las tortitas, y aprovechándolo, Rocky dejó  el  muslo  en  el  plato,  se  lamió  los  dedos  de  uno  en  uno  y  se  pasó  la servilleta  por  los  labios  antes  de  contestar  «Llévate  dos  de  los  perros. 

Enciérrate con ellos por la noche. Llévate a Huck y a Pip». Al oír su nombre, Pip, el border collie, levantó la cabeza e irguió las orejas. 

—Sabes que el pozo está seco. 

—Sí, señor. 

—El arroyo también. No habrá agua. Tendrás que venir aquí a bañarte. 

—Lo sé, señor. 

—No vayas a pensar que te salvarás de la cena. 

—Ni se me ocurriría, señor. 

 Todas las noches, era la norma de Rocky: a menos que estuvieses fuera del rancho, en la sierra, en otro pueblo o estado, debías presentarte a las seis para cenar  en  familia.  Rocky  estaba  casi  seguro  de  que  la  norma  de  la  cena

quebraría  la  resolución  de  su  hijo  de  pasar  todas  las  noches  a  cuatrocientos metros  de  distancia,  en  la  casita,  pero  Stryker  demostró  su  determinación  y todas  las  noches,  después  de  cenar,  partía  con  sus  libros  de  texto  y  los  dos perros  y,  como  un  reloj,  se  presentaba  todas  las  mañanas  a  ducharse  y desayunar.  Cas  había  expresado  su  preocupación  por  la  seguridad  de  su sobrino pero Rocky sabía por experiencia propia que allá fuera no había nada salvaje que pudiese lastimarlo; con todo, al principio, tomó la costumbre de acercarse  hasta  allí  andando  todas  las  noches  para  espiar  a  Stryker  de  lejos, pero dejó de hacerlo cuando su hijo empezó a conducir y a todos les quedó claro,  incluso  a  su  padre,  que  el  chico  había  dejado  atrás  la  infancia  para convertirse en un hombre joven, todavía en ciernes. 

Después a Cas le preocupaba que tuviera allí bebidas alcohólicas o llevara mujeres de vida alegre o muchachas confiadas o una combinación de las tres cosas o que provocara un incendio con los cigarrillos que había empezado a fumar, pero aun así Rocky apoyó la semiindependencia de su hijo; y además, a  esas  alturas  era  demasiado  tarde  para  manifestar  objeciones.  Stryker  vivió cinco años en la casita desde aquella primera noche de la cena: todavía vivía allí cuando se marchó, tras aquel maldito Incidente. En todos esos años, más los años que Stryker estuvo fuera, Rocky jamás había entrado sin permiso en su  territorio,  en  el  estado  de  independencia  de  Stryker.  Nunca  había  ido  a comprobar qué había hecho su hijo por dentro de la casa, jamás había sentido la necesidad de controlarlo, ni de buscar su sombra cuando se vio obligado a marcharse.  Hasta  ahora.  No  tenía  la  menor  idea  de  qué  hacía  distinta  la mañana  de  ese  día  y  se  sintió  tan  sorprendido  como  los  perros  cuando  lo oyeron ordenar,  por aquí: vamos a ver qué pasa en la casita. 

El  terreno  se  había  solidificado  a  su  alrededor,  el  maldito  caliche californiano afloraba como baldosas labradas, el carbonato de calcio creaba el mosaico  que  anunciaba  la  sed  a  toda  criatura  viviente:  la  tierra  seca  había

ahogado los cimientos de piedra con su férreo abrazo y la casita se inclinaba cual  barca  al  viento,  pero  el  adobe  no  mostraba  fisuras  y  el  tejado  parecía sólido.  El  lecho  del  arroyo  era  prácticamente  invisible,  salvo  una  leve depresión apreciable para el ojo experto, y, al darle a la palanca de la bomba, junto a la puerta, su grifo corroído soltó un suspiro metálico y una bocanada fantasmal de polvo amarillento. Un árbol de Josué seco se había desplomado como  un  espantapájaros  roto,  pero  el  cactus  de  la  entrada,  un  asiento  de  la suegra, crecía con fuerza y a su lado florecía un nopal del castor luciendo sus flores de un amarillo céreo y sus retoños en forma de cigarro. El postigo de madera  de  la  ventanita  tenía  el  cerrojo  echado  por  dentro  y  Rocky  se sorprendió  al  ver  un  candado  en  el  pasador.  Tan  efectivo  y  disuasorio  aquí como  un  cartel  con  la  advertencia  PROPIEDAD  PRIVADA  o  PROHIBIDO  EL  PASO, consiguió  arrancar  la  puerta  de  sus  goznes  con  una  cuña  de  gayuba  y  la navaja  antes  de  que  los  perros  terminaran  de  mear.  La  puerta  crujió,  los perros entraron en tromba, el trajín de cierta actividad oculta de los roedores cruzó  el  suelo  pero,  en  general,  la  casa  no  estaba  tan  mal  después  de  haber permanecido tanto tiempo vacía, y una vez que abrió las ventanas y entró la luz, Rocky se detuvo en seco ante la fuerza de la personalidad de Stryker. 

La  hamaca  estaba  recogida.  En  un  rincón  había  una  cama  metálica  de hospital  rescatada  de  la  clínica  de  Lou  (sabía  Dios  cuándo  la  había  llevado Stryker hasta ahí. Quizá cuando empezó a tener relaciones sexuales). 

En  el  suelo,  al  lado  de  la  cama,  había  dos  pares  de  botas,  con  las  puntas hacia  la  pared,  y  cuando  Jane  Eyre  las  olfateó,  los  pelos  del  lomo  se  le erizaron  y  de  su  garganta  salió  un  sonido  gutural  y  tenue  que  se  fue convirtiendo en gañido; Rocky la miró a los ojos y dándole unas palmaditas le dijo: «Ya lo sé, chica, yo también lo echo de menos ». 

Cubrían una pared unos estantes hechos con madera recuperada en los que Stryker  guardaba  los  libros:   Colmillo  blanco,  de  Jack  London;  relatos  de

Hemingway;  las  dos  mejores  novelas  de  Steinbeck;  Acrobacias  a  caballo  y carreras  de  barriles;  Cómo  actuar  en  el  cine;  La  vida  de  las  estrellas; biografías  de  Douglas  Fairbanks,  Errol  Flynn,  Meriwether  Lewis,  Gary Cooper.  Había  un  escritorio  sin  barnizar  y  una  silla  debajo  de  la  ventana; encima  del  escritorio,  un  tintero  y  una  pluma,  una  libreta,  una  lata  con carnada y una colección de objetos encontrados alineados por tamaño. Todo era  limpieza  y  orden,  hasta  la  chimenea  estaba  libre  de  ceniza  y  lista  con troncos nuevos (tal como él les había enseñado a sus hijos) para darse uno la bienvenida a casa a la vuelta del trabajo. 

En  la  lata  de  carnada:  moscas  atadas  a  mano,  hilo  transparente,  una colección de plumas brillantes. (Debió de sentarse en esa silla, pensó Rocky, para confeccionar sus cebos con nudos.)

En la libreta: una página en la que había probado la pluma nueva firmando Stryker Rhodes. Señor Stryker Rhodes. Stryker Rhodes,  Actor. 

Una página titulada  Nombres para caballos:

PINCHO

PRÓSPERO

AGRIPA

Página titulada  Lugares:

UTAH

YUCATÁN

TAHITÍ

De una estaquilla al lado de la ventana colgaba un viejo espejo de plomo y debajo,  sobre  una  tabla  de  madera  calzada  sobre  dos  clavos,  una  taza  de afeitado, una brocha, el jabón de afeitar, una navaja de hoja recta, desafilada por  el  aire.  Rocky  cogió  la  navaja  y  pasó  el  pulgar  por  la  hoja  sin  filo  que había tocado la cara de su hijo. 

Echó un vistazo alrededor y dejó la navaja en su sitio. 

Incluso en el cuarto añadido, la «despensa», a la vista estaba la práctica de la organización: todo era pulcritud, como si alguien de conducta espartana o militar o perfeccionista lo hubiese ordenado, no era aquel el hijo que él había conocido: alocado, impulsivo, físicamente inmune a la prudencia. 

Al pie de la cama metálica, encima del baúl que había llevado para cruzar el Atlántico, descansaba una de las sillas de montar de Stryker; Rocky pasó los  dedos  por  la  cabeza  de  la  silla  antes  de  sentarse,  cauto,  en  el  borde  del colchón, temeroso de dejar su huella. 

En  la  mesita  de  noche:  el  farol  y  un  cenicero.  Un  vaso  de  agua  y  una licorera,  huellas  secas  de  líquidos  evaporados  grabadas  por  dentro.  Foto enmarcada de Lou al sol, radiante y feliz con un sombrero de paja. Otra foto, sin  enmarcar,  que  Sunny  debió  de  tomar  un  verano  en  el  lago,  en  la  que Rocky  sale  de  rodillas  al  lado  de  Stryker,  que  tenía,  por  entonces,  nueve  o diez  años;  Rocky  levantaba  una  trucha  degollada  gigantesca  que  Stryker acababa de pescar, y el maldito pescado medía lo mismo que el niño a pecho descubierto,  cuyos  dientes  de  adulto,  aquel  verano,  eran  demasiado  grandes para la cara aún infantil, la sonrisa, demasiado grande para este mundo. 

Se guardó la foto en el bolsillo de la camisa y se levantó; los perros ya lo esperaban  en  la  puerta.  Cerró  por  dentro  los  postigos  de  madera,  echó  los pestillos y, una vez fuera, buscó una piedra pesada para acercarla rodando y trabar  la  puerta,  y  mientras  lo  hacía  pensó  en  lo  terriblemente  bíblico  de  su gesto,  toda  la  historia  del  cuerpo  de  Cristo  que  desaparece  del  sepulcro sellado  con  una  piedra  para  aparecer,  resucitado,  en  otra  parte.  Ojalá  fuera así,  se  dijo.  Ojalá  nuestras  metáforas  cobraran  más  sentido  las  primeras  mil doscientas veces que las oímos. 

Los perros corrían ya en dirección a la cocina intuyendo que el desayuno estaba  a  tiro;  Rocky  notó  por  primera  vez  que  Jane  Eyre  ladeaba  el  trasero

para aliviar una especie de presión en la cadera: según sus cálculos la perra andaba por los trece años, gran parte de los cuales los había pasado a pleno trote, y esperaba que no se tratase del primer síntoma de algo siniestro o fatal, aunque  sospechaba  que  así  era:  detestaba  sacrificar  a  sus  animales  (¿acaso esa mañana acabaría de ese modo, con un maldito funeral seguido de otro?). 

 Por Dios. 

Los  perros  se  detuvieron  en  seco  junto  a  la  puerta  trasera  a  esperarlo, retrocedieron con las orejas erguidas y ofrecieron ese baile de lado, a ras del suelo,  que  hacían  cuando  se  enfrentaban  a  la  incertidumbre;  Rocky  se preguntó si habrían arrinconado a una serpiente de cascabel cuando le llegó el estruendo de la primera carcajada. 

Un grupo de gente —sonaba a una pandilla de chicas— reía en su casa. En su cocina, a juzgar por el ruido. Se divertían de lo lindo. 

Por  segunda  vez  esa  mañana  Jane  Eyre  le  lanzó  una  mirada  como preguntándole suplicante ¿Qué pasa? 

Hacía  mucho  tiempo  que  no  se  oían  risas  en  la  casa,  y  ahora,  ante  el asombro repentino, Rocky se dio cuenta de que lo que más echaba en falta de su hijo eran esas muestras de la risa diaria, de la dicha diaria. 

Cuando  cruzó  la  puerta  quince  caras  se  volvieron  hacia  él,  quince  pares  de ojos  se  clavaron  en  él.  Las  mujeres  parecían  vagamente  idénticas,  como  si una  femme alfa oriental se hubiese duplicado trece veces en distintas fases de su vida y estatura: joven, mayor, encorvada. Le sacaba por lo menos treinta centímetros  a  la  más  joven  (la  más  alta)  y  todas  lo  contemplaron  como  si fuese un gigante surgido de un mito; desde el otro extremo, junto a la cocina económica,  Sunny  levantó  la  voz  y  les  dijo  Señoras,  les  presento  al  señor Rhodes, mi padre. 

Sus  cabezas  se  inclinaron  de  inmediato,  siguieron  una  especie  de  sísmica reverencia repetitiva y reiterados susurros como olitas sucesivas en una caleta resguardada,  hasta  que  Sunny  añadió  «Tops,  estas  son  las  señoras  chefs»,  y las  mujeres  allí  reunidas  se  enderezaron  y  lo  miraron  expectantes,  todas menos una, una asiática asimilada de unos treinta años que le estaba echando el mal de ojo. 

Rocky  se  tocó  el  ala  del  Stetson  y  saludó  con  un  «señoras»,  después, obligado  por  la  presión  del  mal  de  ojo,  se  quitó  el  sombrero  y  se  quedó  de pie, dándole vueltas entre las manos delante del cuerpo. 

—¿Qué hemos preparado esta mañana? 

— Dashi  —contestó  Sunny  y,  una  vez  más,  siguió  la  inclinación comunitaria de cabezas—. ¿Lo quieres probar? 

Rocky  no  sabía  lo  que  era  el   dashi  y  por  lo  general  evitaba  las  comidas cuyos nombres no entendía; además, había notado al entrar que la cocina olía raro, un poco como a pescado y, francamente, lo único que quería de verdad era quitarse las ganas de tomar un café negro bien cargado. 

—No, gracias, pero dime qué es. 

El   dashi,  le  explicó  tanto  para  que  se  enterase  como  para  recuperar  el ambiente  de  la  clase  que  había  interrumpido,  es  uno  de  los  pilares  de  la cocina japonesa y constituye la base, como el caldo o el  bouillon, de sopas y salsas.  Se  prepara  con  pescado  seco,  y  las  señoras  estaban  mostrando  sus versiones. 

—Os dejo para que sigáis —dijo Rocky—. Un placer conocerlas. —Dio un paso  atrás  y,  al  unísono,  las  mujeres  retrocedieron  a  su  vez  como  limaduras de hierro ante un polo que las repeliese. 

Normalmente se llevaba la taza de café hasta los portales y se buscaba algo que  hacer  en  los  talleres  hasta  la  hora  de  comer  y  después  salía  otra  vez  y encaraba  las  demás  tareas.  Pero  al  faltarle  su  taza  de  café  de  siempre,  sin

darse  cuenta,  no  fue  en  dirección  a  los  talleres  sino  por  el  pasillo  hasta  el Gran Salón. Ya casi nunca se sentaba allí. Daban muchas fiestas cuando vivía Lou,  pero  la  estancia,  que  en  otros  tiempos  había  albergado  a  tanta  gente  y tanto ruido, ahora estaba dominada por un arpa gigantesca y había adquirido un  aire  descomunal,  demasiado  grande  para  los  escasos  miembros  de  la familia, y, a modo de cruel reprimenda, los ecos de cada sonido solitario, de cada  aliento,  se  elevaban  hacia  las  vigas  del  techo.  En  aquel  salón  habían colocado  los  árboles  de  Navidad  y  celebrado  los  rituales  matutinos navideños;  allí  él  y  Lou  se  sentaban  por  las  noches  a  leer  delante  de  la enorme chimenea y era donde, tras la muerte de su esposa, Rocky había atado dos  ponis  cuando  los  gemelos  cumplieron  cinco  años.  El  hogar  llevaba semanas  sin  fuego  y  el  único  ritual  lo  cumplía  Cas  cuando  se  sentaba  a practicar  el  arpa  con  sus  jerséis  y  esos  guantes  recortados  que  dejaban  las puntas  de  los  dedos  al  desnudo,  junto  a  la  estufa  eléctrica  que  ella  misma llevaba  al  salón.  Allí  acumulaban  la  correspondencia.  Él  o  Cas  iban  a  Lone Pine  a  recogerla  y  lo  que  no  leían  enseguida  (revistas  y  notificaciones  del condado)  encontraba  acomodo  en  la  pila  de  piedra  que  antes  había  sido  el abrevadero  de  una  misión  española,  al  pie  de  dos  escalones  embaldosados, dentro  del  arco  de  la  entrada.  La  revista   The  Nation  de  la  semana  anterior seguía allí junto con los ejemplares de  The New Yorker y  The New Republic. 

Se llevó los semanarios a su sillón de cuero preferido y tomó asiento. Pero no se puso a leer. Pasó una hora, tal vez más. Antes de que se diera cuenta, las señoras,  dirigidas  por  Sunny,  desfilaron  pasillo  abajo  sin  ser  conscientes  de que  las  oía  y  las  veía,  a  lo  que  siguió  una  serie  de  adioses  y   sayonaras mientras  desde  el  umbral  su  hija  las  observaba  subirse  a  la  trasera  de  la camioneta  con  Vasco  al  volante,  cada  una  de  ellas  aferrada  a  su  tarro  de cuatro  litros  de   dashi  como  si  fuese  agua  hurtada  en  una  peregrinación,  un elixir robado, prueba de dónde habían estado. 

Acercándose a ella por detrás, con la puerta todavía abierta, Rocky abrazó a  su  hija  por  los  hombros,  la  entró  de  un  tirón  y  le  dio  un  susto  de  muerte. 

Estoy orgulloso de ti, le dijo. 

Sunny había pegado un salto al sentir el abrazo pero el elogio la hizo dar otro  salto  más;  Tops  nunca  había  sido  muy  cariñoso,  tendía  aquella  mano cuando  te  hablaba,  aquella  mano  de  bogavante,  incluso  cuando  hablaba  con los  hombres,  formaba  parte  de  sus  estrategias  de  persuasión,  pero  nunca  te tocaba y rara vez abrazaba a nadie, si es que alguna vez lo hacía (Sunny no recordaba cuándo había sido la última vez) y jamás, que ella guardase en su memoria,  demostraba  orgullo  ni  reconocía  estar  orgulloso  de  ella  o  de Stryker. 

No  era  lo  mismo  que  no  haberles  dicho  nunca  que  los  quería  —eso  se  le daba bien (se le había dado bien) y lo había dicho con frecuencia hasta que fueron lo bastante mayores y altos y rápidos como para resistirse y mostrarse incómodos—, pero nunca había sido de esos padres que esgrimían el orgullo como incentivo o cumplido directo. El orgullo era algo que con Rocky no te podías «ganar»: se había propuesto hacer saber a sus hijos que el orgullo que sentía  por  ellos  era  algo  «dado ».  Quizá  ahora  comprendía  que  no  había conseguido transmitir el mensaje. 

Sunny se volvió entre sus brazos para verlo y buscar en su cara signos de una  temprana  inmersión  en  el  calvados,  pero  tenía  los  ojos  despejados (aunque un tanto tristes) y su piel no delataba el sonrojo del brandy. Está muy bien  lo  que  haces,  le  dijo  Rocky,  veo  en  todo  ello  la  impronta  de  tu  madre. 

Ella  tenía  la  teoría  de  que  la  harina  blanca  y  el  azúcar  blanco  eran  los auténticos flagelos blancos de nuestros indios…

Sunny escudriñó de nuevo la cara de su padre en busca de pistas antes de decir simplemente gracias, aunque sabía que esa muestra de comprensión no lo haría cambiar de parecer sobre lo que ocurría al otro lado de la carretera. 

Rocky  había  dejado  claro  que  no  se  acercaría  al  campo  ni  un  centímetro. 

Desde luego lo había visto crecer: imposible perderse el espectáculo cada vez que recorría en coche el camino de tierra que llevaba de la casa a la carretera asfaltada. 

—Cualquier  cosa  que  haga  —le  dijo  Sunny—  es  una  gota  de  agua  en  un cubo:  tres  mil  mujeres  cocinaban  a  diario  para  sus  familias  y  aquí  solo  me caben de doce en doce…

Rocky dejó de abrazar a su hija pero no se apartó:

—Me  recuerda  a  la  forma  en  que  tu  madre  trabajaba  con  los  nativos. 

Siempre  he  pensado  que,  de  haber  seguido  viva,  habría  escrito  sobre  esas cosas en las que creía. Que dejaría testimonio de ellas. Los efectos de comer lo producido en la tierra de la zona. Comer las cosas que se supone que debes comer…

Sí que está conversador, pensó Sunny, y se preguntó: ¿Qué te está pasando, Tops? 

—Lo  que  comen  en  el  campo  es  lo  que  el  ejército  quiere  darles  —dijo Sunny—.  Frijoles  y  salchichas.  Verdura  enlatada…,  lo  que  los  niños consideran  el  paradigma  de  la  comida  norteamericana…  La  Coca-Cola.  La sopa Campbell. Quieren ser norteamericanos a través de la comida que creen que define a este país. Hay un montón de niños al otro lado de la carretera, Tops. Huérfanos incluidos. 

—Bueno, la guerra siempre tiene que ver con los niños —dijo Rocky. 

Regresaron a la cocina. Rocky ocupó su sitio en la mesa, la luz del arcoíris refractándose  en  la  ventana  a  través  del  cuenco  de  cristal  lleno  de  agua. 

Sunny molió un puñado de granos para preparar café. 

—¿Qué tal le va en el trabajo a nuestro amigo de Chicago? 

—Podría irle peor. 

—Me cayó bien. 

Qué raro, pero qué raro estás hoy, a punto estuvo de escapársele a Sunny. 

—Oye,  ¿sabes  en  lo  que  estaba  pensando?  —inquirió  Rocky—.  ¿Cuánto hace que no vamos a pescar? 

—Mucho. 

—¿Qué  tal  si  nos  vamos  tú  y  yo  a  pasar  unos  días  al  lago?  Incluso podemos subir a Yosemite. 

—Me gustaría —dijo ella sinceramente. 

—¿Qué tal la semana que viene? 

Sunny se apoyó en el borde frío de la cocina económica mientras el café se filtraba a su espalda. Compartió el secreto con su padre:

—Por esa fecha iré a visitar a Jeis. 

—¿Cuánto llevas sin verlo? 

—Un par de meses…, cinco. Todavía no he tenido ocasión de contárselo. 

Lo de Stryker. —Sunny observó la sombra en los ojos de su padre—. Será un duro golpe para él. 

—Nunca  es  fácil  —dijo  Rocky  sin  poder  aguantarle  la  mirada—.  Nunca. 

Recuerdo lo imposible que me resultó buscar las palabras para contarte a ti lo de tu madre. —Y mirándola a los ojos añadió—: Pero Jeis no es un niño, lo entenderá: no le gustará nada pero lo entenderá… Y ahora escúchame bien…


Aquella  franqueza,  aquella  franqueza  emocional  de  su  padre  resultaba alarmante pero al mismo tiempo le encantaba:

—Creo  que  deberías  irte  a  vivir  donde  Jeis  encuentre  trabajo,  donde  sea que esté viviendo ahora, vete con él. No suelo hablar de esta forma, así que sabes  que  lo  digo  de  corazón.  De  un  modo  u  otro  acabaréis  juntos  y  esta separación  no  es  buena  para  vosotros.  Mientras  ese  cabrón  de  Snow  siga persiguiendo  eso  que  en  su  cerebro  de  mosquito  considera  justicia  o venganza, Jeis no podrá asomar por el valle del Owens, de manera que de ti depende que estés con él, dondequiera que sea. Sabes tan bien como yo que, 

quedándote  aquí,  pierdes  el  tiempo.  Debí  enviarte  con  él  aquella  primera noche, pero no lo hice y ahora lo lamento. Quiero que seas feliz en la vida, Sunny, de corazón te lo digo. Y si eso supone que tenga que verte solo un par de veces al año, es un precio que estoy dispuesto a pagar. 

—La decisión no depende de ti, Tops. 

—Lo  sé,  pero  debes  saber  que  si  tu  corazón  te  lleva  en  esa  dirección, cuentas con mi aprobación. 

—Mi corazón… también está aquí. 

—Lo  sé,  Sunny.  Pero  este  lugar  no  seguirá  aquí  mucho  tiempo  más. 

Cuando ya no quede agua, se acabó lo que se daba. 

—No metas el agua en esto…

—No lo hago. 

Su  hija  lo  confundía:  él  intentaba  decirle  que  se  preocupaba  por  su felicidad, pero estaba claro que no conseguía hacerse entender. 

Y Sunny no quería ser el tema de conversación:

—Todos  los  años  las  mismas  sandeces  —le  soltó—.  Podrías  sembrar quince  hectáreas,  podrías  construir  una  maldita  piscina  ahí  fuera,  pero  no. 

Rockwell Rhodes, el millonario, nunca va a pagar por lo que considera que le pertenece…  ¿Quién  dice  que  el  agua  de  debajo  de  Las  Tres  Sillas  es  tuya? 

¿Quién dice que esa agua no es de todos? Hay agua para dar y regalar, Tops, el problema es que tú te niegas a pedirla. Sabe Dios lo que  maman te diría si estuviese aquí, ojalá te dijera que construiste este lugar con tus manos y con tus manos lo estás destruyendo. 

—No calumnies a tu madre, Sunny…

—No la calumnies tú. Paga por el agua, Tops, todo el mundo lo hace, es el precio  que  debemos  pagar  por  vivir  en  la  California  moderna.  Los  llamas  y ellos te atienden. Si no lo haces, si dejas que la finca se venga abajo por pura terquedad,  tu  orgullo  destruirá  la  historia  de  tu  familia  y  esto  acabará

convirtiéndose  en  una  pulsión  de  muerte  mucho  peor  que  nada  de  lo  que Stryker pudiera haber hecho…

No  era  así  como  había  previsto  que  fuera  la  conversación  con  su  hija. 

Rocky  ignoraba  cómo  había  descarrilado  pero  sospechaba  que  se  trataba  de algo que había dicho, y la falta de alegría entre ellos —lo opuesto a la risa—

no era el sonido que había ansiado. 

Atraída por el olor a café recién hecho, Cas entró y, al detectar el  impasse entre ellos, anunció:

—No dejéis que os estropee la diversión…

Padre e hija siguieron en silencio:

—¿Qué?  ¿Ha  estado  otra  vez  tu  padre  hablando  de  los  muchachos  del agua? 

—Sí. 

—Déjalo  de  una  vez,  Rockwell,  hay  cosas  más  edificantes  en  las  que ocupar tus pensamientos. 

Sirvió tres tazas de café y se sentó. 

—Esta mañana he estado en la casita —mencionó al fin Rocky. 

—¿Cómo has entrado? —le preguntó Sunny. 

—Con la navaja —dijo él. 

—Ese no es el tema, niña —le recordó Cas a su sobrina. 

—Debemos localizar a su mujer… Debemos localizar a sus hijos. 

—Eso, eso —apoyó Cas—. Contratemos a un detective privado. 

Rocky la miró:

—¿Qué diablos has estado leyendo, Cas? 

—A Dashiell Hammett. Es entretenidísimo. 

—Lo  que  no  entiendo  —intervino  Sunny—  es  por  qué  ella,  Suzy,  no  ha tratado de localizarnos. A menos que muriesen juntos. Todos ellos. 

—No  seas  morbosa,  niña,  podría  estar  encerrada  allá  en  un  campo  de internamiento como el que hay aquí al otro lado de la carretera…

—¿De dónde sacas la información, Caswell? 

—Del espacio exterior, como bien sabes, querido hermano. 

—¿Hay campos allá? 

—Tendría  su  lógica…  Si  aquí  hemos  encerrado  a  los  japoneses  puedes jugarte tus botas de vaquero a que en Honolulu hicimos otro tanto la misma noche del ataque. 

—Le pediré a Schiff que me lo averigüe —decidió Rocky. 

—¿Por qué a Schiff? —quiso saber Sunny. 

—Porque está en el tema. Todos deben de conocerse…

—No  son  un  club,  Tops,  no  es  como  si  todo  el  mundo  hubiese  ido  a Princeton…

—Eso es exactamente lo que son —le dijo. 

—Ni  siquiera  estamos  seguros  de  tener  su  nombre  exacto  —le  recordó Cas. 

—Suzy —insistió Sunny. 

—Pero ¿Suzy qué más? ¿Estamos seguros de que es su nombre de pila? 

—Bueno, sabemos los de los niños, Ralph y Waldo —dijo Rocky—. Ralph Rhodes y Waldo Rhodes. 

Era la primera vez que entre ellos mencionaban en voz alta los nombres de los pequeños. 

Y Cas fue la primera en soltar una risita tonta. 

—¿Cómo se le ocurre a alguien, en pleno siglo xx, ponerle a un hijo Waldo Rhodes? Pobre niño… ¿En qué estaría pensando Stryker? 

—¿Acaso pensaba alguna vez? 

Rocky sacó la foto del bolsillo de la camisa y la depositó sobre la mesa. 

—Esta la tenía él guardada… Esta y la foto de tu madre. Me duele mucho que no las llevara consigo…

—Fíjate cómo lo estás mirando, Tops, como si fuese la cosa más dulce del mundo.  No  es  de  extrañar  que  quisiera  despertar  todas  las  mañanas  y encontrarse con esto…

Aquella sonrisa no se debía al pescado, Rocky lo supo entonces. No tenía nada que ver con el pescado. 

Cas miró la foto con las gafas de leer y preguntó:

—¿Dónde se hizo la foto? 

—En  el  lago  —le  contestó  Sunny—.  La  hice  yo…,  habíamos  ido  a pescar…

… por eso Tops quería volver allí. 

Aferró impulsivamente la mano de su padre:

—Me  acuerdo  de  cuándo  fue,  en  el  verano  de  los  dientes  grandes  —dijo Cas—.  Fíjate  en  esas  piernas  flacuchas,  ay,  Dios,  como  al  hacerse  mayor llegó  a  ser  tan  guapo  se  me  olvidan  todas  esas  repentinas  rachas  de crecimiento desigual. ¿Qué diablos le pasaba en el pelo? 

—Aquel verano había empezado a cortárselo él —le recordó Rocky. 

—Ah,  el  muy  bribón,  qué  peligro  tenía  con  las  tijeras,  ¿te  acuerdas  de cuando  se  metió  en  mi  armario  y  me  cortó  los  trajes  de  los  recitales  para hacerse una cometa? 

—Un paracaídas…

—¡Eso  también,  los  objetos  voladores  más  caros  que  jamás  salieron  de nuestro patio trasero! Ay, cuánta manía me tenía…

—No es cierto, Cas, te quería…

—Al  principio  no.  Cuando  llegué  estaba  furioso  conmigo,  ¿te  acuerdas? 

Quería que volviese su madre. No quería saber nada de mí… No te olvides de que me metió una mofeta en el cuarto y cerró la puerta con llave. 

—Nunca lo confesó, Cas. 

—Ah, pues entonces me imagino que la mofeta llegó hasta el pomo de la puerta  de   mon  appartement   y  lo  giró  con  la  patita.  Eran  los  trajes  de  mis recitales,  Rockwell.  Dos  de  ellos  modelitos  de  Jean  Patou  traídos directamente de París. Stryker sabía por dónde atacar. Yo esperaba con miedo a que intentara arremeter contra el arpa. 

—Lo intentó. 

—¡ No! 

Rocky detectó que en parte había indignación fingida y en parte auténtica sorpresa y eso hizo que le resultara aún más divertido. 

—Iba a engrasar las cuerdas con aceite de motor. Para que te resbalaran los dedos —le contó Sunny a su tía. 

—¿Qué se lo impidió? 

—Le dije que solo los ángeles tienen arpas y que ellos se las prestan a las personas que les caen bien, y que si engrasaba las cuerdas el ángel que te la había prestado se enfadaría con él…, y me parece que lo llevé a pensar que el ángel que te había dejado la tuya podía ser alguien que él había conocido…

—Dios  Santo,  niña,  qué  manera  de  atormentar  al  pobre  inocente  con  tus mentiras creativas…

—Perdón, pero no estoy de acuerdo. Él fue quien…

—… y decirle que el helado es luz de luna congelada. 

—Ese pudo haber sido un invento de Stryker…

—… que podía mejorar en matemáticas si todas las mañanas se comía un limón. 

—Esa valió la pena —dijo Sunny con una sonrisa— solo por ver las caras que ponía al masticarlo. 

—¿Y te acuerdas de todos los bichos vivos que traía a casa? 

—«Lagartilandia.»  Cobraba  un  centavo  para  dejarte  ver   « El  mágico  y colosal zoo de Stryker ». 

—¿Y el nido con pichones de búho? 

—Ay, no me lo recuerdes, hermano, creí que me moría… Todavía sigo sin saber cómo la mamá búho consiguió colarse en el comedor…

—Bajando por el campanario…

—…  y  por  Dios,  se  lanzó  en  picado  a  perseguirlo  mientras  cenábamos todos sentaditos a la mesa…

—Y, encima, cenábamos pollo, si no recuerdo mal…

—Maldito  pájaro,  el  más  grande  que  he  visto,  qué  garras,  qué  ojos,  qué condenadas alas…

—Nunca  había  visto  a  nadie  reaccionar  a  tanta  velocidad,  por  Dios,  el chico se metió debajo de la mesa y salió del comedor antes de que los demás pudiésemos  enterarnos  de  lo  que  pasaba  y  luego,  bum,  vuelve  con  las  dos crías de búho en la palma abierta y levantada para satisfacer a ese demonio de ave… reflejos de acero. Intrépido frente a los animales. 

—Le tenían confianza. 

—Cierto. 

—¿…os acordáis de cuando iba a enseñar a contar a aquel caballo? 

—…  alguien  le  dijo  que  debía  hacerlo  si  quería  hacerse  famoso  en  el mundo de los wésterns…

—Cary Grant. 

—¿Cómo? 

—Se lo dijo Cary Grant. Cuando rodaban  Gunga Din y Stryker trabajó de extra. 

—Que  tendría  más  posibilidades  de  conseguir  la  fama  con  un  poni amaestrado que supiera hacer un número de circo. 

—Lo recuerdo. ¿Y qué fue de ese proyecto? 

Rocky no pudo contener la risa:

—Stryker no consiguió que el caballo se comiera los limones. 

La  risa  nos  sostiene,  nos  sostiene  y  nos  hace  renacer;  sin  embargo,  el primer sonido que oímos al venir a este mundo es el grito, nadie, ni un solo ser  nace  con  la  risa  en  los  labios,  pensó  Rocky.  ¿Por  qué  no?  Nacer  entre risas:  la  vida  debería  empezar  así,  ¿por  qué  no?  Llegar  a  la  vida  con  el contagioso sonido de la risa resonando en tus oídos como si te dijera Esto te va a encantar, te vas a desternillar, te vas a partir de risa hasta morir. 

Stryker  tenía  la  mejor  risa  que  habían  oído  nunca  —reía  dormido—,  reía con  el  cuerpo  entero  y  eso  enriquecía  el  sonido,  un  sonido  que,  cuando  lo oías,  te  atravesaba  de  arriba  abajo  como  el  hechizo  de  una  bruja.  La  oías, daba igual dónde estuvieras (fuera, durmiendo, sumido en tus pensamientos) y se apoderaba de ti y sin que te dieses cuenta reías también. Nadie sabía reír como  Stryker,  nadie  sabía  hacer  su  improvisado  baile  de  celebración.  Tu propia risa débil se sumaba a la suya y entonces, como quien echa queroseno al fuego, el espectáculo y el sonido estallaban en el aire y, jadeante, acababas en el plano de la dicha pura. 

 No nos atrevamos a descuidar el baile de celebración…

¡Ay, Dios, el baile de celebración! 

¿De dónde habría salido? 

El niño vino con él al mundo…

¿Y cómo es que yo no tengo un baile de celebración? 

Tienes otros  éclats, botoncito. 

Un  amigo  marinero  le  había  dicho  una  vez  a  Rocky  que,  cuando  Stryker reía,  sonaba  como  una  colonia  de  focas,  y  cuando  Cas  estalló  en  carcajadas Sunny oyó el eco de la risa de su hermano llenar las ollas colgadas y chocar contra los cucharones tintineantes. Cas empezó a hablar sobre aquella vez en que Stryker intentó construir una cuerda floja y luego, como si nadie fuera a

notarlo  —utilizó  solo  el  pulgar—,  alargó  una  mano  y  secó  la  lágrima  en  la cara de Rocky. 

Sunny recordó que una de las fichas con recetas de Lou decía simplemente PROTEÍNAS

Las lágrimas de tristeza de los humanos contienen un 20% más de proteínas que las lágrimas de alegría

… y lo dijo ahora en voz alta. 

Cas y Rocky la miraron en silencio. 

Y los tres se echaron a reír como un grupo de focas escandalosas. 

La  risa,  como  el  hojaldre,  pensó  contarles  después,  queda  mucho  más dulce porque lleva sal. 

Se  percibía  el  cambio  planetario,  los  días  más  largos,  la  inclinación equilibradora:  solo  en  esa  semana  había  notado  la  gama  de  tonos  del  alba iluminarse  un  poco  más  temprano  todas  las  mañanas,  las  sombras  disiparse más  deprisa  en  el  borde  de  la  oscuridad,  alejándose  del  verdor  de  la primavera  hacia  el  amarillo  del  verano.  Los  muchachos  de  las  torres  de vigilancia  también  habían  cambiado,  su  interés  por  cada  uno  de  sus movimientos  rozaba  casi  el  aburrimiento,  lo  repetitivo  de  su  costumbre  fue perdiendo  fuerza  en  la  escasa  variedad  de  sus  entusiasmos.  Schiff,  otra  vez. 

Schiff  en  el  perímetro.  El  tipo  es  un  robot.  Todas  las  mañanas.  Vaya sorpresa. 

Otro  aspecto  que  indicaba  el  paso  del  tiempo:  el  trabajo  que  hacía  esa gente para que las cosas crecieran: sus malditos huertos —por todas partes—

como  una  bofetada  a  la  tiranía  del  encarcelamiento   ja  ja  señor  Roosevelt

burro insensato no puede matar mi espíritu aquí tiene un  brote de guisante  es mi arma  apártese de ese hibisco. 

Ahí  fuera  todas  las  mañanas:  las  cosas  estaban  más  tranquilas,  la  rutina comenzaba a tomar cuerpo y él dormía mejor, se acostumbraba a…, a lo que diablos fuera eso: su trabajo. 

su vida. 

Esa mañana: más veraniega; menos frío fantasmal de las montañas: menos fresco, más  rocío; una sensación de que las cosas se iban calentando…

Para acabar con la manía de tocar el alambre de espino de la valla cada dos pasos  había  empezado  a  balancear  los  brazos,  menos  compulsión,  más ejercicio. Había comenzado a  respirar… centrándose menos en lo que pisaba y más en las cimas de las montañas. Más en las coronas de nieve por encima del límite forestal…, más cielo, menos tierra. Más azul, menos marrón. 

seguía tratando de convencer a su sabelotodo interior de que el suyo era un trabajo bien hecho: no más sorpresas. Se sentía más seguro; y eso estaba muy bien…

Regresó al extremo noroeste, que era su tramo preferido, el más tranquilo, cuando  oyó  por  primera  vez  el  rugido  sonoro  del  avión  —tan  sordo,  de hecho, que tardó un rato en oírlo— y entonces lo vio por el norte acercándose al valle, bajando sobre el campo, virando al este para contrarrestar el viento dominante  antes  de  describir  un  amplio  giro  otra  vez  hacia  el  oeste  y aterrizar. 

Por el perfil: transporte del ejército. 

Salvo que no había ningún vuelo programado esa mañana. 

eso  suponía  o  bien  una  inspección  sorpresa  o  una  cagada  inesperada,  y empezó  a  caminar  deprisa,  muy  deprisa,  en  dirección  a  la  entrada  principal, los edificios de administración y su despacho. Oyó que el Douglas bajaba las ruedas y aterrizaba, y le llegó su suave ronroneo al carretear por la pista que

habían  construido  al  otro  lado  de  la  carretera,  en  las  tierras  de  Rocky,  y cubrió los últimos cien metros a la carrera: Betty no había llegado; era muy temprano,  solo  Svevo  estaba  de  guardia  junto  al  escritorio  de  Schiff,  con  el uniforme completo, la gorra en su sitio, el abrigo doblado colgando del brazo, el macuto repleto junto a la puerta. 

—Lo  siento,  amigo  —anunció  Jay—.  Me  han  avisado  hace  apenas  una hora. 

Schiff  jadeaba  por  la  carrera,  menos  mal,  porque  así  consiguió  disimular que se había quedado mudo. 

A Jay le faltaban todavía tres semanas para marcharse. 

Cosas del ejército: lo de siempre. 

Todo como el puto culo. 

—Lo acompañaré —dijo Schiff. 

Sacó una carta cerrada del primer cajón de su escritorio y se la metió en el bolsillo. 

Todavía  llevaba  el  pantalón  arremangado  y  sujeto  con  las  dos  estúpidas gomas por encima de las estúpidas botas, pero le importó una mierda. 

Caminaron a grandes zancadas hacia la entrada. 

Entre los muchachos se había corrido la voz y todos los policías militares habían salido, algunos a pecho descubierto recién levantados de la cama, para ponerse firmes y saludar. 

Nadie hablaba. 

excepto Svevo, que no paraba de darle a la lengua, «…le irá bien, el campo funciona solo, las Janets lo saben todo les he dejado una Biblia y mi libretita negra pero hágame un favor esta noche invítelas a una copa van a necesitar unos  buenos  tragos  de  algo  fuerte  y  una  llantina  no  he  tenido  ocasión  de despedirme…». 

El bimotor había dado la vuelta, las hélices seguían girando y un encargado de  la  pista  corrió  para  ayudar  a  Svevo  a  subir  a  bordo.  Schiff  le  entregó  la carta. 

—Es para Beryl —le dijo a Jay—. Tiene que saber el tipo de hombre con el que se ha casado. 

—¿Debería leerla yo primero? 

—Solo las partes sobre sus amoríos con Judy Garland…

Se  dieron  la  versión  masculina  de  un  abrazo  —otros  hombres  los observaban—, se lanzaron una última mirada con los ojos llenos de lágrimas y Jay se dirigió al avión con su porte gallardo, se

la quinta propiedad

de la sed

es

la frustración del deseo

La casa siempre estaba ocupada —es lo que recordaba haber pensado desde el  principio—,  incluso  cuando  ella  era  la  única  allí.  El  problema  de  las mansiones,  le  pasaba  con  todas  las  que  conocía,  era  que  siempre  tenían  un aire de abandono: la de la Quinta Avenida estaba desierta y era fría incluso en verano,  y  la  casa  de  verano  de  Newport  tenía  una  acústica  deplorable  que sonaba siempre como si unos fantasmas subiesen las escaleras en tropel. Tal vez porque su hermano había edificado esa él mismo — desde dentro,  como le  gustaba  decir—  o  tal  vez  porque  él  y  su  mujer  habían  vivido  en  ella  con tanto amor… Fuera como fuese, le había gustado desde el primer instante y le había  ofrecido  un  gran  consuelo.  Cualquiera  pensaría  que  una  casa  de aquellas  dimensiones  se  volvería  grande  y  tenebrosa  por  las  noches  pero, pese a la profusión de puertas y porches abiertos, ella se sentía segura en todo momento, incluso en las horas en vela antes del alba, cuando más sola estaba. 

Sentía  rutinariamente  la  presencia  de  otros  y,  con  más  frecuencia,  siempre había alguien moviéndose en alguna parte, Rocky o sus sobrinos o uno de los socios de Rocky o las ruidosas  señoras* que acudían a encerar los suelos o a clasificar  la  colada.  Cuando  Rocky  se  encontraba  en  casa,  se  oía  la  radio,  y cuando Sunny se encontraba en casa, algo estaba marchando en la cocina, así que, a pesar de que a lo largo de gran parte del día Cas rara vez se topaba con las personas con las que vivía, en sus horas de vigilia se sentía acompañada. 

Leía,  participaba  en  campañas  para  contribuir  al  esfuerzo  bélico,  escribía cartas,  se  reunía  con  mujeres  de  su  edad  para  jugar  a  las  cartas:  y  al  menos cada dos días se sentaba una hora en el Gran Salón y se entregaba en cuerpo y alma a la música. 

He  aquí  lo  que  hay  que  saber  sobre  el  sonido  del  arpa:  es  armónico:  las ondas periódicas de cada cuerda se prolongan más en el tiempo que las de un violín o un violonchelo; por lo tanto, el sonido de cada cuerda se superpone al de otra, como una tarta en capas: un efecto que enloquece a los perros. 

O al menos a los perros de Rocky. 

Daba igual dónde se encontrasen, fuera dentro o cerca de la casa: cuando Cas empezaba a tocar, los perros se ponían a aullar. Por ello hacía coincidir sus prácticas con los paseos matutinos de Rocky, sabedora de que su hermano se los llevaba lejos, donde no la podían oír. 

Después de tantos  años, sus manos  eran más instrumentos  de la memoria que  madres  del  ingenio  y  habitualmente,  para  entrar  en  calor,  tocaba  de memoria  alguna  de  esas  composiciones  tan  conocidas  de  Debussy,  pero  en los  últimos  tiempos  había  estado  tocando  un  conjunto  de  piezas  al  que llamaba   Escandinavia,  una  serie  con  reminiscencias  de  su  pasado.  En  ellas trabajaba  sin  tomar  notas,  sin  escribir  las  progresiones  de  acordes,  sino permitiendo que la música fuera surgiendo: como en el jazz: como una nueva sensación. Se dedicaba incluso —algo radical en los arpistas— a repentizar, a veces con efectos atonales, disonantes, y a tratar de transcribir los éxitos del momento de las  big bands (de viento metal), especialmente «In the Mood», la compulsiva obra de Glenn Miller, tratando de llevar su swing a las cuerdas. 

Había partes que eran arpa pura (el puente de la canción en octavas), pero el sonido  del  swing  se  basaba  en  transformaciones  nítidas,  en  acentos imprevistos —y en la síncopa— y, seamos realistas, el arpa es un instrumento construido  para  interpretar  los  efectos  de  nieblas,  cuentos  de  hadas  y emociones  lacrimosas.  Aun  así,  se  lo  pasaba  bien  tocando,  recordando  las formas  de  atacar  stacatos  precisos,  y  no  podía  evitar  ponerse  a  tararear  o  a seguir  el  ritmo  con  un  pie  y  cerrar  los  ojos  y  perderse,  por  una  vez,  en  una música arraigada al presente, vinculada, a través del ritmo, a la medida y la

materia  de  la  realidad,  el  sonido  de  los  coches  y  los  tanques  y  el  ansioso latido de los corazones, de las botas marcando el paso y los bombardeos…

Sin los perros presentes para dar la voz de aviso, la llegada de un forastero a la puerta se redujo a unos golpes fuertes y repetidos, y cuando Cas se dio cuenta,  atravesó  la  estancia  y  llegó  al  vestíbulo,  al  otro  lado  de  la  puerta alguien gritaba ¡Señor Rhodes! ¡Soy Hetty Gunderson y traemos a Sunny!…

Su puño cerrado se alzó en el aire dispuesto a llamar otra vez —aunque la puerta no estaba cerrada con llave—, pero entonces Cas abrió, miró más allá de  Hetty  y  vio  a  Wendell,  el  marido  de  esta,  que  estaba  detrás  de  ella sosteniendo  entre  los  brazos  a  Sunny  como  si  fuese  un  saco  de  trigo.  La mujer  aferró  a  Cas  del  brazo  y  le  dijo  «…no  está  muerta.  Sigue  respirando pero está malherida. La ha traído su yegua…, nuestro hijo se está ocupando de ella. No ha recuperado el conocimiento desde que la hemos encontrado. El médico no está en el pueblo. No sabíamos qué más hacer…». 

Los Gunderson llevaban mucho tiempo en la zona, criaban caballos cuarto de milla en las estribaciones de las montañas, y pese a que solo los conocía de cruzárselos en las actividades del pueblo, los hizo pasar y los llevó por el pasillo central de los portales hasta el dormitorio de su sobrina, donde ayudó a  Wen  a  tumbar  a  Sunny  en  la  cama,  poniendo  cuidado  con  el  cuello  y  la columna. 

Tenía  sangre  y  arañazos  en  la  frente  y  un  profundo  corte  carmesí  que  le bajaba  por  el  lado  derecho  de  la  cara.  No  abría  los  ojos  y  apenas  respiraba; sus manos estaban desnudas y desgarradas, los dedos, azules. 

Wen  era  un  hombre  del  tamaño  de  Cas  y  tenía  una  actitud  tranquila, amable, persuasiva que había adquirido de los caballos, pero ella necesitaba ahora que fuese un  mensajero convincente,  un  agitador,  de  modo  que  le  dio una serie de órdenes en un tono que no admitía medias tintas:

—Wen,  tiene  que  ir  a  toda  velocidad  hasta  el  campo  del  otro  lado  de  la carretera. En la entrada pregunte por Schiff, el señor Schiff, es el que manda. 

Insista si le dicen que no. Repítame el nombre…

—Schiff —dijo Wen. 

—…  si  le  dicen  que  no,  insista  —repitió—.  Cuéntele  lo  que  ha  pasado, dígale que está en juego la vida de Sunny y que nos mande a su médico y una ambulancia. ¿Ha entendido? 

Wen salió disparado; Cas le indicó a Hetty la puerta de al lado, donde se encontraban sus habitaciones, y le pidió que le llevase todas las almohadas y mantas  que  encontrase.  Además  de  la  herida  en  la  cabeza,  estaba  claro  que Sunny había pasado mucho tiempo expuesta a las temperaturas de montaña, de  modo  que  Cas  se  abstuvo  de  quitarle  las  botas  y  empezó  a  abrigarla  sin dejar  de  decirle  Así  me  gusta,  mi  niña,  ya  estás  en  casa  sana  y  salva,  te haremos entrar en calor. Hetty y ella se dedicaron a levantar diques de calor reconfortante y a arroparla entre capas aislantes de abrigo, sin dejar de buscar signos de vida debajo de la piel apergaminada. Hetty le echó el aliento en los dedos y comenzó a entonar himnos. 

—Tú sigue, Hetty. Voy a buscar al padre de Sunny —le explicó Cas. 

En  mañanas  como  aquella  —cielo  despejado,  frío  menguante,  primavera tardía— Rocky podía estar en cualquier parte, a kilómetros de allí, siguiendo la  dirección  marcada  por  sus  pensamientos;  Cas  sabía  que,  en  coche  o  a caballo, no lo alcanzaría ni loca. 

pero sabía cómo avisarle:

En  los  años  que  llevaba  viviendo  ahí  nunca  habían  tocado  la  campana, aunque, en los tiempos más alocados de Stryker, Rocky había atado la cuerda del badajo a una anilla de hierro a cuatro metros del suelo para impedir que el niño  la  alcanzara;  la  campana  pesaba  media  tonelada,  hacían  falta  dos hombres  de  brazos  potentes  para  moverla,  y  cuando  era  pequeño  Stryker  lo

había intentado con todas sus fuerzas: la campana no se había movido y él se había quedado colgando cual insecto pegado al papel cazamoscas. 

Cas levantó la vista y vio las palomas grises en lo alto del campanario, al abrigo del instrumento de hierro forjado:

La  ventaja  de  los  dedos  encallecidos  es  que  puedes  agarrar  bien  una cuerda. 

A la de tres, se dijo. 

Si  alguien  podía  conseguir  que  aquella  cosa  bonita  soltara  su  música  era ella. 

y  la  hizo  sonar  como  si  estuviese  anunciando  la  entrada  definitiva  del mundo entero en el reino de los cielos. 

Si  tuviera  que  aventurar  cuál  era  el  problema  del  harén,  apuntaría  a  que Escarlata  O’Hara  se  había  impuesto  a  las  demás,  o  como  se  diga  cuando  el perro  mandamás  le  arrebata  a  otro  el  control  y  domina  la  manada:   alfa, suponía. Pese a su juventud era la perra  alfa. 

Ese amor apasionado  por su parte  no era nada  nuevo; estaba obsesionada con él desde el día en que Stryker la había llevado a casa…,  bum, fue ver (¿o fue  olfatear?)  a  Rocky  y  listo:  la  suerte  estaba  echada:  todo  había  sido adorable era una cachorra realmente adorable pero ahora había engordado, le habían  crecido  las  zarpas:  le  sacaba  medio  palmo  a  Jane  Eyre  y  las  otras hembras de la manada sabían contenerse cuando estaba al aire libre retozando con su hombre y cuando él intentaba jugar a solas con, pongamos por caso, Daisy  Buchanan  o  Lily  Bart,  la  señorita  Escarlata  le  echaba  una  mirada compungida como rogándole No me hagas esto, me lo prometiste…

Era  una  perrita  simpática,  la  señorita  Escarlata,  elegante  y  seria  en  sus movimientos,  capaz  de  detectar  una  nidada  o  un  pájaro  solitario  a

novecientos metros como no había visto hacer a ningún pointer, pero perdía la  cabeza  con  sus  ansias  de  tenerlo  todo  para  ella  (como  hacía  la  otra Escarlata con su Ashley Wilkes) y Rocky consideraba que ya era hora de que la llevase a Bishop a la consulta del doctor Lake para esterilizarla o aparearla. 

Últimamente  cada  vez  que  Escarlata  lo  miraba  lo  hacía  sentir  como  si supiese en qué estaba pensando. 

Así que la hacía trabajar duro: eso de ir a buscar lo que le tiraban no se le daba  tan  bien  como  a  Daisy  Buchanan,  pero  la  aventajaba  en  la  carrera  y siempre  le  ganaba  aunque  el  «juego»  supusiese  un  uso  injusto  del  brazo  de Rocky  (no  era  un  trabajo  que  tuviese  una  finalidad)  y  él  pagaba  las consecuencias  por  la  noche  y  al  darse  cuenta  de  que  le  dolía  todo  —y  se cansaba— antes que los perros. 

Por supuesto, los perros fueron los primeros en oírlo, pararon en seco y se volvieron hacia la casa, con las orejas como mástiles contra el viento: El tañido de la campana. 

la  primera  vez  no  reconoció  el  sonido,  nunca  había  oído  la  campana  de lejos, solo de pie debajo de ella con todo el fragor de su bombeo arterial, de modo  que,  en  cuanto  supo  de  qué  se  trataba,  lo  primero  que  le  vino  a  la cabeza fue Dios mío, hemos matado a Hitler, Dios mío, la guerra está a punto de  terminar,  pero  entonces  intervino  la  razón  y  se  dijo  No  puede  ser,  ni siquiera hemos desembarcado en Francia o en Italia…

Ay, Dios, los japoneses han desembarcado

o

Algún  mandamás  de  mierda  de  la  Marina  se  ha  presentado  con  los  restos de Stryker

o

 La mujer de Stryker se ha presentado en casa con los niños

Echó a correr, a cada zancada las caderas soportaban a duras penas el peso del  cuerpo  —¡ay,  Dios!,  ¿cuándo  había  envejecido  tanto?—,  los  perros levantaban una polvareda delante a él, menos Escarlata, pegada a sus talones con entregada precaución:

tuvo  que  parar  a  recobrar  el  aliento,  rendido  por  una  súbita  oleada  de náuseas:

 Me encuentro bien, niña… (le dijo a la perra). 

(Ella no se lo creyó.)

Rocky no estaba seguro de si la campana había dejado de tocar, el repique se  multiplicaba  en  sus  oídos  haciéndose  eco  de  la  alarma,  y  aunque  se empeñó con todas sus fuerzas le pareció que había tardado una eternidad en llegar a la puerta de la cocina

donde  tuvo  el  tino  de  dejar  los  perros  fuera  antes  de  entrar  en  tromba  y descubrió una escena tan normal —la cocina vacía y fragante— que parecía obscenamente ajena a la realidad que había imaginado, hasta que se metió en los  portales  y  se  encontró  de  golpe  con  su  hermana,  dos  hombres  de  bata blanca  portando  una  camilla  de  ambulancia,  Schiff,  otro  hombre  de  bata blanca  y  dos  mujeres  de  blanco,  todos  precipitándose  hacia  lo  que  Rocky sabía que era el dormitorio de su hija. 

Sunny, le confirmó Cas. ¡Gracias a Dios que estás aquí! 

y  después,  por  algún  motivo  que  le  hubiera  gustado  plantearle  a  Albert Einstein en algún momento futuro, el TIEMPO, tal como lo había conocido, se curvó en forma de pera y se r a l e n t i z ó. 

Aun así, Rocky asumió el mando:

Habían  tendido  a  Sunny,  de  eso  se  dio  cuenta  enseguida,  pero   no  estaba muerta, si no, toda esa gente no se encontraría ahí, se dio la vuelta, obstruyó la  puerta  con  su  corpachón,  apoyó  la  palma  de  la  mano  en  el  esternón  del médico y le dijo Esa es mi hija y yo a usted no lo conozco. 

—Soy el doctor Toru Arakawa —contestó el hombre con calma—. Jefe de Medicina Interna del hospital St. John…

 no diga Los Ángeles, le había advertido Schiff. 

—…  de  Santa  Mónica.  Le  presento  a  la  doctora  Annie  Oe,  residente  de tercero, del St. John, y a la señorita Memoto, enfermera de cirugía. 

Rocky se apartó y les cedió el paso. 

—Yo soy el señor Rhodes y esta es mi hija Sunny…

—¿ Sony? —quiso aclarar la residente, que lo estaba apuntando todo en una hoja de la tablilla sujetapapeles. 

Rocky  empezó  a  deletreárselo,  pero  se  le  quebró  la  voz  cuando  todos  se acercaron a Sunny y el doctor Arakawa se puso a hablar suavemente con las mujeres  en  una  especie  de  código  que  Lou  hubiese  entendido:  temperatura, T.A., pulso, pupilas, prepare esa herida, Annie, voy a necesitar hilo de sutura facial…

—¿Cuánto tiempo lleva su hija inconsciente, señor Rhodes? 

—Al menos una hora —intervino Cas. 

—¿Puede contarme cómo ha ocurrido el accidente? 

No podían, nadie podía. 

Rocky se llevó a Cas a la entrada para preguntarle Qué diablos ha pasado, y ella le contó todo lo que sabía. 

 He tocado la campana, dijo, y se derrumbó. 

Rocky se atrajo la cabeza de Cas hacia el hombro y le dijo Ya lo creo que la has tocado, hermana… Ya lo creo, y bien que has hecho. 

Mientras  tanto,  en  el  dormitorio,  habían  establecido  que  Sunny  padecía hipotermia y le preguntaron a Rocky si podía subir la temperatura y él echó más leña al fuego, pero cuando se arrodilló para encender la cerilla, la mano le temblaba con tal violencia que Cas tuvo que hacerlo en su lugar. 

—Nunca habría bajado de la montaña en la oscuridad —dijo en voz alta—. 

Lo sabe de sobra, nunca lo habría hecho…

Los Gunderson le contaron que Sunny se había atado a la silla y al caballo. 

—No  tiene  sentido  —dijo  Rocky  tratando  de  entenderlo—.  ¿No  había nadie con ella? 

Al parecer la pregunta complicó más el asunto:

—¿ Debería  haber  habido  alguien? —preguntó  Schiff,  y  Rocky  le  lanzó una mirada asesina. 

Rocky y Cas eran los únicos que sabían que Sunny había ido a reunirse con Jeis en algún lugar de la sierra, y Rocky no quería que trascendiera. 

Las  mujeres  empezaron  a  cortar  la  ropa  de  Sunny  para  que  Arakawa pudiese  examinarla  y  Rocky  salió  a  los  portales.  Fue  entonces  cuando  cayó en  la  cuenta  de  lo  que  había  hecho  Schiff:  se  había  encargado  de  acudir acompañado del equipo médico. 

—¿Me pide que me fíe de este tipo? 

—Por el amor del cielo, es jefe de sección en un hospital universitario de una ciudad importante…

Rocky plantó la mano deforme en el hombro de Schiff y le dijo:

—Tiene que haber pasado algo que la ha obligado a bajar de la montaña en la  oscuridad…  Si  los  muchachos  del  agua  han  sido  los  causantes,  juro  por Dios que los voy a matar…

El  médico  salió  para  pedir  a  los  encargados  de  la  ambulancia  que  le llevasen  solución  salina  y  le  comentó  a  Rocky  que  no  parecía  haber  más heridas,  que  procedería  a  suturar  la  de  encima  del  ojo  —le  quedaría  una cicatriz, pero había tenido suerte: si lo que la había golpeado le hubiese dado un  centímetro  más  abajo,  le  habría  destrozado  la  córnea—,  aunque  no  le gustaba  que  siguiese  inconsciente  y  aconsejó  trasladarla  al  hospital  para

hacerle radiografías, especialmente del cráneo en el lugar del impacto y de la columna, que lo tenía preocupado. 

A  Rocky  no  le  gustaba  que  el  médico  despersonalizara  de  aquel  modo  el cuerpo de su hija:

—Estoy seguro de que su médico local, el doctor Bridges, recomendaría lo mismo —añadió Arakawa. 

—…  al  diablo  con  el  doctor  Bridges,  no  ha  abierto  una  revista  médica desde  que  Bayer  empezó  a  fabricar  la  aspirina…  ¿No  tienen  ustedes  un aparato de rayos X allá, al otro lado de la carretera? 

Arawaka miró a Schiff y volvió a centrarse en Rocky:

—El  campo  no  es  un  hospital,  señor  Rhodes.  Si  fuese  mi  hija,  la  haría trasladar lo antes posible a un centro equipado para tratarla. 

—¿Dónde sería eso? 

 No diga Los Ángeles, confió Schiff:

—Pues le tendría que decir… San Francisco, porque no estoy familiarizado con los centros de atención de California fuera de las ciudades principales…

Rocky se paseó por el cuarto. Tras la muerte de Lou, en Lone Pine había circulado el rumor (imaginó que propiciado por el doctor Bridges) de que se podría haber evitado, la polio no siempre era mortal, ¡y si no, fíjense en toda esa gente que ha sobrevivido con cojeras fíjense (mucho tiempo después) en Frank  Roosevelt!  El  médico  había  tenido  un  interés  personal,  porque  Lou había  aparecido  y  le  había  «robado»  los  pacientes,  pero  aun  así  el  rumor había  cobrado  fuerza  y  perduró:  Rocky  Rhodes  había  tenido  a  su  mujer  en casa  metida  en  un  pulmón  de  acero  en  vez  de  llevarla  a  un  hospital,  como estaba mandado, para salvarle la vida. 

Era mentira:

pero algo de verdad había, como ocurre con la mayoría de los rumores:

En  aquel  entonces  Rocky  estaba  convencido,  y  lo  seguía  estando,  de  que Las  Tres  Sillas  tenía  propiedades  curativas  para  todos  los  miembros  de  su familia, de que,  como lugar, era una propiedad de bienestar, una propiedad de salud y vida. 

—Se queda aquí —dijo. 

—No estoy de acuerdo. 

—Se queda —repitió— por ahora. Si mañana sigue inconsciente…

—¿Por  qué  regatear  con  la  vida  de  su  hija?  —preguntó  Arakawa.  Por primera  vez,  dirigió  la  mirada  hacia  la  fachada  con  contraventanas  de  la antigua  clínica  al  final  de  los  portales  y  añadió—:  ¿Hubo  aquí  un  hospicio, señor Rhodes? 

—Una clínica. De mi difunta esposa. 

Algo  pareció  cambiar  tras  la  mirada  de  Arakawa:  Schiff  se  lo  quedó mirando al ver que se abría una ventana. 

—Oiga,  si  tuviera  que  desglosarlos  —dijo  Schiff—,  enumerar  los mínimos,  ¿con  qué  debería  contar  ese  centro  de  atención?  Dispongo  de personal  que  puede  ponerse  en  contacto  con  todos  los  sitios  de  aquí  a  San Francisco… —Sacó libreta y lápiz del bolsillo y empezó a apuntar al dictado. 

—…  la  prioridad  principal  —dijo  Arakawa—,  un  aparato  de  rayos  X

craneal…

—¿Me está diciendo que no hay un aparato de rayos X al otro lado de la carretera? —interrumpió Rhodes. 

—… hay uno para radiografías de tórax,  vertical. 

—¿Y qué me dice del aparato que el doctor Lake lleva a los establos para radiografiar patas rotas? Es nuestro veterinario. Atiende vacas y caballos. 

—¿Dónde tiene la consulta? —preguntó Arakawa. 

—En Independence, a unos dieciséis kilómetros carretera arriba. 

—Llámelo. 

La señorita Memoto abrió la puerta del dormitorio de Sunny y anunció:

—Ha vuelto en sí. 

En  cuanto  a  reflejos,  Schiff  observó  que  el  médico  llevaba  una  gran ventaja:  adelantándose  a  Rocky  llegó  hasta  donde  Cas  sostenía  la  mano  de Sunny, arrullándola como una mamá paloma mientras el médico le susurraba Hágala hablar, pregúntele cosas,  hechos hechos hechos…

—… botoncito…, qué susto nos has dado, tesoro, pero ahora ya estás en tu cuarto y tenemos que hacerte unas…

Los  dedos  de  Cas  se  habían  detenido  en  la  mano  izquierda  de  Sunny, donde la había estado masajeando para hacerla entrar en calor: de repente Cas notó que en el anular ya no llevaba el anillo y presionó sobre el punto vacío al  tiempo  que  clavaba  la  vista  en  los  ojos  de  su  sobrina  y  susurraba  Ay, cariño, no es posible, tú también… Los ojos de Sunny se llenaron de lágrimas y  de  una  rabia  compleja:  «…  se  ha  casado  con  otra»,  logró  decir  antes  de sucumbir una vez más a las lágrimas. 

Situado  al  otro  lado  de  la  paciente,  Arakawa  se  presentó,  le  expuso  la situación en términos sencillos antes de preguntarle si le dolía algo. Schiff vio a Sunny volverse hacia él, soltar un maullido traicionado de gatito que toca el fuego  por  primera  vez  y  luego  se  puso  a  quitarse  las  mantas  a  patadas intentando  golpear  a  la  enfermera  para  levantarse  y  recuperar  terreno, gritándole a todo el mundo: ¡Fuera de aquí! ¡Déjenme sola! 

para que digan que tiene la columna lesionada, pensó Schiff. 

Legalmente  no  podía  dejar  a  los  internos  solos  fuera  del  campo,  pero  había estirado  la  legitimidad  de  sus  deberes  hasta  tal  punto  que  no  le  remordió  la conciencia al regresar al campo con todo el personal de la ambulancia menos el doctor Arakawa. 

—El doctor se quedará esta noche —había decidido Rocky. 

—El  doctor  no  se  quedará  esta  noche  —se  había  negado  Arakawa—.  No soy su…, no soy empleado suyo…, además del hecho de que al otro lado de la carretera hay dos mujeres en el noveno mes de embarazo que se pondrán de  parto  en  cualquier  momento,  y  diez  mil  personas  más  que  dependen  de mis  consejos  para  aliviar  la  migraña,  las  pesadillas,  la  indigestión,  el estreñimiento,  los  dolores  de  pecho,  el  pie  de  atleta,  la  dermatitis  de contacto… Mi mujer y mis tres hijos están allá, detrás del alambre de espino y,  por  principios,  me  niego  a  beneficiarme,  aunque  sea  por  una  hora,  de condiciones más privilegiadas que las que se les imponen a ellos. 

Rocky  inclinó  la  cabeza  y  Schiff  adivinó  lo  que  estaba  pensado:   menudo discursito. 

—Como que me llamo Rockwell que pasaré la noche detrás del alambre de espino con su mujer y sus hijos si eso satisface sus principios —dijo Rocky

—. Y tenga en cuenta que yo por principios juré no poner ahí los pies…

 Dos hombres igual de honorables, fue como si se estuviesen felicitando, y cuando  Schiff  se  marchó  estaban  a  partir  un  piñón.  Rocky  le  había  dicho  a Schiff La puerta está siempre abierta, venga esta noche, dentro de unas horas, Cas y yo necesitaremos compañía. 

y pensó que había dado en el clavo: en su propia soledad desde que Jay se había marchado. Magníficas cartas —Svevo era tan ameno por escrito como en  persona—,  pero  la  verdad  era  que  Schiff  no  había  hecho  más  amigos porque,  por  su  cargo,  debía  mantener  las  distancias.  Y  para  él  aquel  trabajo trofeo  había  ido  perdiendo  lustre  desde  el  primer  día.  Mantener  la  falsa ilusión  de  que  «estaba  haciendo  el  bien»  —(como  había  escrito  Horace Mann, Ni se te ocurra pensar siquiera en morir hasta  haber hecho el bien a la humanidad)—  requería  cada  vez  más  esfuerzo  por  su  parte  y  aunque fantaseaba  con  un  puesto  «mejor»,  un  empleo  «mejor»  —incluso  con

alistarse—, al comienzo y al final del día lo que más añoraba era contar con un viejo conocido, con un viejo amigo. 

 hola, Rita:

 Rita Hayworth había permanecido temporalmente expulsada debajo de una lona, detrás del despacho de Schiff, y cuando volvió al campo le pidió a Betty que solicitara a los del parque de vehículos que le hicieran un lavado y una permanente, y cuando sonó la sirena de la cena, Schiff la puso en marcha y encontró a la vieja amiga que buscaba. No cobró conciencia del arrebato de Sunny, «¡Se ha casado con otra!», hasta que llegó a la entrada, dobló al norte y  enfiló  la  carretera  abierta  hacia  el  ancho  valle  que  había  marcado  las fronteras de la vida de Sunny. 

y de sus amores. 

Schiff se acordó de un compañero de la Facultad de Derecho, proveniente de  algún  lugar  de  Maine,  un  tipo  brillante,  que  se  impuso  a  todos  los aspirantes a las pasantías y a la revista  Law Review, y que cuando se graduó decidió volver a Maine y ejercer ahí en lo que pudiera (las menudencias de la legislación interna de Maine) y uno de los profesores le advirtió Por el amor de  Dios,  no  vuelva,  acabará  casado  con  la  señora  de  la  limpieza,  y  eso  fue exactamente  lo  que  pasó.  La  proximidad…,  te  enamoras  de  lo  que  ves  y tienes  a  mano;  a  veces  es  un  Capuleto,  y  otras,  Clark  Gable  en  la  gran pantalla.  Alimentamos  nuestros  amores  porque  no  nos  queda  más  remedio. 

Alimentamos nuestros amores con lo que hay disponible. 

parecía  una  extensión  lógica  del  (placentero)  paseo  enfilar  con   Rita  el camino de tierra hasta Las Tres Sillas, ¿por qué no?, lo habían invitado…

y  tenía  la  puerta  abierta.  Los  perros  salieron  a  recibirlo  —Pip,  o  como diablos  se  llamara,  Shylock  e  Ismael—  aunque  en  cuanto  lo  olfatearon  y  lo reconocieron como alguien FAMILIAR  se  retiraron,  alegres,  a  las  madrigueras secretas de la casa. 

Schiff recorrió el silencioso pasillo que llevaba a los portales y dobló a la izquierda hacia el dormitorio de Sunny, donde, a través de otra puerta abierta, consiguió  hacer  notar  su  presencia  a  Rocky,  que  leía  sentado  en  una mecedora junto a las brasas. 

—El médico la ha cosido y le ha dado algo para calmarla —susurró—. Cas está en la cocina. 

Ahí  Schiff  la  encontró  sentada  en  el  extremo  de  la  larga  mesa  de  roble, completamente sola, mirándose las palmas de las manos. 

—He mandado a todos a casa —dijo Cas— y ahora no hay nadie que nos prepare  la  cena.  Y  cuando  despierte,  Sunny  tendrá  que  comer  algo.  ¿Sabe preparar sopa de pollo? 

—Soy judío. 

—… sí, ya lo sabemos, señor devoto, no hace mucho celebré con usted el Séder, pero ¿sabe preparar sopa de pollo o no? 

Quería decir:

—Forma parte de mi historia. 

—…  bien,  empecemos.  —Se  levantó,  abrió  uno  de  los  refrigeradores  y buscó un pollo atado con bramante de carnicero—. Mi hermano y mi sobrina insisten en que no hay que cocinar las aves el mismo día que las matas, hay que  dejarlas  reposar  un  día,  dicen,  para  que  la  carne  no  tome  el  sabor  de  la sangre.  La  excepción  es  el  pescado,  claro,  cuanto  antes  se  coma  después  de sacarlo del agua, mejor…

Estampó  el  pollo  en  la  encimera,  señaló  las  ollas  para  el  caldo  y  la despensa y dijo:

—… cebolla, apio, zanahorias, chirivías: ahí encontrará lo que necesite…, 

¿ nabos? 

—Sí… —y el ingrediente distintivo que le había enseñado el chef  garde-manger  en  el  Drake  de  Chicago—:  Y  una  manzana  verde.  Hágame  caso, 

apreciará las notas de sabor que le da al caldo. 

Cas se puso un delantal ancho, le dio a él otro y lo animó:

— Allons-y. Voy a matar otro pollo para mañana. Con el humor que tengo, me vendrá bien. 

Schiff no se movió. 

—¿ Algún problema? —preguntó Cas—. ¿Qué más hace falta? 

Nada, y le aseguró: —Solo quería verla matar el pollo. 

No fue un espectáculo agradable, porque el animal se dio cuenta de la que se  le  venía  encima,  pero  Cas  sabía  lo  que  hacía  y  la  muerte  fue  rápida,  a cuello  partido.  Cas  lo  desangró  con  un  corte  en  el  pescuezo  y,  mientras  lo desplumaba bajo el cielo del atardecer, le dijo:

—Yo también tuve un gran amor. En Escandinavia, así que sé por lo que está pasando mi sobrina y preferiría sacrificar mi ventrículo izquierdo a verla cautiva del tormento y la duda. 

—No sé si…

—… la ha dejado. El muy zopenco.  Jeis. 

—Oh. 

—En  mi  caso,  al  menos  era  un  auténtico  depredador,  una  persona  sin ningún  vínculo  con  mi  familia…  ¿Les  ocurre  más  a  las  mujeres  que  a  los hombres? No lo sé. Shakespeare escribe sobre la violencia en el corazón de los  hombres  cuando  sufren  un  desengaño;  Jane  Austen  escribe  sobre  la violencia  que  ejercemos  las  mujeres  sobre  nosotras  mismas;  el  sufrimiento dirigido hacia nosotras mismas…

Schiff no entendía por qué Cas le contaba su historia, los detalles de cómo había  conocido  en  Oslo  a  Karl  Tomas,  el  así  llamado  amor  de  su  vida,  y cómo,  pese  a  haber  adquirido  el  reflejo  de  desconfiar  de  los  hombres  que presumían  de  no  querer  su  dinero  sino  a  ella,  había  sucumbido  a  sus descarados encantos y a sus esfuerzos por convencerla de la sinceridad de sus

atenciones  (y  sus  intenciones).  Schiff  sospechó  que  la  confesión  era  una especie  de  catarsis  —¿a  cuántas  personas  se  lo  habría  contado?—  y  que contarlo (o volver a contarlo) tenía el efecto curativo de la sopa de pollo. 

—Se podría pensar que el hecho de que me sedujera para llevarse una parte considerable  de  mi  fortuna  me  habría  facilitado  vilipendiarlo,  pero  cuando por  fin  tuve  que  contárselo  a  Rocky  y  quiso  causarle  graves  daños  a  Karl Tomas,  yo  se  lo  impedí.  Además,  ¿qué  podíamos  hacerle  a  un  estafador profesional  que  estaba  en  otro  continente  y  con  un  océano  de  por  medio? 

Pero  ojo,  no  me  tomé  a  la  ligera  la  pérdida  de  todo  ese  dinero;  perder  la confianza  en  mí  misma,  haberme  dejado  engañar  de  tan  buen  grado  fue  lo que  más  me  dolió…,  lo  que  confundió  el  sentido  de  mí  misma.  Saldrá adelante, nuestro botoncito…, tardará un tiempo, pero lo conseguirá. 

salvo  que  no  «salió  adelante»  sino  que  se  pasó  días  enteros  en  la  cama negándose a aceptar las propiedades reconstituyentes de la sopa y a explicarle a Cas o a Rocky lo que había ocurrido entre ella y Jeis (y cuando por fin lo hizo, ya era demasiado tarde para que Rocky se tomara la venganza). 

No se levantaba de la cama (salvo para hacer pis) y después no quería salir de  su  dormitorio.  Schiff  —que  buscaba  una  rutina  para  aliviar  la  soledad—

empezó  a  presentarse  en  Las  Tres  Sillas  casi  todas  las  noches,  a  veces  para disfrutar  de  una  barbacoa  vaquera  con  Cas  y  Rocky,  a  veces  para  hablar  de política,  siempre  para  disfrutar  de  su  conversación  y  sus  bromas.  Algunas noches ni siquiera estaban en la habitación donde él se había puesto cómodo con un libro o cosas del trabajo porque, por alguna extraña coincidencia, Cas había ido al campo a jugar a las cartas y Rocky a dar un largo paseo bajo las estrellas con sus personajes de ficción caninos. 

así estaban las cosas a finales de la segunda semana después del accidente de Sunny cuando, mientras él escribía cartas sentado a la mesa de la cocina, poco  antes  del  anochecer,  Sunny  entró,  despeinada,  descalza  y  en  pijama, 

envuelta en un albornoz masculino de franela que le quedaba grande, con la ceja derecha delineada por los negros puntos de sutura. 

¿ qué haces tú aquí? 

una acusación formulada sin efecto alguno:

Sorprendido —y contento— de verla, Schiff solo atinó a contestar:

—Me han invitado. 

 No es lo mismo que ser  BIENVENIDO, le hizo saber ella sin ambigüedades. 

eso no le impidió volver. 

Schiff  había  dispuesto  que  la  Policía  Militar  acompañase  al  doctor Arakawa  a  Las  Tres  Sillas  en  la   Rita  Hayworth  (el  médico  viajaba  en  el sidecar) con el fin de examinar a Sunny sin que se lo considerase ausente sin permiso, y una tarde en que Schiff estaba asomado a la ventana de su oficina vio pasar a  Rita rugiendo por la entrada principal y al médico bajarse con las gafas puestas. 

poco después llamó a la puerta abierta del despacho de Schiff:

¿se puede? 

Por  respeto,  Schiff  permaneció  de  pie  hasta  que  el  médico  se  sentó;  la montura  de  las  gafas  le  había  dejado  en  la  cara  dos  círculos  libres  de  polvo que, de lejos, le hacían los ojos grandes y redondos. 

—He ido a ver a su amiga al otro lado de la carretera. 

—¿Y bien? —lo animó Schiff. 

—Está melancólica. 

Schiff tuvo que darle la razón. 

—No  tan  melancólica  como  la  mayoría  de  la  gente  que  veo  aquí…,  pero está luchando contra la depresión. 

—¿Qué podemos hacer por ella? 

—Bueno, no existe la píldora de la felicidad, aunque estoy seguro de que nuestro  ejército  está  en  ello.  Las  anfetaminas,  sí…,  píldoras  que  ponen  el

cuerpo  en  funcionamiento…  Esa  mujer  se  llamará  Sunny,  pero  en  este momento no le hace honor a su nombre porque de soleada no tiene nada…

—Sunny no ve el sol…

—Teniendo en cuenta su historial, creo que con el tiempo se recuperará…, hice una buena sutura y esa será la menor de las cicatrices que le dejará este episodio… En fin, no he venido por eso. Annie Oe…

—¿Sí? 

—… es de Nueva Jersey. Se presentó a las oposiciones y la entrevistaron en  el  Johns  Hopkins  y  el  St.  John,  pero  presioné  con  insistencia  para  que viniese a California… —Apartó la vista de Schiff y miró por la ventana—. Y

ahora está aquí —dijo—. Su carrera profesional se ha ido al garete. Debería haber alguna reparación. 

—Debería. Pero no la hay. 

—Si se hubiese ido a Baltimore, al Johns Hopkins, que no se encuentra en la zona de exclusión, ahora estaría caminando libre como Piolín. 

Schiff no pudo rebatirlo. 

—¿Y  si  lograra  convencer  al  Johns  Hopkins  para  que  le  renovasen  la oferta?  Mi  mujer  recibió  una  carta  de  una  amiga  que  está  en  el  centro  de detención de Nyssa, donde dejan salir a los internos cada día, les pagan para trabajar en los campos de remolacha…

—Ya lo sé. 

—¿Y  usted  no  podría  organizar  el  traslado  de  la  doctora  Oe  al  Johns Hopkins para cubrir una necesidad laboral similar? Se presiona a los médicos de  todo  el  país  para  que  se  sumen  al  servicio  activo  y  los  hospitales nacionales  andan  escasos  de  médicos  cualificados…,  creo  que  tenemos argumentos suficientes. 

Su uso de la primera persona del plural lo hizo sonreír. 

—Una  cosa  más  —dijo  Arakawa.  Se  interrumpió  para  quitarse  una  mota invisible  de  la  impecable  manga  del  traje  y  dijo—:  Jin,  el  pequeño  de  mis hijos,  que  tiene  tres  años,  ha  empezado  a  presentar  síntomas  de  asma.  No para de resollar. 

—Cuánto lo lamento. 

—… él y varios ancianos. 

—Comprendo. 

—Creo  que  se  debe  al  aire  que  respiramos  desde  el  primer  día  que llegamos. 

—Ha estado hablando con el dueño de Las Tres Sillas. 

—No  necesito  que  el  señor  Rhodes  me  señale  la  nube  amarilla  que  flota mañana,  tarde  y  noche  sobre  lo  que  fue  el  lago  Owens,  pero  sí,  he  hablado con él. Voy a hacer un estudio del aire. Estoy seguro de que para ello voy a necesitar su permiso. 

Schiff  era  consciente  de  que  Arakawa  le  hablaba  como  si  fuese  un estudiante  molesto,  pero  no  le  importaba.  Pensó  que  quizás  el  médico  se dirigía así a todo el mundo:

—…  y  voy  a  requerir  mascarillas  de  algodón  que  cubran  nariz  y  boca como  precaución  sanitaria  voluntaria:  la  medida  alarmará  a  algunos,  a aquellos  que,  como  yo,  entienden  que  la  estancia  en  este  campo  no  es temporal…,  que  estaremos  atrapados  aquí  hasta  que  la  guerra  termine.  Diré que es para el polvo. No diré que supone una amenaza para la vida. Podemos usar las mascarillas desechadas como prueba de lo que nos vemos obligados a respirar. 

Una  vez  más,  la  primera  persona  del  plural.  No  el  mayestático  sino  el médico.  ¿ Qué  tal  nos  encontramos  esta  mañana?  ¡Vaya  aspecto  más saludable tenemos hoy! 

—¿A  qué  se  refiere  cuando  dice  que  no  es  temporal?  El  campo  no  es permanente —le aclaró Schiff—. A menos que la guerra sea permanente, que no lo será. 

El médico se quitó otra cosa invisible de la manga:

—Los rumores circulan, señor Schiff, el campo es una fábrica de rumores. 

Nueve de cada diez personas que trato me preguntan lo mismo, quizá porque saben  que  soy  un  hombre  de  ciencia  y  por  eso  digo  la  verdad,  «Doctor, 

¿puede confirmar lo que dice todo el mundo, que nos dejarán volver a casa el mes  que  viene?».  Verá  usted,  el  autoengaño  es  una  píldora  de  la  felicidad, una automedicación. —Clavó la vista en Schiff—: La tristeza que veo en su amiga y en la población de aquí surge cuando se pierde el control de la propia vida. Tiene usted la obligación moral de anunciar la verdad… Sin la verdad, esta gente no tiene dónde agarrarse, no tiene las riendas de su propio destino, y las mentiras que están obligados a contarse solo para llegar al final de cada día enmascaran su triste realidad: mascarillas para tapar la cara. Debe decirles la verdad… —recalcó. Sonrió; con falsedad, pensó Schiff—, porque todavía no se ha inventado la píldora con la que yo pueda medicarlos. 

En  esta  ocasión  habla  en  primera  persona,  notó  Schiff,  yo  en  vez  de nosotros. Para que yo pueda medicarlos (curarlos, tratarlos), como queriendo sugerir que el poder de hacerlo podría cercenar el control de Schiff. Hasta ese momento,  consideró  Schiff  —la  afirmación  del  buen  doctor  había  sonado cierta— tal vez uno de cada diez norteamericanos del campo había adivinado la verdad, que la duración en días/meses/años de su internamiento obligatorio dependería de cuánto tardara Estados Unidos en darle una paliza a Japón. 

Eso suponía que él también seguiría ahí, y que su cronología, el plazo de su mandato, sería la misma que la de ellos. No es que se atreviese a comparar lo que consideraba su inoportuna situación con la de ellos, pero todo  schnook necesita una píldora de la felicidad; Svevo había sido la suya y  joder hasta los

dioses  del  Olimpo  se  ponían  morados  de  ambrosía,  ¿por  qué  no  iba  él  a aprovecharse del ingenio y la urbanidad de Cas y Rocky pasando las veladas en Las Tres Sillas? 

Cuando se presenta la buena fortuna,  ven dos mazl kumt: Ofrécele una silla. 

y al cabo de dos semanas, fue para allá a cenar; tía Lupe había hecho esos preparados mexicanos a base de carne especiada y tomates y lechuga picada y dados de aguacate metidos dentro de tortillas fritas que Rocky llamaba  tacos*

y de los que Schiff no se hartaba nunca y en la mesa la charla había girado en torno  a  que  Roosevelt  había  llenado  la  Corte  Suprema  de  candidatos favorables a los demócratas (Cas y Rocky lo aprobaban), a la novela que Cas estaba  leyendo  (Daphne  du  Maurier),  para  volver  a  Rocky,  que,  como  un disco  rayado,  hablaba  de  su  frustración  por  no  conseguir  que  Honolulu  le facilitara  datos  sobre  la  mujer  y  los  niños  de  Stryker.  A  la  hora  del  café, Schiff  se  sintió  lo  bastante  cómodo  para  ofrecerse  a  prepararlo  y,  cuando entró  en  la  cocina,  cuál  no  sería  su  sorpresa  al  descubrir  que  Sunny  estaba sentada en la otra punta de la mesa. Llevaba semanas sin verla, solo se había enterado de su evolución —o de su no evolución— por su padre, su tía o el doctor Arakawa. 

Estaba  vestida,  o  al  menos  no  iba  en  albornoz;  llevaba  un  viejo  jersey  de cuello redondo encima del pijama y se había peinado. Tenía delante una cesta repleta  de  hierbas  recién  cortadas…,  unas  tijeras,  pieles  de  naranja,  una cabeza de ajos, un ovillo de bramante y cuadraditos de gasa de cocina. Y un vaso de cristal tallado con agua. 

 Sunny, dijo él. Se detuvo a cierta distancia: me alegro de verte. 

En  un  momento  de  la  velada  Cas  había  hecho  su  imitación  de  la  primera dama,  la  señora  Roosevelt,  y  se  habían  reído  tanto  que  era  imposible  que Sunny no los hubiera oído. 

Te he echado de menos, dijo él. 

La  inmovilidad  de  Sunny  lo  mantuvo  lejos,  pero  cuando  ella  cogió  las tijeras y cortó un trozo de bramante, Schiff consideró que podía acercarse. 

Está haciendo  bouquets garnis, pensó él. 

La gente del campo también te echa de menos. Rose Ito pregunta por ti…

Sunny tomó un sorbo de agua. 

Verás, dijo él. 

Se acercó un poco más:

Lo que pasó no es culpa tuya. 

 esto no va bien, Schiff lo sabía. 

Lo que quiero decir es: «Lamento ver que te echas la culpa». 

Lo que quería decir en realidad era Yo te querría más, pero lo que le salió fue: «Él no te quería lo suficiente». 

—¡Cállate! 

El vaso no lo alcanzó, pero el agua sí; el vaso le pasó zumbando cerca de la cabeza,  se  estampó  contra  la  pared  azulejada  encima  del  fregadero  y  estalló en una supernova de esquirlas que cayeron como chispas sobre el zinc. 

—¡Qué diablos sabrás tú del amor, si ni siquiera conoces a Jeis! 

El  ruido  había  atraído  primero  a  Cas  y  luego  a  Rocky,  que  entraron corriendo en la cocina. 

—… y tú no te metas en esto, tía, que no es de tu maldita incumbencia…

—Sunny… —oyó Schiff entonar a Cas. 

Sonó como una amenaza. 

—… y tú… —soltó Sunny dirigiéndose a su padre— dime por qué está él en nuestra casa. ¡Tenías un hijo! Y como no te salió como querías te buscaste otro…, y ahora que Jeis ya no está vas y te buscas otro…, tres sillas, Tops, no tres  hijos…  —dirigiéndose  a  Schiff  añadió—:  No  eres  su  hijo,  no  eres  de nuestra familia, no quiero verte, largo de aquí…

Para, le ordenó Rocky. Este hombre te salvó la vida…

— Yo me salvé la vida,  yo me la salvé, nadie más, fui  yo quien se montó en ese  caballo  y  se  alejó  de  ahí  y  lo  hice  porque  sabía  que  si  me  quedaba  allá arriba  y  tenía  que  oírlo  decir  que  no  podía  construir  una  vida  conmigo  que había conocido a otra de su misma  clase que yo no era de su  clase que era de una   raza  diferente  habría  perdido  el  sentido  de  quién  soy  así  que  no  me vengas ahora a decir que alguien me salvó la vida porque  nadie me la salvó más que yo misma…

Schiff  tuvo  la  sensación  de  haber  contenido  el  aliento  durante  todo  el trayecto  de  vuelta  al  campo,  no  recordaba  haber  respirado  ni  haber  visto  a nadie conocido o  reconocible ni siquiera  al cruzar la  entrada principal hasta que  se  encontró  a  oscuras  en  su  barracón  con  la  puerta  cerrada  con  llave, apoyando en ella la cabeza y la espalda, respirando todavía. 

 Vaya, qué cerca ha estado, pensó. 

No puedes salvar lo que no amas

Rocky le había dicho aquella frase…, no referida a alguien, recordó Schiff, sino a algo; su finca; su territorio; su  tierra. 

Pero si amas algo, o a alguien, a veces no puedes controlar cómo salen las cosas. 

Ella no habría sido adecuada para él. 

Habría sido un auténtico desastre. 

La vida con pe mayúscula. 

Qué curioso… ¿Sunny cree que se salvó a sí misma? 

Gracias. 

Diablos, no:

Lo había salvado  a él. 

la sexta propiedad

de la sed

es

la verdad

Las dos líneas telefónicas de la entrada llegaban directamente, la primera, a la oficina de Schiff y a su barracón, y la segunda, al puesto de los bomberos y la Policía  Militar.  Contaban  también  con  una  alarma  que  nunca  se  había utilizado.  La  línea  de  la  entrada  descansaba  a  la  izquierda  del  escritorio  de Schiff,  lejos  de  la  línea  general,  y  no  pasaba  por  Betty.  Tenía  un  tono  de llamada especial que sonaba como el timbre de un concurso de radio o como un mirlitón. Cuando en su oficina se encontraba alguien importante y sonaba ese teléfono, estaba seguro de que lo hacía bajar un escalón en la estima de esa persona:

—Señor,  aquí  fuera  hay  un  hombre  que  dice  que  lo  conoce,  lo  menciona por su nombre, pero se niega a someterse al protocolo. 

—¿Para qué me llama entonces, sargento? —tuvo que preguntarle Schiff. 

—Dice, y estas son sus palabras, señor, no las mías, dice que le diga que antes que poner un pie para cruzar la entrada prefiere ver a Frank Roosevelt, ejem, darle a un burro castrado por donde no le toca el sol. Y con el sombrero puesto. 

—Eso  es  traición,  soldado.  Hablar  así  del  presidente.  Creo  que  debería pegarle un tiro. 

Los  policías  militares  francamente  buenos,  los  singularmente  listos estaban,  por  supuesto,  o  bien  en  el  Pacífico  o  de  camino  a  supervisar  a  los muchachos en los campos de instrucción, de modo que a Schiff le tocaban los instrumentos menos afilados. Los que carecían de iniciativa. Los que podían de veras pegarle un tiro a alguien si él se lo pedía. 

—¿Mide  metro  noventa  y  le  faltan  casi  todos  los  dedos  de  la  mano izquierda? 

—Déjeme comprobarlo…

—¿Pelo blanco, cola de caballo? 

—Es ese mismo. 

—Dígale que ya salgo. 

Estaba apoyado en la ranchera cuando Schiff cruzó la entrada y, mientras él se acercaba, Rocky impulsó su corpachón con un solo movimiento fluido y se  subió  a  la  trasera  del  vehículo  como  si  estuviese  saltando  a  lomos  de  un caballo;  Schiff  pensó,  joder,  que  Dios  creara  al  vaquero  es  una  verdadera descortesía hacia los hombres del Viejo Mundo. 

Habrían pasado unas seis semanas desde su último encuentro. 

No es que Schiff llevase la cuenta. 

En  la  trasera  de  la  camioneta  Rocky  desenrolló  una  lona,  depositó  en  el suelo una mecedora y se bajó de un salto. 

—Una ofrenda de paz —dijo. 

En  una  especie  de  ornamentada  caligrafía  gótica,  en  letras  talladas  en  el listón superior del respaldo se leía SCHIFF. 

—Nunca había tallado así. Tuve que aprender yo solo —dijo el vaquero. 

El abogado casi se atraganta:

… es el mejor regalo que me han…

—Viene con condiciones —le advirtió Rocky. 

A Schiff no le importaba; quería la mecedora. 

—Hace  un  par  de  meses  me  escribió  un  tipo,  iba  a  hablarle  de  él  cuando todavía venía usted por casa, pero antes quise comprobar sus referencias. Nos pide dinero, a Cas y a mí, y como en el historial de Cas hay varios hombres de  mala  fama  tenía  que  asegurarme  de  que  este  era  de  fiar.  Resulta  que  se trata  de  un  tipo  decente,  ganadero  en  el  condado  de  Santa  Bárbara,  ganó  su

primer  millón  embotellando  Coca-Cola,  y  se  le  ha  ocurrido  un  plan  —le entregó a Schiff unos papeles que sacó del bolsillo trasero— según el cual él, Cas  y  yo  invertiríamos  una  cantidad  importante  para  crear  una  especie  de cooperativa, un fondo fiduciario limitado o cualquier otra figura jurídica, de eso  sabe  usted  más,  con  el  fin  de  asegurar  las  propiedades  de  los  aquí internados contra las ejecuciones hipotecarias. Nosotros tres no constaríamos como  titulares,  ellos  sí,  y  nos  limitaríamos  a  poner  el  dinero,  apartarnos  y dejar  que  ellos  lo  gestionaran…  El  tipo  se  llama  Lyndon  Finn  y  una  de  sus ideas  es  tratar  de  que  el  Órgano  de  Reasentamiento  de  Guerra  respalde  las hipotecas o los arrendamientos de estas personas para que los bancos no los embarguen  y  se  los  queden,  cosa  que  ya  han  empezado  a  hacer…  Lo  que quiero decir, Schiff, es que la mayoría de ellos pensaban que esto del encierro duraría  un  mes,  como  mucho  dos,  que  el  Tío  Sam  los  agruparía,  les  haría unas cuantas preguntas y después los dejaría marchar, y no tomaron medidas de largo alcance respecto de las casas, de las embarcaciones, de los huertos o el  resto  de  sus  propiedades…  Además,  les  han  impedido  obtener  cualquier tipo  de  ingresos…  Y  créame,  hay  gente,  anglos,  que  se  aprovechan  de  esto, están  ocupando  todas  esas  propiedades…,  se  le  revolvería  el  estómago.  De modo que lo que Finn propone es que, con parte de este dinero, contratemos agentes  que  se  ocupen  de  recoger  las  cosechas  de  estas  personas  y  se aseguren de que sus propiedades están a salvo… ¿Qué le parece? 

—Déjeme que lo lea primero…, pero me parece una gran idea. Noble. Casi imposible de implementar. 

—Pues ahí es donde intervendría usted. 

Rocky  le  expuso  los  aspectos  teóricos:  para  despegar,  el  plan  necesitaría datos  internos,  la  recogida  de  censos,  gente  que  pudiera  documentar  los riesgos fiscales y la carga económica, un cuadro de consejeros profesionales

capaces  de  dirigir  todo  el  tinglado  y  determinar  en  qué  se  debía  gastar  el dinero. 

LOS SOMBREROS, en ellos estaba pensando ya Schiff, serían ideales para eso, además del genio jurídico de la profesora Takei…

—Si me permite —lo interrumpió—. Todavía no he… Será como meter un elefante en una cacharrería: si lo pone en marcha, la gente se enterará de que los campos no son temporales. 

—¿No lo saben? 

—No en concreto. 

—¿Cómo es que no lo saben? 

—Nadie se lo ha dicho. 

—Bueno, tendrá que confesarlo, hijo. 

La acusación que le había hecho Sunny resonó en el uso que Rocky hizo de la palabra  hijo y Schiff retrocedió un poco: pero  la  honestidad  de  las  cosas  surge,  en  primer  lugar,  a  lo  largo  de  sus límites de resistencia… de modo que sí:

—Tengo en mente algunas personas que podrían mostrarse interesadas. 

—Bien.  ¿Organizará  una  reunión?  ¿Usted  y  ellos  en  casa?  Asistirá Lyndon. 

Schiff tenía menos reparos en sacar a los internos del campo que en volver a cruzarse con Sunny. 

—¿Cómo le iría mañana? —preguntó Rocky. 

—Gracias por avisarme con antelación…

—Es  que  ha  tardado  más  de  lo  previsto  en  tallar  su  nombre  en  esa mecedora. 

Schiff  estuvo  tentado  de  preguntarle:  ¿Está  seguro  de  que  no  es  judío? 

Porque  aquel  había  sido  un  hábil  despliegue  de  culpa.  Quería  saber  cómo estaba Sunny, pero se conformó con preguntar:

—¿Alguna noticia de Honolulu? 

—Aquello es un desastre absoluto, los que sobrevivieron al ataque tienen necesidades  más  urgentes  en  las  que  pensar  que  encontrar  a  los  nietos perdidos de un viejo. 

—En la guerra la gente desaparece —dijo Schiff. 

—La  gente  desaparece  en  tiempos  de  paz  —contestó  Rocky—.  La  gente desaparece. Es lo que hacemos…

Los dos se tomaron un momento para contemplar el paisaje yermo que se extendía delante del campo hasta que Schiff preguntó:

—¿Cómo está…? 

—…  Está  bien.  Me  escribió  Jesús…  por  lo  de  Stryker.  La  carta  no  me llegó  hasta  después  del  numerito  que  le  montó  Sunny…  Verá,  no  lo  estoy exonerando, pero regresar a México fue decisivo para él. Estaba el asunto de la  raza…* Quería hablar con Sunny en persona, cosa que respeto, en vez de romper a distancia…

Miró a Schiff con sus vivos ojos azules y le preguntó:

—¿Mañana entonces? ¿A las cuatro? 

A Rocky solo le quedaba ahora involucrar a su hermana. 

Para  llegar  al   appartement  de  Cas  podía  acceder  desde  los  portales  a  la primera  de  las  tres  estancias  —la  más  oscura,  la  que  él  llamaba  el  Museo Escandinavo— o ir por su camino preferido —el de fuera—, que fue el que eligió, pasando por la cocina, el huerto de la cocina, el extremo sudeste de la casa,  dejando  atrás  la  pista  donde  Cas  y  él  jugaban  a  lo  que  Sunny  llamaba

«bolos para gigantes», cruzando la verja que Cas nunca cerraba con llave, la de la parte oriental de adobe que daba a las montañas Inyo, subiendo por el sendero  de  arena  que  atravesaba  su  jardín  inglés  repleto  de  rosas,  hasta  la

puerta  holandesa  de  su  dormitorio.  Cuando  alcanzó  a  oír  el  tecleo  de  su máquina  de  escribir  Royal  a  través  del  panel  superior  abierto  de  la  puerta supo  que  la  encontraría  sentada  de  cara  al  paisaje  montañoso,  componiendo una de sus enjundiosas cartas personales o bien una misiva con carga política destinada a uno de los diversos periódicos y revistas a los que bombardeaba, como los británicos en el fuerte McHenry, con su mortífera puntería. 

Una canasta de mimbre y unas temibles tijeras de podar se encontraban en el  suelo,  junto  al  parterre  de  rosas,  donde,  al  más  puro  estilo  Ana  Bolena, había estado decapitando las flores marchitas. 

—¡Por Cristo resucitado, qué susto me has dado! —dijo encaramada a su abarrotado escritorio, una mesa redonda cubierta con un mantel de damasco

—. Estás en mis tierras. 

—Bueno, técnicamente…

—… habla, habla…

—… tú estás en las mías desde hace veinte años sin pagar alquiler, cama y comida…

—Me pago la ginebra.  Et… yo como menos que tus perros. ¿Qué quieres, que vienes con esa mirada? 

—¿Te acuerdas del tipo del que te hablé, que nos había escrito con un plan para la gente del otro lado de la carretera? 

—No. 

—… claro que te acuerdas, el tipo ese, el ganadero del condado de Santa Bárbara,  el  que  es  budista,  y  tú  preguntaste  cómo  se  podía  ser  ganadero  y budista a la vez…

—No. 

Iba a contestar que no a todas las preguntas que le formulara por el gusto de fastidiarlo. 

—Pues aquí tienes su plan. 

Le  entregó  las  páginas  y  ella  las  metió  debajo  de  una  pila  de correspondencia acumulada en su escritorio. 

—Tienes que leerlo. 

—Cuando llegue el momento…

—Tienes que leerlo ahora mismo. 

—¡Ay, Dios! ¿Qué has hecho? Vendrá por aquí, ¿no? 

—Esta noche. A cenar. En realidad traerá la cena…

Cas recuperó el plan y le echó un vistazo a través de sus gafas de lectura. 

—Treinta mil —observó. 

—Por barba, y somos tres. 

—Noventa  mil  dólares  para  diez  mil  personas.  Eso  no  es  un  plan, Rockwell. Es un insulto. 

—Pero  de  los  diez  mil  del  campamento  no  todos  tienen  propiedades. 

Muchos son niños. 

Cas se quitó las gafas. Teatralmente. 

—Termina de leerlo antes de rechazarlo de plano. 

—No  hace  falta  que  termine  de  leerlo  para  saber  que  las  cantidades  son demasiado bajas. 

—Pero ¿estarías dispuesta, en principio? 

—En principio sí. Si voy a poner treinta mil dólares en una obra benéfica en  tiempos  de  guerra,  podría  ser  esta,  pero  ese  hombre  debe  replantearse  la premisa. 

—Podrás decírselo en la cena. 

—Esta noche tengo partida de cartas. 

—Por  el  amor  del  cielo,  Caswell,  a  veces  creo  que  tu  pirámide  de prioridades se sostiene sobre una cabeza pequeña…

—¿A qué hora llegará? 

—A las cinco y media. 

Cas volvió a ponerse las gafas y cogió un lápiz de cera rojo de la pila que guardaba en una caja de esmalte alveolado, encima de su escritorio, con los que  corregía  los  artículos  publicados  que  después  devolvía  a  sus  autores. 

Vete, le ordenó, de modo que Rocky se fue. Las ideas no estaban mal —de hecho, el hombre sabía escribir— pero aunque circunscribieran el esfuerzo a los diez mil del campo de Manzanar, al otro lado de la carretera, no veía la manera  de  que  pudiesen  hacerlo  con  menos  de…  En  otra  hoja  de  papel empezó a plantear hipótesis antes de retomar la tarea de decapitación al estilo Ana  Bolena.  Después  se  dio  un  baño  y  se  lavó  el  pelo.  Tanto  ella  como Sunny  llevaban  el  pelo  corto  al  estilo  de  los  emperadores  romanos  (los  que tenían  pelo)  y  acudían  a  su  cita  fija  cada  quince  días  con   monsieur  Bob,  el barbero de Lone Pine, en vez de aumentar la clientela de la peluquería de al lado,  la  cuestionable  Pompadour  de  la  señorita  Mabel.  Como  tenía  por costumbre, se vistió con lo que Sunny llamaba su atuendo de Gertrude Stein

—chaqueta  amplia  con  bolsillos,  falda  a  media  pierna—  y,  siguiendo  un capricho,  se  echó  en  las  muñecas  unas  gotitas  de  su  perfume  francés preferido. Rocky daba cuenta de su calvados en el Gran Salón cuando Cas le entregó el plan corregido:

—¿Por qué te has puesto tan elegante? 

—No me he puesto elegante. 

—Pero si llevas esa ridícula corbata de  lobo. 

—De  bolo. Es una corbata de  bolo. 

—Más ridícula todavía. 

Cas  se  dispuso  a  hacerse  un  gin  martini;  no  permitía  que  nadie  se  lo preparase, ni siquiera quienes se tenían por profesionales. 

—¿Conviene que bebas…? 

—Madre mía, hablas como una vieja…

—Lo digo porque vas a conducir. 

—Menos  de  un  kilómetro,  por  un  camino  no  transitado.  Y  por  cierto, 

¿cómo se puede conciliar la cría de ganado con Buda? 

—Él lo llama «evolucionar». 

—Y tenemos que fiarnos de un tipo así. 

—Me gusta. 

—Creo que su plan requiere por lo menos un cuarto de millón de dólares. 

—Cas  levantó  la  copa  hacia  su  hermano  antes  de  tomar  el  primer  sorbo—. 

¿Te apuntarías a eso? 

—¿Entre  los  tres?  —Cas  siempre  había  sido  más  veloz  con  los  cálculos. 

Rocky palideció—. ¿Ochenta mil? 

—Ochenta y tres mil trescientos treinta y tres —lo corrigió Cas—. Dólares. 

Oyeron llegar un coche por el sendero de grava y los perros levantaron un simún. 

—Ha llegado. 

—Está clarísimo. 

—Ve tú a abrir. 

—No ha venido por mí, ha venido por mi dinero…

Fueron los dos. 

al  abrir  la  puerta  se  encontraron  con  un  tipo  ecuménico  y  saludable  en  el trance de quitarse los zapatos que cuando se incorporó cuan largo era resultó ser tan alto como ellos (nadie nunca lo era). 

—¡Hay que vernos a los tres! ¡Debemos de ser las tres personas más altas del  condado  a  menos  que  haya  un  circo  en  el  pueblo!  Lyndon  Finn…  —Le ofreció la mano a Rocky. Llevaba calcetines de color carmesí. 

—Rocky —se presentó Rockwell. Se estrecharon la mano—. Le presento a Caswell, mi hermana…

El recién llegado inclinó la cabeza y Cas, tomándolo por uno de esos que besa la mano, hizo fuerza con la muñeca para impedir el  baisemain, pero el

hombre se limitó a darle un apretón y dijo:

—Es un placer para este tejano del Oeste —(me va a llamar SEÑORA, como hacen  todos,  pensó  Cas)—.  Milady  —dijo,  y  añadió—:  ¿Es  Arpège  lo  que lleva? 

A Cas le salió una mancha roja en la frente, entre los ojos. Las raras veces en que se ponía perfume, usaba Arpège de Lanvin porque así se llamaba en francés  arpeggio…, que derivaba de la palabra italiana  arpa. Nadie se había dado cuenta antes. 

Rocky aprovechó el momento para explicar:

—Cas me ha dejado unas notas detalladas sobre el plan, pero no participará de la velada. Tiene partida de cartas. 

—¿Bridge con las damas? —preguntó Lyndon. 

—Póquer con los tahúres —contestó Cas. 

Cas  notó  que  en  los  ojos  de  Lyndon  bailó  una  sonrisa  antes  de  que  le preguntara:

—¿Y cuánto hay que poner para participar? 

—Más de treinta mil —le informó ella con una sonrisita disimulada antes de cruzar la puerta y dirigirse a su Woody, aparcado en el sendero de entrada. 

—¡¿La veremos más tarde?! —le gritó Lyndon. 

—No me espere levantado —advirtió ella sin volverse. 

Los  perros  la  acompañaron  hasta  el  Woody,  Lyndon  se  quedó  viéndola partir y luego se dirigió a Rocky para preguntarle:

—¿Viuda? 

—¡No, por Dios! 

Su  respuesta  fue  demasiado  vehemente,  hasta  él  notó  que  su  tono  podría haber puesto en entredicho el atractivo de su hermana pero, por suerte, la tía Lupe  había  llegado  descalza  (como  siempre)  desde  la  cocina  para  ocuparse del maletín de Lyndon y entrar sus zapatos y el hombre se puso a hablarle en

español  y  le  dijo  algo  que  Rocky  no  entendió  y  que  hizo  reír  a  la  tía  Lupe cuando ella trató de quitarle de la mano la neverita que llevaba. 

—¿Es  ese  el  tesoro?  —preguntó  Rocky,  señalándola  mientras  Lyndon  no la soltaba y la tía Lupe se alejaba pasillo abajo hacia los portales. 

—Lomo alto —afirmó Lyndon. 

—Manos a la obra, pues. 

Lyndon le había avisado a Rocky de que llevaría su propia carne — no una carne cualquiera, en sus palabras— y Rocky se lo había transmitido a Sunny, la  cual  había  preparado  un   buffet  para  mayor  gloria  de  la  carne  que  la  tía Lupe había dispuesto en el comedor:

— Qué  civilizado  es  esto  —dijo  Lyndon  como  quitándole  importancia  al detalle cuando Rocky le pasó una humeante  nappe con aroma de romero, que sacó de una bandeja de hostelería con tapa, para que se lavara las manos antes de  que  su  invitado  extrajera  de  la  neverita  su  preciada  pieza,  la  depositara sobre una tabla de trinchar y comenzara a filetear en trozos casi transparentes, estilo   carpaccio,  la  carne  al  punto   saignant,  insistiendo  en  que  Rocky  la probara   au  naturel  antes  de  comprometer  su  paladar  con  los  espléndidos accoutrements de Sunny. 

Fintando hacia su bien surtido mueble bar, Rocky, solícito anfitrión, como siempre, se vio obligado a preguntar:

—¿Cuál es su actual estado evolutivo respecto del bebercio? 

—En  la  elaboración  del  vino  o  las  bebidas  alcohólicas  no  se  matan animales. 

—Excelente… ¿Cuál es entonces su veneno? 

—Siempre me gusta beber lo mismo que mi anfitrión, así puedo conocerlo. 

No esperaba tres dedos de calvados: pero eso le enseñó algo sobre Rocky. 

Sunny había preparado

SALES VARIADAS

PIMIENTAS VARIADAS

UNA SELECCIÓN DE MOSTAZAS CASERAS (al azafrán, al estragón y al calvados) AJOS CONFITADOS

«PÉTALOS» DE CEBOLLA A LA BRASA

ENSALADA ALEMANA DE PATATA CON ALCAPARRAS

ENSALADA DE SETAS CRUDAS Y RABANITOS CON BROTES

DE GUISANTE Y VINAGRETA DE MENTA

ESPÁRRAGOS TIERNOS CON SALSA TAPENADE

LECHUGA TROCADERO ALIÑADA CON SUERO DE LECHE

ÁSPIC DE TOMATES HABANEROS

el resto de queso BLEU DE GEX que Cas había conseguido en francia antes de la ocupación

y  un  surtido  de  panes  caseros  para  tostar  en  la  TOSTADORA,  esa   pièce  de résistance  de  la  década  de  1910,  rescatada  de  un  vagón  comedor  de  los Ferrocarriles  Wellington  Rhodes,  que  en  cada  rebanada  marcaba  a  fuego  el monograma  entrelazado  WR.  Cuando  era  pequeño,  Rocky  imaginaba  que eran  las  iniciales  de  su  héroe  —Ralph  Waldo—  y  untaba  su  tostada  con mantequilla  cremosa  y  mermelada  de  frutas  y  pensaba  en  «confiar  en  uno mismo». 

—Veía  pasar  el  mercancías  de  WELLINGTON  RHODES  por  mi  pueblecito  —

rememoró Lyndon. 

—¿Dónde era eso? 

—En Marathon, Texas. ¿Qué tal está la carne? 

Rocky  dijo  que  creía  que  era  la  mejor  que  había  comido  nunca.  Incluso mejor que la de Escocia. 

—Los escoceses saben de carnes… Permítame que le cuente cómo ocurrió

—dijo Lyndon—, tiene que ver con el plan. Hará ahora ocho años, me había organizado una escapada para pescar en un río de Oregón…

—¿El Columbia? 

—El Snake. 

—¿Con mosca? 

—Con red. 

—¿Trucha cabeza de acero? 

—Arcoíris. 

—¿Y la «evolución»? 

—Ya sabe lo que ocurre cuando uno se aloja en esas cabañas: por la noche, después de pasarse todo el día con el culo en pompa en el agua fría, apetece cenar  un  filete.  Pues  bien,  aparece  esto  de  aquí,  quiero  decir,  usted  la  está probando  en  este  agradable  ambiente,  pero  imagínese  que  prueba  una  carne de  esta  calidad  en  la  casa  del  bosque  de  un  caballero  a  mil  cuatrocientos kilómetros de Texas. Tuve que ir a ver al chef, claro está, porque algo había hecho el hombre, así que me voy pitando para la cocina y le digo, muchacho, te coloco donde tú me digas si me garantizas que prepararás filetes como este para clientes de pago, ni siquiera tendrás que revelar tu receta, tú solo tendrás que ir y hacerlo. El chico, y era un chico, un cocinero de partida, en realidad, va y me dice «Yo los frío nada más, señor, lo bueno es la carne». Tenía una proporción de grasa y carne singular. El chico me contó que carretera abajo había un rancho pequeñito, ni siquiera llegaba a eso, de un japonés que criaba una docena de cabezas de ganado que sacrificaba de una en una y ya puede usted  estar  seguro  de  que  para  allá  me  fui  al  día  siguiente  en  cuanto amaneció.  Kai  Tajima,  se  llama  el  criador.  Entró  en  Canadá  con  cuatro terneros, algo ilegal, desde un lugar de Japón llamado Kobe. Y los llevaron a Oregón,  él  y  su  mujer.  Vacas  flacas,  de  ijadas  flacas,  nadie  diría  nunca  que son para carne, comen hierba, solo hierba verde, y debería ver las cosas que hacen, Kai y Oki, su mujer, salen y les cantan, lo juro por mi alma, todos los días, y las alimentan a mano y les cantan y les dan friegas y masajes en las patas  y  el  lomo  y  las  ijadas.  Kai  cree  que  la  muerte  pertenece  a…,  bueno  a Dios o a Buda o a los dioses… que sacrificar para el consumo humano es una cosa  que  deberíamos  hacer  como  los  griegos,  como  en  el  Antiguo Testamento,  como  algo  sagrado,  como  rito  sagrado,  a  través  de  Dios,  como

los  sioux  cuando  se  disponían  a  matar  un  búfalo.  Cree  que  a  las  reses sacrificadas en el matadero se les queda en la carne el sabor al miedo, por eso acaricia a cada animal que mata mientras lo está matando y le habla. 

Rocky bajó la vista al plato. 

maldita sea, ¿por qué algunos no pueden simplemente alabar a Dios, cerrar el pico y pasar la salsa? 

—Aquello  tenía  las  características  de  la  industria  artesanal  de  principio  a fin,  y  usted  y  yo  sabemos  que  siempre  habrá  mercado  para  la  manduca  de primera calidad, así que hicimos un trato, busqué una extensión de ocho mil hectáreas al norte de Santa Bárbara, colinas ondulantes, hierba tierna, junto al mar,  construí  una  casita  para  Kai  y  Oki,  otra  para  mí,  y  él  y  yo  pusimos  el negocio en marcha. Al principio cruzamos las reses con Charolais y después con Angus, hasta conseguir una manada de varios cientos de cabezas, que es cuanto  podíamos  manejar.  Dos  restaurantes  en  esa  ciudad  cuyo  nombre  no quiere  usted  que  se  mencione,  dos  en  Chicago,  un  mercado  en  el  que  costó entrar porque ahí ya tienen sus mataderos, tres en la ciudad de Nueva York…

Todo antes de Pearl Harbor. Y entonces llegó la Orden. Por Dios bendito, ¿en qué está pensando Frank Roosevelt? Naturalmente, les dije a Kai y Oki que me ocuparía de todo… Los asignaron al campo de Poston… Viajé para verlos y  llevarles  unas  cosas…,  toallas,  esta  gente  no  tiene  toallas,  ni  sábanas,  ni jabón…, aparte de todas las cosas que dejaron atrás. Ese campo, el de Poston, está  en  pleno  desierto  de  Arizona,  la  nada,  nada  de  nada  en  cientos  de kilómetros  a  la  redonda…  No  me  dejaron  entrar  pero  hablé  con  la  gente desde mi lado de la valla… y ahí nació el plan…, justo ahí…, el resto ya lo conoce. Hice los deberes, averigüé dónde están situados todos los campos y di con usted. Entonces, hará como un mes, se presenta en mi rancho la OPA, el equipo  de  racionamiento,  y  me  dicen  que  tienen  que  «requisar»  todo  mi ganado para alimentar al ejército. «Va a salirles cara esa tostada de carne en

rodajas», les digo. «No vamos a pagarle», dicen ellos, «no vamos a pagarle ni un centavo, porque este es su deber cívico… y…, y…, y… necesitamos que siga criando ganado para carne. Cuenta usted con ocho mil hectáreas y tiene que sacarles provecho». 

»Le  diré  una  cosa,  Rocky,  la  idea  de  que  hay  que  monetizar  cada centímetro cuadrado de esta tierra…

—Ah, ahora es cuando entra Buda en juego. 

—¿Ve  esta  magnífica  carne  marmolada  que  estamos  comiendo?  Es  la última  pieza  de  ternera  Wagyu  que  consumirán  dos  civiles  norteamericanos hasta que termine la guerra contra Japón. 

—Eso, eso. 

—En  cuanto  a  mis  ocho  mil  hectáreas,  les  dije,  demándenme.  Póngame una multa, deténganme por sedición, me da igual. ¿El uso de las tierras? Las uso  para  contemplarlas.  Las  uso  para  que  ustedes  las  contemplen:  adelante, den un paseo, aspiren el aire, es gratis. ¡Ahora estoy metido en el negocio de la naturaleza, apacentando la naturaleza! La gente me pregunta qué hago con ocho mil hectáreas, cómo las utilizo, y yo digo que cultivo la naturaleza. 

Rocky levantó la copa:

—Como dijo el sabio, «No puedes salvar lo que no amas». 

—¿Buda? —quiso saber Lyndon. 

No. Rocky se lo explicó:

 Rockwell Rhodes. 

Espléndida  noche  de  descanso,  realmente  espléndida,  tenía  que  pedirle  a Rhodes  que  le  dijera  a  qué  empresa  le  había  encargado  los  colchones: espléndidos.  La  gloria,  ni  un  solo  dolor,  se  levantó  sintiéndose  como  un príncipe  y  la  vida  era  maravillosa.  Fíjate  en  este  dormitorio.  Fíjate  en  estos

toques rústicos: eso sí que es buen gusto. «No es un hotel de cinco estrellas», le había dicho Rhodes, «pero esperamos que esté cómodo». 

Primera  persona  del  plural:  esperamos  que  esté  cómodo.  ¿Mayestático? 

No, pensó Finn: auténtico. Una auténtica generosidad. Sincera. 

He aquí lo que le gustaba hacer en su casa al despertar: primero flexiones, después el café. Afeitarse. 

pero ¿en casa ajena y con horarios ajenos? 

La noche anterior Rhodes le había preguntado (a Finn) qué quería para el desayuno: «¿Café? ¿Coca-Cola?». 

La  larga  y  encantadora  velada  había  impuesto,  en  algún  momento,  la lúgubre  confesión  de  Finn  de  que  la  guerra  le  resultaba  muy  beneficiosa gracias  a  sus  inversiones  en  Coca-Cola,  porque  la  empresa  había  llegado  al Congreso  con  su  cargamento  de  cafeína  y  convencido  al  Departamento  de Guerra de que el refresco era bueno para los soldados, los mantenía alerta y despiertos, era buena para el patriotismo y el esfuerzo de guerra, buena para la gente que seguía en casa, buena buenísima buena para cuantos la bebían y bla,  bla,  bla.  El  azúcar  importado  estaba  libre  de  impuestos  gracias  a Washington  no  había  racionamiento  de  gasolina  para  los  camiones repartidores de Coca-Cola la bebida daba dinero a manos llenas y, por ética, había  decidido  poner  punto  final  a  eso,  solo  le  faltaba  deshacerse  de  los varios cientos de miles de acciones que le quedaban. 

«Pues  bien  —le  había  dicho  Rhodes  en  un  momento  de  confianza  entre ricos—, llevemos el plan a cabo y paguemos toda nuestra culpa.»

 La culpa. 

he ahí una palabra, pensó Finn, que no se oye pronunciar a menudo en la iglesia,  y  no  era  de  aquellas  a  las  que  se  habría  agarrado  como  quien  no quiere la cosa ahora que había explorado a Buda como camino. 

Pero ahí estaba el problema con quienes seguían el camino de Buda:

No comían carne. 

Y la carne era la nueva empresa lucrativa de Finn, tras haber acabado con la Coca-Cola. 

Según Balzac (escritor francés que Finn jamás había leído):

—Detrás  de  toda  gran  fortuna  se  oculta  un  gran  delito  —había  citado Rhodes la noche anterior. 

—¿Cuál es su gran delito? —se había visto obligado a preguntar Finn. 

—La  herencia  —le  había  contestado  Rhodes—.  Y  el  de  mi  padre,  la extracción. 

Finn se había reído y había comentado que eso le sonaba a dentista. 

—Extraía  de  la  tierra  para  su  propio  provecho.  —Muy  serio.  Nada  de bromas—.  Carbón,  zinc,  plata,  níquel,  boro.  Talco.  Creo  que  extraía  talco para calmar la urticaria que le produjo el capitalismo. Sacaba los minerales, pero  nunca  los  convertía  en  nada.  Al  menos  embotellando  Coca-Cola  usted ganaba dinero fabricando algo. La Coca-Cola no sale directamente del suelo. 

—Pero el agua sí. ¿Cree usted que Coca-Cola paga el agua que utiliza? 

Ahí fue cuando Finn vio a Rocky caer en la cuenta. 

—En  cuanto  a  mi  pequeña  planta  embotelladora,  ¿cree  usted  que  alguna vez  pagué  un  solo  centavo  en  el  oeste  de  Texas  por  usar  el  agua  local?  Y

cuando se lleva a los labios esa botella verde de Coca-Cola, ¿qué porcentaje del mejunje que hay dentro calcula usted que es agua? Toda gratis. Abría el grifo y listo. ¿Era un delito? En un lugar como este, el desierto de California, uno pensaría que sí. Pero el día que tenga que pagar por el agua cierro. Nadie debería ganar dinero con el agua, no, señor. Eso sí que es delito. 

Ten espíritu moral. 

Cultiva un camino de gratitud. 

No  suscribas  nunca  la  ética  de  Mulholland,  ese  cabrón  de  Los  Ángeles cuyo MANTRA era: «Agua barata, agua desperdiciada». 

Sé uno con la naturaleza. 

Sé en el momento. 

Sé:

Rhodes  le  había  dicho  que  en  la  pared  de  adobe  de  al  lado  de  la  puerta había  un  montaplatos  donde  alguien  le  dejaría  un  termo  con  café  caliente  y MALDITA  SEA  si  no  se  encontró  ahí  con  una  bandeja  que  alguien  le  había preparado con café, un pomelo, una naranja, una crujiente manzana verde y un  bol  de  moras,  además  de  una  jarrita  de  nata,  tres  galletas,  mantequilla, queso de algún tipo y dos huevos duros, todavía tibios, debajo de uno de esos trastos en forma de cúpula con los que te sirven la comida en los hoteles. 

Nunca  le  había  gustado  pensar  en  el  montaplatos  como  en  un  camarero mudo. 

Hasta  que,  en  ese  preciso  instante,  se  le  ocurrió  que  lo  de  mudo  podía referirse a callado. 

Espléndido  el  café,  justo  lo  que  necesitaba,  rico  y  con  una  densidad ilusoria.  Tenía  que  conseguir  la  marca.  Averiguar  dónde  lo  compraba Rhodes. 

El  cuarto  de  baño  de  su  habitación  tenía  una  segunda  puerta  que  daba  al exterior; podía usarlo cualquiera que durmiese en los portales pero Rhodes le había  asegurado  a  Finn  que  ahí  no  había  nadie  más,  de  modo  que  se  sintió cómodo  comenzando  sus  abluciones  en  cueros.  La  noche  anterior  había observado sedimentos en el fondo de la taza del inodoro y un tinte ámbar en el agua del grifo, pero ahora veía consternado el chorrito con herrumbre que salía  del  grifo  de  la  bañera  y,  por  deferencia  a  la  lucha  de  Rhodes  para reclamarla,  lo  dejó  abierto  solo  hasta  que  el  agua  estancada  alcanzó  nivel suficiente para hundir en ella el trasero y remojarse moderadamente bien. 

Se afeitó; se vistió. 

Una  cosa  que  le  gustaba  del  camino  budista:  en  las  casas  no  llevamos zapatos. 

Espléndida idea. 

Rastro de polvo en la puerta.  Déjalo. 

Enfundado  en  unos  calcetines  de  rombos  azules  y  amarillos,  se  fue  a  la cocina con su bandeja del desayuno y allí descubrió:

No había nadie en casa. Aparentemente. 

o más bien, nadie visible. 

En  las  encimeras,  cerca  de  la  cocina,  vio  signos  de  actividad  reciente  (un bol  con  masa  fermentando)  y  en  uno  de  los  fogones,  una  cafetera  con  café recién  hecho;  Rhodes  había  dispuesto  la  documentación  del  día  en  pilas ordenadas encima de la mesa, pero no había nadie a la vista en esa colmena que  tan  bien  funcionaba,  como  si  los  actores  (como  si  se  tratara  de  un escenario) hubiesen huido del plató. 

Con todo, espléndida cocina, qué estancia, qué detalles, qué planificación, de  alguien  que  sabía  exactamente  cómo  debía  ser  una  cocina,  que  había dedicado mucha reflexión a su intrincado diseño… Y después, por supuesto, estaban el jardín, el huerto, las hierbas aromáticas, las abejas, lo veía a través de la ventana…

MALDITOS  SEAN  los  budistas  y  su  manía  de  descalzarse,  en  calcetines  no podía salir, que era lo que más le apetecía hacer —¡fíjate en esas capuchinas! 

—, tendría que quitárselos, dejarlos en la puerta, deambular descalzo por un inesperado Edén, pero una mujer, la primera a la que había intentado amar, le había  dicho  que   un  hombre  no  debe  mostrar  los  pies  desnudos,  por  eso siempre  se  había  avergonzado  de  los  suyos,  pero  ahí  estaba:  un  Adán  de tobillos para abajo, sus primeros diez centímetros al aire como Dios los había traído  al  mundo,  y  aquello  era  realmente   genial  realmente   espléndido  el

aroma a tierra removida la cómose-llama la  clorofila fermentada al sol de la mañana…,  ¡por  Dios!  Ahí  había  alguien  que  sabía  lo  que  hacía  alguien  que había dedicado mucho tiempo y pensado y trabajado para construir un lugar como ese en realidad un  santuario no un  semillero un semillero de verde, de vida,  válgame  Dios,  todavía  era  demasiado  pronto  para  los  tomates  pero  se los olía crecer se olía ese verde ácido esa  vida dentro de esas hojas y  fíjate en esos   tipis  de  guisantes  tempranos  subiendo  por  sus  rodrigones,  un  edificio entero  de  apartamentos  de  cristal  llenos  de  lechugas  tempranas  explosión estelar de borrajas celestiales mentas y mentas y mentas y maravillas y —¡ay, Dios!—   gallinas,  gallinas  en  las  hileras  de  maíz  gallinas  a  sus  pies  y dondiegos  de  día  arqueándose  hacia  el  sol  este  lugar  es  el  Edén   el  Edén  la cáscara  de  huevo  de  la  luna  todavía  perfilada  contra  el  cielo  occidental  se deslizaba  con  discreción  en  el  azul  como  la  puesta  reciente  de  una  gallina clueca  y  de  pronto  Finn  tuvo  la  sensación  —¡estimulante  sensación!—  de estar  volando  y  fue  como  si  su  corazón  quisiera,  con  todas  sus  fuerzas, abandonar su cuerpo. 

Pero no en mal sentido:

en  cierto  sentido  parecía  que  quisiera  llevarse  su  cuerpo,  todo  su  ser, sacarlo  de  ahí  y  elevarlo,  en  una  nube  de  merengue.  Aquello  resultaba bochornoso, no llevaba zapatos, y entonces se dio cuenta de que había música

—o  no  música,  un  sonido  armónico—  que  provenía  de  una  estancia  en  las profundidades de la casa, un sonido marino, un sonido de agua triste al bajar la  marea,  un  sonido  que  Finn  asociaba  al  descenso  de  los  ángeles  o  al  hada buena encerrada en su burbuja de  El mago de Oz. 

SIN RECIPROCIDAD—SIN SOSIEGO

hermoso y acongojado

peligrosamente sensual

PUNZANDO  el  corazón,  bordando  en  él,  blasonándolo  como  si  fuese  una cometa asida por acordes a la música, a un sentido superior

 diabolus in musica

el diablo en la música. 

Sus  conocimientos  musicales  cabían  en  un  dedal  no  en  la  cabeza  de  un alfiler  carecía  de  talento  para  la  música  estaba  claro  y  lo  poco  que  sabía  lo había  aprendido  de  los  himnos  y  de  las  marchas  de  los  desfiles  y  de  los predicadores  de  su  infancia  que  pedían  a  sus  feligreses  Alcemos  Nuestras Voces y Entonemos el Himno Número Cincuenta y Seis. 

 Los gongs. 

otra cosa del camino budista:

te salvaba de los lúgubres himnos de Cristo pero, por lúgubre que sea, un himno te enseña lo que es el sube y baja lo que es una música que sube y se eleva y una música que baja (desciende) aunque la mayor parte de la música que  había  tenido  que  oír  en  la  iglesia  antes  de  viajar  hacia  el  camino  había sido esa suerte de tedio sube baja sube baja que ofrecen los relojes esa suerte de  música  destinada  a  calmar  consolar  confirmar  la  propia  rectitud  pero  la música de verdad —ay, Dios— había otra música (la música del diablo) que se  proponía  romper  las  reglas  atormentar  poner  a  prueba  el  espíritu  loar  lo inesperado

lírico

el sonido de lo imposible

interdeterminadamente probabilístico

descendiendo la horquilla de un crescendo y trasponiendo: el sonido del amor imposible. 

Llegaba  a  Finn  desde  el  extremo  oeste  del  jardín,  atravesando  la  pared, desde  el  interior  de  la  casa,  y  sus  días  de  sortear  paredes  de  un  salto  y  de jactancias habían quedado muy muy lejos

un arpa, se dio cuenta de repente:

por eso la música sonaba deslizadiza, como surcar el aire como deslizarse sobre el hielo

asida a una débil esperanza

ristra de nudos armónicos

la emoción desanudada…

Finn volvió sobre sus pasos, se detuvo en el umbral para adornarse otra vez con  los  calcetines  de  rombos,  caminó  sin  hacer  ruido  siguiendo  la  música, cruzó  la  cocina,  bajó  por  el  vestíbulo  embaldosado  repleto  de  cuadros  que Rhodes le había mostrado orgulloso la noche anterior, enseñándole las fotos, las pinturas, las cerámicas, todas las alfombras, continuó por el largo pasillo que  culminaba  en  la  elegante  entrada  de  arcos  a  su  izquierda  (el  lado  de  su corazón), entró en el Gran Salón, cruzó la amplia entrada, la sala de estar en cuyo  extremo  sudeste  descansaba  el  arpa  y,  sentada  delante  de  ella,  con  la cabeza  inclinada,  los  ojos  cerrados,  aún  más  monumentalmente  cautivadora que cuando la había visto por primera vez:

Una diosa. 

Transportado por la música, ingrávido, como en el agua, Finn se desplazó en calcetines por la estancia y fue a situarse a su lado. 

He aquí lo que debes saber sobre un arpa:

una  vez  que  la  eliges  como  instrumento  de  expresión  —digamos  que  en lugar  de  la  tuba,  el  tambor  militar  o  el  triángulo,  cada  cual  limitado  a  su manera—,  una  vez  que  concilias  su  registro  con  todas  las  cosas  que  crees llevar en tu interior y que quieres o necesitas que su música refleje, entonces debes aprender lo que puedes hacer dentro de su registro, su espectro, dentro de los límites de  lo que el instrumento puede hacer, para definir también lo que tú puedes hacer. 

Eso había aprendido Cas. 

Metro noventa:

ese era su límite superior como mujer. 

Por eso había aprendido a sentarse. 

Y  había  elegido  este  instrumento  que  se  toca  sentado  y,  contra  todo pronóstico  —tenía  unas  manos  gigantescas—  había  llegado  a  dominar  la delicadeza,  el  delicado  punteo,  como  recoger  la  más  pequeña  de  las  flores alpinas, y, sabe Dios que sus brazos eran capaces de abarcar una braza, en el sentido  antiguo,  en  el  que  esa  palabra  indicaba  la  distancia  alcanzada  al extender  los  brazos  para   sondearla  y  la  palabra   insondable   designaba  un lugar fuera de nuestro alcance (como en la distancia del amor perdido). Ese equilibrio en las proporciones era lo que aludía a un sentido de la belleza; se habría  visto  ridícula  con  una  flauta  o  un  violín,  por  completo desproporcionada, no, necesitaba algo grande y elegante, capaz de compensar su  corpulencia  y  la  enormidad  de  sus  manos,  y  no  había  sido  fácil  sofrenar sus  gestos,  adiestrar  las  manos  en  la  contención  (había  partido  muchas cuerdas  al  principio).  Su  maestro  de  arpa,  un  checo  pequeñito  como  un gorrión  que  tenía  la  cuarta  parte  de  su  tamaño,  se  había  visto  obligado  a repetirle  délicat délicat délicat il n’y a pas la terreur dans une harpe. 

EN EL ARPA NO HAY TERROR

De  hecho,  en  su  caso,  ese  había  sido  el  inconveniente,  al  comienzo,  los únicos  sonidos  que  lograba  arrancar  eran  los  arpegios  de  la  tonalidad.  Nada terrible ocurre —no hay terror— en el país del arpa. Todo es bonito, lo que equivale  a  decir  que  cada  acorde  se  resuelve  solo,  cada  secuencia  busca  su resolución y la descubre, amarrada dentro de su límite musical con un pulcro lazo,  cromáticamente  perfecto.  Bonito  instrumento,  el  arpa,  diseñado  para bonitos  pensamientos.  «Femeninos.»  Sin  una  discordancia  fundamental.  Sin furia. NON FURIOSO. 

y en aquella época Cas llevaba mucha furia dentro. 

Nunca la más guapa, nunca la elegida en los bailes de debutantes, siempre la  chica  extraña,  sin  acompañante  en  las  reuniones  sociales,  la  que  con  sus sencillos  vestidos  minimalistas  descollaba  entre  los  muchachos.  La  que bailaba con su hermano o con los (desafortunados) amigos de su hermano. 

Había empezado a tocar el arpa con ganas: para que la admirasen, no para que la mirasen boquiabiertos:

Para ser guapa. 

y  había  practicado  con  determinación,  conteniendo  la  rabia  hasta transformarla en una habilidad dura como el diamante y, por asombroso que pareciera, en un verdadero talento. 

Cuando  se  fue  de  gira  por  Escandinavia  (no  solo  con  la  esperanza  de conocer  hombres  altos),  se  había  llevado  media  docena  de  vestidos  cola  de pez con hombros descubiertos, esos que después Stryker cortaría en pedazos. 

Se colocaba bien los pliegues del dobladillo alrededor de ella bajo los focos de  colores  (chocolate,  caviar,  vino,  langostino,  champán  y  ostra)  donde  se sentaba. Se adornaba con el collar y los anillos de diamantes de su madre; no llevaba brazaletes para que no se fijaran en sus brazos; tampoco pendientes, para que no se fijaran en su cara; y se las arreglaba para estar ya sentada en el escenario  cuando  subiera  el  telón  (si  tocaba  en  un  teatro)  con  las  luces centradas en el brillo de los diamantes o bien —si el concierto era más íntimo

— para estar sentada en el salón a oscuras mientras los invitados entraban a la luz de las velas. 

Teatral, sin duda, pero ¿qué diablos hay en lo «femenino» que no lo sea? 

La INTERPRETACIÓN, le había insistido su maestro checo desde el principio, DESENTRAÑA EL SIGNIFICADO. 

Muchas  noches  interpretaba  en  solitario,  pero  la  mayoría  de  las  veces  la acompañaba  un  cantante  solista  (así  fue  como  conoció  a  Karl  Tomas)  o alguien al piano o, en una ocasión memorable, un trompetista. 

Aquello fue en Estocolmo, al comienzo de su gira, y tocaron una pieza de Erik  Satie  —del  que  Cas  no  sabía  casi  nada—  compuesta  para…,  sí,  para arpa y trompeta. 

Se  había  sentido  completamente  cautivada  por  la  mente  creadora  de  esa música  y  enseguida  había  buscado  sus  otras  obras  (desgraciadamente  todas ellas compuestas, según descubrió, para piano). 

La  música  grabada  para  gramófonos  era  todavía  una  industria  incipiente, sobre todo en Europa, de modo que había pedido que llevaran a la suite de su hotel  un  piano  de  media  cola  y  había  contratado  a  pianistas  suecos,  por turnos,  para  que  interpretasen  para  ella  todas  las  obras  de  Satie, Gymnopédies,  Sports  et  divertissements  y  «Tres  piezas  en  forma  de  pera»

 (Trois  morceaux  en  forme  de  poire),  que  en  realidad  eran  siete  y  se encontraban entre sus favoritas. De la obra de Satie se decía, ya entonces, que escribía  en  un  lenguaje  musical  equivalente  al  impresionismo  francés  —

desenfocado,  disperso—,  que  algunas  composiciones  no  terminaban  en armonías definidas, que no se  resolvían, que en la mente del oyente todas las acrobacias de sus  acordes (de séptimas  y novenas no  resueltas) conducían a una especie de nada. 

 La  forma  del  amor  no  correspondido,  como  las  llamó  Cas  cuando  se enamoró loca y perdidamente de los sonidos de todas ellas. 

Aquello había ocurrido,  por supuesto, en  el mismo momento  en que Karl Tomas entró en su vida, de forma que las dos fuerzas transformadoras de la vida quedaron entrelazadas de modo experimental, extático. 

Él  se  presentaba  a  sus  cenas  tardías  —siempre  de  chaqué,  siempre  con alguna exquisitez de regalo: un ramillete de violetas en pleno invierno (y en el corazón de Cas siempre era invierno), un tarro de deliciosa mermelada de mora ártica; una única rosa rojo sangre— y cenaban en la habitación contigua a  la  del  pianista  (Karl  Tomas  siempre  atendía  a  Cas,  le  servía  champán)  y

luego,  tras  compartir  una  copa  de   aquavit,  Karl  Tomas  y  el  pianista  se marchaban,  Karl  Tomas  llevaba  el  carro  de  la  cena  al  vestíbulo  de  la  suite, Cas  regresaba  a  la  luz  de  las  velas  y  con  una  mano  punteaba  una  de  las melodías  de  Satie,  una  larga  nota  sostenida  detrás  de  otra,  que  es  lo  que  se debe hacer con Satie. 

Todo aquello —el olor a enebro y nieve y setas afrutadas, el sol nórdico de junio  que  nunca  se  ponía  y  rebotaba  como  una  piedra  en  el  horizonte;  los labios de Karl— había pasado hacía mucho, mucho tiempo. 

pero  cuando  él  le  rompió  el  corazón  lo  marcó,  como  un  compás  al principio de una partitura. 

El  silencio  es  un  sonido  difícil  de  producir  entre  las  notas  de  un  arpa, porque las notas de un arpa están diseñadas para perdurar y el silencio era la única música capaz de alcanzar las profundidades de la congoja que sentía. 

No  lograba  que  se  resolviera  —que  terminara—  pero  debía  terminar;  se negaba a hacerlo, pero debía terminar. 

De no haber tenido que curar a su hermano de su propia desesperación tras la muerte de su amada esposa, probablemente habría dejado que se la llevara la melancolía. 

quién puede presuponer esas cosas…

En  aquellas  circunstancias,  Cas  tuvo  que  hacer  de  tripas  corazón  y mantener el barco a flote —hacerles de madre a los dos niños— y el día que supo que su destino estaba unido a California, que ahí iba a hacer su vida, ese fue el día en que pidió que le enviasen el arpa desde Estocolmo. 

ahora, con el calor seco, la afinación bajaba siempre del mismo modo que siempre subía con el frío nórdico. 

Cas  intentaba  tocar  todos  los  días,  mantener  la  soltura  de  los  dedos  y  la afinación  de  las  manos  —Rosetti,  Händel,  Mozart,  bla,  bla,  bla,  todo  el

repertorio  propio  del  país  del  arpa—  pero  cuando  montó  aquel  silencioso puesto de avanzada en el Gran Salón, al poder tocar sin interrupciones en su soledad matutina —y con el corazón todavía roto— empezó a buscar que el arpa interpretara una música al estilo Satie inspirada en su desengaño, lograr que  el  maldito  instrumento  cantara  la  canción  de  Cas,  afinarlo  para  que sonara triste y en modo menor, encontrar el terror en él. 

Había  leído  —mucho  después  de  marcharse  de  Escandinavia—  que  el propio  Satie,  desgarrado  cuando  su  gran  amor,  Suzanne  Valadon,  la  pintora impresionista  francesa,  lo  abandonó,  se  sentó  a  componer  una  pieza  para piano  llamada   Vexations,  de  cincuenta  y  dos  pulsaciones,  que  consta  de cuatro plañideros acordes de la mantenidos cada uno durante trece compases; en  el  encabezado  de  la  pieza,  el  compositor  indicaba  que   Vexations  no alcanzaba su significado pleno si no se repetía —con sus cincuenta y dos las

— 840 veces. 

Por  qué  precisamente  840  repeticiones  era  para  ella  algo  misterioso,  pero entendía  su  tedio  implacable,  la  experiencia  que  encerraba  el  amor  perdido, un amor que seguía repitiéndose en la propia alma en busca de resolución…

Hacía  veinte  años,  tal  vez  algunos  más,  Cas  había  regresado  al  arpa intentando encontrar en la música una cura para su corazón roto. 

De vez en cuando —no todas las semanas, a veces con pausas de meses—

tocaba  de  nuevo  la  melodía,  si  estaba  de  humor,  pero  todavía  tenía  que terminarla, encontrar su final, nunca había conseguido que la maldita pieza se resolviera,  porque  en  el  arpa  no  hay  terror  —solo  falsas  esperanzas—,  pero cada  vez  que  no  lograba  «terminarla»,  el  recuerdo  del  dolor  se  desvanecía, solo un poco, muy poquito, y cuando abría los ojos tras estar sumergida en el sonido,  tardaba  un  momento  en  orientarse  en  el  mundo  «real».  Pero  esa mañana, al abrir los ojos en ese silencio, en ese momento, de pie muy cerca

de ella se encontró con un hombre alto como un ciprés que lucía una sonrisa radiante, por no decir escandalosamente beatífica. 

No, querida, le dijo. No, no. No se detenga. 

Hincó una rodilla en el suelo  (¡muy cerca de ella!) como quien se arrodilla en  un  peldaño  para  atarse  el  zapato  —aunque  él  iba  descalzo  y  llevaba calcetines  de  rombos  amarillos—  y  le  pidió:  «Por  favor,  querida.  Por  favor. 

Siga tocando». 

Y ella siguió, desde el principio. 

solo que esta vez con los ojos abiertos. 

Otro  aspecto  favorable  del  camino  budista,  en  opinión  de  Finn,  era  lo felices que parecían sus creyentes. 

en  realidad,  solo  había  conocido  a  un  puñado  de  ellos,  pero  jamás  había visto a un puñado de personas más contentas (aunque de vez en cuando veías a una monja con esa especie de santidad interior, los ojos puros como el agua, la piel blanca como la leche), pero el verano anterior Kai-san, su socio, había acogido a algunos de ellos, unos monjes budistas (cuántos problemas con el asunto del ganado para carne, no podía permitir que se enterasen de que las reses eran para sacrificar…), y él y Finn habían metido a esos tipos felices en dos coches y se los habían llevado a la costa norte de San Francisco, donde están  las  secuoyas  gigantes,  para  que  visitasen  el  parque  de  Muir  Woods,  y cuando  se  bajaron  alborotados  de  los  coches  con  sus  túnicas  amarillas  y anaranjadas,  sus  sandalitas  y  sus  calcetines  blancos,  echaron  a  correr  como colegiales  —¡qué  felices!—  y  uno  de  ellos  plantó  el  pie  izquierdo  entre  las raíces  de  una  secuoya  hasta  tocar  la  tierra  y  con  el  brazo  izquierdo  abrazó hasta donde pudo  el tronco gigantesco  y haciendo equilibrio  levantó el lado derecho del cuerpo hacia lo alto, ¡riendo!, y le pidió al alma del árbol que lo recorriese todo entero como un relámpago y llegase al cielo. 

La idea de que toda forma de vida fluye libre, de que la vida entera puede estar unida —que podría existir una energía unificadora para ser utilizada por todos  y  que  lo  único  que  hay  que  hacer  es   enchufarse  a  ella—  le  resultaba evidentemente emocionante: tenía sentido:  un sistema de circuitos. 

como cuando intentas volver a poner en marcha el tractor con un cable de arranque. 

De  modo  que,  sin  pensarlo  demasiado,  alargó  la  mano  izquierda  y  se abrazó al tobillo izquierdo de Cas mientras seguía con las manos en el arpa. 

Después  colocó  la  palma  de  la  mano  derecha  en  la  nuca  de  la  mujer  y  a continuación —eso fue lo inesperado— apoyó la cabeza en su regazo y cerró el círculo. 

¿ Qué?, pensó Cas. 

 esto no había pasado nunca. 

Acompañado de los perros, Rocky entró por la puerta principal tras haber ido  por  el  correo  a  Lone  Pine  y  al  ver  aquello  paró  en  seco  (los  perros también). 

Tardó un momento en comprender lo que veía pero entonces las palabras por fin le vinieron a la mente y le encendieron la mirada y Cas correspondió a la sonrisa tonta de su hermano con otra idéntica. 

Cas  recordaba  las  sagas  nórdicas,  cuán  lleno  de   terror  parecía  Odín comparado  con  las  leyendas  provenientes  de  más  al  norte,  las  de  Finlandia, cuyo  mito  fundacional  remitía  a  la  división  de  un  huevo,  del  que  el  mundo conocido se había desprendido, en dos partes separadas pero idénticas, como gemelos. Los océanos eran la clara del huevo; la tierra, la yema; el cielo, la fina cáscara protectora. 

 Ya ves, pensó Cas:

Puede que este no sea el escandinavo con el que soñaba pero al menos se llama Finn, que remite a «finlandés». 

Enfilaron  el  sendero  circular  de  entrada  de  Las  Tres  Sillas  en  un  autobús escolar pintado de gris militar y Schiff fue el primero en bajar. 

Con  la  tableta  sujetapapeles  apretada  contra  el  pecho,  Finn  los  esperaba para recibirlos junto con Cas. 

Hola, hola, señor Tetsuko, señor Hitoshi, señor Momo, señor Ohara (Schiff había telefoneado de antemano para dar sus nombres y sus ocupaciones, y, al parecer,  Finn  los  había  memorizado).  Soy  Lyndon  Finn.  Básicamente  se trataba  de  «los  Sombreros»  de  Schiff  con  el  añadido  del  señor  Tanaka (corredor de seguros), el señor Komachi (abogado), la profesora de derecho Georgina Takei y la señorita Sagawa (taquígrafa). Bienvenidos, bienvenidos, adelante, pasen, dentro encontrarán un refrigerio, señor Shozo, señor Kappa, señor Kenji, mucho gusto, mucho gusto…

Lo  poco  que  Schiff  había  podido  contar  sobre  la  naturaleza  de  la  reunión no se reflejaba en las caras de los invitados cuando los condujo a través de la puerta doble junto al campanario hasta el vestíbulo de la entrada, bajaron los tres  escalones  y  entraron  en  el  Gran  Salón,  donde  Rocky  los  esperaba  para estrecharles la mano y saludarlos de nuevo a todos. 

Y después no supieron qué hacer. 

En un extremo de la estancia había una chimenea grande como un garaje, y en el otro, un arpa del tamaño de una furgoneta de repartos: una mesa larga sobre  la  que  se  veía  un  samovar  de  café  y  jarras  con  té  frío  y  limonada  y platos y tazas y bandejas con tartas heladas y brownies. 

Sírvanse  tarta,  por  favor,  sírvanse  ustedes  mismos,  tomen  asiento,  por favor, siéntense, les pidió Rocky:

y ellos siguieron de pie. 

—¿Y Sunny? —tuvo la precaución de preguntar Schiff. 

—La  hemos  mandado  a  hacer  un  recado  a  Bishop.  Cuando  regrese  ya  se habrán ido todos…

Le  habían  ocultado  la  reunión,  Cas  manipulando  la  verdad  y  diciéndole que necesitaba las tartas para una «fiesta con las señoras del club de bridge»

y Rocky explicándole que debía ir a Bishop (dos horas de ida y dos de vuelta en coche) a última hora de la mañana para recoger una cosa en el despacho de sus abogados (que habían prometido retenerla un poco más). 

Finn  los  apremió  —señorita  Sagawa,  pruebe  esta  tarta  de  limón,  es  muy refrescante—, los hizo sentar y después (no pudieron evitar fijarse en que se había descalzado) se embarcó en su presentación:

 Qué sentido del espectáculo, pensó Schiff, admirado: el hombre sabe cómo convencer a un jurado, yo votaría por él sin importarme lo que promocionara: el hombre sabía ganarse al público. 

Aun así, por las caras que ponían, en «el público» se percibía no tanto una hostilidad disimulada como una abierta desconfianza. 

—…  iré  al  grano  sin  más  demora  para  que  estemos  todos  cómodos.  Soy ganadero, no he venido a venderles carne, llevo un rancho en el condado de Santa Bárbara con mi socio, el señor Kai Tajima, Kai-san, criamos una raza desconocida  en  California  a  partir  de  unos  animales  que  trajo  de  Japón. 

Probablemente  el  mismo  día  que  se  enteraron  ustedes,  nos  notificaron  la Orden  Ejecutiva  9066  y  Kai-san  y  Oki,  su  mujer,  tuvieron  diez  días  para poner  sus  pertenencias,  sus  inversiones  y  sus  reliquias  familiares  a  buen recaudo  y  presentarse  en  el  centro  de  tramitación,  en  su  caso,  el  de  Fresno. 

No es por echarme flores, pero ellos sabían que podían confiar en mí, que me ocuparía de sus propiedades y en cuanto a ustedes, mi ferviente deseo es que todos  tuviesen  a  alguien  como  yo  en  quien  confiar.  A  ellos  los  mandaron  a

Parker, en Arizona, y al cabo de dos semanas fui a verlos y a llevarles comida y  demás  y  les  juro  por  Dios  que,  gracias  al  señor  Schiff,  aquí  presente,  las condiciones  de  vida  que  tienen  ustedes  en  Manzanar,  por  gravosas  que resulten para cualquier ciudadano libre, son infinitamente mejores que las de ese  campo  de  Arizona.  Fue  un  golpe  comprobarlo.  Normalmente  trato  de contenerme,  pero  viajé  a  Washington,  a  ver  al  jefe  de  la  Oficina  de Reasentamiento de Guerra para dejar constancia de mi descontento. 

»Después de ver esta casa no les sorprenderá saber que el señor Rhodes y yo,  y  su  hermana,  la  señorita  Caswell  Rhodes,  disponemos  de  riqueza  e influencias. 

»Hablé con el jefe, un pelota llamado Milton Eisenhower (Rocky conoce a su familia, su hermano es un gerifalte del ejército), y me dejó clara una cosa (y a ninguno de los que están en esta sala le gustará cuando se entere, pero el señor Schiff puede corroborarlo):

»La situación en la que ustedes se encuentran no es temporal. 

Se produjo un cambio perceptible en la atención de los presentes. 

ahora sí que los tiene pillados, pensó Schiff. 

—Estoy  aquí,  estamos  todos  aquí,  para  ir  al  meollo  de  la  cuestión,  pero antes  de  que  unamos  fuerzas  para  buscar  un  remedio  debemos  entender  el alcance de la cuestión: el señor Schiff confirmará lo que les digo, pero lo que me quedó claro en Washington es que toda esta empresa, la administración de los  diez  campos  de  internamiento,  ha  sido  diseñada  para  mantenerse  hasta que Japón sea derrotado incondicionalmente. 

»Lo voy a repetir:

»Estos campos de internamiento han sido diseñados desde el principio, ¿no es  así,  señor  Schiff?,  para  seguir  funcionando  hasta  que  termine  la  guerra contra Japón. 

El silencio se podría haber cortado con una espada. 

—Como  ustedes,  yo  también  escucho  la  radio  y  sigo  cada  incursión  de nuestros  muchachos  en  el  Pacífico,  estoy  pendiente  de  cada  noticia,  y  las noticias, debemos reconocerlo, no son buenas:

»Todavía nos falta mucho para encontrarle el punto débil a Tojo, el camino será largo y difícil, quizá tardemos dos años, puede que tres o cuatro antes de que nos llegue al menos un leve aroma de victoria. 

»… créanme cuando les digo que este campo:

»Este campo es su futuro próximo. 

»No regresarán ustedes a sus casas a corto plazo. 

La  señorita  Sagawa  se  echó  a  llorar;  según  sabía  Schiff,  la  habían comprometido  con  un  joven  internado  en  Tule  Lake,  al  norte  de  California. 

Lyndon se le acercó descalzo y sacó del bolsillo un pañuelo prístino para que se secara las lágrimas, pero ella se negó a aceptarlo. 

Las  expresiones  en  las  caras  de  los  demás,  observó  Schiff,  eran  ahora  de menos desconfianza y más asombro; pero seguían sin fiarse. 

—Las  hipotecas  —prosiguió  Finn—.  Las  cosechas.  ¿Cómo  van  a  hacer frente a los pagos, recoger las naranjas o los melones, cómo van a mantener sus casas, sus granjas, sus negocios, sus barcos mientras estén exiliados, sin posibilidad  de  obtener  ingresos,  sin  acceso  a  sus  ahorros?  En  cuanto  a  la congelación  de  sus  cuentas  bancarias,  algo  indignante,  la  semana  que  viene voy a ir a Sacramento a hablar con el ministro de Justicia para que las liberen; con  las  del  Banco  de  Japón  creo  que  hay  pocas  esperanzas,  los  federales  se mostraron  inflexibles  en  ese  punto,  pero  las  del  Banco  de  América,  señor Tetsuko,  usted  era  jefe  de  sucursal  en  esa  entidad,  creo  que  en  ese  banco contamos con personas racionales y algunos amigos, siempre han apoyado al trabajador  californiano,  confío  en  que  consigamos  que  descongelen  esas cuentas…

»Pero verán, tengo para ustedes más noticias difíciles de digerir:

»Las comunidades de nuestras ciudades a lo largo de la costa del Pacífico, los “pequeños Tokios”, los barrios japoneses e incluso algunos barrios chinos ya  no  están,  están  acabados,  los  han  vaciado,  he  estado  allí  y  lo  he  visto. 

Algunos han sido saqueados y se lo han llevado todo, pero en la mayoría de los casos (en Los Ángeles, en San Francisco) los han destrozado o, como ha pasado  en  San  José,  los  han  reducido  a  cenizas.  Cortesía  de  los norteamericanos imbéciles. Quiero llamar la atención de la Policía sobre esas zonas o contratar agentes para protegerlos… ¿querida? 

Se dirigió a Cas y repitió:

—¿… querida? ¿Serías tan amable de distribuir las tablillas sujetapapeles? 

¿Lo había oído bien Schiff? 

Le lanzó una mirada fugaz a Rocky: un indicio, apenas el destello de una sonrisa, le bailaba en la cara. 

—Son  para  ustedes,  también  los  lápices,  quédenselos,  apunten  sus  ideas, tomen notas. La señorita Sagawa se ha ofrecido a levantar acta de lo que se hable aquí esta noche para que les sirva de referencia, ¿se sigue sintiendo con ánimos, señorita Sagawa? ¿Sí? Muy bien, pues. Tienen ustedes unas hojas en blanco para tomar notas…, pero vayan a la última página… —Así lo hicieron

—. Encontrarán lo esencial de nuestra propuesta, un fideicomiso sin ánimo de lucro,  gestionado  por  un  consejo  de  fiduciarios  cuyos  miembros  elegirán ustedes,  y  verán  también  cuánto  estamos  dispuestos  a  desembolsar  nosotros tres para poner el plan en marcha. 

Hubo una reacción palpable; se notaba en la sala. 

—Una  vez  constituido  el  fideicomiso,  aparte  de  la  contribución  inicial, nosotros tres quedamos fuera: salvo para tratar de reunir más fondos con los que financiar su funcionamiento, por lo demás la criatura les pertenece. Serán ustedes quienes decidan en qué se invertirá el dinero. 

—¿Qué saca usted? 

La pregunta llegó, de un modo nada inesperado según Schiff, de Ohara, el duro de roer, pescador en un arrastrero de palangre de San Pedro. 

—Verá,  no  soy  abogado,  no  soy  experto  en  finanzas,  pero  tanto  el  señor Tetsuko como la profesora Takei, aquí presentes, les dirán que a los tres nos corresponde una reducción fiscal. 

Schiff estudiaba sus caras:

Le parecía que, para unos pocos, la cantidad indicada en la última página de la tablilla sujetapapeles constituía un don de Dios. 

Pero en los profesionales de cuello blanco del grupo creyó ver un cálculo: Noventa mil dólares = NO BASTAN. 

—En  cuanto  a  las  posibilidades  de  que  recuperen  ustedes  ingresos  —

prosiguió Finn—, dos de los centros del gobierno, el de Nyssa, en Oregón, y el  campo  de  Minidoka,  en  Idaho,  se  encuentran  emplazados  en  sitios  donde falta mano de obra a causa de la guerra y del llamamiento a filas del ejército, de modo que esos campos han negociado con los granjeros locales y demás para trabajar en la recogida de la remolacha azucarera y de patatas. Pero aquí están  ustedes  en  el  valle  del  Owens,  donde,  gracias  a  la  ciudad  de  Los Ángeles, no hay empleo, la única industria es la del agua y de su cosecha ya se encargan los empleados del departamento de dicha ciudad. De manera que no  contarán  ustedes  con  ingresos…,  vamos  a  ver,  como  mínimo  en  los próximos  dos  años,  y  siendo  más  realistas,  tres  o  tal  vez  más.  Algunos  de ustedes  tienen  parientes  en  la  Costa  Este  o  en  el  Medio  Oeste  y  eso  es positivo,  a  lo  mejor  pueden  ayudarlos  a  mantener  a  flote  sus  huertos  y  sus granjas,  sus  casas:  sus  activos.  El  señor  Schiff,  aquí  presente,  me  dice  que hay un plan para montar en Manzanar algún tipo de manufactura que podría permitirles obtener ingresos, ¿es así? 

—Quizás  una  instalación  para  fabricar  redes  de  camuflaje,  como  la  que tienen en el centro de detención de Santa Anita — anunció Schiff. 

Hasta él sabía que aquello sonaba más intangible que el aire. 

—Si  de  veras  llegamos  a  conseguir  ingresos  —intervino  Kappa,  un comerciante  de  arroz  de  San  Diego—,  ¿nos  está  diciendo  que  debemos compartirlos? 

—No estoy diciendo nada del dinero que ganen ni de cómo lo gasten. De ustedes depende —contestó Finn. 

—Quizá podríamos mantenernos más en la línea de Sunkist —dijo Hitoshi, dueño  de  un  naranjal—.  Dentro  de  la  asociación  cada  cual  conservaba  la titularidad de sus propiedades, pero algunas cosas eran comunes para abaratar costes,  como  conseguir  precios  más  bajos  en  la  compra  de  cajones, fertilizantes, calefactores… Una cooperativa. Un grupo de presión. 

 Lo están entendiendo, pensó Schiff. 

—Cómo quieran gestionarlo es algo que tienen que hablar entre ustedes —

dijo Finn. Él también percibió que algunos lo estaban entendiendo—. Sé que el  señor  Schiff  quiere  decir  unas  palabras  antes  de  que  abramos  el  turno  de preguntas… y de más tarta. 

Schiff se puso de pie. 

Persuadir  al  jurado  en  el  alegato  de  conclusiones  nunca  había  sido  su fuerte,  pero  tenía  suficiente  sentido  común  para  saber  que  enfocarlo  con  un

«les  pido  un  gran  aplauso  para  Lyndon  Finn  y  los  gemelos  Rhodes  por recibirnos esta noche y darnos su apoyo» no era la forma de hacerlo. 

Se decantó entonces por lo personal, 

…y empezó diciendo: «Todos ustedes me conocen…». 

—Todos ustedes me conocen, saben que hoy he incumplido unas cuantas normas, en primer lugar, al plantearles a ustedes el tema y, en segundo lugar, al  subirlos  a  todos  en  el  autobús…  Tengo  un  trabajo  que  hacer:  pues  muy bien, lo hago. Pero soy ante todo un ser humano. Hay cosas que puedo hacer y otras que no, y cosas en las que me puedo arriesgar y otras en las que no. El

censo.  Ustedes  ya  saben  que  el  primer  día,  en  el  proceso  que  llamamos  de admisión,  entregaron  cierta  información  que  no  puedo  compartir:  nombres, direcciones, datos de sus empleos, de sus bienes. Esa información la recogió el  gobierno  de  Estados  Unidos  y  la  guarda  como  confidencial.  Pero  en calidad de administrador del campo no les voy a impedir que la obtengan por su  cuenta,  yendo  de  barracón  en  barracón  para  reunir  esas  mismas estadísticas.  Quién  tiene  propiedades,  quién  tiene  deudas…  se  trata  de  unos datos  que  van  a  necesitar.  Lo  que  sí  puedo  darles  y  les  voy  a  ofrecer  es  un lugar  privado  para  usar  como  oficina,  escritorios,  el  papel  que  precisen, máquinas de escribir… No puedo ofrecerles teléfonos, eso ya lo saben…

Schiff oyó que se abría la puerta principal y dos perros entraban llevados por el éxtasis olfativo, y de reojo vio a Sunny asomarse a la entrada. Rocky también la vio y se puso de pie: eran las dos únicas personas que la muchacha alcanzó  a  ver  desde  la  distancia  a  la  que  estaba,  por  lo  que  exclamó,  ¡Por Dios, Tops!, ¿el enemigo? ¿Aquí? ¿En nuestra casa? Para entonces ya había bajado  los  tres  escalones  embaldosados  y  entrado  en  el  Gran  Salón  y  en  el círculo  abierto  de  ciudadanos  asombrados  que  habían  oído  las  palabras   el enemigo en el sentido de «japoneses» en lugar de (su sentido previsto)  Schiff. 

A su favor, observó Schiff, Sunny enseguida se inmoló. 

Finn  actuó  como  un  bálsamo  humano  y,  en  calcetines,  majestuoso,  se dirigió  hacia  ella,  la  aferró  de  un  brazo  (con  energía,  pensó  Schiff),  la condujo hasta el primer invitado del semicírculo (el señor Tetsuko) y dijo:

—Y  aquí  está  nuestro  cuarto  miembro,  la  dama  que  ha  preparado  todas estas tartas. Señorita Rhodes, permítame presentarle al señor Tetsuko…

Tetsuko se levantó. 

Todos lo imitaron. 

Tetsuko le estrechó la mano. 

—… y la profesora Takei…

(Otro apretón de manos formal.)

—… el señor Hitoshi…

—La  conozco  —dijo  Hitoshi—,  del  primer  día…,  la  señora  de  las naranjas…

—Yo  era la señora de las naranjas, recuerdo que le di unos cajones…

—Mi esposa prepara  dashi  con usted. 

—Hitoshi… Hitoshi…, ¿su esposa es Mae Hitoshi? ¡El de ella es el mejor! 

Tiene una receta secreta de  dashi que se niega a compartir con nosotras…

—Es la de su madre. 

—… entonces eso la honra. 

Hicieron  toda  la  ronda,  con  profundas  reverencias,  estrechando  manos; Finn no le soltó el brazo. 

 Creo que esperaré fuera, murmuró Schiff a Rocky. 

Él aferró a Schiff por la muñeca con aquella zarpa destrozada de bogavante y le dijo No…, usted se queda, de una forma tan decidida que Schiff no tuvo dudas  de  que  si  alguien  debía  abandonar  a  los  allí  reunidos  esa  persona  era Sunny. 

Ella también lo percibió así —percibió en la espalda el ardor de la iracunda mirada de desaprobación de su padre, sintió la decepción ardiente de su tía—, así  que  se  despidió  con  una  especie  de  última  reverencia,  masculló Encantada  de  haberlos  conocido   y  se  retiró,  rehuyendo  el  ceño  fruncido  de Rocky, rehuyendo a Cas, rehuyendo a Schiff, animando a los perros a que la siguieran  y  después  animándolos  a  que  la  precedieran  en  dirección  a  la cocina, a tomar agua. 

Su  reino,  su  cuarto:  estaba  en  sintonía  con  cada  uno  de  sus  matices  igual que un atleta siente un músculo, ese era su dominio, su padre y su tía podían adoptar  temporalmente  una  postura,  expresar  una  opinión,  hacer  lo  posible

por prepararse unos huevos con tostadas o un café o un cóctel, pero esa era su parcela en la tierra, el lugar y la forma en que vivía su vida: la cocina. 

A qué venía la artimaña, se preguntó, a qué venía la endeble excusa de la

«fiesta con las señoras del bridge» y las tartas…, nunca le habían mentido…, 

¿o acaso sí? Era cosa de Schiff, de su influencia…

¿Por  qué  no  podían  haberle  dicho  Nos  reuniremos  con  unas  personas  del campo y necesitamos unas tartas? ¿De qué hablaban, por cierto? ¿Y por qué no la habían invitado? Al fin y al cabo, ella estaba más implicada en la vida diaria al otro lado de la carretera que su padre o su tía… ¿Qué diablos estaban tramando y por qué la habían excluido? 

 Schiff. 

La excusa de mandarla a Bishop… Vasco iba a ir a llevarle a su hermano unas  cuantas  ovejas,  y  por  el  racionamiento  y  demás,  para  ahorrar  gasolina, Sunny le había encargado a él el recado de Rocky… Qué rabia le daba todo ese asunto. 

La idea de que no era de fiar. 

 Dolía. Cómo dolía. 

 Schiff, otra vez él. 

¿Y qué estaba pasando allí? 

¿lo habían invitado a cenar? ¿A sus espaldas? 


Estaba claro que todavía no habían comido:

La  olla  de  chile  con  carne  preparada  por  Rocky  seguía  en  uno  de  los fogones  de  atrás;  solo  por  el  aroma  Sunny  dedujo  que  se  trataba  de  su sancocho de uapití y que, como de costumbre, se estaba pegando al fondo del recipiente.  Apagó  el  fuego  y  echó  un  vistazo;  el  vapor  acre  la  obligó  a retroceder. 

 Le falta líquido, pero no se atrevió a tocarlo: Rocky querría añadirle un poco de café o de calvados, o ambas cosas. 

La  carne  de  caza  siempre  había  formado  parte  de  la  dieta  familiar  y  ese revoltijo  de  uapití,  paleta  en  su  jugo  con  chiles  verdes,  había  pasado  a  la historia  de  los  Rhodes  como  «la  especialidad»  de  Rocky,  aunque  él  había dejado de cazarlo y quien lo entregaba preparado era Donald Aukamp padre, que  lo  descargaba  directamente  de  la  trasera  de  su  camioneta.  El  uapití  es carne seca, músculo, puro músculo, prácticamente sin grasa, y a lo largo de la vida  de  Sunny  el  chile  con  carne  de  Rocky  había  evolucionado  de  bocado potente  pero  fibroso  e  incomible  a  guiso  complejo  de  carne  mechada  y  ajos cebollas  páprika  ahumada  chiles  comino  canela  y  harina  de  maíz (descubrimientos  de  Rocky  producto  del  azar)  calvados  y  café.  Frijoles jamás. («El chile con carne de un hombre de verdad no lleva frijoles» podría haber sido el lema de Rocky.) (Ese y «Nunca pagues por lo que, en esencia, es lluvia».)

En  el  lado  de  los  fogones  de  la  larga  mesa  de  pino  habían  dispuesto  tres platos  —tres—  con  sus  cubiertos  y  sus  copas,  de  modo  que  pensaban  cenar ahí, ellos tres, sin Schiff. O sin ella. 

 De acuerdo:

Su  cerebro  pasó  automáticamente  (táctica  de  supervivencia)  a  la  práctica que le restauraría la calma (restaurar cosas, los  restaurantes)  y la devolvería a aquello que la hacía feliz: planificar menús. 

Ensalada verde —algo verde— para compensar el uapití:

«Si  vas  a  preparar  una  ensalada  verde,  que  sea  solo  verde»;  lo  había aprendido  en  Francia:  nada  de  ingredientes  que  no  sean  verdes,  nada  de tomates. (Aunque se permitían las flores.)

Cogió una cesta, un cuchillo de jardín, tijeras de podar y se fue al huerto a cortar lechugas, albahaca, perejil, menta verde, cebollinos, capuchinas, flores de  borraja:  ya  no  quedaban  espárragos  pero  unos  brotes  minúsculos

asomaban  en  el  codo  de  los  tallos  y  los  cortó,  así  como  unas  cuantas alcachofas en ciernes (sin corazón sin corazón sin corazón). 

Uapití

ensalada verde

y…

 Soufflé de queso, dijo en voz alta, de vuelta en la cocina. 

El  consuelo  de  la  cocina  francesa  clásica  radica  en  que  muchas  de  sus tareas  —rebanar  cortar  en  dados  mezclar  espesar—  se  convierten,  con  el tiempo,  en  puro  hábito,  en  automatismo,  cumplirlas  requiere  tan  poco pensamiento  como  respirar;  de  manera  que,  al  trabajar,  mientras  parece abstraída por la acción, una no es más que espectadora de la propia actuación, y piensa y piensa en otras cosas por qué un hombre puede perturbarla de tal modo

 agitez les blancs vigoureusement avec une pincée du sel por qué ahora, cada vez que lo veía, notaba una oleada de irritación, no, de vergüenza, no, de resentimiento, de enfado por lo que él parecía percibir de ella,  eso  era,  esa  forma  suya  de  mirarla  como  si  tuviese  una  posición ventajosa una visión privilegiada como si hubiese estudiado todos sus trucos y  supiese  que  la  mayoría  de  ellos  eran  falsas  posturas  para  inventar  una especie de feminidad a falta de

 el amor se rompe

guía instructiva de otra mujer de una madre viva. 

 una  emulsión  a veces se corta

Schiff la molestaba. Algo en él la enfurecía la petulancia no la actitud no tal  vez  ese  aire  urbano  su  presunto  hastío  como  si  supiera  demasiado  y  ella nunca  pudiese  estar  a  la  altura  ser  tan  sabia  y  lista  como  él.  Su  aire  de superioridad, eso era

 el aire introducido en las claras de huevo aumenta su volumen su forma de hablar, ese tonillo irónico, no, sarcástico, no, de estar riéndose de ella la forma en que la juzgaba con la mirada la forma en que siempre daba la sensación de que algo se cocinaba dentro de aquellos ojos algo misterioso y desafiante

 CASSER Romper, cascar, cortar la continuidad de algo dividir en dos partes

 una salsa o una emulsión de huevo se pueden cortar una emulsión  se corta  cuando los dos líquidos se desequilibran y no están suspendidos por igual. Una salsa se puede  cortar. 

Como la concentración. Como un idilio. 

Los  oyó  marcharse,  los  oyó  en  el  vestíbulo,  de  modo  que  ahora  podía separar  los  huevos  y  comenzar  con  el   fond,  poner  la   béchamel  a  reposar, enfriarla. Lavar las hojas de ensalada. Salar el vinagre. Machacar el ajo. 

Cas entró con una bandeja llena de tazas y platos sucios. 

Sé que estás enfadada, dijo Sunny, así que no disimules. 

Cas deslizó la bandeja por la encimera con demasiado vigor. Enfadada, no, dijo: Decepcionada. Cogió una bandeja limpia y salió de la cocina. 

Enfadada, Sunny lo sabía. 

Entró Rocky —era como una farsa francesa— con el samovar. 

—No  empieces  —le  advirtió  Sunny—.  ¿Qué  te  hizo  pensar  que  debías mentirme? 

—Tu comportamiento. No me voy a disculpar contigo. — Rocky se centró en lo que hacía su hija—. ¿Vamos a cenar?…

Ella asintió, cortante. 

—Voy a buscar vino. ¿Qué tal mi chile? 

—Controvertido. 

Rocky salió y Cas regresó con más vajilla. 

—Desahógate de una vez —la desafió Sunny. 

—Está  bien.  Eres  una  mocosa.  Te  comportas  como  una  mocosa,  hablas como una mocosa. En cuanto a modales tienes tanto sentido común como un escargot de estercolero. Te lo voy a decir una sola vez y luego vamos a dejar el  tema:  No  des  el  amor  por  sentado.  En  la  vida  no  suele  presentarse  tan  a menudo. 

Cas salió otra vez —era, sin duda, una farsa francesa— y entró Finn. ¿Qué amor?,  pensaba  Sunny  cuando  él  se  acodó  en  la  encimera  de  la  cocina  y anunció Ha sido un paseo en trineo por el infierno. 

—Lo siento, señor Finn —se disculpó ella. 

—No, querida, no te lo decía a ti, aunque has sido una espinosa distracción justo cuando las cosas comenzaban a cuajar… ¿Qué estás preparando? 

 Soufflé de queso. 

Al  hombre  le  destellaban  los  ojos.  Fuego  en  el  hielo.  Diamantes  de  muy muy alta calidad. 

¿Y todo esto?, preguntó él. 

ajos machacados

vinagre con sal

limón

naranja

 (¡tres ácidos!)

 moutarde

aceite de Francia

sal y pimienta

 sucre

— Vinaigrette —contestó Sunny—. Emulsión. 

 Emulsión, repitió él. ¿Le tomaba el pelo? No: no del modo en que lo haría Schiff. 

—¡Qué  espléndido!  —añadió—.  Yo  suelo  aliñar  con  un  poco  de  aceite  y vinagre de Jerez mezclados. 

Sunny mojó una hoja en su «emulsión», que, por el momento, no se había cortado. 

 Pruebe, le pidió. 

¡ Caray, hija! 

Los diamantes refulgieron. 

Se señaló la garganta:

—¡Te da justo aquí! 

La  miró  con  mayor  detenimiento  y  después  le  posó  dos  dedos  en  la muñeca. 

—… ya sabes que a ese muchacho le gustas —dijo. 

 Parece  que  es  lo  que  todos  se  empeñan  en  decirme,  iba  a  contestar,  pero entró Rocky con dos botellas y las noticias:

—Creo que te va a gustar este clarete, Lyndon, es de tus pagos. —Empezó a  decantarlas  y  añadió—:  Ahí  fuera,  antes  de  irse,  Tetsuko  me  ha  llevado aparte. 

—A mí también —le dijo Lyndon—. ¿Qué te ha dicho? 

(Cas entró otra vez y, como siempre, se dio cuenta de todo:)

—Que el dinero no es suficiente. 

—Pues sí. 

—Ha dicho que es una gota en el mar. 

—Ídem. 

—Yo le he preguntado, ¿me está diciendo que no merece la pena? 

—¿Y qué te ha contestado? 

—Se ha ido por la tangente. 

—Conmigo  ha  hecho  lo  mismo  y  te  diré  una  cosa,  Rockwell,  en  ese momento yo estaba tan cansado y tan perdido que le he dicho: Bueno, vaya y calcule cuánto necesitan. Yo no lo sé. No lo sabemos. Vaya, haga números y venga a vernos. Le doy dos días. Con esto no quiero decir que retiraremos la oferta  pero,  por  el  amor  de  Dios…  Dentro  de  dos  días  tengo  que  ir  a Sacramento  a  hablar  con  el  ministro  de  Justicia  y  hago  lo  que  puedo.  —Se pasó  la  mano  por  la  frente—.  Bueno,  no  es  cierto…,  no  hago  todo  lo  que puedo…

Se sumieron en un silencio existencial. 

—Bebamos —sugirió Cas—. Es la hora de los cócteles. 

—Espléndida idea—. Lyndon preguntó—: ¿Qué tomas tú, querida? 

Un gin martini. 

Deja que te lo prepare, dijo Lyndon. 

Sunny y Rocky se quedaron inmóviles. A nadie —a nadie que apreciara la vida— le estaba permitido mezclar el gin martini de Cas. 

—Dime cómo te gusta —le pidió Lyndon—. El perfil de sabor… Me abrí paso  en  la  universidad  trabajando  en  bares.  ¿Seco?  ¿Untuoso?  ¿Salobre? 

¿Con una rodajita de limón? 

Sunny observó a Cas como un halcón. 

— … como un fiordo noruego —anunció Cas—. En pleno invierno. 

Finn se restregó las manos y repitió:

—Fiordo noruego. Pleno invierno…

Cas  captó  el  certero  ojo  avizor  de  Sunny  y  le  respondió  con  su  mirada bribona:

 Mira y aprende, parecía decirle. 

Sunny se puso a batir como loca unas claras de huevo. 

Tú  sigue  con  lo  tuyo,  solo  indícame  dónde  están  la  ginebra,  el  hielo,  el mortero con su mano, la coctelera, el colador y las copas…

Sunny inclinó la cabeza en dirección a la barra de zinc. 

—¿Qué  hacemos  si  Tetsuko  nos  viene  con  una  cantidad,  digamos,  de  un millón? —planteó Rocky. 

—No lo hará —contestó Finn. 

Se quedó mirando el estante de especias de Sunny: bajó el frasco de bayas de enebro. Y la sal en escamas. 

—Pero  podría  —sostuvo  Rocky—.  Schiff  dice…  —vio  a  Sunny  ponerse tensa al oír el nombre— que hay cerca de dos mil quinientas familias. Incluso en  el  caso  de  que  solo  las  dos  terceras  partes  tengan  propiedades,  y  si sumamos  algunas  más  que  tengan  un  negocio…  ¿A  cuánto  subiría  hoy  la cuota media de la hipoteca de una casa? ¿Cincuenta, sesenta, cien dólares al mes? 

Finn analizó los manojos de hierbas de Sunny. Eligió el de borraja. 

—Fiordo  noruego  en  invierno  —repitió,  y  le  consultó  a  ella—:  ¿laurel?, 

¿romero?, ¿eneldo? 

Laurel, contestó ella. 

—…  serían  unas  dos  mil  quinientas  familias  por…  supongamos  que ochenta dólares mensuales…

—No todos ellos tienen casa en propiedad —le recordó Cas. 

Finn  majó  una  rodaja  blanca  del  bulbo  de  una  cebolleta,  fina  como  una uña,  junto  con  una  baya  de  enebro,  laurel,  cilantro  y…  un  ingrediente

sorpresa, pensó Sunny: un grano de mostaza. 

—Serían veinte mil al mes de entrada —Rocky estaba maravillado. 

—No puede ser eso —dijo Cas. 

Observaba  a  Finn  llenar  la  coctelera  de  plata  con  el  hielo,  las  esencias majadas…, seis medidas de ginebra. Poquísimo vermut. 

Su forma de agitar la mezcla fue puro teatro. 

—Una vez me encontré con un tipo en Del Río —dijo—, una ciudad de la frontera,  era  español,  realizador  de  cine,  iba  para  México…  Me  dijo  que  la forma  perfecta  de  preparar  un  gin  martini  consistía  en  agitar  la  ginebra  con abandono… Utilizó la palabra «abandono»…, sobre el hielo… y colarlo…

Coló la mezcla en la pirámide invertida de una copa para martini. 

—… y después, adornar la ginebra con lo que llamó una «exhalación» de vermut. ¡No lo olvidaré nunca, una «exhalación»! Y a continuación hay que levantar la copa al cielo y dejar que la atraviese un rayo de sol. 

Levantó la copa. 

—O  de  luna,  en  función  de  la  hora  del  día…  En  fin,  fue  newtoniano:  un rayo de luz atraviesa el prisma del cristal…

Depositó  la  copa  en  la  mesa  frente  a  Cas  y  dejó  caer  una  flor  azul  de borraja en la superficie del líquido junto con una única escama de sal. 

—Ahí tienes el iceberg —dijo. 

Ella tocó la copa. 

Sunny se dio cuenta de que todos contenían la respiración. 

—Podría estar más frío —estimó Cas. 

—El siguiente lo estará —prometió Finn. 

Cas levantó la copa y bebió un sorbo. 

Cerró los ojos. 

Chasqueó un poco los labios al relamerse. Algo que Sunny nunca la había visto hacer. 

Como un lindo gatito. 

 Aquí hay gatito encerrado, pensó Sunny. 

—Muy de mi agrado —anunció Cas abriendo los ojos—, pero que muy de mi agrado —repitió—, casi vikingo. 

A  Finn  se  le  iluminó  el  rostro  como  a  un  niño  sueco  en  Navidad,  se  le veían las velas en la cabeza:

Ah, qué mujer más lista, pensó Sunny. 

Cas le lanzó una mirada:

Imperiosa. 

Qué mujer más lista eres

Sunny batió los huevos como una desenfrenada:

yo nunca podría hacer eso…

yo nunca haría eso

si es eso lo que hay que hacer…

Pero  la  felicidad  de  Finn  iluminaba  la  cocina;  el  hombre  se  apoyó  en  el respaldo  e  hizo  equilibrios  sobre  dos  patas  de  la  silla,  aparentando  diez,  no, veinte años menos. 

Sunny incorporó una cosa —las claras a punto de nieve— sobre la otra,  le fond, con sumo cuidado, consciente de las frágiles propiedades de ambas. 

Puso  el  temporizador,  rezó  una  pequeña  oración  de  chef,  introdujo  el esperanzador por no decir improbable constructo en el calor y cerró la puerta del horno. 

Rocky  había  preparado  un  surtido  de  aceitunas  californianas  en  salmuera

—que Cas, por principios, nunca probaba («Es como masticar agua de mar»)

—  pero,  cuando  Sunny  se  apartó  del  horno,  vio  a  su  tía  servirse  una  y metérsela en la boca. 

Las cosas que hacemos por…

—¿Podría poner un cuarto de millón? ¿O medio millón? —reflexionó Finn

—.  Bueno,  supongo  que  sí.  Supongo  que  podría.  —Se  restregó  los  ojos—. 

Esta maldita guerra —dijo, y posando la mano en el brazo de Rocky, añadió

—: Perdóname, Rockwell, esta guerra te ha costado a ti más de lo que podrá quitarme  a  mí…  Pero  a  diario…  surge  una  nueva  organización  benéfica, encuentro  en  el  buzón  otra  carta  de  los  huérfanos  judíos,  los  huérfanos londinenses,  los  emigrados  polacos,  los  europeos  que  tratan  de  huir  de Europa, todos los franceses, los franceses, por Dios, los gitanos, lo que pasa en  Palestina,  lo  que  pasa  con  los  monumentos  de  los  pobres  griegos,  ¡por favor! Que los hombres de Hitler organizan orgías en la Acrópolis…

—… y en los  Champs-Élysées —añadió Cas. Se sirvió otra aceituna. 

—Hay días (y noches) en que no sé qué tiene sentido. Problemas de rico, no  me  quejo,  pero  tengo  la  sensación  de  que  la  mayoría  de  los  días  estoy perdidísimo, no entiendo nada, ¿a ti te pasa, Rockwell? 

—A mí no me mires, la que tiene dinero es mi hermana. 

Cierto, dijo Cas. 

Sostenía la copa en la mano. Con gesto remilgado. 

Con cualquier otro cóctel, a esas alturas se habría mostrado más animada. 

Sunny  observó  a  su  tía  analizar  la  copa  de  martini,  todavía  medio  llena, respirar hondo y, al final, cerrar los ojos y decidirse a acabársela. 

—¿Otra de lo mismo? —preguntó Finn. 

 Sí, por favor, Sunny no podía creer que Cas hubiese dicho eso. 

—Ella es la que supo invertir —siguió diciendo Rocky—, porque yo me lo pulí todo en esta propiedad. 

—Y en honorarios de abogados —apuntó Cas. 

—Cierto. Y en abogados —se corrigió él. 

—¿Cuánto  calculas  tú,  hermano,  que  te  has  gastado  en  demandar  a  la ciudad de Los Ángeles y pasearla por nuestros tribunales de California? 

—No te lo sé decir, hermana. 

—¿Un millón? 

—Ni por asomo. 

—¿Después de veinte años? 

—Bueno…, podría ser. 

—Sin obtener ningún beneficio de la inversión. 

—Ya, y tú en cambio…

—… Yo en cambio tengo propiedades. En plural. 

Finn le había servido otra copa y ella se bebió la mitad de un trago. 

—Debo decirte, Rockwell —comentó Finn, haciendo de mediador—, que si  esta  magnífica  casa  es  tu  único  bien,  que  Dios  te  bendiga:  debe  de  valer una fortuna. 

—Ni un centavo —le informó Rocky. 

—¡Solo  lo  que  hay  en  esta  habitación!  —Finn  señaló  alrededor—.  Esas cocinas  económicas  esmaltadas,  Dios  mío,  habrás  pagado  por  ellas  un dineral…

—Sí, son importadas. Lou quería una cocina francesa, así que…

—¿…y el suelo de pizarra? 

—Francés. 

—¿…y las baldosas, los cristales emplomados, las vigas del techo? 

—De secuoya. 

—Es  una  mansión  a  la  altura  de  la  de  Hearst  y  ni  siquiera  hemos  ido pasillo abajo hasta donde está todo lo demás… Pero si ahí arriba tienes una maldita campana, ¿de dónde la trajiste? 

—De Francia. 

—…las baldosas  saltillo, * las incrustaciones de  talavera*  en  los  arcos,  he estado en México y reconozco la  calidad exquisita* cuando la veo, así que no me vengas a contar…

—Te  cuento  una  curiosa  anécdota,  Lyndon…,  sabrás  apreciar  la  ironía cósmica…  Wellington,  nuestro  padre  (todo  el  mundo  lo  llamaba  Punch) amasó su primera fortuna con el hielo. 

—¿Con el hielo? 

—Con el hielo…, antes de los refrigeradores. Después expandió el negocio a la minería y a continuación, como él decía…

Rocky levantó su copa de calvados en dirección a Cas, que levantó la suya de  ginebra,  y  los  dos  entonaron  al  unísono  imitando  la  voz  de  su  difunto padre:

¡ Me compré un ferrocarril! 

una broma familiar recurrente; Sunny la había oído cientos de veces. 

—No  sé  si  lo  sabes,  Lyndon  —aclaró  Rocky—,  pero  a  unos  dieciséis kilómetros de aquí, por esa carretera de allá, en la cabecera del lago Owens había una pequeña mina de plata…

—Cerro Gordo, todo el mundo ha oído hablar de ella. 

—Punch  tenía  una  parcela.  Más  importante  aún:  tenía  los  derechos exclusivos sobre todo el zinc extraído de la escoria, todo el zinc que ves aquí, el de las encimeras y las barras, salió de esa mina. Mi padre y yo…, en fin, no estamos cortados por el mismo patrón. Cuando había cursado la mitad de la carrera  universitaria  me  moría  por  largarme.  Estaba  harto  de  la  Costa  Este. 

Quería  marcharme  para  ser  vaquero,  explorar  el  Oeste,  ir  a  México  o  a Sudamérica.  Para  nuestro  padre  fue  un  chasco,  un  verdadero  golpe,  y  el hombre  no  tenía  problema  en  manifestar  su  decepción.  Pues  muy  bien,  me dijo, pero para salir adelante vas a necesitar algo de dinero porque yo no voy a  mantenerte.  Trabaja  para  mí  un  año,  te  pagaré  para  que  inspecciones nuestros  negocios  en  esa  zona  y  me  informes.  Cuando  haya  pasado  el  año, volvemos  a  hablar.  Creyó  que  yo  cambiaría  de  idea.  Así  que  me  vine  para

aquí  un  año,  viví  a  lomos  de  un  caballo,  casi  siempre;  viajé  en  tren  hasta Denver,  pero  de  ahí  en  adelante,  todo  a  caballo.  Pasé  mucho  tiempo  en Nevada, Arizona. El valle del Owens era el límite occidental de la propiedad de  Punch  y  antes  de  llegar  aquí  me  pasé  tres  semanas  al  otro  lado  de  las montañas  Panamint,  en  lo  que  llaman  el  Valle  de  la  Muerte,  rellenando informes sobre las explotaciones de boro de Punch. Vine a ver Cerro Gordo y la  última  de  las  propiedades  que  debía  inspeccionar  eran  estas  seis  mil hectáreas  en  las  que  nos  encontramos  ahora  mismo.  Punch  se  había asegurado  los  derechos  sobre  los  minerales,  pero  no  había  actividad extractiva, solo un valle liso y verde. Fue verlo y enamorarme. No era el más bonito de los paisajes de nuestra inmensidad occidental pero, en mi caso, vi mi futuro. Y después…, cuéntaselo tú, Cas. 

—Falleció Punch. 

—…cayó muerto en la calle en Nueva York. Probablemente por exceso de dinero en las venas. Total, que tardaron en dar conmigo y cuando llegué ya se había  celebrado  el  funeral.  Le  dije  a  esta  —señaló  a  Cas—,  que  yo  solo quería estas tierras del valle del Owens. Ella se quedó con la casa familiar de Murray Hill, que perteneció a nuestra madre, así, por puro deleite; vendimos la  casa  de  la  Quinta  Avenida  en  la  que  nos  criamos,  nos  desprendimos  de todo lo demás y lo repartimos a partes iguales. Esta que ves ahí —señaló otra vez  a  Cas—  fue  lista  y  conservó  sus  acciones…  Todo  el  mundo  sufrió pérdidas  en  los  años  treinta,  yo  desde  luego,  pero  hasta  al  año  o  así  de haberme  casado  no  decidí  ir  a  la  sede  del  condado  en  Independence  a registrar  la  escritura  a  nuestro  nombre,  el  mío  y  el  de  Lou.  Eso  fue  más  o menos en la época en que los primeros hijos de puta de ese agujero de mierda que  no  pienso  nombrar  empezaron  a  venir  por  aquí  a  comprar  tierras  en secreto usando distintos nombres de testaferros. Así que reviso la escritura (la original de Punch la había negociado su agente inmobiliario de aquí, antes de

venir  yo)  y  compruebo  que  nunca  se  había  asegurado  (y  tú  ya  sabes  de  qué hablo porque tus tierras están en el condado de Santa Bárbara), en fin, que no se había asegurado el derecho al primer uso del agua. 

—Vaya  si  lo  sé  —dijo  Finn—,  tu  gozo  en  un  pozo  —y  añadió, dirigiéndose a Cas—: un juego de palabras. 

—Cualquiera  habría  pensado  que,  con  su  experiencia  con  el  hielo,  Punch habría concretado el tema de los derechos al uso del agua, pero los mafiosos de la Costa Este (los dueños de fábricas, curtidores, constructores de canales) nunca pensaron así, para los empresarios de la Costa Este el agua es gratuita, por  eso  Punch  descuidó  ese  aspecto  en  las  escrituras.  Muy  bien,  le  dije  a nuestro  secretario  del  condado,  ¿quién  tiene  los  derechos?  Y  me  lo  dijo,  se trataba de Pete Dorwart, mi vecino, y le dije de acuerdo, hablaré con Pete y le pediré  que  los  escriture  a  mi  nombre,  y  él  me  dijo,  verás,  Rocky,  acaba  de venderlos.  ¿A  quién?,  le  pregunté.  A  un  tipo  del  lugar  ese  que  me  niego  a nombrar. 

Rocky dio un largo trago al calvados. 

—…ahí empezó todo. 

Agitó la mano herida delante de Finn. 

—Así perdí los dedos en la pelea. 

—Intentó volar el acueducto con una bomba —dijo Cas. 

—Conseguí hacerla explotar —alardeó Rocky. 

—Perdió los dedos…, perdió la alianza. 

—El anillo lo  recuperé…, los dos  tuvimos que renovar  después los  votos matrimoniales —dijo Rocky—. Y eso fue agradable… Así que ya ves, eso de que  esta  finca  vale  una  fortuna…  pues  no  vale  ni  la  arena  en  la  está construida. 

—Pero…  —Finn  lo  miró  fijamente—.  Este  valle  rebosa  vida  con  el  agua del  deshielo  de  las  nieves  de  la  sierra.  Podrías  comprarla  en  cantidad  si  te

hiciera falta…

—Jamás. 

—…Si no tú, un comprador potencial. 

—Pondría como condición para la venta no comprar agua a ese lugar que ya sabes. 

—¿Por  qué  hablas  de  venta?  —lo  interrumpió  Sunny.  Notó  un  tono  de crispación en su voz y trató de adornarlo con una sonrisa—. Si no supiera que bromeas, estaría asustada…

Muy a su pesar se sintió al borde de las lágrimas (aunque esas lágrimas se habían ido acumulando con los acontecimientos de la tarde) y en medio de su emoción se oyó un débil tilín, el temporizador del  soufflé  en  el  horno  había llegado a su clímax, con una agotada y solitaria sentencia. 

—¿No tendrías que sacarlo del horno? —preguntó Lyndon. 

Este  es  el  punto,  podría  haber  empezado  a  explicarle,  en  el  que  hay  que dejarlo reposar. Y rezar para que no se desinfle. 

—Tengo una graciosa anécdota con lo del  soufflé —maquinó Cas. 

—Siempre  con  lo  mismo,  no  tiene  nada  de  gracia  —le  dijo  Rocky—,  da igual cuántas veces la cuentes. 

Se levantó a servir clarete a todos y Cas no pudo evitar fijarse en que algo distante, un asunto inconcluso, lo distraía. 

—Esta —le dijo Cas a Finn, señalando a Sunny—, esta muchacha que ves aquí  y  yo  vinimos  de  París  en  un  barco  de  la  Línea  Francesa  del  Atlántico Norte…

—Yo fui con Einstein —la interrumpió Rocky. 

—…en efecto, él y el hermano de Sunny viajaron con Albert Einstein, en camarotes contiguos, en otro barco de Cunard Line, sin embargo, a la niña y a mí nos tocó una pandilla de turistas transatlánticos que hablaban francés y el segundo día de la travesía un puñado de ellos reunido en cubierta se puso a

gritar   «Soufflait!  Soufflait!»,  que  es  como  se  dice  «¡ballena  a  la  vista!»  en francés.  Y  resulta  que  allá  en  el  horizonte  había  una  manada  de  ballenas lanzando al aire sus  soufflés…

No tiene gracia, dijo Rocky. 

—Claro que sí la tiene —rebatió Cas—. Llevaba ocho semanas con la niña esta…,  sin  poder  hablar  más  que  de  comida,  comida  esto,  comida  aquello, comida todo el santo día, todos los días, los siete días de la creación comida con  Adán  comida  con  Eva  y  por  fin,  ¡por  fin!,  nos  topamos  con  un acontecimiento real de la naturaleza, con algo no creado por un chef, con un milagro  salvaje  y  gratuito,  ¿y  qué  pasa?  Los  franceses  van  y  se  lo  apropian con una palabra que recuerda a la comida…

Sunny abrió la puerta del horno. 

Un nuevo aroma aturdió sus sentidos…

la séptima propiedad

de la sed

es

la combustión espontánea

Las temperaturas podían alcanzar los cuarenta grados en julio y agosto pero el valle era una máquina de viento cuyo motor aceleraba al sur en el desierto, donde  el  lánguido  aire  caliente  del  Mojave  se  extendía  como  la  bandera aletargada de un árido Estado títere listo para ser desgarrado por el embate de los  aires  revolucionarios:  las  leyes  de  la  termodinámica,  siempre  activas  ya fuese  en  la  cocina  o  en  el  país  entero,  cuando  algo  se  calienta  sube  y  se expande y con la explosión puedes mandar al cielo la pesada tapa de una olla a presión de hierro colado si se te olvida bajar la llama, así que imagínate lo que  las  torsiones  opuestas  de  las  montañas  son  capaces  de  lanzar  sobre  un simple valle:

hacía calor pero el aire siempre estaba activo, lo notabas cuando te recorría la  piel,  en  la  arena  resbalando  por  una  duna.  Los  días  eran  largos,  las refrescantes sombras de las montañas avanzaban lentas por las estribaciones occidentales  al  final  de  la  tarde  cuando  las  Janets,  vestidas  con  su  ropa deportiva,  desplegaban  la  red  y  la  tensaban  bien  a  lo  largo  de  un  eje  este-oeste  para  que  ningún  miembro  de  los  dos  equipos  tuviese  la  desventaja  de jugar con el sol de frente. 

¡Spike  (el  sobrenombre  que  le  habían  puesto),  apúntate  con  nosotras! 

Cuando  ella  jugaba  lo  hacía  con  su  habitual  uniforme  diario  de  pantalones chinos arremangados y camisa vaquera, pero cuando jugaban ellas, lo hacían en shorts con volantes y blusas con lazos que dejaban la barriga al aire y se recogían el pelo enrollado a lo Lana Turner y se pintaban los labios faltaría más y había algo decididamente, agresivamente insinuante en ese detalle, en sus  movimientos,  no  tanto  de  competencia  entre  ellas  como  abiertamente

sexual  para  con  el  feliz  equipo  de  aficionados  al  vóleibol  reunido  para observar y compuesto solo de hombres fuera de servicio en busca de placer. 

A Sunny no le gustaba ese aspecto del deporte —ser comida con los ojos—

pero  a  las  Janets  les  encantaba  y,  a  medida  que  el  verano  se  fue  caldeando, los  pantalones  se  fueron  acortando,  según  advirtió  Sunny,  las  piernas  se fueron bronceando y las blusas fueron subiendo más y más. Ahora, más que jugar, ella arbitraba, y las jugadoras acababan de conseguir un reñido set y se desplegaron en torno al refrigerador de la Coca-Cola para recogerse otra vez el  pelo  y  pasarse  cubitos  de  hielo  por  el  cuello,  cuando  por  el  extremo noroeste  más  alejado  de  la  valla  fortificada,  surgió  una  silueta  solitaria corriendo  por  el  límite  occidental  de  la  valla  —hombre,  sin  camisa  por  el calor—  y,  de  una  en  una,  las  mujeres  se  fueron  levantando  para  mirar  y  se quedaron de pie, observando. 

—Con ese me iría al fin del mundo —dijo una de las Janets. 

—…todas las tardes —soltó la segunda Janet— y todas las noches. 

Sunny  se  dio  la  vuelta  para  ver  qué  miraban  y  lo  notó  en  cierto  modo cambiado,  más  flaco  pero  al  mismo  tiempo  más  robusto  más…  masculino, incluso de lejos:

—Olvidaos,  chicas  —les  advirtió  otra  Janet—,  con  ese  ya  no  podréis viajar. Habéis perdido la oportunidad, yo misma pasé a máquina su orden de traslado. 

—¿Se ha alistado? 

—Es  lo  que  está  haciendo  ahí  donde  lo  veis…  correr  como  loco  para ponerse en forma…

Se  echaron  a  reír,  en  señal  de  apreciación,  sin  notar  que  ella  (Sunny)  se apartaba  de  las  demás  en  busca  de  equilibrio,  del  mismo  modo  en  que retrocedes pasito a paso sobre el hielo resquebrajado, del mismo modo en que

te alejas de un precipicio por temor a caer porque la tierra que pisas acaba de abrirse en canal. 

De  todas  las  genialidades  que  Svevo  había  logrado  en  su  breve  paso  por Manzanar, la instalación de una ducha en las dependencias privadas de Schiff se llevaba la palma, según la propia evaluación de Schiff, porque, en primer lugar, ningún otro barracón del campo disponía de ducha y, en segundo lugar, la  presión,  gracias  al  DALA,  era  pura  dinamita,  y,  en  tercer  lugar,  gracias  al Cuerpo  de  Ingenieros  del  Ejército,  el  agua  salía  de  la  alcachofa  de  la  ducha no solo como una lluvia de disparos, sino caliente. Me lo agradecerá todos los días,  le  había  dicho  Svevo,  y  cuánta  razón  tenía.  Al  comienzo  y  al  final  de cada día lo último que buscaba Schiff era desnudarse en el enmohecido baño de hombres, enjabonarse con una usada y solitaria pastilla de jabón Lava, fina como  la  carta  de  una  baraja,  en  compañía  de  otros  tipos  (soldados).  Extras, llamaba  Svevo  a  estos  pequeños  derechos  asociados  al  puesto  de  Schiff: ducha privada, retrete privado, cocina; una ventana en el techo del dormitorio para no estar obligado a una vista lateral (del campo). Llamar «dormitorio» al espacio  debajo  del  tragaluz  era  una  exageración,  porque  el  barracón  entero era, en realidad, una sola habitación grande, salvo por la ducha cerrada y el váter con mampara. La puerta delantera (y única) miraba, gracias a Dios, a la entrada  principal,  y  disponía  de  un  porche  que  daba  a  la  carretera  y  a  las montañas  Inyo  orientales.  En  la  zona  de  la  «sala»  los  muebles  eran  una estantería  de  libros,  una  mesa  y  un  sofá  que  nunca  usaba,  y  la  mecedora  de Rocky;  la  «cocina»  disponía  de  un  refrigerador,  dos  fogones  de  propano  y una ventana con vistas a las oficinas de administración y luego estaba la parte de atrás, el «dormitorio», donde descansaba y desde donde, si en las paredes hubiese habido ventanas, habría contado todas las noches y todas las mañanas

con vistas al resto de los barracones. En cambio, Svevo le había conseguido una  ventana  en  el  techo  y  de  noche  veía  las  estrellas.  Y  las  sombras  de  los reflectores. El nuevo administrador era un hombre de familia y el Cuerpo le había construido una casa auténtica, con comedor y cuartos para sus hijos y una bañera para su mujer, y habían allanado el terreno para sacar un «jardín»

auténtico  lo  bastante  amplio  para  jugar  al  croquet,  de  modo  que  el  puesto había  ganado  algunos  extras,  supuso  Schiff,  más  de  los  (escasos)  que  le habían  correspondido  a  él.  El  traspaso  no  había  tenido  demasiadas complicaciones,  el  nuevo  apreció  los  precedentes  sentados  por  Schiff,  pero, en  calidad  de  sucesor  de  este,  quería  ponerle  su  propio  sello  al  campo,  un sello  que  Schiff  no  tardó  en  deducir  como  más  conservador,  en  lo  político, que  el  programa  de  Schiff,  y  abiertamente  más  cristiano.  Schiff  había continuado  como  ayuda  de  campo,  efectuando  un  cambio  de  régimen  sin fisuras,  pero  consideraba  que  había  llegado  la  hora  de  irse,  irse  y  punto. 

Notaba las sutiles indirectas del nuevo jefe —y de la esposa de este— que le indicaban que ya se había quedado más de lo debido. 

Lo  que  había  estado  haciendo,  una  vez  tomada  la  decisión,  fue  tratar  de preparar  su  cuerpo,  fortalecerlo  como  había  fortalecido  su  mente  en  cuanto supo  lo  que  iba  a  hacer:  ceñirse  a  una  disciplina  diaria  que  consideró  una instrucción  previa  a  la  instrucción.  Corría  una  hora  y  media  tres  veces  por semana.  Caminaba  cargando,  al  principio,  cinco  kilos,  luego  siete  y  luego quince.  Esprintaba.  La  maldita  calistenia.  ¿Era  personal?  Lo  era.  ¿Quería causar  daño  a  los  nazis?  ¿Quería  matarlos?  No.  ¿Lo  alimentaba  la  ira?  Sí. 

Una ira impulsada por la justicia, la rabia incontenible del litigante en busca de  lo  que  está  BIEN.  Quería  ver  a  esos  cabrones  de  los  nazis  derrotados, humillados  y  luego  juzgados  ante  algún  inexistente  tribunal  superior  de justicia universal. Quería llevar ante ese foro su propio tipo de lucha, un tipo de  indignación  moral  que  había  absorbido  de  Hamilton  y  Adams,  de

Jefferson  y  Brandeis.  Él  sí  creía,  creía  en  una  construcción  cívica  más perfecta que la que Hitler estaba imponiendo en Europa; él sí creía, creía en una construcción cívica más perfecta que esas artríticas monarquías europeas impuestas, pero al menos el rey Jorge tenía en Winston Churchill a su propio Patrick  Henry  y  Schiff  podía  luchar  por  eso:  podía;  lo  haría.  Para  Schiff, Hitler no era tanto una singular anomalía, un loco solitario, un diablo canalla, como la prensa norteamericana intentaba catalogarlo, sino un síntoma, como un forúnculo, un veneno subcutáneo en el cuerpo de Europa, la misma toxina residual que había expulsado a la gente de sus minas de carbón y sus  shtetls, de sus guetos y sus comunas, durante siglos: expulsado a personas como sus padres para que se largaran de ahí mientras pudieran. Así que caray, sí, esta guerra  era  para  él  algo  personal.  En  esa  mentira  que  se  contaba,  si  era  una mentira, radicaba la clave del porqué de su compromiso de alistarse, porque si podía argumentar que para él había más en juego —personalmente— que para, digamos, el típico sureño beato comegachas, de Cristianilandia, podría transformar su inexistente yo de soldado en algún tipo de coraje útil.  No es un ejército de judíos, le había advertido Svevo. Si se alista, encontrará en lo alto un  Dios  general  y   goyim  de  ahí  para  abajo.  Mierdas  de  ojos  azules  y apretones de mano secretos. Crucifijos. Montones de cruces. Simbologías de cruces. En la instrucción básica me tocó un tipo que me dijo que echarse al hombro el fusil es un ejercicio ideado para hacernos pensar en Jesús cargando la cruz. Sí, claro, le dije. ¿Y no murió Jesús por eso? 

Schiff sabía que no tenía madera para echarse el fusil al hombro, no tenía madera para afrontar nada físicamente, ni mediante el sufrimiento al estilo del

¡a  la  carga!,  ni  tampoco  de  las  flexiones  al  azar.  La  suya  no  era  una trayectoria  que  incluyera  peleas  vigorosas  en  el  patio  trasero  de  casa  ni ningún  tipo  de  ejercicio  físico.  De  niño  su  único  ejercicio  había  consistido, principalmente, en subir escaleras de apartamentos. La primera generación de

inmigrantes judíos conocidos de sus padres no había arriesgado la vida para ir a Estados Unidos y convertirse en norteamericanos robustos, habían ido allí para  ser  judíos.  Sus  «ejercicios»  religiosos  habían  sido  proscritos,  por  eso emigraron  a  esas  tierras,  para  «ejercer»  las  prohibiciones  del  Viejo Continente  y  desquitarse  con  un  derroche  de  prácticas  de  kibutz,  haciendo uso  de  todo  lo  «tradicional»  pero  a  lo  grande,  de  un  modo  mejor,  más llamativo con más vigor y más intención. 

Hummm,  nu: ¿Eres norteamericano? Oh,  ja, ja… pero ¡de la  Odra orilla! 

El chiste predilecto del padre de Schiff. 

Repetido hasta la saciedad. 

Aunque nunca le hizo gracia, ni siquiera cuando se enteró de que ese  Odra (el modo en que un hablante de yidis pronuncia «otra») era el nombre de un río que pasaba por Alemania y Polonia, de donde era originaria la familia de su padre. 

Idiomáticamente,  el  suyo  nunca  había  sido  un  catecismo  anglo,  ni  había tenido una niñez volcada en el aire libre ni en la «adhesión» al ejercicio físico

«regular».  Incluso  en  la  Facultad  de  Derecho,  en  una  fiesta  donde  una compañera  levantó  la  copa  y  le  dijo,  El  cuerpo  de  cada  cual  es  su  templo, pensó que al decir «templo» la chica se refería a la  shul, la sinagoga. 

De modo que en esas andaba, con ese «ejercicio» diario para que su cuerpo se pusiera en forma  shul, algo que, por favor, era un aburrimiento mortal para la mente. Svevo también le había advertido del tedio de la instrucción básica, de su ritual agotador. Del aplanamiento de la reflexión privada (ja, ja). De la pérdida  de  la  personalidad.  De  la  comida  pésima.  (Aunque  costaba  mucho pensar que la comida del ejército pudiera parecerle peor que la de su propia madre.)

Svevo  también  había  acertado  al  insistir  en  poner  en  las  dependencias privadas de Schiff un refrigerador —concebido originalmente para enfriar las cervezas de los dos—, por la noche el maldito cacharro traqueteaba como una camión  en  marcha  subiendo  con  esfuerzo  una  cuesta,  pero  cuando  lo desenchufaba  para  tratar  de  conseguir  un  poco  de  calma  y  silencio  no  hacía más  que  oír  los  sonidos  del  campo,  diez  mil  personas  dando  vueltas  en  sus catres,  sin  soñar,  así  que  se  levantaba  y  enchufaba  otra  vez  el  maldito cacharro,  menos  preocupado  por  el  ruido  que  hacía  que  por  el  sonido  de  su propio corazón. 

Aprendió  por  su  cuenta  a  prepararse  algunas  cosas:  huevos  revueltos, queso  fundido,  patatas  asadas.  Dos,  tres  veces  por  semana,  sustraía  una chuleta  o  un  par  de  hamburguesas  de  la  cocina  del  campo,  pero  su  rutina habitual  en  esa  época  consistía  en  salir  a  correr  a  última  hora  de  la  tarde, darse una ducha caliente, tomar una cerveza fría y algo básico de la nevera, leer un par de horas, escribir cartas y a la cama. 

Esa  noche,  después  de  ducharse  se  puso  una  camiseta  sin  mangas  y  unos pantalones  chinos  que  le  quedaban  demasiado  holgados  en  la  cintura,  abrió una  cerveza  fría  y  se  apoyó  en  el  refrigerador  abierto,  con  el  pelo  mojado, tratando  de  decidir  qué  comer;  después,  sin  decidirse,  dejó  que  la  puerta  se cerrase. 

Quizás iba siendo hora de revisar los libros. 

Dejaría  los  de  ficción;  ¿por  qué  no?,  los  donaría  a  la  triste  pero prometedora  «biblioteca»  del  campo.  Pero  ¿sus  libros  de  derecho?  En  qué habría estado pensando cuando pidió que le enviasen sus libros de derecho, ni que  fuesen  a  llamarlo  para  debatir  agravios.  Ahora  tenía  que  encargarse  de esos  malditos  libros  antes  de  irse…  ¿Enviarlos  a  casa?  ¿Mandarlos  a Chicago, a sus padres, que se quejarían (su madre lo haría) porque ocuparían demasiado sitio? 

¿A Rocky? 

a Rocky, seguro. 

Podía encomendarle a Rocky los manuales de derecho. 

Se  sentó  descalzo,  con  la  cerveza,  detrás  del  sofá  frente  a  la  estantería  y empezó  con  el  triaje  —dolorosa  palabra—:  trozos  de  su  vida,  como mariposas nocturnas, como chispas, saltaron de los lomos de los libros. Los había  anotado  —era  un  anotador  de  primera,  al  estilo  de  los  estudiosos  del Talmud— con la (pretenciosa) tinta violeta de su pluma Waterman, de la que tan  orgulloso  se  había  sentido  en  la  Facultad  de  Derecho  (qué  sabelotodo había  sido)…  Pero  ahí  estaba,  como  era  entonces,  con  toda  la  energía esperanzada  de  la  juventud,  la  mente  liberada  del  cautiverio  que  suponía  la trivialidad  de  sus  padres,  la  sedienta  curiosidad  atraída  por  los  conceptos eternos del derecho, enfrentada por primera vez a la posibilidad de que él (y el derecho) pudiese hacer algo con sus facultades latentes (las suyas y las del derecho),  forjarse  una  carrera,  ir  a  alguna  parte.  Le  gustaba  ese  chico:  su forma de pensar, una mente dedicada a comprender las verdades amenazadas, las grandes verdades… ¿Adónde había ido a parar aquel chico? Ya sabes lo que pasa, abres uno de esos viejos libros y surge otra versión de ti mismo. No era raro que se perdiera en la lectura que perdiera la conciencia de las cosas que lo rodeaban y tampoco era raro, ahora que había dejado de ser el jefazo, que  la  gente  se  presentara  en  su  barracón  sin  previo  aviso  —las  Janets  con

«galletas  caseras»  que  habían  «horneado»  para  él  (lo  dudaba)  o  el  doctor Arakawa en busca de mejores conversaciones que las que había mantenido a lo  largo  del  día—,  daban  un  ligero  golpecito  en  la  puerta  mosquitera, entraban  y,  si  lo  encontraban  leyendo,  a  veces  no  se  percataba  hasta  que  le hablaban  y  entonces  lo  tomaban  totalmente  por  sorpresa  de  modo  que  la sensación de que esa noche no estaba solo no era nueva, pero la impresión de que  había  una  presencia  desasosegada,  como  si  el  fantasma  del  padre  de

Hamlet estuviese merodeando por su barracón, lo impulsó a ponerse de pie a toda prisa y ahí estaba ella, ¿dónde si no?, en la cocina, los brazos cruzados sobre  el  pecho  una  mirada  de  iracunda  confusión  en  la  cara,  buscando  un enfrentamiento. 

¿ es cierto? 

Si en el curso de los últimos meses se habían entrevisto en el campo habían mirado  para  otro  lado,  y  él  no  había  estado  tan  cerca  de  ella  como  en  ese momento desde…, desde hacía mucho tiempo, y tenía un aspecto magnífico:

¿Cuándo no lo había tenido (para él)? 

—Esta no es tu casa, Sunny, así que no entres sin llamar…

—Dímelo, maldita sea, ¿es cierto? 

—Vivo aquí, duermo aquí y, ¿sabes qué?, también sueño aquí, así que no quiero que mezcles…

—¿Te has alistado? 

—No es asunto tuyo lo que…

—Maldita sea, ¿te has alistado en el ejército? 

—¿Y a ti qué más te da? 

—Creo que puedes hacer algo mejor…

La  cicatriz  de  la  sutura  del  doctor  Arakawa  le  había  dejado  una  línea blanca que le cruzaba la ceja como un rayo. 

—…algo distinto con tu vida. 

No se burlaba de él, Schiff lo notó…, parecía llorar su pérdida. 

—No quiero que te mueras —le dijo Sunny. 

Él paró el golpe demasiado deprisa:

—Llegas tarde…, ya he nacido. 

La expresión de la cara de Sunny perdió fuerza y se hundió en su tristeza subyacente. 

 Schiff, comenzó a decir ella…

Y  como  si  ese  rayo  hubiese  alcanzado  el  origen  de  toda  voluntad independiente,  Schiff  se  lanzó  hacia  delante,  la  tomó  entre  sus  brazos  y  la besó,  los  pensamientos  conscientes  borrados  salvo  por  esas  notas  en  sus labios que sabían a algo dulce como a (¡sí!) galletas caseras y reaccionó a la nada  desagradable  sorpresa  de  que  al  tocar  el  cuerpo  de  Sunny  sus  manos enloquecidas encontraran puro músculo. 

Cuánto duró ese abrazo podría medirse únicamente en tiempo galáctico y se  habría  expandido  como  el  propio  universo  de  no  haber  entrado  Jimmy Ikeda  tras  llamar  una  vez  a  la  puerta  para  quedarse  ahí  de  pie,  sonriendo como un gato que acabara de zamparse al canario, con un paquetito envuelto en papel de carnicero en la mano. 

—…le  he  traído  tres  chuletas  de  cordero  para  la  cena,  no  sabía  que  tenía visita. Hola, jefa. 

—Hola, Jimmy. 

Él  había  sido  su  principal  ayuda  en  el  montaje  del  centro  comunitario  de comida  en  el  barracón  vacío  y  Jimmy  le  entregó  a  ella,  no  a  Schiff,  las chuletas  de  cordero  envueltas  mientras  los  tres  se  quedaban  sumidos  en  un silencio insoportable. 

—Bueno,  en  fin,  que  yo  solo  venía  a  despedirme  —explicó  Jimmy. 

Aunque  seguía  siendo  incluso  más  flacucho  que  Svevo,  parecía  más musculoso que antes—. El de reclutamiento está reuniendo en los campos a tipos como yo para formar nuestra propia unidad asiática, los japoneses mata-Hitler…, quizás embarque pronto, me voy para Europa…

Yo también, dijo Schiff. A lo mejor nos vemos por allá. 

Cuando Jimmy se fue, una vez a solas con él, Sunny se quedó mirando a Schiff. 

Para que lo sepas, dijo, iba a acostarme contigo, pasara lo que pasara. 

A lo largo de los años, Sunny se había preguntado qué habría querido que le contara  su  madre  si  hubiese  vivido.  Se  había  preguntado  qué  habría aprendido de ella,  las pequeñas cosas,  las tonterías, cómo  cepillarse el pelo, cómo  vestirse,  o  cómo  llevar  combinación  o  sentarse.  Recordaba  ahora  —

¿cuántos años tendrían entonces?— haberle preguntado a Stryker —deberían de  andar  por  los  nueve  o  diez  años—  qué  le  habría  preguntado  a   maman  si hubiera  regresado  para  contestar  una  sola  pregunta  y  Stryker  le  había  dicho que  le  habría  preguntado  si  en  el  cielo  había  animales.  Y  si  los  había,  qué pasaba con los peces. Cómo sobrevivían los peces. 

Qué  idiota  eres,  le  había  dicho  Sunny.  Me  refiero  a  algo  sobre  la  vida. 

Sobre la vida de  maman. 

¿Y tú qué le preguntarías? 

Le preguntaría por sus platos favoritos. 

Eso te lo podría decir Tops. 

Le preguntaría… qué cosa le gustaría hacer que no hubiese hecho nunca. Y

que se arrepiente de no haber hecho. 

Probablemente hacerse vieja, había sugerido Stryker. 

Él no siempre era idiota. 

Sunny tenía en la cabeza una lista:

¿ por qué viniste a Estados Unidos? 

¿ soñabas en francés? 

¿ hay cosas que una mujer no debería hacer? ¿alguna vez tuviste que mentir? 

¿ cuál es tu primer recuerdo? 

pero  esa  mañana  le  habría  gustado  preguntarle  a  su  madre  ¿Qué  tienes  que saber  de  un  hombre  antes  de  enamorarte  de  él?  ¿Cómo  sabes  si  deberías casarte con él? 

En eso estaba pensando cuando Schiff abrió los ojos y le sonrió. 

—He dormido. 

—Los dos hemos dormido. 

Sunny  le  había  pedido  que  se  pusiera  una  camisa  —y  los  zapatos—  y  se reuniera con ella en la entrada principal donde había aparcado la camioneta y cuando él ocupó el asiento del acompañante se encontró una cesta con unos cien huevos y algo que parecía un bote gigante de  schmalz. Sunny le explicó que  los  entregaría  en  el  Lou’s,  donde  Vasco  había  montado  un  servicio clandestino  de  desayunos,  y  cuando  él  acomodó  la  cesta  en  su  regazo, mientras  Sunny  conducía  rumbo  a  Lone  Pine,  entablaron  una  conversación tan informal que podría haber parecido surrealista, salvo por el hecho de que los  dos  parecían  ceñirse  a  un  ritmo  de  inevitabilidad  respecto  de  lo  que  se disponían  a  hacer.  Sunny  le  comentó  los  últimos  detalles  de  la  aventura amorosa de Finn y Cas, y él le contó a Sunny que Svevo y Beryl esperaban su primer  hijo.  Viajaron  en  silencio  los  últimos  ocho  kilómetros,  sin  tocarse,  y Schiff consiguió no romper un solo huevo antes de que Sunny enfilara por el callejón  de  detrás  del  Lou’s  y  lo  llevara  dentro,  donde  Schiff  se  mostró alicaído  al  ver  la  cocina  desmontada,  las  sillas  encima  de  las  mesas  del comedor  cerrado,  y  a  continuación  ella  lo  condujo  al  piso  de  arriba  por  las escaleras  de  detrás  de  la  barra  de  zinc,  cuya  existencia  él  desconocía,  y llegaron a su escondite de la primera planta con vistas a la calle Principal, a dos  pasos  de  la  antigua  habitación  de  Schiff  en  el  Dow.  La  vivienda,  le contaría ella después, había sido una casa de huéspedes —más bien un burdel que  atendía  a  la  clientela  de  mineros  de  la  veta  madre  de  plata  de  Cerro Gordo que había en las afueras del pueblo— con una taberna en la planta baja (que ella había convertido en el Lou’s) y media docena de habitaciones en el primer  piso,  que  ella  había  derribado,  manteniendo  la  bañera  original  con patas  en  forma  de  garras  colocada  en  el  centro  de  la  planta,  debajo  de  las vigas,  y  un  inodoro  genuino  en  un  rincón,  un  lavabo  en  el  otro  y,  gracias  a

Dios,  un  colchón  grande  dispuesto  contra  la  pared  y  todo  tipo  de  adornos femeninos  como  almohadas  y  sábanas  suaves  donde  los  dos  habían permanecido entrelazados las últimas (¿cuántas?) once horas. 

Schiff pensó que, si aquel no era su nuevo lugar preferido en la Tierra, al menos era su habitación predilecta. 

y, como les ocurre a los mejores amantes recientes, él no podía —y ella no quería— dejar de tocar su nuevo descubrimiento; ni dejar de sonreír. 

Schiff le pasó el dedo por la cicatriz de la ceja y le preguntó:

—¿Por qué…, qué te hizo cambiar de parecer sobre lo nuestro? 

—¿Te cuento la versión larga? 

—Por si no lo habías notado, no me voy a ir de aquí. Y no tengo ninguna prisa. 

Sunny sonrió y dijo:

—¿Te  acuerdas  de  que  te  conté  que  cuando  éramos  muy  pequeños  Tops empezó a llevarnos de acampada a la sierra? Aquel verano tendríamos, no sé, cuatro o cinco años, todavía no sabíamos nadar, y nos llevó a dar un paseo en la barquita que tiene allá, una barquita de remos, con un motorcito, hasta el centro del lago, para enseñarnos a pescar. 

—…y no sabíais nadar. 

—Sabíamos  chapotear  un  poco  pero…  Y  nos  llevó  al  centro  del  lago  sin chalecos  salvavidas.  Creo  que  ni  siquiera  tenemos  chalecos  salvavidas.  En fin, que Stryker está en la proa y yo de través…

—…de través…

—Sí, de través, de cara a Stryker y de espaldas a Tops, que va en la popa, y Stryker  y  yo  sostenemos  nuestras  cañitas  con  nuestros  sedales  en  el  agua esperando a que piquen, la pesca abunda porque el Departamento Forestal se encarga de repoblar el lago con truchas, y de repente Stryker se levanta y le habla a Tops por encima de mi cabeza y señalando el lago va y le pregunta, 

«¿Qué hay allá abajo», y a mi espalda Tops le contesta, «El fondo», y Stryker le dice, «¿Hay un fondo?», y se tira de pie a buscarlo. Levanta las manos por encima de la cabeza y yo, desde donde estoy, veo desaparecer su cuerpo y la cabeza y por último las puntas de los dedos. Ya no estaba. En el agua oscura quedó un hueco. Y al instante Tops se tira a buscarlo, con chaleco y camisa y pantalones  y  zapatos  y  todo,  y  él  también  desaparece…,  otro  hueco  en  el agua.  La  cosa  habrá  durado  como  mucho  cuatro  o  cinco  segundos,  pero  lo que recuerdo es estar sentada en medio de la barquita en medio del lago, que es  bastante  grande,  y  mirar  las  montañas  que  me  rodean  y  el  inmenso  cielo azul y pensar que dos de las tres personas que más quiero en el mundo acaban de  desaparecer  y  que  estoy  completamente  sola  en  la  Tierra.  Totalmente abandonada.  Sin  saber  adónde  ir  ni  qué  hacer…  Sola,  solita,  sola.  Yo  y  el mundo.  Y  ayer,  las  Janets  estaban  jugando  al  vóleibol  y  se  detuvieron  para verte correr a lo largo de la valla, y una de ellas les contó a las demás que te habías alistado, y de repente me vi otra vez en las mismas, con cinco años en medio de la barquita en medio del lago bajo el cielo inmenso completamente sola sin nadie que me dijera qué hacer, sin nadie que me diera consuelo…

Él la miró. 

a  lo  largo  de  la  noche  había  usado  la  palabra  que  empieza  con  «q»  y  le había  pedido  varias  veces  que  se  casara  con  él   (qué  finura,  habría  dicho Svevo), pero en ese momento contuvo el fervor y se limitó a decirle:

—No estás sola. 

—Lo sé…, créeme, me sorprendí tanto como tú… En fin, que la única otra vez  que  tuve  esa  horrenda  sensación,  Tops  acaba  saliendo  a  la  superficie, mete a Stryker de vuelta en la barca, iza su cuerpo mojado a bordo, arranca el motor  y  le  grita  a  mi  hermano,  «¡La  próxima  vez  que  hagas  una  pregunta, espera a oír la respuesta, maldita sea!», y nos pasamos el resto de aquel día y el  siguiente  en  el  agua,  aprendiendo  a  nadar  y  a  respirar…  —Como  para

poner  a  prueba  su  memoria,  inspiró  hondo  y  preguntó—:  Si  yo  no  llego  a aparecer, ¿te habrías marchado así, sin más? 

—No. 

—Mentiroso. 

—…iba a…, cuando llegaste estaba revisando mis libros para ver cuáles le llevaba a Rocky. 

—O sea que se lo ibas a contar a mi padre. 

—Y  a  ti…,  de  alguna  manera.  La  verdad  es  que  no  ofrecías  demasiado apoyo, Sunny…

—¿Cuánto tiempo tenemos… antes de que…? 

—¿Qué día es hoy? 

—Jueves. 

—Diez días. 

—¿Vas a volver primero a casa para ver a tus padres? 

—No. 

—¿Se lo has contado? 

—No. 

—Eso no está bien, Schiff. 

—El nuestro es un tipo de acuerdo familiar al que no estás acostumbrada…

Me resulta difícil describirlo…

—Entonces  deberíamos  ir  a  algún  sitio.  Me  sobra  gasolina  del racionamiento, deberíamos ir a donde no hayas estado nunca. Para que tengas algo  que  recordar.  ¿Conoces  el  Gran  Cañón?  Deberíamos  hacer  algo espectacular…

—Esto de aquí ya es bastante espectacular. 

—Hablo en serio. 

—De acuerdo. 

—Tenemos diez días…

—De  acuerdo.  Deja  que  lo  piense.  —Cerró  los  ojos  y  fingió  pensarlo—. 

Muy bien, así es como yo lo veo. —Dibujó en el aire un mapa de Europa—. 

Aquí está Alemania, aquí la Francia ocupada, aquí el Canal de la Mancha…, en Inglaterra están todos nuestros muchachos… Italia está aquí. No hay que ser un genio para ver que, cuando demos el paso, vamos a entrar por aquí, por la costa francesa, o por Bélgica…, y desde el Mediterráneo entraremos por el sur de Italia e iremos subiendo…, así que supongo que cuando esté allí, una vez  que  hayamos  dado  el  paso  y  desembarque   con  vida,  me  tocará  recorrer Francia  a  pie.  Con  lluvia,  con  nieve,  como  un  cartero,  dormiré  al  raso, atravesaré  campos  de  ajos,  planificaré  mi  supervivencia.  ¿Quiénes  van  a destacar?  Los   boy  scouts…,  no  los  chicos  de  ciudad  como  yo,  sino  los  que saben  hacer  fogatas  bajo  la  lluvia  y  armar  colchones  con  ramas  y  construir refugios con piedras y hojas de maíz…

—Te lo enseñarán en la instrucción básica…

—Me  toca  doctrina  para  oficiales  —que  a  Schiff  le  sonaba  a  repaso  del Antiguo  Testamento—,  no  van  a  enseñarme  ni  la  mitad  de  las  cosas  que  tú me podrías enseñar. 

—¿Quieres ir de acampada? 

—Sí. 

—Sabes que no habrá duchas ni comodidades. 

—Sí. 

—Y que solo vas a disponer de lo básico. 

—Sí. 

—Y que, vayamos a donde vayamos, por la noche hará un frío que pela. 

—Así  tendré  algo  que  recordar  cuando  esté  arrastrándome  por  media Francia. 

Sunny tuvo una idea:

—Podemos  ir  a  Yosemite.  Aquello  es  precioso.  Pero  las  dos  últimas noches  iremos  al  Ahwahnee,  el  hotel  de  lujo  donde  se  casaron  mis  padres. 

Comida decente. Servicio de habitaciones. Agua caliente. Y un techo bajo el que cobijarnos…

Schiff se comportó como un entusiasmado campista novato el resto del día, preparando  sus  bártulos,  despidiéndose.  Betty  ya  no  trabajaba  allí,  el  nuevo administrador no la había mantenido como secretaria; de modo que solo tenía que  decir  adiós  a  los  Sombreros,  al  doctor  Arakawa  y  a  Georgina  Takei. 

Cuando  Sunny  se  disponía  a  partir  desde  la  entrada  principal,  con  su mecedora  y  sus  libros  ya  cargados  en  la  camioneta,  Schiff  le  pidió  que  se detuviese y se bajó a echar un último vistazo, y el recuerdo de Svevo izando el pabellón nacional por primera vez lo pilló desprevenido. A punto estuvo de ceder a la tentación de cuadrarse y saludar, pero se contuvo. No era aquel el lugar para gestos patrióticos. El patriotismo que llevaba dentro se erigía sobre unos  principios  humanos  más  eternos  que  aquellos  sobre  los  que  habían construido Manzanar. 

Sunny  se  había  convertido  en  una  mariscal  de  campo  requisando suministros —la tienda, las lonas impermeabilizadas, las cuerdas, el hornillo de  camping,  la  cafetera,  la  sartén,  las  tazas,  los  platos,  la  comida—,  todo amontonado  junto  a  la  puerta  de  Las  Tres  Sillas  para  salir  de  madrugada. 

Rocky  estaba  de  viaje  por  la  sierra  y  Cas  y  Finn  habían  ido  a  San  Diego  a inspeccionar  las  propiedades  de  los  norteamericanos  de  origen  japonés,  así que tuvieron que dejar notas e indicaciones para el cuidado de los perros, las cabras,  los  caballos,  y,  tras  la  puesta  de  sol,  justo  después  del  atardecer, cuando Sunny estaba pensando en qué preparar para la última cena civilizada que  tomarían  en  toda  una  semana,  Schiff  dijo  Vámonos  ahora  mismo. 

Empecemos. 

—¿En la oscuridad? 

—Sí. 

—Me parece que no lo entiendes. 

—No, dejemos todo esto, cojamos estas mantas y vayamos en la camioneta al patio trasero. Quiero dormir bajo las estrellas esta misma noche. Contigo. 

Con un sándwich y un par de cervezas, quizá…

Un  halo  de  luz  ambiental  persistía  sobre  la  oscuridad  del  campo  incluso  a varios  kilómetros  de  distancia  pero  aparte  de  eso,  del  suelo  hacia  arriba  la noche  era  compacta,  con  la  presencia  más  intensa  y  oscura  de  las  montañas montando  guardia  al  fondo  del  paisaje.  Sunny  había  encontrado  un  colchón inflable, lo había puesto en la trasera de la camioneta y los dos se acurrucaron bajo las mantas de lana; Schiff no tardó mucho en quejarse de que tenía frío. 

pero qué feliz, muy feliz. 

Como una perdiz. 

¿Por qué se dirá así? 

—Venga, no marees la perdiz y dime cómo se llaman todas esas cosas. 

—¿Qué cosas? 

—Esas estrellas y demás. 

—¿Ves ese punto brillante que no titila? Es un planeta. Los planetas no te guiñan. 

—¿Qué planeta es? 

—En nuestra familia siempre decimos que «o es  Yúpiter o es  Weenus». 

Schiff la abrazó con más fuerza. 

—¿Te ha contado Tops alguna de sus anécdotas de Albert Einstein? 

—Solo la de Dios que le deja a Isaac Newton pistas en forma de arcoíris…

—Pero te contó que viajaron juntos en el mismo barco, ¿no? 

—Sí. 

—…en camarotes contiguos con una especie de cubierta compartida…, un balconcito  con  una  separación  para  que  cada  camarote  conservara  cierta intimidad, pero si te asomabas al tuyo veías al vecino… Y la primera mañana del  viaje,  Tops  sale  a  su  balconcito  en  albornoz  y  con  el  pelo  suelto  y  a  su izquierda, como a dos palmos, ve a un caballero de pelo canoso, envuelto en un albornoz idéntico, con la diferencia de que ese hombre lleva el pelo todo alborotado  y  empuña  un  cepillo.  Tops  le  dice,  «¡Qué  coincidencia!  ¿Qué probabilidades  había?»  y  en  la  cubierta  de  al  lado  se  oye  una  voz  de  mujer que  dice  algo  en  alemán  y  el  hombre,  Albert  Einstein,  empieza  a  calcular. 

Resulta  que  el  inglés  de  Einstein  no  era  muy  bueno  y  el  alemán  de  Tops tampoco  (aunque  Cas  es  capaz  de  pontificar  en  ese  idioma  y  soltarte  una perorata),  y  la  mujer  de  Einstein,  que  no  puede  mostrarse  porque  va  en camisón, se lo traduce todo desde su rincón oculto. Total que hacen eso por las mañanas y por las noches durante toda la travesía del Atlántico y, según Tops,  Einstein  nunca  se  decidió  a  usar  el  cepillo  y  una  noche  en  que  en  el cielo  del  Atlántico  Norte  aparece  una  estrella  tan  brillante  como  esta  que vemos  ahora,  Tops  la  señala  y  le  pregunta  a  Einstein  qué  estrella  es.  Por  lo visto,  Einstein  lo  entendió  y  le  dijo   «der  Planet  ist  “YUPITER”  oder

 “WEENUS”».  Stryker  se  volvía  loco  cada  vez  que  Tops  decía  «Weenus»,  le parecía la palabra más graciosa del mundo… Mi hermano se reía mucho. Le gustaba  reírse.  Reía  incluso  dormido.  Además  tenía  su  propio  baile  de celebración…

—Enséñamelo. 

—No, no lo sé hacer. 

—Claro que sí. 

—No, de veras, que no me sale… La primera vez que vi cómo lo bailaba fue  en  el  campamento  de  la  sierra,  una  noche  en  que  Tops  le  permitió encender  la  hoguera  y  Stryker  amontonó  tantos  troncos  que  más  que  fogata

aquello fue un incendio, una galaxia de chispas en el aire, auténticos fuegos artificiales,  y  no  sé  por  qué  en  esa  época  del  año  allá  arriba  suele  haber mariposas  nocturnas,  y  empezaron  a  llegar  desde  el  lago,  atraídas  por  el fuego,  y  a  revolotear  entre  las  chispas;  no  es  broma,  había  miles  de  ellas,  y Stryker se entusiasmó tanto que se puso a hacer ese baile…

—Enséñamelo. 

—…con movimientos de lado a lado… Justo antes de que Stryker se fuera de  casa  vimos  una  película  de  Bob  Hope  con  Bing  Crosby  en  la  que  salían bailarinas de hula-hula y casi nos caemos del asiento porque bailaban el baile de celebración de Stryker, aunque ¿sabes cómo mueven los brazos las chicas del hula-hula ondulándolos como las olas? Stryker los movía más bien como dando empujoncitos…

De repente un haz de luz pasó por encima de sus cuerpos y se centró en la camioneta:

—Pero… ¿qué diablos…? 

— Merde! ¡Vístete, vístete, vístete! 

Sunny  rebuscó  entre  las  mantas  de  la  cama  improvisada  en  la  camioneta; Schiff  encontró  los  calzoncillos  cerca  de  los  pies  y  se  los  puso  —del  revés, resultó luego—, se arrodilló, luego se puso de pie y levantó los brazos para hacer  visera  y  ver  más  allá  de  la  cegadora  luz  blanca,  y  apenas  alcanzó  a vislumbrar la silueta del vehículo del DALA que frenaba abruptamente a pocos metros.  Schiff  vio  que  del  otro  lado  del  vehículo  se  bajaba  un  hombre  y apoyaba  un  brazo  en  el  capó  para  apuntar  con  un  rifle.  Del  lado  opuesto  se bajó  otro  hombre,  el  que  llevaba  el  reflector  —era  Deuce  Coop—,  al  que Schiff reconoció justo antes de que Cooper exclamara, «¡Señor Schiff! ¿Qué hace usted aquí?». 

Está  conmigo,  anunció  Sunny,  poniéndose  de  pie  en  la  cama  de  la camioneta. 

Coop desvió la luz hacia ella y quedó claro como el agua que lo único que llevaba puesto era una camisa vaquera —que por suerte tenía unos faldones lo bastante largos como para taparle el trasero y las partes pudendas—, aparte de, por supuesto —y a Schiff le pareció mucho más sorprendente ese segundo elemento—, el rifle que empuñaba apuntando al compañero de Cooper. 

—Baje la escopeta, Snow —le ordenó Sunny. 

El  hombre  no  hizo  caso;  Sunny  desvió  el  arma  a  unos  cuarenta  y  cinco grados  de  él,  apuntó  al  desierto  bien  arriba,  disparó  y  volvió  a  encañonar  a Coop. 

—Coop,  pídale  al  loco  de  su  compañero  que  baje  la  escopeta  o  les  vuelo las cuatro ruedas y los dejo aquí tirados. Están en mis tierras. 

Schiff vio a Cooper hacerle a Snow un gesto en clave y este bajó el arma al tiempo que Coop le decía a Sunny:

—Bajo derecho de expropiación. 

Sunny  soltó  una  carcajada,  abrió  y  bajó  la  escopeta,  se  la  colocó  a  un costado y dijo:

—Coop, usted sabe que el señor Schiff es abogado y que como tal sabe qué significa  «bajo  derecho  de  expropiación»,  así  que  no  venga  aquí  a  soltar palabras que no entiende. 

—Protegemos el canal. Hay una guerra. 

—Sí  que  la  hay,  a  ocho  mil  kilómetros  de  aquí.  En  cuanto  al  canal,  se encuentra a más de un kilómetro y no estamos haciendo nada que lo ponga en peligro. 

—¿Cuánto tiempo piensa quedarse? 

—Probablemente toda la vida. 

—La próxima vez tendrá que consultarlo con nosotros…

—No tengo nada que consultar con ustedes, Coop, esta finca es propiedad de  mi  familia,  y  por  más  que  su  compañero  tenga  buena  puntería  el  mío

puede llevarlo a los tribunales por invadir una propiedad privada…

Schiff lo vio hacerle otro gesto en clave a Snow y los dos se subieron a la camioneta después de que Coop le preguntara a Sunny:

—¿Cuándo  volverá  a  abrir  el  Lou’s?  Echo  de  menos  ese  puré  de  patatas con ajo. Tendría que decirle a Vasco que lo ponga en el menú del desayuno…

Y  se  fueron;  Schiff  observó  a  Sunny  sacar  el  cartucho  usado  y  meter  la escopeta en su funda. 

—¿De dónde ha salido? 

—Siempre llevamos una en nuestras camionetas. 

—¿Y nosotros llevaremos una? 

—…hay osos. 

Nadie había mencionado los osos:

Una verdad como un puño:

—Debes de ser la mujer más aterradora que conozco. 

—¡No me digas! ¿Has conocido a mi tía? 

Pasado el efecto de la adrenalina, Schiff volvió a tener frío, atrajo a Sunny a su lado y se acurrucó junto a ella debajo de las mantas. 

—¿Crees que habrán ido a buscar refuerzos? 

—Coop es bastante razonable. Pero si Snow actuara solo, se pasaría toda la noche en la oscuridad apuntándonos al corazón. 

—¿Crees que sabían lo que estábamos haciendo? 

—Probablemente Snow se ha quedado desconcertado. Pero Coop… Coop es un hombre casado, así que apuesto a que tenía una teoría…

—Nunca me habían apuntado con un arma. 

—Si te sirve de consuelo, no eres el único. 

—Has estado magnífica. 

—Tops  sostiene  que  no  se  es  un  auténtico  norteamericano  hasta  que  te apuntan con un arma. Empuñada por otro norteamericano…, como esos diez

mil auténticos norteamericanos que hay carretera abajo. 

Schiff  miró  hacia  arriba  y  se  preguntó  qué  extensión  del  cielo  ocuparían diez mil estrellas. Luego la estrechó más contra él. 

—Deberíamos haber hecho esto mucho antes —dijo al fin. 

Ella tardó un rato en preguntarle:

—De haberlo hecho, ¿te habrías alistado igualmente? 

—Sí —contestó él, demasiado deprisa—. No se trata de elegir una cosa o la otra, irme con Sunny en vez de irme a la guerra. Se trata de las dos cosas. 

Esta guerra es algo personal. Personal para mí. Hitler…, tengo que ver cómo lo juzgan… y lo ejecutan. 

—… lo «juzgan». 

—En serio. Que lo capturen y lo juzguen. Lo humillen y lo degraden. Ante el mundo entero. 

—Y para eso tienes que ir hasta allá a asegurarte de que Hitler muera. Tú personalmente. 

—Iré allí a asegurarme de que Hitler muera. Yo personalmente, con todos mis  muchachos.  Nosotros,  auténticos  norteamericanos.  Y  después  volveré aquí en todo mi esplendor para casarme mil veces contigo. 

la octava propiedad

de la sed

es

la reinvención

No  sabría  precisar  con  exactitud  la  fecha  de  su  decisión  —sería  en  su segundo  año  de  guerra—,  pero  en  algún  momento  después  de  aterrizar  en Hawái,  una  noche,  sentado  en  un  bar  de  Honolulu,  Schiff  juró  que  no volvería a beber hasta que terminara la guerra. 

Culpa bélica. Para él el alcohol se había acabado: con eso lo arreglaría: con eso enseñaría a ese loco teutón de qué era capaz un judío: si había que beber, que  bebieran  los  de  la  primera  línea.  Los  que  estaban  detrás  de  la  primera línea solo ahogaban en alcohol miedos secundarios y penas egoístas, algunos, sobre todo los recién reclutados, se entrompaban cada noche. 

Estar  en  compañía  de  muchachos  beodos,  su  forma  de  hablar  de  las mujeres  —su  forma  de  tratarlas—,  nunca  había  sido  su  pasatiempo  social preferido  (había  sido  siempre  un  bebedor  solitario),  pero  el  gesto  simbólico de  la  sobriedad  lo  hacía  sentir  marginalmente  superior  a  los  idiotas  que seguían  empinando  el  codo  en  los  antros  de  hula-hula  de  la  calle  Hotel  o bailando con las chicas blancas en los clubes privados de la base. 

Esas  chicas,  llegadas  para  incorporarse  a  los  servicios  femeninos,  venían de  aburridos  pueblos  cristianos  del  Medio  Oeste  de  Estados  Unidos:  chicas acostumbradas a la humedad pero no a las olas ondulantes y a las palmeras: chicas de piel blanca con el pelo rizado a fuerza de llevar rulos y vestidos con hombreras  y  zapatos  alabastrinos  con  calcetines  de  algodón;  chicas  que  se habían convencido de que se habían alistado por deber patriótico, por su país, cuando la verdad era que lo habían hecho para estimularse, para huir del tedio rural  y  chato  tan  rápido  como  el  Tío  Sam  pudiera  llevárselas.  Y  aprovechar de paso para pescar a algún tío. Tal vez conseguir marido. 

Esas chicas entraban, se acercaban a la barra como quien espera el autobús y trababan conversación: «Qué mundo de locos, ¿eh? ¿De dónde eres?». 

De ti se esperaba que participases en ese intercambio ritual cuasi patriótico, tal  vez  que  la  invitaras  a  una  cerveza  y  fueras  con  ella  a  la  mesa  donde  sus amigas y sus «galanes» se disponían a pasar otra noche abusando de la ética. 

Quizá porque las multitudes no eran lo suyo. O quizá porque, desde que se había  embarcado  en  una  historia  de  amor  tan  profunda,  de  la  vida  no  le interesaba  nada  que  no  tuviese  que  ver  con  ella.  De  modo  que  se  había acabado el plantarse en la barra, se habían acabado las copas. En vez de eso, se  limitaba  a  frecuentar  los  clubes  de  la  base  y  la  mayoría  de  las  noches ocupaba una mesita, pedía algo de comer y saludaba con un solemne código monástico  a  los  demás  oficiales  solitarios  de  las  otras  mesas  solitarias  que, cada cual a su manera, como Schiff —solteros o no— se sentían devotamente casados. 

Le gustaba ese garito de oficiales porque la comida estaba mejor que en los otros,  la  música  era  discreta  y,  a  diferencia  de  los  demás  clubes  de  la  zona, atendía a los oficiales de todas las ramas. 

Además, el príncipe húngaro emigrado (eso era, sin duda) que supervisaba el  local  le  permitía  a  Schiff  colgar  los  carteles  al  lado  del  guardarropas  y dentro, en el bar. 

En  alguna  ocasión,  cuando  se  cansaba  de  comer  solo,  Schiff  les  pedía  a Boot y a Klonis que lo acompañasen. Juntos formaban uno de los cuerpos de expertos  repartidos  entre  el  Pacífico  y  Washington.  La  división  del  Pacífico de ese cuadro no se diferenciaba mucho del banco de tiburones que ocupaban una serie de oficinas en la última planta del edificio de Auditores de Guerra. 

Cuando se presentó en Honolulu, Schiff había descubierto más abogados de los que había visto reunidos en cualquier baño de caballeros desde que había abandonado  Washington  y  el  Departamento  de  Interior:  eruditos  altos  y

enjutos de mirada penetrante, algunos jóvenes. Algunos mayores, algunos del ámbito privado y el universitario, unos cuantos de ellos versados en derecho constitucional,  otros  en  comercio  internacional  y  cultura  oriental,  algunos (con estos había que ir con pies de plomo) versados en Maquiavelo, al acecho de  pensamientos  chapuceros  y  carne  fresca.  El  primer  trabajo  de  Schiff  con Boot y Klonis consistió en preparar documentos de «posicionamiento» sobre el  futuro  de  un  Japón  derrotado.  Documentos  en  los  que  se  describía  ese futuro  para  que  los  mandamases  lo  tuviesen  en  cuenta.  Documentos  de posiciones. Somos como los autores del  Kama-sutra, bromeó Boot. Donde el Tío Sam es el de la verga grande y Japón ya sabes quién. El otro. Boot tenía veteranía, no en rango pero sí en antigüedad, y en casa había dejado mujer e hijos. Schiff y Klonis (George Klonis: era griego norteamericano de primera generación  y  jamás  dejaba  pasar  la  oportunidad  de  hacértelo  notar,  jamás dejaba pasar la oportunidad de enseñarte la etimología griega de una palabra) lo admiraban, y, en general, Boot tenía la última palabra. Iban a darle a Japón el  sufragio  universal,  en  eso  estuvieron  todos  de  acuerdo.  (Chúpate  esa, Francia,  títere  artificial  de  la  democracia.)  La  libertad  de  expresión:  incluso Truman,  en  la  «Propuesta  de  programa  para  Japón»  que  presentó  en  la reunión de Potsdam con Stalin y Churchill, se mostró firme al respecto. «Se establecerá  la  libertad  de  expresión,  de  culto  y  de  pensamiento,  así  como  el respeto  de  los  derechos  humanos  fundamentales»,  proponía  la  declaración. 

Así que enciendan motores, chicos y chicas. Que llegan sus libertades de ojos redondos. 

Uno  de  esos  documentos  de  posicionamiento  se  había  adaptado  como octavilla para lanzar desde el aire sobre Japón. En el encabezado se leían tres grandes titulares en negrita:

CIUDADANOS DE JAPÓN

VENIMOS EN SON DE PAZ

NO PUEDEN GANAR LA GUERRA

Los  tres  lo  habían  discutido  sentados  a  esta  misma  mesa.  (El  local  del húngaro  era  compacto,  como  el  Lou’s.)  Schiff  había  sostenido  que  lo  de  la

«paz» era una sandez («¿Qué elemento de paz les ha caído a los humanos del cielo?») pero Boot y Klonis habían argumentado a favor. 

—Dios, sin ir más lejos —dijo Boot—. Dios viene del cielo —añadió. 

—Y Dios es amor —añadió Klonis. 

Mi Dios no, pensó Schiff. 

Una noche, Boot se puso a recordar:

—En clase, una vez un alumno, mientras leíamos el  Mahabhárata, levanta la mano y pregunta «¿De qué es metáfora la muerte?». 

— Meta significa «cambio»,  phorá significa…

—¡Joder, basta ya, Klonis! —le soltó Boot, y de inmediato lo lamentó. 

Sabía  que  George  no  se  merecía  el  vapuleo.  El  chico  tenía  dos  hermanos en el frente —Mike, en el norte de África, y Archie, en el Mediterráneo— y acababa de recibir una carta de Nick, su hermano adolescente, enviada desde casa, en la que le contaba que Mary, su única hermana, se había fugado con un muchacho que no era griego. 

—Lo  más  probable  es  que  no  vuelva  a  verla  —dijo  George—.  Nuestro viejo la repudiará. Puta guerra. Mary no se habría fugado si Mike o Archie o yo hubiésemos estado en casa. 

—A lo mejor es buen tipo —sugirió Boot—. A lo mejor consigue poner a tu familia de su parte. 

—Si tan bueno es, ¿por qué diablos sigue allá? 

—A lo mejor se ha quedado porque está enamorado de tu hermana. 

Schiff  notó  un  leve  pellizco  de  culpa  masculina:  ¿acaso  había  tenido demasiadas ganas de irse?, ¿no habría sido más noble quedarse por la chica? 

En las semanas que pasó en San Francisco antes de partir rumbo a Hawái había empezado a detectar un patrón en el trabajo que le habían adjudicado, había empezado a fijarse en el material jurídico que se le asignaba y a intuir unos temas subyacentes: la constitucionalidad de los derechos fundamentales; la «constitucionalidad» de la libertad de expresión, de la libertad de culto; la

«constitucionalidad»  del  sufragio  universal,  el  derecho  fundamental  de  las

«constitucionalidades»  a  mantener  ejércitos  permanentes,  los  derechos

«constituidos»  de  los  ciudadanos  a  portar  (privadamente)  armas.  Le  habían encargado  que  redactase  un  informe  sobre  qué  se  entendía  por  «derechos fundamentales» (ya le había tocado la misma china cuando se preparaba para entrar en Derecho); escriba un informe sobre qué se entiende por «derechos soberanos»; esboce una propuesta hipotética para el futuro de un: JAPÓN

derrotado

y/o destruido

y/u ocupado. 

Si  era  lo  bastante  bueno,  si  jugaba  bien  sus  cartas,  sospechaba  que  lo dejarían  sentarse  a  la  mesa  con  los  mayores,  participar  en  la  escritura  de  la historia: lo dejarían jugar a ser Ben Franklin en algún momento de un futuro no  muy  lejano:  quizá  lo  dejarían  incluso  jugar  a  ser  Tom  Jefferson; Alexander Hamilton:

Iban a dejar que redactase una constitución de verdad. 

Para un Japón que no existía aún, para ese Japón del futuro que en Hawái esperaban  vivir  para  ver  y  regodearse:  un  Japón  reducido  a  cenizas; humillado; jodido. 

PROPUESTA  DE  PROGRAMA  PARA  EL  FUTURO  DE  JAPÓN,  por  eso  habían mantenido  su  cerebro  intacto,  habían  impedido  que  se  sumara  a  la sanguinaria lucha en Europa: a ellos (a su ejército) les resultaba más valioso como pensador que como soldado, lo necesitaban vivo. Y maquinando. 

Podía acabar haciendo historia…, de modo que para él se habían acabado las copas. 

En tiempos de guerra, la ambición personal debería estar sujeta a consejo de guerra, pensaba Schiff, pero había llegado a ver cómo el Pacífico entero se convertía para MacArthur en el espejo donde mirarse, y hasta el más pequeño de  los  peces  en  su  grupo  de  tiburones  competía  para  congraciarse  con

«Doug». 

Inmediatamente  después  del  ataque  a  Pearl  Harbor,  en  Honolulu  todo  el mundo se había dedicado a culpar a los demás de lo ocurrido. La mañana de aquel domingo de diciembre, Knox, el secretario de la Marina, había cargado con  el  fardo  de  la  culpa  a  los  japos  que  trabajaban  en  las  islas,  la  quinta columna de japoneses hawaianos. Habían llegado informes de testigos en los que  se  aseguraba  que  los  japoneses  que  cortaban  caña  en  los  ingenios azucareros habían tallado flechas en los campos para guiar a los aviones hasta el puerto. 

Habían llegado informes  sobre la existencia  en las playas  de perros japos que ladraban («japoneaban») secretos militares a los submarinos en alta mar. 

Corrían  rumores  de  que  los  japoneses  hawaianos  habían  envenenado  el agua. 

Proliferaban  los  rumores  de  que  el  propio  Roosevelt  —¡el  presidente!—

estaba  conchabado  con  Winston  Churchill  desde  el  principio,  que  supo  con mucha  antelación  lo  que  tramaban  los  japoneses  y  dejó  que  ellos  nos  la metieran  doblada  solo  para  obligarnos  a  nosotros,  los  inocentes,  a  entrar  en guerra. 

La  culpa  era  de  Churchill,  o  de  Roosevelt;  la  culpa  era  del  ejército,  de  la Marina… A la nación nunca le había ocurrido nada de la magnitud de Pearl Harbor  con  su  consiguiente  pérdida  de  vidas,  y  eso  tenía  que  ser  culpa  de alguien, tenía que haber algo, alguien a quien señalar, a quien culpar, porque

el  sentir  generalizado  era  que   Dios  está  de  nuestra  parte  y  una  catástrofe como  aquella  no  ocurre  por  nada,  no  ocurre  en  Estados  Unidos  sin  que  se haga pagar a un diablo (o al Diablo). Alguien o algo tenía que cargar con la culpa por la vergüenza mundial que habían sufrido (en la cabeza de muchos patriotas  la  vergüenza  mundial  superaba  la  lástima  mundial),  y  era  la vergüenza  la  que  empujaba  a  los  chicos  de  todos  los  pueblecitos  del  país  a alistarse  en  masa,  deseosos  de  jugarse  el  cuerpo  y  el  futuro  en  Europa  y  el Pacífico para expiar la culpa nacional por haber sido pillados desprevenidos la mañana de un domingo de diciembre en vez de en su viacrucis dentro del crisol de la guerra. 

Nueve días después del ataque, el almirante Husband Kimmel, comandante en  jefe  de  la  Flota  del  Pacífico  en  Honolulu,  fue  destituido  de  su  cargo  por orden del secretario de Guerra y, presumiblemente, del propio presidente. 

Al  mismo  tiempo,  el  teniente  general  Walter  Short,  equivalente  al comandante  en  jefe  del  ejército  en  el  Distrito  Hawaiano,  fue  destituido sumariamente. 

Había  que  hacer  rodar  cabezas  —había  que  repartir  las  culpas—,  pero enfrentar al jefe del ejército con el de la Marina fue un golpe adicional para los  militares  destinados  en  el  puerto  arrasado,  y  el  otoño  siguiente,  cuando Schiff llegó, la moral seguía pugnando por despegar del suelo y el Congreso seguía exigiendo un consejo de guerra para los dos comandantes. 

Los  plazos  establecidos  en  la  ley  de  prescripciones  vencían  el  7  de diciembre  de  1943,  y  algunos  miembros  de  las  cámaras  conjuntas  de  la legislatura  proponían  modificar  la  norma  para  aplazar  el  vencimiento  hasta después de que uno o los dos fuesen procesados. 

Construir una causa sin fisuras no solo implicaba reunir las transmisiones oficiales  y  los  intercambios  escritos  que  desembocaron  en  la  mañana  del ataque, sino conseguir además las declaraciones de todos los testigos oculares

que aquel domingo estaban en tierra, y a pesar de que la mayoría consideró que  revivir  la  historia  a  través  de  su  relato  les  proporcionaba  un  atisbo  de curación  psíquica,  en  realidad  nadie  tuvo  el  valor  de  señalar  directamente  a sus comandantes, y a la mayoría de los militares les molestaba la misión que se  les  había  encomendado  a  aquellos  investigadores  listillos,  en  gran  parte abogados, y, por lealtad, les daban largas en cuanto veían llegar a uno armado de  pluma  y  libreta,  incluido  Schiff,  a  quien  le  había  caído  en  suerte  sacar adelante  aquel  encargo  de  mierda  cuando  no  estaba  escribiendo  informes sobre el futuro Japón de cuento de hadas que funcionaría en la liga mundial de naciones como una democracia constitucional. 

Algo separaba el Estados Unidos continental y Pearl Harbor: ahí era donde los  aviones  habían  atacado  a  los  inocentes,  ahí  se  encontraban  en  suelo sagrado,  en  las  aguas  teñidas  de  sangre  donde  los  cadáveres  quedaron sepultados  y  seguían  sin  aparecer;  por  pura  decencia  no  se  podía  contar  un chiste  y  se  distinguía  a  los  reclutas  inexpertos  por  el  modo  en  que  todos callaban cuando lo intentaban, se percibía que venían de otro lugar, donde la guerra,  aunque  se  notara,  aún  no  había  afectado  a  los  pulmones,  enrojecido los  ojos  o  provocado  arcadas.  Haber  estado  en  Pearl  Harbor  la  mañana  de aquel domingo te hacía acreedor de por vida a un banco en la iglesia, con el nombre  de  tu  familia  grabado,  y  nunca  sabías  si  el  hombre  o  la  mujer  que tenías  al  lado  era  un  superviviente  o  si  el  hombre  o  la  mujer  que  te  habían mandado  entrevistar  se  sinceraría  o  callaría  o  lloraría.  Una  cosa  era  segura: ese  hombre  o  esa  mujer  nunca  se  reiría  de  las  cosas  a  las  que  había sobrevivido ese día.  Podías sonreír —se  había fijado en  que las muchachas, sobre  todo,  habían  empezado  a  sonreír—,  pero  era  como  si  el  Dios  del Antiguo Testamento hubiese regresado y pobre de ti si llegaba a sorprenderte riendo.  Si  no  estuviera  enamorado  de  ti,  si  no  nos  tuviera  a  nosotros  para

 soñar, acabaría con todo por pura soledad, le escribió a Sunny.  Me quitaría la vida por la falta generalizada de humor. 

 Cuando  se  te  cae  un  cuchillo  ni  se  te  ocurra  agarrarlo  al  vuelo, le había contestado ella. 

Sabiduría de cocina. 

 pero  ¿qué  narices?,  había  pensado.  ¿De  qué  cuchillo  hablaba?  ¿Era  él  el cuchillo? ¿Era el amor, el amor pasado, el acero demasiado veloz? 

«El amor es para  amateurs», solía decirle ella. 

La chica sabía hacer juegos de palabras. 

Habían  pasado  once  meses  desde  que  la  había  visto  por  última  vez  y  el entusiasmo  que  le  provocaba  no  había  mermado,  si  acaso  había  llegado  a quererla  más,  a  apreciar  sus  inesperados  despliegues  de  ingenio,  estilo  y ternura. A apreciarla a ella. Sus cartas estaban llenas de color local —noticias sobre Cas y Lyndon, sobre las mujeres de Lone Pine que se marchaban al sur de California a trabajar en las fábricas de aviones como obreras asalariadas, sobre  cómo  iba  la  temporada  de  truchas.  Le  enviaba  especias  envueltas  en papel de liar con las puntas retorcidas; le enviaba un polvo verde que llamaba

«romero en polvo», chiles secos, orégano mexicano, eneldo fragante, tomates secados  al  sol,  bouquets  garnis  con  pieles  de  naranja  secas.  Cualquiera  que durmiera cerca de él adivinaba por el aroma cuándo había recibido otra carta. 

Le  enviaba   prosciutto   de  pato  desecado  —charqui  de  pato—  para  echarlo  a los  frijoles  del  ejército.  Le  enviaba  ristras  de  salchicha  de  carne  de  caza ahumada  que  preparaba  Rocky  con  una  nota  de  advertencia  sobre  el  moho. 

Le  enviaba  maíz  seco  para  palomitas.  Y  sal  aromatizada.  La  comida  que recibía  de  ella  por  carta  eran  los  preliminares,  una  especie  de  erotismo  a distancia: Sunny debió de saber o sentir la carga sexual que su arte culinario tenía  para  él  por  la  forma  en  que  la  observaba  trabajar,  la  forma  en  que  la observaba moverse y probar los guisos, la forma en que observaba sus manos

y  su  boca.  Sunny  debió  de  captar  las  señales  cuando  se  dejaba  llevar  por  el entusiasmo al contarle una historia sobre el descubrimiento de las notas de su madre  en  los  libros  de  recetas  de  cocina  y  el  trabajo  que  le  había  dado traducirlas del francés, cómo había empezado a experimentar con los platos a edad  temprana  y  a  cultivar  verduras  con  las  semillas  de  su  madre.  Necesito probar  platos  imaginarios,  le  había  escrito  él  al  inicio  de  su  separación. 

Fantaseo con ellos y me muero de hambre. Necesito devorarlos. 

Sexo codificado. 

Schiff estaba seguro de que los censores empleaban mucha tinta extra cada vez  que  leían  sus  cartas,  pero  qué  diablos,  aunque  sus  frases  no  le  llegaran íntegras  a  Sunny,  se  sentía  mejor  tras  haberlas  escrito.  Echo  de  menos  tus platos.  Echo  de  menos  tu  mágico  toque  culinario.  Echo  de  menos  que  me toques. 

En  sus  cartas  ella  le  hablaba  de  las  comidas  que  le  prepararía  cuando regresara  a  casa,  y  muchas  noches,  demasiadas,  se  las  pasaba  despierto dedicado  a  repasar  paso  a  paso  las  recetas,  como  un  modo  de  combatir  el impetuoso deseo de su cuerpo. 

Sunny encima en su punto. 

Ella le resultaba tan sexi por carta como en carne y hueso. 

Pero todavía no le había escrito a Sunny para contarle que aunque la guerra acabase no regresaría a casa. Tendría que quedarse. Destinado en Tokio, o en lo que quedara de la ciudad. 

En  Honolulu  se  sentía  bloqueado,  como  si  no  le  permitiesen  decir  lo  que pensaba,  ni  en  sus  cartas  a  Sunny  ni  en  el  tira  y  afloja  entre  el  ejército  y  la Marina  sobre  a  quién  culpar  por  lo  de  Pearl  Harbor.  ¿Quién,  se  preguntaba Schiff,  puede  echarle  la  culpa  a  la  Marina?  Me  gustaría  decirles  a  sus muchachos que estoy de su parte. El ejército está presente en Hawái por un único motivo: asegurarse de que nada le ocurra a la Marina, y no al revés. A

la Marina no la mandaron aquí para asegurar la presencia del ejército, por el amor  de  Dios,  ni  que  la  infantería  extranjera  fuera  a  desembarcar  en  las playas de Oahu. Le correspondía al ejército velar por la seguridad de la flota. 

Los  muchachos  de  la  Marina  me  ven  con  mi  uniforme  del  ejército  y  creen que  soy  del  ejército,  no  me  ven  como  un  individuo  pensante  —es  lo  que significa estar en este ejército—, incluso cuando no estás en combate eres una pieza  sin  cara  de  una  máquina,  un  patán  más.  Si  no  fuera  porque  estoy enamorado de ti, a estas alturas habría perdido la chaveta. Si cuando un tipo se  alista  no  está  majara,  solo  le  resta  esperar  y  la  vida  del  ejército  lo convertirá en un loco de remate. Echo de menos divertirme. Definitivamente echo de menos f…

—¿Este es usted? 

Levantó la vista y, de pie delante de su mesa, vio al emisario de la Marina, en  blanco  uniforme  de  servicio,  enseñándole  uno  de  los  volantes  que  Schiff había pegado en el bar. 

¿Tengo cara de mujer japonesa aferrada a sus dos hijos? 

Schiff vio al jefe de sala húngaro con cara de avergonzado junto a la barra e  imaginó  que  lo  había  señalado,  además,  qué  sentido  tenía  colocar  carteles de SE BUSCA para pedir información sobre una mujer desaparecida si no iba a reconocerlo cuando alguien le preguntara si era suyo. De modo que dijo que sí. 

—Por favor, acompáñeme, señor. 

—¿Por qué? 

Aunque no dominaba todas las estrellas y los galones de la Marina, Schiff estaba bastante seguro de que, por rango, estaba por encima de ese tipo y por derecho, se le debía no solo un saludo sino un poco de respeto. 

—Acompáñeme, por favor. 

—¿Adónde? 

—A ver al comandante. 

Eso de «comandante» era uno de los motivos por los que la Marina estaba por encima del ejército, un grado de primera, en opinión de Schiff. Él mismo se  haría  a  la  mar  si  alguien  le  prometía  que  cuanto  dijese  sería  un comandamiento. 

—Lo siento, amigo. Tendrá que esperar. Acabo de pedir la cena. 

—No la ha pedido. 

Schiff vio que el húngaro lanzaba una mirada a la mesa solitaria del fondo ocupada por un caballero mayor con uniforme de viaje azul. El comandante. 

Y su esposa. 

Schiff se acercó a ellos e hizo la venia. 

De cerca, el alto oficial lucía unos impasibles ojos claros y, estampada en la  cara,  la  expresión  vacía  de  la  dura  pradera.  Debajo  del  sombrerito,  su esposa tenía aires de abuela e iba arreglada a lo Eleanor Roosevelt. 

—Siéntese,  capitán,  no  queremos  despertar  la  curiosidad  de  los  otros comensales. 

Schiff sabía que al aproximarse a la mesa del comandante había atraído las miradas de los demás oficiales, de modo que acató la orden del comandante y se sentó frente a él, al lado de su esposa. 

Prendida  en  la  muñeca  derecha,  justo  la  que  tenía  a  su  lado,  Schiff  notó que  la  mujer  llevaba  una  enorme  orquídea  hawaiana  que  juzgaba incompatible  con  la  forma  en  que  se  había  arreglado  —demasiado  atrevida, demasiado  colorida,  demasiado  sexy—,  y  cuando  ella  lo  pescó  mirándola, colocó  el  brazo  en  el  espacio  libre  que  tenía  delante,  como  si  él  tuviese aviesas intenciones respecto de la flor, como si fuese una abeja. 

—Es nuestro aniversario —dijo el comandante. 

—Enhorabuena. 

—Normalmente,  en  una  situación  como  esta  lo  habría  citado  en  mi despacho,  pero,  como  probablemente  ya  sabrá,  esta  noche  a  las  21.00  salgo para Washington. 

En cuanto el comandante dijo su nombre, Schiff lo identificó como uno de los  oficiales  navales  de  alto  rango  citados  a  declarar  en  persona  ante  el Congreso y siguió el consejo del Salomón que llevaba en su interior: cuanto menos digas, mejor. 

—Le prometí a madre que celebraríamos nuestro aniversario antes de que me fuera. 

Schiff apretó los labios ante el uso de la palabra «madre». 

Lo había convocado, sospechó Schiff, para llamarle la atención: un cartel de  SE  BUSCA  en  el  que  aparecía  una  japonesa,  dada  la  situación,  resultaba volátil  y  se  dispuso  a  que  le  echaran  la  bronca  para  después  dedicarse  al mahi-mahi asado con el que llevaba soñando todo el día. 

La  gorra  del  comandante  estaba  encima  de  la  mesa,  entre  los  dos,  y  su superior sacó de debajo de ella, como un as de la manga, uno de los carteles de SE BUSCA de  Schiff  en  el  que  se  veía  a  la  esposa  desaparecida  de  Stryker con sus dos hijos. 

Al pensarlo, al diseñarlo y mandarlo imprimir, Schiff lo había considerado minimalista  y  al  grano  —llamativo,  claro,  conciso—,  pero  al  verlo  al descubierto, delante de él, encima del mantel a la luz de las velas, su diseño bien intencionado le pareció incendiario, su reproducción recortada de la foto que Sunny le había enviado desde California, en la que se veía a la esposa de Stryker,  daba  la  sensación  de  poner  en  el  punto  de  mira  a  una  oriental,  y  el texto que la acompañaba

¿HA VISTO A ESTA MUJER?  SU FAMILIA DE ESTADOS UNIDOS

DESEA CONOCER SU PARADERO ACTUAL

daba pena, ahora lo comprendía. 

Suponiendo que eso fuera Ámsterdam o Varsovia en lugar de Honolulu y que la mujer del cartel fuese judía, ¿qué pensaría la gente? ¿Qué pensaría él? 

—Esa  mujer  es  la  esposa  de  un  alférez  de  la  Marina,  señor,  uno  de  sus hombres, desaparecido en combate desde el ataque de Pearl Harbor. Se llama Suzy Komoko Rhodes. Ella y sus dos niños están…

—Sé cómo se llama, capitán. Sé quién es. 

Schiff se sorprendió. 

—Lo que no sé es por qué intentaría usted hacerse pasar falsamente como su «familia de Estados Unidos». 

—Lo  lamento,  señor,  debí  haber  aclarado  que  represento  a  la  familia  de Estados  Unidos  del  marido,  el  alférez  Rhodes.  Su  padre,  Rockwell  Rhodes, destacado ciudadano de California, es amigo mío. Quizás haya reconocido el apellido. El abuelo del alférez fundó una empresa minera el siglo pasado. Se llamaba Wellington Rhodes. 

La esposa del comandante soltó un suspiro. 

—Me  suena  haber  visto  ese  nombre.  En  unos  vagones  de  carga.  Stryker nunca lo mencionó. Padre, ¿a ti te dijo algo? 

—Suzy  era  amiga  de  la  escuela  secundaria  de  Hilly,  nuestra  hija  menor, antes de que regresara a Estados Unidos para estudiar en la universidad. 

—¿La conoce bien? 

—Bueno, bien, bien, no. Socialmente. De pasada. 

—Cuando  se  casó,  le  organizamos  una  recepción  en  casa.  Aunque  no  la conocíamos demasiado bien. 

Estos  dos  deberían  venir  con  manual  de  instrucciones,  pensó  Schiff,  un manual  goy, instrucciones para decodificar o un anillo decodificador: ¿Cómo puedes  organizar  una  fiesta  para  una  persona  y  aun  así  decir  que  no  la conoces bien? ¿Y por qué llamas «padre» a tu marido? 

—No asistió tanta gente como pensábamos, ¿no es así, padre? Los amigos de  Suzy  de  la  escuela  secundaria.  Aviadores  conocidos  de  Stryker.  Estaba empezando la instrucción básica para la aviación naval. 

—O sea que no estaba destinado en un barco…

—No en la época en que lo conocimos. 

—¿Y la familia de Suzy?…

—Eran  japoneses.  Creo  recordar  que  comentó  que  era  hija  única.  Sus padres vinieron a las islas a cortar caña, eso nos contaron. 

—Quizá puedan indicarnos dónde están. 

—Murieron. Algo les pasó poco después de marcharse Hilly. 

—Suzy nunca nos dijo qué había pasado. 

—Y claro, no teníamos derecho a preguntárselo. 

Schiff miró primero a uno de los indiferentes y luego al otro. 

—Hay  algo  que  no  entiendo  —dijo—.  ¿Cómo  es  posible  que  cuatro personas,  un  marido,  su  mujer  y  dos  niños,  una  familia  entera…,  cómo desaparece una familia entera durante más de un año, dieciocho meses, para ser exactos, y nadie se molesta en preguntar nada? Averigüé que tenían una vivienda  familiar,  un  bungaló  de  la  Marina.  Nadie  parece  preocupado. 

Disculpen si sueno un poco agitado, no quiero estropearles la celebración de su aniversario, pero es que llevan dieciocho meses desaparecidos. ¿Cómo es que la gente de la Marina no está encima del asunto como moscas en…? 

—¿Tengo  que  recordarle,  capitán,  cuántos  desaparecieron,  los  efectivos que perdió la Marina el 7 de diciembre?…

—No  tiene  que  recordármelo,  señor,  no  tiene  que  recordarle  a  ningún ciudadano de Estados Unidos cuántos de sus conciudadanos murieron ese día, ni cuántos siguen desaparecidos y, como la mayoría de los norteamericanos, solo  puedo  imaginar  lo  que  experimentaron  esa  mañana  quienes  estaban  en tierra,  el  infierno  por  el  que  ustedes  dos,  como  residentes  de  Pearl  Harbor, 

debieron  de  pasar…,  y  no  es  mi  intención  criticar  al  cuerpo  por  el  trauma, pero creo que usted y yo, señor, sobre todo en calidad de representantes del gobierno  tras  la  catástrofe,  tenemos  para  con  los  muertos  y  sus  familias  el deber de actuar con inteligencia y rapidez para ayudarlos en su dolor y darles respuestas…

Mientras  Schiff  hablaba,  llegaron  dos  cócteles  de  gambas,  rosadas  y relucientes,  dispuestas  como  rayos  de  sol  sobre  un  mar  de  salsa  cóctel  rojo sangre en anchas copas de champán llenas de hielo. 

—Lo siento, debería irme —dijo Schiff. 

Apartó la silla pero el comandante le hizo señas para que esperase y, una vez que el camarero se alejó, le pidió a su esposa que «informara al capitán de lo ocurrido». 

—Como le he dicho, no los conocíamos muy bien —comentó la mujer del comandante (entre bocado y bocado)—, después de la boda no nos vimos, la verdad,  hasta  que  nacieron  los  niños  y  nos  vinieron  a  visitar  a  la  casa  para enseñárnoslos. Como dos gotas de agua, los muy pillos, no había manera de diferenciarlos. A los dos nos pareció que ese día Suzy estaba un poco pálida y cansada, ¿no, padre? De niña había tenido algo del corazón, según nos contó Hilly,  pudo  haber  sido  la  fiebre  escarlatina,  pero  no  era  yo  quién  para preguntar. Suzy mencionó que a final de año a Stryker le darían un permiso y que regresarían a Estados Unidos a visitar a sus familias —Suzy tiene una tía en  algún  lugar  de  California  y  su  abuela  viajaría  desde  Japón—,  y  yo mencioné  de  paso  que  todos  los  años  viajo  por  Navidad  para  ver  a  nuestras hijas y una cosa llevó a la otra y sin darnos cuenta dijimos que intentaríamos conseguir el mismo vuelo para que yo pudiese echarle una mano con los críos y  que  Stryker  viajaría  después  para  ayudarla  en  el  avión  de  vuelta.  Así  que eso  hicimos.  Cogimos  el  mismo  vuelo.  Yo  me  ocupé  de  Ralph  y  ella  de Waldo. Todo el trayecto hasta San Francisco. 

—¿Así que ella viajó a San Francisco en diciembre del 41? 

—Sí. 

—¿Qué día fue? 

—El 7 de diciembre. 

El sistema nervioso de Schiff tuvo una reacción involuntaria. Se le dilató el pecho. 

—Fue el avión de las seis de la mañana, ¿no, padre? Todavía estaba muy oscuro  (ya  sabe  usted  cómo  funcionan  estos  vuelos  de  Honolulu  al continente,  o  bien  sales  antes  del  alba  o  a  última  hora  de  la  noche),  y  por supuesto llevábamos dos horas en el aire cuando aquí empezó todo en tierra. 

Pobres  inocentes,  no  teníamos  ni  idea  de  nada.  Si  los  pilotos  sabían  algo,  y padre dice que debían de saber, se lo callaron, y no creo que comunicasen ni una sola palabra al personal de vuelo porque aquellas muchachas estuvieron muy  radiantes  y  alegres  todo  el  trayecto.  No  me  había  parado  a  pensar  que viajábamos  en  clases  distintas,  pero  ahí  estaba  yo,  delante  con  Ralph  en primera,  y  a  Suzy  le  tocó  sentarse  bien  al  fondo  con  Waldo.  Yo  llevaba  los documentos  del  niño  para  pasar  Aduanas  y  una  bolsa  con  pañales  y  los biberones,  pero  el  muy  pillo  durmió  todo  el  viaje.  Eran  como  angelitos,  los dos, los mirabas y no había manera de diferenciarlos, ni su madre podía, Suzy tuvo que escribirle a Ralphie la letra «r» en los dorsos de las manos y en las plantas  de  los  pies,  y  una  «w»  en  las  de  Waldo,  y  sabe  Dios  qué  habría ocurrido  si  las  letras  se  hubiesen  borrado  al  bañarlos  o  si  se  hubiese producido cualquier otra confusión. Ralph durmió todo el rato en su moisés con la «r» pequeñita escrita en el puñito apoyado sobre la manta. 

Schiff esperó a que la mujer diera cuenta de otra gamba de un solo bocado. 

—Cuando aterrizamos nos dejaron en un extremo de la pista, bien lejos de la terminal, y les pidieron a las azafatas que dijesen que en el edificio se había producido  un  pequeño  incendio  a  causa  de  un  cortocircuito  y  que  debían

apagarlo,  pero  después  subieron  a  bordo  del  avión  unos  hombres  que llevaban  unas  listas  de  pasajeros  y  empezaron  a  recorrer  el  pasillo,  fila  por fila, y el militar sentado a mi lado se me acercó y murmuró: «Esto me huele mal, aquí pasa algo raro». Nos retuvieron en la pista un buen rato y después empezaron  a  bajar  a  los  pasajeros,  hombres  y  mujeres  por  igual,  y  antes  de que me diera tiempo a abrir la boca, bajaron del avión a Suzy con Waldo en brazos,  pasó  justo  a  mi  lado,  me  saludó  con  la  mano,  y  a  continuación,  se encendieron los motores y el avión carreteó hasta la terminal. 

Se comió otra gamba, esta con un poco de salsa cóctel. Y dijo:

—La situación era rara. Se notaba en el aire, al principio nadie dijo nada, pero  la  gente  sabía  que  algo  raro  había  pasado,  y  supongo  que  después quienes  lo  habían  oído  en  la  radio,  lo  del  ataque,  empezaron  a  llevar  las noticias a la terminal, porque cuando conseguí localizar a Hilly, debo decirle que  estaba  hecha  un  manojo  de  nervios…  —Otra  gamba;  el  comandante comenzó a exhibir un levísimo signo de impaciencia—. Por supuesto que lo primero que nos dictaba el deber era averiguar si padre se encontraba bien…

pero  ¿qué  haríamos  con  el  pequeño  Ralphie?  Por  suerte,  Hilly  ha  sacado  la mente ordenada de su padre y se dirigió a todos los orientales que esperaban en la salida del aeropuerto gritando el nombre de Suzy y al final dimos con su tía  y  la  abuela,  que  había  viajado  desde  Japón  y  estaba  de  visita.  Esa  no hablaba una palabra de inglés. Les entregamos al bebé. 

Bebió un sorbo de champán. 

—Eso contesta sus preguntas, capitán —le dijo el comandante a Schiff. 

—Pues… no. 

—¿Cómo…? 

—¿Entregó un bebé a dos extrañas? 

—A una extraña no —contestó el comandante por su mujer—, a una mujer reconocida como la tía de Suzy. 

—¿Recuerda cómo se llama esa mujer? 

—Komoko, creo. Hilly se encargó del asunto. 

—¿Y qué pasó con Suzy y el otro niño? 

—No nos pareció que fuera de nuestra incumbencia…

—¿Recuerda si Suzy tenía documentación de Estados Unidos? 

La mujer se mostró francamente impotente y dijo:

—No  entiendo  por  qué  tiene  que  hacer  tantas  preguntas…  Como  le  he dicho,  ese  día  ya  tenía  yo  suficientes  preocupaciones  con  mis  propios problemas… —Intentó darle a su marido unas palmaditas en la mano pero él la apartó. 

—¿Satisfecho? —le preguntó el comandante. 

Schiff adivinó que el hombre no veía la hora de que le sirvieran el segundo plato. Y quizá de subirse poco después al avión que lo alejaría de su mujer. 

Pero  la  cabeza  de  Schiff  era  un  torbellino:  si  Suzy  no  había  solicitado  la ciudadanía  norteamericana,  California  podía  haberla  enviado  de  vuelta  a Hawái con sus niños, en vista de las noticias del ataque…, o quizá no y, en última  instancia,  la  habrían  internado  en  un  campo  de  reasentamiento…,  o quizá, a través de los canales extraoficiales de los enviados neutrales suizo y sueco,  los  hubiesen  deportado  a  Japón  a  los  pocos  días  del  ataque  a  Pearl Harbor, cuando todavía se efectuaban ese tipo de intercambios. 

—Lamento que tuvieran  ustedes que vivir  el terror de  aquella mañana —

dijo—, y me alegro de que los dos hayan sobrevivido, comandante. 

Silencio sepulcral. 

—¿Qué  pasó,  en  tierra,  después  de  que  ustedes  dos  se  despidieran  y  sus esposas se subieran al avión? 

—¿Que qué pasó?…

—Quiero decir, ¿fueron a tomar un café o…? 

—…él era alférez, capitán. Yo apenas lo conocía. Nos fuimos cada uno por su lado. Apenas había salido el sol. 

—Ese  domingo  padre  tenía  partido  al  alba.  Recuerdo  que  en  el  coche llevabas los zapatos de golf…

—¿Y el alférez Rhodes dijo adónde iba? 

—Daba la impresión de que sabía que yo no aprobaría lo que se disponía a hacer, pero recuerdo sus ganas de alardear de ello. Dijo que se sumaría a una partida de cartas «flotante». En el  Arizona. 

—No era su buque. 

—No. 

Pero los dos sabían que había sido el más castigado. 

Un  camarero  se  acercó  para  llevarse  los  platos  de  los  entrantes  y  Schiff aprovechó la ocasión. Se levantó. 

—Señor, me gustaría echar un vistazo a la vivienda de Stryker si pudiera usted organizarlo. 

El  comandante  levantó  la  barbilla  y  un  emisario  naval  se  aproximó  para recibir unas órdenes susurradas. 

Rocky —o más concretamente Schiff y Lyndon, con sus contactos en los campos— podría seguirles la pista a Suzy y a los niños si los habían detenido en  Estados  Unidos;  Schiff  se  moría  por  telegrafiarle  la  noticia  a  Sunny.  En cuanto a la fatídica cita de Stryker a bordo del  Arizona:  era  ya  un  santuario activo en la memoria de un país. 

Llegaron los segundos platos. Y otras dos copas de champán. 

—Mañana  —le  confirmó  el  comandante—.  A  las  siete  en  punto.  Uno  de mis subalternos se reunirá con usted allí. 

Sin esperar a responder al saludo de Schiff, clavó el cuchillo en el filete. 

En  Honolulu  las  mañanas  arrancaban  a  la  tierra  mojada  el  fantasmal  aroma del  petróleo,  el  olor  de  los  litros  y  litros  vertidos  en  el  ataque;  al  menos mantenía  a  raya  la  población  de  mosquitos  pero  añadía  un  resbaladizo arcoíris a la superficie de todo charco de aguas residuales, y, a veces, incluso un lustre viscoso en lo alto del café matutino. Cuando tu chubasco mañanero apesta a depósito de combustible, sabes que no te encuentras en el paraíso por más céreas que luzcan todas las flores, por más exóticas que se vean todas las palmeras.  El  agua  ardía:  en  Pearl  Harbor  la  superficie  del  agua  estaba  en llamas el día del ataque, y cuando quemas petróleo de ese modo ocurre que embadurna la atmósfera con sus huellas de carbono, y todavía, pese al tiempo transcurrido, no habían caído nuevas lluvias suficientes para arrastrar consigo tanto el residuo aceitoso de la química como el hecho fatal. Húmedo y gris y aceitoso: casi todas las mañanas Schiff se veía obligado a limpiar la capa que empañaba  su  espejo  para  poder  afeitarse  en  condiciones.  El  agua  sabía  a pólvora. Por las noches tenía que rellenar los zapatos con papel de diario para mantenerlos  secos.  Por  el  contrario,  cuando  el  sol  salía  era  cegador. 

Afortunadamente  para  él,  esa  mañana  el  sol  se  mantenía  ocluido  entre  las nubes plomizas, por lo que no le hicieron falta las omnipresentes gafas de sol que llevaba todo el mundo (imitando a MacArthur). Había normas al respecto (había  normas  para  todo)  pero,  en  cuanto  las  nubes  se  disipaban,  nadie  las cumplía:  «…hombres  blancos,  uniformes  blancos,  edificios  blancos,  dientes blancos»,  le  había  escrito  a  Sunny:  Melville  tendría  aquí  para  escribir  una nueva tesis completa. 

No  se  atrevería  a  decir  que  había  hostilidad  entre  los  muchachos  del ejército  y  los  de  la  Marina,  pero  en  el  juego  de  echar  culpas  se  habían magullado  algunos  egos  y  esa  mañana  no  quería  darle  a  su  enlace  de  la Marina  ni  un  centímetro  de  margen  donde  sembrar  las  semillas  de  una disputa,  de  modo  que  programó  la  caminata  hasta  el  antiguo  lugar  de

residencia de Stryker, en la hilera de VOM (Viviendas de Oficiales Militares), para  llegar  al  menos  diez  minutos  antes  que  el  suboficial  mayor  Lincoln Abraham (la resonancia de cuyo nombre, reflexionó Schiff, podía tener algo que ver con la omisión de una coma naval). 

pero  ahí  se  lo  encontró,  apretando  su  tablilla  sujetapapeles  contra  el uniforme recién planchado, había llegado incluso antes que él y lo esperaba en la entrada, en rígida posición de firmes, mientras Schiff se acercaba por la acera mojada y humeante: imagen poco frecuente en el ejército o la Marina: un  negro  norteamericano,  atento  y  dispuesto  con  su  blanco  uniforme almidonado de manga corta. No llevaba sombrero. Ni gafas. 

Schiff hizo el saludo y dijo: «Suboficial…». 

El señor Abraham respondió con un «Mi capitán». Bajó el sujetapapeles y dijo:

—Si  es  tan  amable,  ponga  sus  iniciales  aquí,  señor,  para  dejar  constancia de la hora de entrada, y firme aquí, para garantizar que dejará intactos todos los objetos de la vivienda…

Normalmente Schiff habría anunciado que sabía leer un maldito contrato, pero  firmó  el  documento  a  ciegas  con  tal  de  terminar  con  el  papeleo;  el suboficial abrió la puerta y los dos entraron en una cápsula del tiempo. 

La  atmósfera  del  interior  era  la  misma  que  la  de  la  mañana  del  ataque  a Pearl Harbor; a Schiff le costó no verla así. En la puerta había una ranura para echar  el  correo  pero  no  había  cartas  acumuladas  en  el  suelo,  y  eso  era precisamente  lo  que  él  buscaba  para  identificar  a  los  parientes  de  Suzy,  así que tuvo que preguntar: ¿Cómo es posible que no haya cartas? 

—Toda  la  correspondencia  se  entrega  en  la  base.  En  sus  respectivos buzones, señor. Incluso la que llega a las VOM. 

—Ajá  —dijo  Schiff,  calibrando  toda  la  mierda  por  la  que  tendría  que abrirse  paso  (federal,  naval)  solo  para  conseguir  permiso  para  echarle  un

vistazo a eso…

—¿Qué es lo que buscamos exactamente, señor? 

Personalidades, contestó Schiff. Las personas desaparecidas, sobre todo los niños y la mujer. 

Informó al suboficial sobre lo que sabía; qué esperaba descubrir (pruebas de la familia de Suzy en Estados Unidos, la dirección de su tía en California: cualquier  dato  que  apuntara  a  su  historia  y  a  quién  era),  pero  en  cuanto  el suboficial subió las persianas de la ventana de enfrente y la grisácea luz de la isla se coló en el interior para iluminar la escena, los dos tuvieron claro que aquella casa era de Stryker y —excepto por una cuna en un rincón de la sala

— el resto de quienes habían vivido ahí eran poco menos que invisibles. 

Apoyadas  en  la  pared,  junto  a  la  puerta,  había  dos  tablas  de  surf,  y  en  la repisa de la falsa chimenea se veía la reproducción barata y enmarcada de un cartel  de  la  película   La  diligencia,  con  John  Wayne.  Había  dos  butacas tapizadas  en   chintz  hawaiano  que  no  hacían  juego  y  un  sofá  que  había conocido tiempos mejores. 

—¿Estas viviendas vienen amuebladas, suboficial? 

—No…, pero a los oficiales los cambian de destino y nadie quiere pagar el traslado de un sofá desde Hawái, así que dejan gran parte de los muebles. 

Detrás del sofá, un pequeño escritorio servía de mesa de comedor íntima, y el salero y el pimentero gozaban de la compañía de un servilletero en el que descansaba una única carta abierta en cuyo sobre se veía la familiar caligrafía de Sunny y la tinta violeta que Schiff tan bien había llegado a conocer. 

—¿Pasa algo, señor? ¿Necesita echar un vistazo a eso? 

Schiff  negó  con  la  cabeza  y  se  fueron  a  la  cocina:  no  había  platos  en  el fregadero; en el escurridor descansaban dos tazas con sus platitos. 

—Muy ordenado —observó el suboficial. 

Habían  tomado  el  café  de  la  mañana  y  alguien  (Suzy,  lo  más  probable) había lavado las tazas, pero la cafetera (todavía con el café de hacía meses en su interior) se encontraba en el fogón delantero de la cocina:

—Ella le dejó café —observó Schiff—. Pensó que él volvería…

Recorrieron el pasillo que llevaba a la puerta trasera, dejaron atrás el cuarto de  baño  —nada  digno  de  mención—  y  llegaron  al  dormitorio,  donde encontraron  otra  butaca  tapizada  en   chintz,  una  cómoda,  una  cama  de matrimonio,  dos  mesillas  de  noche,  dos  lámparas,  un  armario  de  puertas correderas y dos moisés arrimados a una pared. La cama estaba hecha y al pie había una enorme caja de regalo abierta de la tienda Gump de San Francisco; entre el papel de envolver se veía una etiqueta con el precio y una tarjeta en la que se leía: «Para que estés abrigada hasta que llegue yo, S.». 

—Le compró un abrigo —concluyó Schiff— para ir a Estados Unidos. 

El suboficial miró la etiqueta con el precio, soltó un silbido y dijo:

—Y qué abrigo. 

—Tiene dinero. Tenía…

En la butaca tapizada de la esquina había una maleta abierta ya hecha, con una  nota  manuscrita  encima,  NO  TE  OLVIDES  DE  LA  CÁMARA,  ¡NI  DE  LOS

ZAPATOS!, y un corazoncito dibujado debajo. 

—Suboficial, ¿hemos visto una cámara? 

—A lo mejor se la llevó… al aeropuerto. 

Estaba claro que Stryker no había regresado, que tras despedir a su familia se dirigió a la fatídica partida de póquer en el  Arizona. En los cajones de la cómoda y en el armario no había nada revelador —ni documentos, ni fotos, ni correspondencia—  pero  en  la  mesita  de  noche,  del  lado  de  la  cama  más próximo  a  los  moisés,  Schiff  encontró  la  botella  vacía  de  un  medicamento recetado a nombre de SUZY KOMOKO por un médico de Honolulu cuyos datos apuntó. 

—Benzo-dia-ze-pina —leyó. 

—Es  un  vasodilatador.  Para  la  CPC,  cardiopatía  congénita  —dijo  el suboficial. 

Schiff se lo quedó mirando y él aclaró:

—Lo  toma  mi  madre.  Tiene  una  cardiopatía  y  diabetes:  los  dos  mayores asesinos entre los negros norteamericanos. A menos, claro, que contemos al hombre blanco. 

Schiff dejó que sonriera sin hacerse eco. 

En la mesita de noche de Stryker encontró otra botella, una de las de Suzy, a  la  que  le  habían  quitado  la  etiqueta  a  base  de  rascar.  Schiff  la  destapó,  la agitó y se vertió parte del contenido sobre la palma de mano, lo observó y lo olió. 

—¿Qué es? —preguntó el suboficial. 

Schiff le pasó un dedo tratando de definirlo:

—Creo que es… tierra —pronunció al fin. 

—¡No! —exclamó el suboficial riéndose—. Viejo truco de marinero. 

Se colocó el sujetapapeles debajo del brazo y sacó la billetera del bolsillo. 

De su interior extrajo uno de esos sobrecitos de papel utilizados en la iglesia para meter las monedas de la limosna y lo sostuvo en el aire para que Schiff lo viese antes de verter un poco del contenido —arcilla roja brillante— en su mano. 

—Eso es Alabama, del condado de Tallapoosa, de donde vengo yo… Una superstición  entre  marineros  dice  que,  si  cuando  te  embarcas  llevas  contigo un poco de tu tierra, regresarás a sus orillas. 

Sunny le contó a Schiff que la noche en que Stryker se había marchado —

la  noche  del  elefante,  cuando  Cas  se  había  llevado  a  Jeis—,  su  hermano  se había  quedado  en  el  camino  de  entrada  de  Las  Tres  Sillas,  frente  a  ella, aguantando  la  ira  de  Rocky,  mudo,  sin  saber  qué  decir,  y  ella  se  había

agachado y había recogido un poco de tierra y gravilla y se la había metido a Stryker en el bolsillo de la camisa vaquera y que en ese momento el gesto le había parecido melodramático, simplemente algo con que aliviar la tensión…

y no la última ofrenda que le haría a su hermano en su vida. 

—¿De dónde ha dicho que era el muchacho? 

—De California. 

—Pues eso que tiene usted en la mano es California. 

Schiff le echó otro vistazo:

miniaturas de granito, extractos minerales, arcilla, polvo de basalto, arena, esquisto, silicatos, sal, guijarros de cuarzo, partículas vegetales…

—¿Qué hacen con estas cosas, suboficial? Con estos objetos personales, si nadie viene a reclamarlos. 

—¿De  esta  vivienda  en  particular?  Probablemente  se  queden  donde  están por  ahora.  Nadie  ha  solicitado  usar  las  viviendas,  todas  las  fuerzas  están desplegadas. A la larga, supongo que vendrá alguien y los embalará. 

Schiff metió su puñado de California de vuelta en la botella y cerró la tapa. 

—¿Cree que podría hacer la vista gorda y dejar que me lleve solo esto? 

El suboficial sonrió. 

—Creo que podría dejar que se lo llevara —dijo—. ¿Usted también tiene ahí su hogar, capitán? 

—No —tuvo que contestar Schiff. 

Su  hogar  estaba  en  el  Loop  el  tren  elevado  los  tranvías  rojos  el imprevisible viento ártico zarandeándote de lleno desde el lago Michigan, el Drake, el edificio Marshall Field, el cruce de Wabash, la calle State, el parque Lincoln, el sabor salobre de los arenques salados y la descarga estática en la radio  cuando  transmitían  el  programa  en  yidis  de  las  mañanas  sabatinas.  Su madre planchando en la cocina con espray de agua de rosas. 

—No,  no  es  mi  hogar  —tuvo  que  reconocerle  al  suboficial—.  No  es  de donde vengo, pero quizá sea a donde voy a ir. —No es de donde vengo sino donde quiero estar. 

—Ah, eso es la tierra prometida —rio el suboficial. 

Schiff  no  estaba  seguro  de  que  el  suboficial  hubiese  adivinado  que  era judío  —en  el  ejército  siempre  lo  hacían—,  pero  apostaba  a  que  sí,  y  el momento  que  había  surgido  entre  ese  judío  norteamericano  y  ese  negro norteamericano en aquella isla tropical en medio de una guerra a raíz de una referencia al Antiguo Testamento hizo que Schiff riera con él. 

 Limítate  a  volver,  le  había  contestado  Sunny  a  todas  sus  propuestas  de matrimonio:  No  hagas  promesas  no  prometas  que  no  vas  a  morir  limítate  a aparecer cuando esto acabe sal con vida y vuelve a mi lado y a Las Tres Sillas y a California:

Tierra  prometida. 

la novena propiedad

de la sed

es

la inmersión

Si  debiera  pensarlo  —cosa  que  no  quería  hacer,  ¿ qué  sentido  tenía?—  diría que  tomó  conciencia  de  ellas  del  modo  en  que  te  fijas  en  las  cosas  que siempre están ahí, las cosas que existen, los olores permanentes que te siguen por el lugar donde vives, a perro, a leche cortada, a polvo de carbón, a botas húmedas,  a  paredes  de  tela  asfáltica,  a  suelo  de  tierra,  a  piel  vieja  y  a aguardiente. Como todas las cosas a las que se había acostumbrado desde que tenía memoria, su presencia en su vida había sido constante, se guardaban en un lugar de honor encima de la chimenea y en un soporte al lado de la puerta donde  siempre  eran  lo  primero  que  veía  por  las  mañanas  al  entrar,  siempre donde  a  un  desconocido  con  mala  idea  se  le  podía  hacer  sentir  su  poder disuasorio:   las  armas.  Empuñadas  y  lustradas  y  modificadas  y  admiradas, siempre cargadas, incluso cuando descansaban, cómodas y abrigadas, contra la  pared  mientras  en  la  casa  todos  dormían.  Por  eso  podían  dormir  a  pierna suelta. Todo hombre que se preciara de serlo tenía una, no salía sin llevar una y se presentaba con la suya al hombro o al menos a punto en la carreta o en la silla del poni o, con el tiempo, en su soporte en el asiento trasero de su coche o  de  su  camioneta.  Armas  de  fuego  fiables.  El  mejor  amigo  del  hombre;  y más fiables que los perros, porque mientras que un perro se te puede morir, un arma te durará hasta que te mueras tú. No pensabas en ellas, la verdad, de la misma forma que no pensabas que tu hermana fuera algo especial o que tus padres  fueran  más  que  que  gente  corriente:  esos  eran  los  hechos  de  tu  vida, los rifles y tu familia, y todas las mañanas te despertabas a la cruda realidad de lo que eran y de lo que podían hacer y seguías adelante. 

No sabía cuándo había tocado una por primera vez, suponía que cuando era bien pequeño, del mismo modo que suponía que se trataría de la de su padre, pero recuerda estar sentado en el suelo al lado de donde se sentaba su padre mientras la limpiaba y recuerda cómo olían el aceite para armas y el tabaco y el hollín y la cocina. Primera lección doméstica:  Límpiala: mantenla limpia, agrándale el diámetro a la desgraciada y mantenla a puntito o se te achantará. 

Trátala bien y será tu puta sirvienta para siempre. Trátala mal y se atascará y fallará el tiro. O algo peor. Te humillará cuando te enfrentes a la Naturaleza. 

Delante mismo de Dios. 

Era su fe domesticada —una religión, en realidad— aquello de limpiar las armas. Tarea varonil. Papá le permitió limpiar una antes de permitirle que la disparase, ahí sentados por las noches mientras las mujeres cosían, cada uno absorto en su propia tarea, lo mejor era que mientras oían el leve clic de las puntadas  de  las  mujeres  papá  y  él  tenían  las  armas  en  el  regazo  y  eso significaba que en lo que pensaban mientras seguían ahí sentados era en cuál sería la próxima presa, en qué matarían. 

Snow  era  lerdo,  eso  dijo  la  maestra,  lo  obligó  a  repetir  un  curso  y  luego otro,  así  que  era  más  grande  que  los  otros  niños  con  los  que  compartía lecciones y había visto a papá observarlo en busca de signos reveladores de su estupidez. Había cosas que Snow sabía hacer (sabía limpiar la escopeta) y cosas que no sabía hacer (leer), de modo que tardó en llegar el momento en que  papá  lo  dejó  por  fin  echarse  la  escopeta  al  hombro,  y  entonces,  para sorpresa de todos (él incluido), le voló la cabeza a un zorro rabioso a quince metros de distancia. 

Qué gloria. 

Hasta el día de hoy, su recuerdo más preciado: aquel momento de sorpresa en que papá y él se quedaron estupefactos al ver lo que había pasado. 

 El chico sabe disparar. 

El chico podría volarle el culo a una rata en la luna…

El chico era una mina. 

Así  que  cuando  montaba  guardia  y  vigilaba  a  los  topógrafos,  cuando aquellos primeros muchachos del agua venidos de Los Ángeles para los que trabajaba  le  permitieron  echar  una  ojeada  a  través  de  las  lentes  de  sus sextantes y le hablaron de triangulación y grados de arco,  él lo entendió, por intuición:  entendía  la  idea  general  de  cómo  está  curvada  la  tierra  y  cómo  el aire curvará también la trayectoria de la bala (ya había descubierto que no era tonto,  solo  un  poco  ciego),  entendía  que  la  mayoría  de  los  tiradores  de primera hacían cálculos instantáneos con la vista basándose en una especie de ciencia  o  en  las  matemáticas,  pero  un  pequeño  porcentaje  de  tiradores  de primera  como  él  tenían  un  don  poco  científico,  una  sensibilidad  —llámala natural  o  animal  si  se  ajusta  a  tu  política—  en  la  que  el  conjunto  de posibilidades  no  se  presenta  como  un  cálculo  o  un  ejercicio  de  geometría plana sino como una visión del futuro,  algo que todavía no ha ocurrido pero que va a ocurrir, como una certeza: la visión completa que presenta todo a la vez, incluida la muerte, antes de que llegue. 

Snow  era  ese  fenómeno  de  la  naturaleza  —el  «genio»  tirador  (donde  la palabra «genio» es sinónimo de muerte)—. El que tira a matar y cuyo valor se mide en número de presas. 

80 patos por hora (más de uno por minuto). 

1.000 en una tarde. 

Tenía  sentido  que  saliera  al  campo  a  ganar  dinero,  que  abandonara  la escuela. Sabía escribir su nombre y reconocer unas cuantas palabras, de modo que  lo  que  necesitaba  no  era  más  estudios  sino  un  arma  que  pudiera considerar  suya,  y  al  poco  tiempo  de  demostrarle  a  su  padre  que  sabía disparar,  su  padre  fue  y  le  compró  un  Smith  &  Wesson,  un  «Chico Amarillo», llamado así por las incrustaciones de latón de la culata. 

Cómo le gustaba aquel rifle. Aquel Chico Amarillo. 

Snow  era  alto,  así  que  desde  el  principio  disparaba  con  armas  de  tamaño estándar, y la mayoría de los cultivadores de cereales que lo contrataban para matar  aves  migratorias  creían  que  era  adolescente  cuando  en  realidad  tenía apenas  diez  años.  Vivía  por  su  cuenta,  dormía  en  las  paranzas  para  patos  y enviaba dinero a casa. 

Era estacional, el trabajo —la mayoría de la gente lo llamaba así— pero en realidad  abarcaba  tres  o  cuatro  semanas  dos  veces  al  año,  una  en  otoño, cuando  las  aves  se  iban  al  norte,  y  otra  en  primavera,  cuando  regresaban  al sur. Le pagaban por pieza y no por día, así que cuando empezaba la matanza, cuando las aves llegaban, debía tener a mano cuatro rifles preparados con dos cargadores,  y  a  veces,  cuando  la  cosa  se  ponía  cruda  y  a  los  pájaros  les entraba  el  pánico,  el  ruido  era  tal  que  no  se  oía  nada,  por  el  miedo  y  los chillidos que soltaban y las armas y las balas estallando en el aire. 

Ganaba tanto dinero entonces, en esos dos meses, que podía permitirse el lujo de pagar a los chicos de la zona (a veces le llevaban cinco años) como corredores y peladores, para que salieran bajo el fuego, cobraran los pájaros y los apilaran y los desplumaran para quedarse con la carne y las plumas. 

No  solo  le  pagaban  cultivadores  de  cereales  sino  también  avicultores, proveedores  de  patos  y  gansos.  Estaban  además  los  cultivadores  que  lo contrataban para que matase a los cuervos y a los hambrientos pajaritos grises que en época de cosecha se cebaban con el arroz y el trigo y el mijo, pero el dinero que sacaba con los cuervos era caca de gallina comparado con el que sacaba con los patos y los gansos. ¿Qué persona en su sano juicio piensa en comer cuervos o rellenar la almohada de su cama con afiladas plumas negras? 

Ninguna. 

Antes  de  cumplir  los  catorce  había  ganado  con  Chico  Amarillo  lo suficiente para invertir en tierras, así su padre podía trabajar en un sitio que

pudieran  considerar  propio,  y  había  ganado  lo  suficiente  para  ayudarlos  a construir  una  casa  en  condiciones  con  un  techo  de  verdad  y  suelos  en condiciones y no de tierra. 

El viejo de su padre se fue a vivir con ellos el verano en que construyeron la  casa  —tenía  una  habitación  para  él  solo  al  fondo,  al  lado  de  la  cocina—

porque sus ojos habían tirado la toalla y no veía ni para llevar la mula ni para segar con la guadaña. A Snow siempre le había gustado su abuelo, se sentía más  cómodo  con  él  que  con  su  padre.  El  abuelo  tenía  un  yo  interior,  una costumbre  de  contar  cuentos  en  voz  alta  a  la  familia  por  las  noches  que  era más indulgente con los niños que la palpable frustración de su padre por estar encerrado en casa con la mujer y los niños tras caer el sol. Antes de que se fuera  a  vivir  con  ellos  —cuando  iba  solo  de  visita—,  el  abuelo  les  leía  sus semanarios y leía en voz alta eso que él llamaba sus historias de inspiración, las  vidas  de  Jesús  y  los  profetas,  pero  cuando  se  quedó  ciego  para  siempre, después de haberse mudado con ellos y cuando Snow estaba en casa, no por ahí disparando, le pidió a su nieto que le leyese, y ahí fue cuando se destapó la  verdad:  su  padre  le  dijo  al  abuelo  que  Snow  era  lerdo,  tan  tonto  que  no había aprendido a leer, y entonces su padre empezó a leerle al abuelo por las noches sin regocijo, con aquella voz monótona que no transmitía nada. 

No eres estúpido, hijo, le había dicho el abuelo a Snow, fíjate en lo que has hecho, toda la familia está en deuda contigo. 

Lo que Snow nunca había dicho era que él también estaba en deuda, muy en deuda. 

Lo que nunca había contado era cómo conseguía que el blanco fuera a él, cómo  lo  «llamaba»  para  que  se  pusiera  en  su  mira,  cómo  «veía»  el  blanco antes de que ocupara la cruz filar, lo «veía» cuando no estaba, «veía» dónde podía estar en el instante en que sabía que había que apretar el gatillo. 

No tenía interés en disparar a cosas estáticas a las latas y las botellas sobre un muro, todos los blancos de las ferias y rodeos ahí amontonados imitando lo  que  ofrece  la  naturaleza  —los  blancos  fáciles,  los  blancos  seguros—,  no hacía falta talento ni suerte para dispararles. A esos no se los podía considerar blancos —estaban ahí fijos—, no tenías que organizar esos cálculos mentales a  ciegas  para  darles,  para  voltear  una  lata  vacía  o  hacer  añicos  la  botella  de aguardiente  de  papá,  esas  cosas  ya  estaban  muertas  así  que  no  tenía  sentido disparar  por  disparar  solo  para  probar  lo  listo  que  eras.  A  menos  que supusiese dinero extra. 

Así  que  había  ido  por  rodeos  y  ferias,  esos  donde  los  vecinos  sueltan  sus buenos cuartos para ver fenómenos de la naturaleza y exhibiciones de tiro, y había aceptado desafíos de los peones que había entre el público, casi siempre borrachos y casi siempre estúpidos, que querían que le disparase al cigarrillo que  alguien  sostenía  entre  los  labios  o  hiciera  volar  de  un  tiro  las  flores artificiales del sombrero de las gordas de sus mujeres o que disparase con los ojos tapados con un trozo de tela, con los ojos vendados, a ciegas. 

Sacaba  dinero,  por  eso  lo  hacía  durante  los  meses  en  que  no  mataba pájaros para los rancheros que cultivaban cereales, pero era un ejercicio que lo  dejaba  vacío,  con  la  sensación  de  ser  pura  basura,  y  se  alegraba  cuando llegaba la hora de regresar a casa y estar con el abuelo en el cuarto del fondo sin tener que apuntar a nada que no pudiera moverse. 

Snow no recordaba bien en qué año ocurrió —quizás el invierno de 1916; quizás el de 1917— pero el abuelo consiguió que el Estado le mandara a la señora del braille con los libros en braille, y ella empezó a ir por la casa a ver al  abuelo,  así  que  el  invierno  del  año  que  fuese,  Snow  volvió  a  casa  y  el abuelo  tenía  aquella  baraja,  esa  en  la  que  las  cartas  llevan  unos  puntitos realzados en las cuatro esquinas. 





Hasta  entonces  Snow  nunca  le  había  hablado  a  nadie  de  la  Sombra, principalmente porque se había imaginado que no le correspondía a él hablar de ella. 

La Sombra era su Visitación, simple y llanamente, un acto íntimo y de fe. 

La forma en que Dios visitaba a esos santos y a esa gente de la Biblia cuando menos se lo esperaban. Lo que llamaban una Visión. 

 Visionarios,  los  llamaban,  y  cuando  con  cinco  o  seis  años  Snow  vio  la Sombra por primera vez, supo, por todas las historias de la Biblia, que lo que le  estaba  pasando,  la  cosa  que  estaba  ocurriendo  en  su  campo  visual,  tenía que ser un mensaje privado de Dios. 

Los muchachos mayores de los caminos y las ferias eran expertos con las cartas y Snow nunca había participado en aquellas partidas nocturnas porque le  costaba  reconocer  los  números,  interpretarlos,  pero  cuando  el  abuelo  lo obligó a echar una partida y le explicó el sistema de los puntos realzados de las  esquinas  de  las  cartas  y  le  enseñó  una  página  entera  de  esos  puntos realzados,  un  libro  entero  lleno  de  ellos,  y  cuando  guio  la  mente  lenta  de Snow a lo largo de una línea, se encendió una luz y él consiguió ver —vio a través de las yemas de los dedos— si no exactamente lo que llamarías «una letra», al menos un sonido. 

«A»: La primera letra del abecedario tiene forma de punta de flecha, como las que disparas con un «arco», palabra que empieza con «a», así que es fácil recordarla. 











«G»: Es un redondel con una pata y con ella empieza la palabra «ganso». 

La pronuncias desde el fondo de la garganta. 

«U»:  Tiene  forma  de  herradura  con  las  puntas  para  arriba,  la  pronuncias con los labios cerrados como si fueras a dar un beso, y «urraca» empieza con

«u». 

A G U —

La siguiente letra era otra «a» y recordaba que el abuelo le dijo repítelas en voz alta y sus dedos hicieron unos sonidos singulares en la cabeza y después vino  el  milagro,  combinarlas,  como  líquido,  como  algo  cantado  al  compás, como  música,  hasta  formar  un  pensamiento  único  comprensible  y comunicado, una palabra:

A G U A







Tres cosas habían resultado ser sus fuentes de vida hasta ese momento: Saber que la Sombra en su campo visual era un don de Dios. 

Saber que, sin necesidad de mirar siquiera, podía atraer el Blanco hacia él. 

Saber (por fin) que no era tonto. (Sabía leer.)

Fue  en  la  Feria  de  Sacramento,  en  la  Exposición  Agrícola,  donde  estaba haciendo  trucos  de  tiro,  cuando  se  le  acercó  un  tipo  listo  y  le  entregó  una tarjetita que no supo leer

BOBBY KAYE

 empresario

Hollywood

y Snow se dio cuenta de que el tipo era de ciudad, de un lugar «urbano» (otra palabra para «hebreo», uno de esos «judíos»), y el tipo le dice Dispara como si  hubiera  nacido  sabiendo  hacerlo.  ¿Le  gustaría  ponerse  delante  de  una cámara? 

Snow  pensó  enseguida  que  aquel  hombre  era  un  estafador  más,  y  había visto muchos. 

No puede sacarle una foto a una bala en el aire, le había contestado Snow. 

Porque se mueve muy rápido. 

—¿Ha oído hablar del cine? ¿Lo que la gente llama películas? 

¿Y  quién  no?,  le  había  contestado  Snow  (aunque  nunca  había  pisado  un cine). 

El tal Bobby Kaye, ese tipo de traje llamativo y zapatos caros con toda la bosta  de  vaca  y  de  toro  pegada  en  las  suelas  le  dijo  a  Snow  que  estaba haciendo  una  película  de  vaqueros  — ¿Ha  oído  hablar  de  Hollywood?—  y que  la  habilidad  de  Snow  con  las  armas  merecía  una  bobina  o  dos  (Snow dedujo  que  «bobina»  debía  de  ser  algún  tipo  de  dinero)  y  que  le  pagaría  a Snow  el  billete,  más  algún  extra,  para  que  hiciera  sus  trucos  delante  de  las cámaras. 

—¿En Hollywood? 

(Snow había oído hablar de Hollywood.)

—Cerca  de  Hollywood…,  en  las  afueras.  En  el  auténtico  Lejano  Oeste. 

Con  piedras  auténticas,  cielo  auténtico.  El  desierto.  ¿Alguna  vez  ha  ido  a Lone Pine, en California? 

Diez  dólares  diarios,  alojamiento,  comida  y  transporte  aparte:  Snow pensaba  que  se  había  muerto  y  estaba  en  la  gloria  del  cielo.  No  se  había sentido tan feliz y tan seguro desde que había empuñado su primera arma y llamado al Blanco para que acudiera a él. La Sombra, entonces como ahora, era un elemento de cálculo en su visión y se ajustaba a él con aquel leve giro de la cabeza que nadie parecía notar. Pero en cuanto llegó a Lone Pine y se enfundó el traje de «vaquero» y Bobby Kaye le indicó lo que se suponía que debía hacer, otro tipo de problema inesperado asomó la endiablada cabeza: En la película que estaban rodando esperaban que apuntase a la gente. 

Yo no disparo a personas, les dijo Snow. 

Bobby  Kaye,  que  lo  había  bautizado  con  el  nombre  de  Tirofijo,  tuvo  que levantarse  de  su  silla  con  sombrilla,  parar  el  rodaje  y  tomar  cartas  en  el asunto. 

—¿Qué problema hay, Tirofijo? 

Tirofijo le dijo que él no apuntaba a la gente. 

—¿Desde cuándo? 

Desde siempre. 

—No pienso apuntar a nadie, ni hablar, señor —le dijo Snow— . A menos que lleven algo a lo que pueda disparar. 

—¿Como qué? 

—Un sombrero. Un cigarrillo. Botones. 

—Pero la gente de aquí… no es «gente» de verdad, Tirofijo, son actores. 

Actores  que  hacen  de  indios  y  asaltantes  de  diligencias.  ¿Me  estás  diciendo que,  aunque  si  de  ello  dependiera  tu  vida,  no  le  dispararías  a  uno  de  esos indios  de  ahí,  que  a  lo  mejor  amenaza  a  tu  mujer,  me  dices  que  no  podrías encañonarlo para impedir un asalto? 

—Es tal como usted dice, señor, solo son actores. No son una amenaza. No son reales. 

—Las balas tampoco. 

—Pero mi puntería sí lo es, señor. 

Esa  era  la  naturaleza  de  su  don  de  Dios,  su  puntería  infalible:  cuando cerraba  los  ojos  y  contenía  el  aliento  y  sostenía  el  arma  de  determinada manera, el don  llamaba al Blanco para que acudiera a él, lo llamaba para que se pusiese a tiro, lo convocaba, como Dios convoca las almas al cielo, como Dios convoca las almas a la paz. Podía estar tendido ahí, en las paranzas, a la espera  de  que  llegasen  las  bandadas,  cerraba  los  ojos  y  las  convocaba.  Al tiroteo. En el bosque podía detenerse detrás de un árbol y cerrar los ojos y el ciervo,  silencioso  como  la  luz,  aparecía  de  repente.  Esa  era,  para  él,  la naturaleza del don de Dios, tan sagrado como el pacto de Dios con el mundo, y Snow había sabido desde el principio que estaba mal apuntar a los humanos con su Chico Amarillo. 

Así que Bobby Kaye lo echó. 

Ahí mismo, bajo la imponente sierra, en el calor seco de las Alabama Hills: se quedó sin trabajo. Lejos de casa y sin empleo. Sin amigos. Salvo por Chico

Amarillo. 

En igualdad de condiciones, él siempre se había quedado corto y su arma había sido su tanto del empate. Como solían decir:

DIOS CREÓ A TODOS LOS HOMBRES PERO SAM COLT LOS HIZO IGUALES

ese  era  el  eslogan  de  la  Samuel  Colt  Patent  Fire  Arms  Manufacturing Company, la empresa fabricante de armas, y, en opinión de Snow, nunca se habían escrito palabras más ciertas (salvo las de la Biblia). 

Así que le tocó volver a disparar a monedas de diez centavos a veinticinco metros de distancia. A arrancar de un tiro botones del cuello de las camisas. 

Blancos  de  tamaños  decrecientes  —lechugas  iceberg,  naranjas,  limones, rábanos y al final canicas— para concluir con su truco estrella ACERTARLE A UNA  ASPIRINA,  lo  que  provocaba  una  nubecilla  blanca,  como  el  vilano  del diente de león. 

Buffalo  Bill,  Annie  Oakley,  A.H.  Bogardus:  todos  esos  tiradores  estaban dotados  de  una  personalidad  con  gancho  para  la  exhibición,  con  el exhibicionismo necesario para trabajar en el circo o en el cine; lo único con lo que contaba Snow era con su paciencia y su fe en el don de Dios. Y algo de suerte,  al  parecer.  Mientras  preparaba  el  hatillo  en  las  Alabama  Hills  lo abordó  uno  de  los  guardas  de  seguridad  «privados»  que  se  encargaban  de vigilar  las  cámaras,  los  caballos,  las  sillas  de  montar  y  demás  material  del plató  —las  cosas  de  valor  que  alguien  pudiera  robar—,  uno  de  los  famosos

«Pinkerton», los hombres con traje de tweed y sombrero de fieltro, con armas del calibre 22. 

—Nos  vendría  bien  un  tipo  como  usted  —le  propuso—.  En  Los  Ángeles hay  gente  que  les  tiene  echado  el  ojo  a  unas  tierras  de  por  aquí  y  andan buscando quien los proteja. 

Le entregó otra de esas tarjetas de visita que Snow no sabía leer. Además del texto, que fue incapaz de descifrar

PINKERTON CONTRATACIONES

SOLVENTES SEGUROS SÓLIDOS

«NUNCA DORMIMOS»

en la tarjeta figuraba un ojo impreso, un ojo abierto, como el que salía en los billetes norteamericanos, y eso le había gustado. Esa había sido una señal de la suerte. Que le hablaba a él. Y le gustó muchísimo. 

—¿Qué tendría que hacer? —preguntó Snow—. Porque no pienso disparar a gente, nunca lo he hecho y nunca lo haré. 

Algunos  lo  llamaban  ejército  privado  pero,  a  escala  nacional,  los  Pinks eran  los  policías  a  sueldo  más  temidos,  los  más  fiables  que  había.  Su presencia —y se los distinguía, se suponía que debías reconocerlos a primera vista, por el traje de tweed y el bombín— en el valle del Owens, contratados por Los Ángeles, fue recibida al principio con cauteloso escepticismo porque qué  demonios  se  creían  que  estaban  tramando  en  aquella  remota  zona  rural pero  después,  cuando  empezaron  las  patrullas  nocturnas,  las  rondas  de veinticuatro horas para vigilar las tierras propiedad de Los Ángeles como si montaran guardia en una frontera exterior a bordo de sus caros cupés negros, con  el  morro  de  sus  armas  del  calibre  22  asomado  apenas  por  la  ventanilla abierta, la gente perdió el escepticismo y comenzó a apartarse de su camino, no tanto por miedo como por desconfianza. 

Le cobraron el bombín y el traje (más un pantalón extra) descontándoselo de los salarios futuros, pero le pagaban de lujo y le gustaban sus compañeros, el tipo de hombres atraídos por aquel trabajo, con una inteligencia superior a la de los que había visto en los rodeos. FUERZAS POLICIALES AL SERVICIO DE LAS

CORPORACIONES DE ESTADOS UNIDOS —vaya con el nombrecito—, le gustaba el sonido de «corporaciones», sonaba importante y de clase alta. Así era, a los

Pinks los habían contratado para proteger al presidente Lincoln (y fíjate cómo acabó) pero en los últimos tiempos trabajaban mayormente para U.S. Steel o las  grandes  empresas  ferroviarias  o  para  los  señores  Otis  y  Mulholland  de Los  Ángeles.  Hombres  muy  adinerados.  Importantes.  (No  es  que  el presidente  Lincoln  no  hubiese  sido  importante.)  Hombres  del  Oeste  con intereses en la expansión en el Oeste, en los minerales, el agua, el oro. 

Quisieron  que  pasara  una  revisión  de  la  vista  y  Snow  le  disparó  a  una aspirina en el aire. Ahí tienen mi revisión de la vista, les dijo. 

En el valle del Owens, la construcción de los viaductos y demás, las esclusas y las argamasas y los flujos, los reflujos y los aliviaderos, estaba en marcha y había kilómetros por cubrir, así como cien o doscientos trabajadores a los que proteger  de  los  vecinos  fisgones,  de  los  granjeros  y  ganaderos  que  habían conservado sus tierras y a quienes ahora les preocupaba que les quitasen «su»

agua, y de un par de rancheros bocazas, uno en particular, que estaba ahí al norte de Lone Pine y empezó a hablar de más con la gente y a mandar cartas a los periódicos y a organizar reuniones y a hablar en las iglesias y a meterse donde  no  lo  llamaban.  Rhodes,  se  apellidaba.  Un  tipo  grande,  muy  alto, venido del este, que caminaba y hablaba como si fuera del lugar. 

EL  BIEN  COMÚN  —  un  compinche  se  lo  leyó  a  Snow—,  indicaban  los carteles que los muchachos del agua colocaron en el pueblo para responder a las  protestas  de  los  rancheros.  La  mayoría  de  ellos  eran  cristianos  como  él, buena  gente,  pacífica,  temerosa  de  Dios,  pero  había  excepciones,  y  en  los comercios  del  pueblo  a  los  Pinks  les  habían  hecho  sentir  que  no  eran bienvenidos:  se  alojaban  en  el  Dow,  pero  comían  secuestrados,  como  los vaqueros, se llevaban la manduca a su comedor al aire libre y al oscurecer se mantenían  alejados  de  la  única  taberna  y  de  la  sala  de  billares.  De  todos

modos, al oscurecer salían las principales patrullas: se rumoreaba que Rhodes era  el  cerebro  y  el  dinero  que  estaban  detrás  de  la  oposición  y  que  había llevado el asunto de aquel pueblucho hasta el Tribunal Supremo en un intento por  que  dictaminara  que  la  actuación  de  Los  Ángeles  estaba  en  zona prohibida,  era  abusiva  e  ilegal.  Como  medida  para  ganar  tiempo,  la  cosa funcionó, tuvo a todo el mundo mano sobre mano durante meses, hasta que el gran alce macho, Teddy Roosevelt en persona (otro venido del este), lo anuló desde la Casa Blanca con una orden «ejecutiva» que daba a los muchachos de Los  Ángeles  el  permiso  para  reanudar  las  obras,  alegando  que  «las necesidades de muchos pesan más que las de unos pocos», donde «muchos»

se  refería  a  la  ciudad  del  sur  y  «unos  pocos»  se  refería  a  los  rancheros  del valle del Owens. El Bien Común. 

Eso hizo que se caldearan los temperamentos locales, la gente del valle se vio empujada hacia eso que los Pinks calificaban de «desobediencia civil» y, en última instancia, de «disturbios» y «socialismo». 


Lo que la gente del valle «dijo» que iba a hacer —lo que atrajo a la prensa

— era «ocupar» el aliviadero principal de Alabama Gates, organizar sentadas, acampar, instalarse en el propio canal, impidiendo que el agua fluyera hacia el sur. 

pero  lo  que  en  realidad  planeaban  hacer,  y  los  Pinks  habían  pagado  una buena suma para averiguarlo, era volarlo por los aires en pedacitos. 

Volar por los aires el aliviadero de Alabama Gates. 

Volar por los aires el acueducto. 

Volar  por  los  aires  las  canalizaciones,  las  tomas  de  agua  y  las  bocas  de salida,  los  tubos,  los  túneles,  los  canales  de  descarga  de  uno  en  uno, DESAGUAR Los Ángeles y convertirla de nuevo en la propiedad de la sed que Dios había previsto cuando la creó. 

Involucraron  a  la  gente  del  cine  que  iba  por  allí  a  rodar  wésterns, consiguieron que Tom Mix, estrella del cine mudo, llegase montado a caballo y  disfrazado,  consiguieron  que  las  damas  de  la  iglesia  salieran  con  tartas heladas  y  guisos,  consiguieron  fotógrafos  con  flash  y  periodistas  del  este, mirones  y  simpatizantes:  aquello  se  había  convertido  en  una  feria,  en  otro rodeo, hasta que llegaron los Pinks y se lo llevaron todo por delante. 

Reocuparon el lugar. 

Lo patrullaron. 

A  Snow  no  le  importaban  los  turnos  de  noche,  se  ofreció  voluntario.  La mayoría  de  los  muchachos  subían  a  la  cima,  se  paseaban  por  los  diques  de hormigón, se dejaban ver y reconocer por cualquier intruso. Se convertían en un blanco fácil. Snow hacía lo que había visto hacer a los animales grandes

—los  venados  mulos,  los  ciervos  y  tal—,  o  sea,  esconderse  en  una  paranza, en un sitio alto, con un refugio natural a la espalda, en ese caso los muros de hormigón que impedían que se saliera el agua. Se apoyaba en el muro, oculto para defenderse de una emboscada como un depredador en un matorral, para poder vigilar y dar caza. En el bolsillo llevaba uno de los folletos en braille que su abuelo le había mandado,  Refranes del hombre de campo, por los que pasaba los dedos, leyendo en la oscuridad, memorizándolos. 

EL QUE NACE PARA LA HORCA NUNCA MORIRÁ AHOGADO

OJOS QUE NO VEN CORAZÓN QUE NO SIENTE

EL QUE RÍE ÚLTIMO RÍE MEJOR

3.000 hombres ahí arriba, 40 campamentos de trabajo, la construcción de 370 kilómetros de trasvase de agua —la municipalización del agua— a un precio de entre 165 y 245 dólares el metro. Por primera vez en su vida Snow se sentía parte de algo «superior» a él, a su familia de la pequeña

iglesia de su pueblo —parte del Bien Común— y se entregó a esos turnos de noche como una monja o un peregrino, quieto como una estatua salvo por la mano que palpaba el braille en el bolsillo, quieto como una estatua como uno de  los  pocos  elegidos,  como  uno  de  los  doce  primeros  discípulos  al  pie  de Cristo,  hasta  que  una  noche  en  que  vigilaba  ahí  fuera  —bajo  una  fina  luna creciente— la oscuridad sangró, se formó una silueta en movimiento y Snow pasó el foco de su mente del dedo de la mano izquierda que palpaba el braille al dedo de la mano derecha posado en el gatillo. 

 Ha perdido el hielo, decía siempre su papá del tonto de los copones que se acobardaba,  que  se  achantaba,  que  apretaba  el  gatillo  con  excesiva  fuerza, que no podía o no quería disparar. 

Snow no estaba dispuesto a perder el hielo. 

Un  tonto  de  los  copones  a  no  más  de  veinte  metros  de  donde  él  se encontraba había encendido un fósforo: Snow lo veía en las sombras, un tipo alto, vestido de negro a juego con la noche. Encendió un fósforo y el cartucho de dinamita que llevaba en la mano, con la intención de prender la carga que había colocado al pie del aliviadero donde Snow estaba sentado. 

Suéltelo:  lo  tengo  en  la  mira,  le  había  dicho  Snow:  No  le  voy  a  disparar pero  le  voy  a  quitar  de  un  tiro  ese  cartucho  que  lleva  en  la  mano  si  no  lo suelta. Está pisando propiedad privada. 

Adelante,  dijo  el  hombre  alto;  era  Rhodes,  Snow  se  hubiera  jugado  la cabeza.  Dispare, dijo el hombre alto: Volará por los aires conmigo y con este maldito acueducto. 

—Soy de Pinkerton —recitó Snow tal como le habían enseñado—, por la autoridad que me concede el condado de Los Ángeles queda usted…

Completamente  cargada,  las  recámaras  llenas,  no  faltaba  una  sola  bala, Snow  lo  podía  demostrar,  tenía  la  prueba  viviente,  cuando  todo  terminó,  de que  no  había  disparado  y  de  que  el  cartucho  de  dinamita  había  explotado

solo,  sin  más,  en  la  mano  del  hombre  alto,  lanzando  a  Snow,  aunque  se encontrase a veinte metros, contra el muro de hormigón, donde se golpeó la cabeza, y arrancándole al hombre alto la mano y haciendola mil pedazos, la sangre del tipo estaba esparcida a lo largo de los terraplenes cuando Snow se incorporó, los perros de Pink alertados, los reflectores encendidos, los Pinks corriendo  como  murciélagos  expulsados  del  infierno  con  las  linternas levantadas, pero el hombre alto había escapado del operativo de captura, una sombra  esquiva  más  en  el  desierto  como  si  él,  él  en  persona,  entendiera  la magia del valle, formara parte del antiguo acto de desaparición del desierto. 

Parte de la mano de Rhodes —o al menos parte del hueso de un dedo— fue a  estrellarse  contra  el  pecho  de  Snow,  quedó  pegada  a  la  solapa  de  su  traje con un grueso cuajarón de sangre, como una distinción militar, un fragmento de  hueso  y  pringue  colgando  como  una  medalla,  y  en  el  centro  mismo  un anillo  de  oro  como  los  anillos  de  una  diana  marcando  a  Snow,  como  si  él fuera un blanco. 

Era la alianza del hombre alto —intacta— arrancada de su dedo, y después de salir en su persecución junto con los demás, después de perderle la pista al Intruso Criminal, Snow lavó el anillo en la misma agua que el Intruso había intentado  liberar  y,  al  pasar  el  dedo  por  su  interior,  notó  que  había  algo escrito, grabado, con los símbolos y en la lengua escrita que el gran mundo, no él, empleaban. 

No hubo daños, ningún herido (salvo el Intruso, Snow lo sabía) y, por los servicios  prestados,  la  Compañía  Pinkerton  le  otorgó  una  INSIGNIA  DE  LA BANDERA —un alfiler para lucir en la solapa con las barras y estrellas en color

—  que  ante  la  población  en  general  lo  hacía  parecer  un  ferviente  patriota pero, cuando se cruzaba con otro Pinkerton, proclamaba su valentía. 

No le contó a nadie lo del anillo pero unas semanas después se lo llevó a Bob  el  Analista,  un  tipo  de  la  cuadrilla  que  analizaba  muestras  que  los

muchachos desprendían al cavar túneles en el granito y el esquisto y el gneis que podían contener oro. 

Es  oro,  no  hay  duda:  cien  por  cien.  ¿De  dónde  lo  has  sacado?,  le  había preguntado Bob el Analista. 

Pues… vino a mí. ¿Ves lo que pone dentro? 

bueno,  unas  letras  todo  alrededor  sin  principio  ni  fin:  ¿UISIANALO?  ¿En indio? No… ahora entiendo: LOUISIANA. Es un estado. 

—Ya sé que es un estado —presumió Snow. 

—Bueno, hay algunos que no se los saben. 

—No soy de esos. 

Siempre  saltaba  —todavía  le  pasaba—  cuando  la  gente  juzgaba  sus conocimientos. 

Por  qué  había  conservado  el  anillo  —en  vez  de  entregárselo  a  su comandante  como  prueba  para  implicar  al  Intruso—  no  lo  sabía.  No  se  le había ocurrido que se trataba de «ocultación» de pruebas, sencillamente tenía la sensación de que  el anillo había ido a él y que podía resultar importante en el  futuro  y  que  fuera  cual  fuese  esa  importancia,  era  suyo  y  estaba exclusivamente en su poder decidirlo. 

El Intruso no lo volvió a intentar. Construyeron el acueducto, lo terminaron y  lo  pusieron  en  funcionamiento,  y  fue  aclamado,  merecidamente,  como  la mayor  proeza  de  la  ingeniería  de  la  historia.  Y  él  había  formado  parte  de aquello. El Bien Común. 

Una  vez  que  quedó  terminado  y  en  funcionamiento,  el  trabajo  de  los Pinkerton en el valle del Owens concluyó y la compañía empezó a enviar a sus  agentes  de  vuelta  a  San  Francisco  y  Los  Ángeles  a  vigilar,  como  de costumbre,  los  puntos  conflictivos  de  las  empresas  —centros  de  trabajo sindicalizados  y  organizadores  sindicales;  la  seguridad  personal  de  las familias de los ejecutivos del país— y Snow creyó que tendría que abandonar

el sector, el sector de la protección, debido al hecho de que no se fiaba de las ciudades, no quería vivir en una, no quería estar tan lejos de donde se sentía más cómodo (en el campo), hasta que se enteró de que Los Ángeles, es decir, los  muchachos  del  agua,  andaba  buscando  gente,  contrataban  Pinks  por  el mismo sueldo para que se quedaran en el valle del Owens a vigilar el sistema de agua a sueldo de L.A. 

Una forma de quedarse en el campo entre gente decente y sencilla y seguir cobrando. 

Así que se ofreció voluntario. 

Un  par  de  Pinks  más  se  animaron  a  ir  allí  también,  y  acabó  tocándole  de compañero un tipo oriundo de Stockton, o sea que tenían los mismos orígenes la misma forma de hablar la misma forma de entender la vida. 

McCloud. 

Él  y  Snow  patrullaban  juntos  —McCloud  al  volante;  Snow  de  copiloto armado—, se alojaban en la misma habitación del Dow y, cuando McCloud se iba de permiso a Stockton con su mujer y su hijo, siempre le preguntaba a Snow si quería acompañarlo. 

Lo que debían hacer era dar vueltas en el coche y asegurarse de que nadie tocase nada, asegurarse de que no hubiese animales dentro de las presas, de que nada atascara el flujo del agua, y una vez por semana tomaban muestras de agua —la parte que menos le gustaba a Snow de lo que les tocaba hacer—

para los muchachos científicos, y eso suponía inclinarte junto a las acequias sin  la  chaqueta,  arremangarte  y  hundir  unos  botes  de  vidrio,  y  para  eso  se turnaban  los  dos,  McCloud  y  Snow,  ya  que  a  ninguno  le  entusiasmaba  la tarea porque para cumplirla había que ponerse a cuatro patas. 

En eso andaban un día y a Snow le había tocado sacar la muestra de agua y cuando  estaba  pasando  el  bote  vacío  por  la  superficie  una  madre  mapache, alarmada por aquella intromisión en la camada de sus crías, salió de entre la

maleza y, sin previo aviso, se le tiró al brazo; lo arañó y se le agarró con los dientecitos  y  la  mandíbula  articulada  —pesaría  entre  seis  y  diez  kilos,  esos bichos  son  enormes—  y  fue  tal  la  fuerza  del  ataque  que  lo  volteó  de espaldas…

¡Mátala!, le había gritado a McCloud, ¡por el amor de Dios, dispara!, pero McCloud no conseguía centrar bien en la mira a la mapache mientras hombre y animal luchaban hasta que Snow levantó la mano libre y McCloud le lanzó el  rifle  y  Snow  le  dio  la  vuelta  y  pegó  el  extremo  del  cañón  bien  cerca  del cuerpo de la mapache y apretó el gatillo. La mató. 

Volaron restos de piel y tripas reventadas y sangre y solo quedó, incrustada en el brazo de Snow, la mitad de la mandíbula de la mapache. 

Gracias a Dios, McCloud tuvo la presencia de ánimo de anudar su pañuelo por  encima  de  la  herida  y  meter  a  Snow  en  el  coche;  llevaba  una  petaca debajo  del  asiento  —Snow  nunca  bebía—  y  se  la  vació  sobre  la  carne destrozada mientras cruzaba a toda velocidad el alio. 

No voy a salir de esta, Snow recuerda haber pensado, no porque la herida fuese  a  matarlo  sino  porque  creía  que  no  soportaría  el  dolor.  Veinte kilómetros hasta Lone Pine, hasta la consulta del doctor Bridges, y a saber si lo encontrarían cuando llegaran, si una india shoshone de la reserva no estaría en pleno parto o si al doctor no lo habrían llamado para ir a Olancha a asistir a  un  moribundo.  Snow  no  paraba  de  hostigarse  para  mantenerse  despierto cuando, en menos de un par de minutos, McCloud entró como un bólido con el cupé del DALA en un patio lleno de gallinas y mujeres shoshone que tejían canastas detrás de una amplia estructura de adobe, tocó la bocina, se apeó de un salto y pugnó por poner a Snow de pie. 

—¿Dónde estamos? —recuerda haber preguntado Snow. 

—En la clínica. 

—¿Dónde? 

—En Las Tres Sillas. 

Dos indias acudieron a la carrera y agarraron a Snow por las piernas y con McCloud cruzaron el portón de madera que daba a un patio y entraron en un edificio  fresco  y  de  techo  bajo  en  lo  que  parecía  la  consulta  de  un  médico, donde  lo  sentaron  en  una  mesa  alta  acolchada  y  una  mujer  menuda  de  pelo oscuro con bata blanca apareció y le tocó el brazo con mucha delicadeza. 

McCloud  fue  quien  habló,  le  contó  lo  sucedido  y,  cuando  ella  se  lo preguntó, le dijo cómo se llamaba Snow. 

La mujer hablaba con un acento curioso, difícil de entender. 

Intentó tocar otra vez el brazo de Snow pero, pese al dolor, él lo apartó. 

¿Es usted médico?, recuerda haberle preguntado. 

Ella le sonrió y dijo:

Sí. 

Tenía una sonrisa bonita. 

—Ahí están mi certificado para ejercer y mi título…

Le señaló dos hojas de papel enmarcadas en la pared que él era incapaz de leer.  En  una  se  veía  un  círculo  dorado,  en  la  otra,  una  cinta,  y  por  lo  que Snow sabía en las dos podría haber puesto PREMIO AL MEJOR TORO. 

La mujer se acercó y empezó a hurgarle la herida con unas pinzas y unas gasas  y  mientras  trabajaba  le  pidió  que  describiese  al  animal  que  lo  había atacado. 

Un mapache, repitió Snow. 

—Muy  bien,  señor  Snow  —cada  palabra  que  pronunciaba,  aunque  en inglés genuino, sonaba muy extranjera—, ¿ha tomado alguna medicación en el pasado? ¿Ha tenido algún problema al tomarla? 

Le pidió que le enseñase la lengua. 

Después le levantó los párpados y le miró los ojos con una lucecita. 

Retrocedió y le preguntó:

—¿Tiene algún problema en la vista, señor Snow? 

No. 

Ella se lo quedó mirando como Snow había visto hacer a su madre con los hombres cuando sabía que mentían. 

—Tengo la vista perfecta —declaró él, mirando hacia McCloud en vez de directamente a ella. 

La  doctora  lo  observó  con  fijeza  hasta  que  Snow  creyó  que  ella  había captado lo que quería darle a entender y siguió con lo suyo, hablando de una crema que le dormiría el brazo y de coserle la herida y, después, de la rabia. 

—Le voy a poner la vacuna antirrábica…, son varias dosis. La primera le molestará  un  poco,  le  dolerán  los  músculos…  Tendrá  que  volver  todas  las semanas  durante  un  mes…  o  si  quiere  puede  ir  al  doctor  Bridges.  En  el pueblo. Le cobrará un dólar por cada dosis. 

¿Y usted cuánto me va a cobrar? 

Nada. Esta clínica es gratuita. Pero al salir puede comprarle una canasta a una de las mujeres shoshone. O puede hacer una donación…

La  crema  había  empezado  a  dormirle  el  brazo  y  ella  se  puso  a  coser  y  a juntar los trozos de carne destrozada y Snow apartó la mirada justo a tiempo de ver a un tipo gigante vestido para domar un potro salvaje, guantes de piel y  sombrero  Stetson  y  chaparreras,  de  pie  en  la  entrada  como  si  le  hubiesen advertido de antemano que jamás debía entrar. 

¿ Qué diablos hace un maldito cupé del DALA aparcado en el patio de atrás de mi casa? 

El hombre se dirigió a McCloud y exigió saber, ¿Es suyo?, pero, antes de que McCloud pudiese contestar, la doctora empezó a hablarle en ese idioma extranjero sin volver la cabeza, con una risa agradable como para convertir la historia  que  le  contaba  en  puro  entretenimiento  o  un  cuento  de  hadas.  Así siguió mientras le daba un par de puntos. 

Más vale que sea un caso de vida o muerte, dijo el hombre alto. Se quitó los guantes y Snow le vio la mano. 

La  doctora  siguió  hablando  en  su  jerga,  sin  volver  la  cabeza,  y  Snow recuerda  que  entre  las  palabras  extrañas  creyó  haberla  oído  pronunciar

«mapache»  y  entonces  el  hombre  alto  —Rhodes—  le  contestó  en  inglés, Claro que sí, los viste en Yosemite, son los animales con máscaras, esos que dijiste que tenían las manos pequeñitas. 

La  doctora  se  rio  al  oírlo  y  preguntó  algo  más  en  su  jerga  extranjera  a  lo que  Rhodes  le  contestó  en  inglés,  Por  Dios,  claro  que  están  rabiosos. 

¡Rabiosos  como  ellos  solos!  Después  miró  a  Snow  a  la  cara  —¡no  lo reconoció!—  y  le  dijo  Espero  que  aprecie  el  hecho  de  que  esta  mujer  le  ha salvado la vida. 

Cuando el hombre alto se marchó, ella miró a Snow desde donde le estaba suturando el brazo y le sonrió otra vez, a él, y le dijo, «Mi marido», como si eso lo explicara todo. 

Y  sí  que  había  apreciado  el  trabajo  de  la  doctora  —claro  que  sí—,  había solo  dos  cosas  que  le  molestaban  y  que  le  impedirían  regresar:  la  primera, que era mujer, y a él no le gustaba que una mujer lo tocase (o lo mirase a los ojos), y la segunda que a esas alturas había empezado a erigir un verdadero rencor, a cebarlo, hacia el Intruso Criminal. 

En algún momento del mes siguiente, una mañana en que iba por la calle Principal de Lone Pine a tomarse un café, oyó que lo llamaban y la vio salir corriendo del banco de la acera de enfrente y acercarse a él al tiempo que le decía señor Snow señor Snow cómo se encuentra, señor Snow, y lo agarró el brazo y le subió la manga para echarle un vistazo delante del pueblo entero. 

Ay, Dios, dijo ella. 

le había pasado el dedo por la cicatriz como leyendo en braille. 

—Está cicatrizando bien. ¿Quién le quitó los puntos? 

El doctor Bridges, le contestó. 

La doctora reaccionó bien a aquello. No le hizo pasar un mal momento. 

—¿Y le ha puesto la antirrábica? 

—Sí, señora. 

—Muy bien, señor Snow. Me alegro de que se haya curado. 

—El  doctor  dijo  que  nunca  había  visto  unos  puntos  tan  elegantes.  Como una obra de arte, dijo. 

Ella se echó a reír y le dijo:

—En toda francesa hay una costurera. 

—¿Francesa? —repitió él. 

—¡Así es! ¡De Francia! Pero ¡ahora soy tan norteamericana como usted y como el pastel de manzana! Venga a verme si quiere que le revise la vista…

Había empezado a alejarse pero Snow le gritó Espere. 

Sacó  la  billetera  del  bolsillo  posterior  del  pantalón  y  ella  le  dijo,  «Muy amable por su parte, señor Snow», creyendo que le iba a hacer una donación y  entonces  él  sintió  vergüenza  y  le  dio  un  dólar  aunque  en  realidad  su intención era entregarle el anillo que, por alguna razón, había guardado ahí y llevaba encima desde el incidente con el Intruso, casi dos años atrás. 

Cuando se lo entregó ella pareció sorprendida. 

—Me he enterado de que usted se llama Louisiana —le dijo. 

Ella experimentó un cambio, como cuando cambia el tiempo. 

—¿De dónde lo ha sacado, señor Snow? 

—Vino a mí. 

Snow se dio cuenta de que la simpatía la abandonaba. 

—Siento  la  tentación  de  preguntarle  por  qué  se  ha  quedado  con  algo  que usted sabía que tenía un valor especial para alguien, por qué se lo ha quedado tanto tiempo, pero mi instinto me dice que debo alegrarme y darle las gracias; gracias, señor Snow, por devolvérmelo en condiciones. 

Esa fue la última vez que le dirigió la palabra. 

La veía por el pueblo, de lejos —sin mirarla nunca a los ojos— y en una ocasión, quizás un año después de aquella vez en la calle Principal, desde el escaparate  de  la  cafetería  la  vio  pasar  por  la  calle  muy  preñada  y  tuvo  que apartar la mirada, rojo como un tomate. 

A  veces  veía  al  Intruso,  lo  veía  recorrer  sus  tierras  a  caballo,  lo  veía revisando  las  vallas  acompañado  de  sus  perros  o  por  el  pueblo  cargando  la camioneta de mercancía, y se empeñó a fondo en prestar especial atención a las  acequias  que  discurrían  por  las  lindes  de  Las  Tres  Sillas,  que  discurrían por las tierras del DALA y colindaban con las del Intruso. 

Pasó más o menos un año, a lo mejor fueron tres, y una mañana, cuando se reunió  como  siempre  con  McCloud  para  desayunar,  su  compañero  había comprado  The Inyo Register y Snow se encontró el periódico doblado encima de  la  mesa  y  en  la  primera  página,  puesta  boca  arriba,  enmarcada  en  un reborde negro, había una foto de la doctora, vestida con un traje que parecía de boda. 

Por aquel entonces McCloud estaba enterado del problema de Snow con la lectura. También sabía algo sobre lo que Snow veía y lo que no. 

Se ha muerto, dijo McCloud. 

No es así como actúa Dios, recuerda haber pensado Snow en ese momento: Si Dios iba a castigar a alguien, entonces Dios tenía que castigar al Intruso. 

Aunque a lo mejor era eso lo que Dios había hecho. 

De polio, dijo McCloud. Se la contagiaron los shoshones, eso se comenta en el pueblo. Condenados indios. Lombrices, tiña, gonorrea, parásitos, polio. 

No te puedes fiar de un pueblo que para ir a la iglesia se pone mantas. 

Quizá  derramó  alguna  lágrima  —lo  cierto  era  que  no  lo  recordaba—,  no hubo un funeral al que asistir como tal, el Intruso mantuvo alejada a la gente. 

Al cabo de un tiempo otra mujer llegó a estar asociada con él —una mujer gigantesca,  gigantesca  como  el  propio  Intruso  y  más  fea  que  el  pecado—  y Snow  la  veía  por  ahí  cargando  con  los  dos  niños  de  la  doctora:  gemelos,  y ninguno había sacado su pelo negro ni su sonrisa. 

Qué pasa cuando el salario es bueno y el trabajo te permite recorrer el país en  coche,  y  últimamente  en  camión:  lo  conservas,  mandas  a  casa  un  buen dinerito para los tuyos, no te vuelves, necesariamente, holgazán, no engordas, pero, aun así, como que te duermes por dentro, se te duerme la ambición, en primer  lugar,  como  que  empiezas  a  olvidarte  de  lo  que  te  sacó  del  lugar donde  habías  empezado,  como  que  empiezas  a  pensar  que  la  lucha  por  el Bien Común trasladó su combate a otra parte, a un lugar donde la vida no es tan sencilla. 

Solía  ver  a  los  hijos  de  la  doctora  por  el  pueblo,  sobre  todo  al  chico  —

siempre  abierto  y  ruidoso  y  fanfarrón—  y  una  noche  a  él  y  a  McCloud  les habían  asignado  una  patrulla  inesperada  (los  dos,  había  que  reconocerlo,  se habían  vuelto  bastante  viejos  respecto  a  los  muchachos  recién  llegados  al trabajo) y bajaban bordeando la acequia desde Independence justo al norte de Lone Pine cuando vieron al elefante. 

Habían  oído  hablar  de  la  llegada  al  pueblo  de  unos  elefantes  —llevados por Bobby Kaye, el mismo Bobby Kaye que lo había contratado hacía como diez,  no,  veinte  años—  para  rodar  otra  película,  que  esta  vez  no  era  un wéstern  sino  una  de  romanos,  Snow  no  estaba  muy  seguro.  Kaye  había trasladado hasta ahí a los elefantes en tren justo a tiempo para el desfile del Cuatro  de  Julio  por  la  calle  Principal,  donde  todo  el  pueblo  pudo  verlos,  y después  contrató  a  ese  chico  mexicano  del  campo  de  manzanas  para  que cuidara  de  ellos.  A  los  elefantes  los  tenía  al  pie  de  las  Alabama  Hills,  en  la carretera de Whitney Portal. 

Él  y  McCloud  viajaban  en  dirección  sur  bordeando  la  acequia  desde Independence hasta donde está la vía de acceso a Lone Pine y, como a las tres o cuatro de la mañana, todavía oscuro, antes del amanecer, se toparon con el elefante. 

Y con el Cadillac de Eddy. 

Y con los dos muchachos. 

A  día  de  hoy  Snow  seguía  sin  saber  qué  demonios  pensaban  que  estaban haciendo esos muchachos a esas horas de la madrugada con el elefante y el Cadillac y demás. 

Pero  lo  que  sí  tenía  claro  era  que  los  muchachos  se  encontraban  ahí,  a pesar de lo que todo el mundo declaró. Estaba dispuesto a jugarse su Chico Amarillo. 

Los  muchachos  estuvieron  ahí,  Snow  los  había  visto,  los  había  visto  con sus propios ojos, el chico mexicano con el elefante el chico de Rhodes con el Cadillac el muy caradura ruidoso y borracho bailaba delante de ellos como si lo que McCloud y él hacían como si el trabajo que hacían fuese algo inútil y en  opinión  de  los  chicos  discutible  como  si  McCloud  y  él,  como  si  ellos mismos fuesen los Intrusos del chico, en su derecho natural, en sus tierras. 

Todo  aquel  asunto  resultaba  sospechoso  y  McCloud  le  dijo  —cosa  que nunca había hecho— «Saca el arma, Snow». 

A  principios  del  verano,  unos  dos  meses  antes,  les  habían  instalado  en  el techo  de  los  camiones  unas  luces  nuevas,  lámparas  de  tungsteno  de  gran potencia, como las de los remolcadores del puerto de Nueva York y la bahía de San Francisco, y la broma que McCloud había hecho cuando las probaron por primera vez fue que, cada vez que un conductor las encendiera, el hombre de  la  luna  tendría  que  parpadear.  Eran  nuevas  y  eran  cegadoras  pero  lo iluminaban  todo  de  aquí  a  la  eternidad  y  le  daban  a  la  oscuridad  una

profundidad de campo que Snow necesitaba si debía estar a la altura con su fusil. 

 Luces, recuerda que le pidió a McCloud al apearse. 

De ahí en adelante, las cosas que recuerda no se dividen en partes sino que nadan  dentro  de  su  memoria  como  un  líquido  que  se  evapora.  Como  un cubito de hielo que se derrite. 

En cuanto las luces se encendieron, el elefante se puso vertical, se levantó sobre  las  patas  traseras  alcanzando  dos,  tres  veces  su  altura  y  soltó  aquel chillido  de  alma  en  pena  que  solo  se  oye  en  las  películas  de  la  selva  como Tarzán  y  King Kong. 

El mexicano lo llevaba atado con un arnés, una cuerda fina que se rompió al  momento  y  Snow  se  quedó  mirando  la  panza  del  animal  y  sus  patas delanteras  eran  como  la  garra  basculante  de  una  pala  mecánica  arañando  el aire y ¡dispara! le ordenó su cabeza, mata al bicho ese y fue así como le pegó el primer tiro, apuntó y disparó y le dio, pensó, justo donde debía de estar el corazón de la bestia entre las dos patas delanteras en lo alto del torso tal vez demasiado  alto  porque  acto  seguido  el  bicho  se  desbocó  como  si  su  propia adrenalina lo hubiese despertado de entre los muertos y Snow no pudo hacer otra cosa que quedarse de pie descerrajándole un tiro tras otro sin parar, hasta tumbarlo. 

Dos costillas rotas, cuatro fisuradas, perforación de un pulmón. 

Dijeron  que,  si  hubiese  seguido  más  tiempo  ahí  debajo,  habría  muerto  de mera asfixia. 

Que no se te caiga nunca un elefante encima. 

Nada que recordar del viaje a Los Ángeles hasta el hospital que usaban los jefes del agua. Se había roto la mandíbula, además, así que se la tuvieron que sujetar.  Cuando  por  fin  despertó  no  podía  hablar  y  le  dijeron  que  podía escribir  pero  a  él  eso  no  le  servía  de  nada.  Cuando  eres  pequeño  y  estás

matando cuervos a tiros no te da por pensar que te caerá un elefante encima pero le había pasado justamente eso, el bicho había salido disparado como de la nada, en mitad de la vida. 

Cuando le entregaron una pizarra y la tiza, dibujó los puntos para escribir MCCLOUD  y  tuvieron  que  buscar  a  alguien  que  supiera  braille  para  leerlo  en voz  alta,  y  después  llegaron  los  hombres  trajeados  a  hacerle  preguntas  y  le dijeron que su amigo —McCloud— «no había sobrevivido al elefante». 

Eso le dijeron: que no había sobrevivido al elefante. 

El elefante también había muerto. 

Seis balas. 

A  través  de  la  mandíbula  sujeta  con  abrazaderas  Snow  logró  pronunciar

¿ Qué pasó con el mexicano? 

¿Qué mexicano? 

¿ Qué pasó con el chico de Rhodes? 

Había muerto un hombre —un buen hombre con mujer e hijo en Stockton; un hijo que ahora se criaría sin padre— y Snow necesitaba que le dijesen que se  haría  justicia.  En  vez  de  eso,  una  serie  de  hombres  trajeados  fueron  a tomarle  declaración,  lo  llamaron   «de-poner»,  y  dijeron  que  era  porque  el dueño  del  elefante  (Bobby  Kaye  lo  había  arrendado  y  Bobby  Kaye  no  tenía seguro pese a haber dicho que sí lo tenía) había demandado a Bobby Kaye y Bobby  Kaye  había  demandado  al  Departamento  de  Aguas,  a  Snow  en concreto, por haber matado al elefante. 

Pero nosotros lo apoyaremos, le habían dicho: Pagaremos los gastos —del juicio y del hospital— y le guardaremos el puesto si todavía lo quiere. 

El Bien Común. 

McCloud había muerto —de eso hacía cinco semanas— y Snow no había podido  asistir  a  su  funeral  ni  decir  unas  palabras  sobre  él,  no  se  habría levantado  delante  de  la  gente  pero  habría  hablado  con  el  niño  y  con  la

parienta sobre el tipo de hombre que había sido su amigo y les habría dicho que no estaba bien eso de tanto papeleo y tanta testificación por un elefante. 

No  había  sido  Snow  quien  había  puesto  en  marcha  los  acontecimientos  de aquella  noche,  sino  el  hijo  de  Rhodes  y  el  mexicano  y  el  Cadillac  de  Ron Eddy. 

Había un problema: las pruebas. 

No  había  pruebas  de  que  en  el  lugar  hubiese  nadie  más  o  nada  más  que Snow, McCloud, su camión y el elefante enloquecido. 

El  chico  de  Rhodes  ni  siquiera  se  encontraba  en  el  pueblo  la  noche  de autos:  cuando  interrogaron  al  padre  tras  la  insistencia  de  Snow,  el  Intruso declaró que su hijo se había marchado para Nueva York aquel mismo día y de ahí había viajado a Inglaterra, donde seguía estando. 

Y el mexicano había regresado a México a visitar el lugar de donde había salido. 

Y  el  Cadillac  de  Ron  Eddy  seguía  en  el  garaje  de  la  viuda  de  Ron  Eddy, donde siempre había estado. 

Mentirosos. 

Y para rematarla, el otro problema era la  de- nosequé macular. Degenerado macular. 

Antes  de  que  le  diesen  el  alta,  en  cuanto  las  costillas  se  le  soldaron  lo suficiente para dejarlo respirar y en cuanto el aire volvió a entrarle bien en el pulmón  perforado,  un  médico  lo  sometió  a  una  revisión  y  le  dijo  que  se estaba quedando ciego. Setenta por ciento, había dicho. Snow veía el «setenta por ciento» de su «campo visual». Y la cosa irá a peor, le dijo. 

Qué sabría ese:

No ha ido a peor en veinte años, le comentó Snow. 

—Verá usted, no puedo dejar que conduzca ni trabaje con maquinaria —le dijo el doctor. 

A  Snow  le  daba  igual:  de  todos  modos  no  trabajaba  con  maquinaria  y contaba con un chófer que lo llevaba. Su nuevo compañero se llamaba Coop y era un tipo simpático, pero no era McCloud. Llevaba dos años en el puesto, había estado por la zona de Colorado, en el otro acueducto. Parecía un tanto estirado  hasta  que  Snow  les  dio  a  seis  aspirinas  una  detrás  de  otra  para  que viera, les dio a seis aspirinas en el aire,  des-materializó a las muy mamonas a la  vista  de  todos,  ante  los  ojos  de  Coop,  justo  donde  se  encontraban  en  una calle de Lone Pine, el día que Snow se reincorporó al trabajo. 

 No había perdido facultades. 

Se sentía agradecido con la empresa por haberle guardado el puesto —no lo  necesitaba;  con  sus  ahorros  tenía  el  porvenir  bastante  asegurado—,  les agradecía  su  lealtad,  pero  el  motivo  por  el  que  había  vuelto  al  trabajo,  la verdadera  razón  por  la  que  había  regresado  al  valle  del  Owens  era  para arreglar aquello, para hacer justicia. 

No  lograba  descansar  no  pegaba  ojo  algunas  noches  y  había  empezado  a ver que ellos también, los muchachos de su equipo y el de Cooper, se habían hartado, se habían hartado de él, de oírlo hablar del mexicano y del chico de Rhodes y del Cadillac como un chucho en su rincón solitario lamiéndose una espina clavada en la pata. Siempre que se encontraba entre ellos se apartaban de  él  —no  físicamente  sino  con  la  actitud—  como  le  había  pasado  aquella vez en la calle de Lone Pine con la doctora antes de que la mujer falleciera. 

Coop  no  tanto,  Coop  lo  aguantaba,  pero  los  demás  pensaban  que  estaba  un poco  loco* que había perdido la chaveta. 

Algunas  noches,  eran  pocas,  pero  algunas  noches  incluso  él  había empezado  a  pensar  que  tal  vez  estuviese  chiflado  que  todo  el  asunto  era  lo que los doctores explicaban una «aberración» de su cerebro debida al tiempo que  había  estado  sepultado  debajo  del  elefante  «con  la  entrada  de  aire

reducida».  Todo  se  debía  al  oxígeno,  según  se  había  enterado  después.  El

«oxígeno» es lo que enciende el cerebro. 

Seguía quedándose sin aliento. 

Como consecuencia. 

Le  habían  dicho  que  a  grandes  altitudes  le  costaría  más  respirar  cuanto  más subiera  más  difícil  le  resultaría  a  su  pulmón  así  que  durante  un  tiempo  al principio  de  su  «recuperación»  le  había  pedido  a  Coop  que  lo  llevase  a  la carretera de Whitney Portal y que subieran bien alto para que Snow pudiese pasar un rato ahí sentado, exigiéndole a su pulmón, y después del dolor de las primeras  veces  había  empezado  a  sentir  —por  dentro—  había  empezado  a sentir que volvía a ser el de antes había empezado a sentir el pulmón como un fuelle remendado llenarse de aire fresco y soltar vigor de vuelta al mundo. 

Y entonces la guerra y todo lo demás, claro. 

Eso  cambió  muchas  de  las  cosas  que  ocurrían  en  el  valle  del  Owens, cuando enviaron a todos los japos allí. 

En  la  radio  contaban  cómo  se  moría  la  gente  allá  lejos,  la  gente  se preocupaba  por  los  muchachos  que  conocían,  sus  hijos  y  sus  primos,  sus sobrinos, llamados a filas para hacer lo que se esperaba de ellos, por el Bien Común,  el  mundo,  ese  mundo,  acababa  de…,  debía  reconocerlo…,  acababa de  escapar  a  su  comprensión  y  esas  cosas  se  van  sumando  y  te  van desgastando, las viudas y las injusticias te hacen mella. 

Así que presentó la dimisión. 

Durante  veinte  años  se  había  sometido  a  sí  mismo  al  diezmo,  había guardado el diez por ciento de cada paga y enviado el resto a casa. Y todavía

era capaz de conducir un tractor, ¿o no? Pese al degenerado macular. Por las pocas tierras de su propiedad, por terreno conocido. 

Arroz y mijo, tierra llana. A lo mejor sembraría algo de alfalfa. 

Coop  lo  ayudó  a  organizar  el  viaje  a  casa:  a  Snow  lo  llevarían  los muchachos  del  agua  que  conocían  —había  muchachos  del  agua  en  cada palmo de California—, llevarían a Snow de un pueblo al siguiente como un paquete en el Pony Express, de un buen muchacho a otro hasta cubrir todo el trayecto de vuelta a casa. 

Pero antes tenía pensado despedirse de la sierra. 

McCloud le había contado una vez que la corona de nieve, la que cubre las cimas de todas esas montañas, el deshielo de toda esa nieve suministraba un tercio del agua del estado de California, agua potable, agua para lavar la ropa, agua para bañarse, agua para regadíos: un tercio nada menos. Solo cubriendo la cima. En forma de nieve. 

Donde él se había criado uno estaba rodeado de tierra llana y a lo lejos casi se  veía  el  monte  Shasta  pero  todo  era  llano  y  allá  iba  a  regresar,  donde  las montañas y su aire más difícil de respirar quedarían atrás, así que se le había metido en la cabeza la idea de terminar esa etapa pasando un par de noches él solo allá arriba, y se preparó una mochila con lo justo de comida y munición y  le  pidió  a  Coop  que  lo  acercara  hasta  donde  se  acababa  el  camino,  a  casi dos mil cien metros de altitud. 

—¿Vas a estar bien tres noches aquí arriba, chico? 

Claro que sí, le dijo Snow. 

—Porque vendré a buscarte…

—Sé que lo harías. 

—Y no subas por encima del límite forestal, que no hay agua. Y cuidado con los osos. 

Le pasó a Snow un mapa, que no le servía de nada, pero Snow lo aceptó porque entendió que si no lo hacía a Coop le habría dolido. 

La primera noche había sido un pelín dura, no había contado con las nubes, la  oscuridad  y  los  sonidos  de  las  montañas,  pero  notaba  que  el  oxígeno  iba haciendo su trabajo. Le gustó. La segunda noche había caminado demasiado trecho y se encontró por encima de la línea forestal, donde dejó de notarse las puntas  de  los  dedos  —le  sorprendió  aquel  inesperado  efecto  cegador  del exceso de altitud— y se pasó la noche entera esperando el amanecer apoyado en  aquel  pino  solitario  que  iba  soltando  sus  piñas  a  razón  de  una  o  dos  por hora manteniéndolo despierto toda la noche; aun así se sintió muy bien al ver la  luz  gris,  muy  bien  al  saludar  el  agradable  amanecer,  oxigenado,  lleno  de energía renovada. 

En  cuanto  hubo  luz  empezó  a  descender  y  al  cabo  de  una  hora  divisó  un lago azul no muy lejos —allá arriba había lagos ocultos en hondonadas entre los  picos,  rebosantes  de  esa  agua  de  deshielo  gélida  y  limpia—  y  sacó  el mapa de Coop, le estuvo dando vueltas hasta que al final supuso que debía de ser  el  que  llamaban  lago  Lone  Pine,  el  que  estaba  al  norte  del  pueblo,  y  se dirigió a él. Llegó por debajo de la línea forestal al cabo de otra media hora, entre árboles de corteza blanca y pedregales aislados y maleza a la altura de las rodillas y flores amarillas. En la orilla norte vio una cabaña, sobre el lago flotaba un humo blanco, pero más abajo serpenteaba la cuerda del humo azul de  una  fogata,  y  divisó  un  perro  que  corría  por  la  orilla  persiguiendo  a  los pájaros. 

Un  hombre  salió  al  porche,  le  lanzó  algo  al  perro  y  luego  bajó  los escalones de la cabaña en dirección a una barquita que descansaba fuera del agua. 

Con  su  vista,  los  prismáticos  le  servían  de  poco  a  Snow  —se  interponían amplias  sombras—  pero  se  las  arreglaba  mirando  con  un  ojo  a  través  de  la

mira telescópica  des-montada del rifle y bajó un poco más, procurando no ser visto, se tiró en el suelo ocultándose detrás de una roca y echó un vistazo. 

El  tipo  llevaba  una  especie  de  sombrero  —parecía  de  paja;  un  sombrero para el sol— y una camisa azul y un chaleco de pesca, pantalones normales y una  especie  de  zapatos  ligeros  —no  botas—  y  estaba  metiendo  en  la  barca cañas  y  una  caja  con  cebo,  algunas  redes…  El  perro  brincaba  al  lado  de  la barca —preciosa perra, Snow se dio cuenta de que era una pointer—, pero el hombre  la  echó  con  un  ademán  y  le  ordenó  por  señas  que  se  quedara  y empujó la barca hasta el agua y arrancó el motor. 

Snow  apenas  alcanzó  a  oír  el  suave  chuc  chuc  pero  después,  cuando  la barca atravesó el tamiz de la niebla hacia el centro del lago, el ritmo punteado del motor se elevó en el aire y llegó a él. 

Le  dio  un  descanso  al  ojo.  La  barca,  todavía  lejos,  se  encontraba  lo bastante cerca para distinguirla entre la niebla que se disipaba sobre el agua, tal  vez  debería  indicar  su  presencia,  llamar  al  hombre  y  pasar  la  mañana  de pesca  y  regalarse  un  poco  de  beicon  frito  y  una  taza  de  café  que,  con  el hambre que tenía, creyó oler…

Allá abajo estaría lleno de moscas, el hombre se había quitado el sombrero para espantar el aire. 

Y mostrar la cara. 

Snow no daba crédito a sus ojos. 

se  fiaba  de  ellos,  pero  lo  que  veía  era  demasiado  bueno  para  ser  cierto, necesitaba la mira telescópica para comprobarlo, cosa que, en efecto, antes de que  el  hombre,  el  hombre  alto  con  la  cola  de  caballo  canosa,  volviera  a ponerse el sombrero, hizo la mira. Lo comprobó. 

Vaya ayuda del destino. 

Un balón de oxígeno. 

El Intruso y él, solos, ahí en medio de lo creado por Dios. 

Él y Rhodes. 

Y Chico Amarillo. 

¡Sería la repanocha volarle el maldito sombrero de la cabeza ahí en medio del lago! 

¡Así, de la nada! 

¡no tendría ni idea de qué había pasado! 

Snow había hecho ese truco mil veces. 

Tendría  que  acercarse  más,  y  aun  así  seguiría  estando  en  el  límite  del alcance de Chico Amarillo, pero valdría la pena. 

Por el Bien Común, si no por pura diversión oxigenada. 

Menuda despedida. 

Menuda hazaña de la que alardear con Coop y el resto de los muchachos. 

Menuda  cosa  para  quedarse  por  lo  menos  tranquilo,  al  fin:  para desquitarse. 

Procurando no moverse demasiado deprisa y no hacer ruido, bajó un poco más hacia el lago, aunque manteniéndose a cierta altura, donde esperó a que se levantara la neblina, a que se disipara. 

Rhodes había apagado el motor y echado dos sedales. 

Snow esperó. 

Siempre  había  hecho  lo  mismo,  contado  con  lo  mismo,  con  su  don  mágico, alineaba  el  objetivo  y  clavaba  en  él  la  vista  hasta  que  se  le  grababa  en  la cabeza  y  entonces  cerraba  los  ojos  y  lo  veía,  cerraba  los  ojos  y  el  objetivo estaba ahí como una foto como la cosa misma y entonces él tomaba aire y lo soltaba muy pero muy despacio y cuando los pulmones se le quedaban vacíos

y sentía la imperiosa necesidad de tomar aire abría los ojos de par en par al tiempo que apretaba el gatillo y la cosa caía. 

El  truco  de  volar  sombreros  de  un  tiro  consiste  en  darles  justo  donde termina el ala, en el costado o en el borde delantero, no en el borde en sí no le apuntas  al  borde  porque  quieres  que  la  bala  pase  rozando,  no  que  lo  toque, exactamente,  sino  que  discurra  a  toda  velocidad  justo  por  debajo  del  borde como  una  piedra  saltarina  lanzada  al  agua:  acariciando  y  levantando  el sombrero y lanzándolo hacia atrás a su paso. 

Apunta debajo del ala, en este caso por el borde exterior izquierdo, escora el sombrero a la derecha disparando por detrás. 

El sol estaba ya alto —no quedaba niebla—, así que Snow empuñó el rifle. 

Y clavó la vista. 

Objetivo sentado completamente inmóvil sumido en sus pensamientos. 

Cerró los ojos, inhaló el aire limpio y frío y lo exhaló de una sola vez, tras lo  que  abrió  los  ojos  al  mundo  de  par  en  par  y  vio  que  el  objetivo  se  había levantado. 

No no no no no, pensó. 

Pero ya había apretado el gatillo. 

El  lago  seguía  allá  abajo  llenando  la  hondonada  de  granito  y  se  oyó  un fuerte estallido como la rama de un árbol partida por un rayo como un árbol partido por la mitad, debió de producirse un chapuzón pero Snow no lo oyó y entonces el perro se puso a ladrar y ladró y ladró y siguió ladrando. 

la décima propiedad

de la sed

es

el sabor de lo inevitable

La iglesia católica en el lado sur del hotel había sido demolida y en su lugar habían  construido  un  aparcamiento  enorme  además  de  un  «anexo  para vehículos», un ala en forma de L siguiendo el modelo de los moteles donde los clientes podían llegar en coche hasta su habitación y aparcar delante, un diseño cuya estética se le escapaba a Schiff, que acababa de regresar de Japón a  un  país  que  sentía  cada  vez  más  ajeno,  porque  la  vista  desde  cada habitación del nuevo anexo era el aparcamiento. Y los coches. 

El  antiguo  vestíbulo  había  sido  remodelado  para  dar  cabida  al  mostrador empotrado de la recepción situado junto a la puerta a fin de que las personas que llegaban en sus coches no tuviesen que andar un trecho más ni sucumbir a la sensación de que se encontraban realmente en un edificio con historia. 

Aquello, suponía, era la prosperidad de posguerra. 

O algo por el estilo. 

Schiff  había  llegado  a  Lone  Pine  desde  San  Francisco  en  un  nuevo Plymouth cupé modelo 1947 adquirido con la bonificación que le dieron con la baja. Había visto hacerse realidad la Constitución de Japón trabajando bajo la  implacable  mirada  de  MacArthur.  Cuatro  años  puliendo  el  lenguaje  hasta convertirlo  en  algo  de  lo  que  podía  enorgullecerse,  en  algo  importante.  De Manzanar, tal como había sido, no quedaba nada, salvo en su recuerdo. Nada quedaba en el terreno más que la caseta de piedra en la entrada, cual centinela protegiendo  un  territorio  de  fantasmas.  Una  nube  amarilla  proveniente  del seco lecho del lago flotaba sobre el paisaje como el vapor de una locomotora. 

Al  otro  lado  del  camino,  Las  Tres  Sillas  estaba  aislada  detrás  de  un  portón cerrado  y  una  valla  electrificada  en  todo  su  perímetro.  Schiff  aparcó  en  la

carretera  y  se  acercó  al  borde  buscando  una  brecha  pero  la  valla  parecía intacta;  al  otro  lado,  el  paisaje  estaba  tan  vacío  como  el  campo.  Se  quedó mirando  hacia  dentro,  tratando  de  imaginársela  tal  como  era  hacía  tiempo. 

Allí se sentía perdido, pero siempre se había sentido así, perdido y lejos de la orilla. Aquel era territorio de Sunny, y solo entonces Schiff comprendió que había  abrigado  la  esperanza  de  encontrarla  allí,  esperándolo.  Pero  habían pasado  más  de  cuatro  años  desde  la  última  vez  que  tuvo  noticias  de  ella, recibió  un  telegrama  en  el  Pacífico,  en  el  sobre  amarillo  de  Western  Union, que provocó la ira de su comandante. 

El  mensaje  mostraba  un  encabezado  todo  seguido  compuesto  de  letras, cifras  —códigos  de  transmisión—,  un  prólogo  entero  de  ellos,  y  luego,  a media página:

CARIÑO:

Schiff había notado la mirada de su comandante. 

CARIÑO:

ROCKY HA MUERTO. 

VUELVE. 

TE NECESITO. 

SUNNY

—Mayor,  ¿sabe  usted  cuánto  tarda  en  llegar  a  mi  despacho  un  télex enviado por el general MacArthur desde el cuartel general del Pacífico? —le había preguntado su comandante. 

—No, señor. 

—Envío  normal,  de  uno  a  tres  días.  Urgente,  de  dieciocho  a  veinticuatro horas. 

Ojos de 

*

WASP  cuya expresión distante Schiff nunca supo interpretar. 

—Y  si  mi  esposa,  que  está  en  Pasadena,  necesita  ponerse  en  contacto conmigo por telegrama, aunque Dios sabe por qué haría algo semejante, ¿cree usted que podría hacerlo? 

Schiff se jugaba la cabeza a que no, pero jamás llegaría a descifrar cómo funcionaba  la  retórica  WASP.  ¿Debía  responder?  Cuando  eres  judío  y  le preguntas  a  Dios  tú  mismo  respondes  a  tu  propia  pregunta.  Puede  que  Dios escuche, pero está ocupado. Dios tiene otras cosas que hacer. 

Solo se oía el zumbido del ventilador de techo encima de sus cabezas. 

—Usted, no obstante, usted…

¿Cuándo había sido la última vez que Schiff había oído un «no obstante»

en una conversación? 

Ah, sí. Lo recordaba:

 En la Facultad de Derecho. 

—…en cambio usted, en plena guerra, en pleno Pacífico, puede recibir un telegrama por canales que a mí me resultan inaccesibles. ¿Cómo es posible? 

¿Cómo lo ha hecho? ¿Quién demonios es usted? 

El ventilador de techo. Otra vez. 

Vueltas y más vueltas. 

La retórica WASP. 

—De  modo  que  he  buscado  su  hoja  de  servicios…,  nada  esclarecedora. 

Trabajo fácil. Combate, cero. Ni un solo dato por ahí. Oficinista. Así que lo que tengo que preguntarle, mayor, es lo siguiente: ¿quién demonios es ella? 

¿Quién  demonios  era  realmente?  No  supo  contestar.  No  estaba  seguro  de haberlo sabido nunca. 

—Por favor, dígame que Rocky no es el perro de alguien. 

—No, señor. 

El comandante prosiguió:

—Su hoja de servicios me indica que no está casado. 

—No lo estoy, señor. 

—¿Quién es entonces la tal Sunny? 

Resultaba más fácil mentir:

—Mi prometida, señor. Rocky es su padre. 

El comandante atravesó a Schiff con la mirada:

—Esto es lo que le sugiero que haga. —Echó un vistazo a su reloj—. Le sugiero que vaya al despacho de mi ayudante y escriba una respuesta a esta muchacha. Tendré que leerla, los censores deberán aprobarla, pero si la tiene lista  en  los  próximos  diez  minutos,  la  despacharé  en  el  avión  a  Estados Unidos  de  esta  noche  junto  con  la  correspondencia  confidencial.  Ella  la recibirá dentro de dos días. 

—Gracias, señor. 

En vez de estrecharse la mano los dos hombres hicieron la venia. 

Y a Schiff lo dejaron mirando el reloj y una página en blanco. 

Cogió  el  télex  y  lo  releyó,  no  las  palabras  en  MAYÚSCULAS,  esas  se  le habían  grabado  en  la  memoria,  sino  el  texto  codificado  de  encima,  el  rastro cifrado  que  identificada  el  origen  del  mensaje,  por  dónde  había  pasado,  en qué  sitios  había  estado.  De  toda  la  jerigonza  codificada  consiguió  descifrar WASH-DC y SEC-GUERRA, indicio de que nada menos que una fuerza como la de la  tía  Cas  había  orquestado  aquello.  Ahí  estaban  sus  huellas,  salvo  por  el mensaje mismo. Ese —al grano, conciso— era de Sunny. 

VUELVE. 

Debía saber que era imposible. 

TE NECESITO. 

Debía saber que aquello era un último ruego. 

Porque Sunny jamás había reconocido necesitar a nadie. 

Ocho minutos. 

CARIÑO:

Él  nunca  la  había  llamado  «cariño».  «Cariño»  era  cosa  de  ella,  una afectación, influencia de Cas, o de clase, o de la lectura de novelas inglesas. 

En  función  del  humor  o  de  su  estado  de  ánimo,  o  de  su  nivel  de  picardía, Schiff  comenzaba  las  cartas  con  un  «corazón  mío»  o  con  un  «anhelo  de  mi corazón» o con un «vida mía». «Querida mía», escribió ahora, y se contuvo para no poner «Queridísima Sunny» porque sonaba excesivo. Querida mía…

Tu  carta  Tu  mensaje  Me  ha  Tus  impactantes  palabras  la  noticia  me  deja sorprendido y consternado

Algo  sobre  desear  por  encima  de  todo  encontrarse  a  su  lado  cuando  ella más lo necesitaba

Algo sobre la guerra

Inconsolable, 

Firmó, como siempre, 

Schiff

Entregó el sobre abierto al ayudante del comandante, que le hizo firmar la autorización para que le descontasen de la paga la transmisión del mensaje. 

Schiff miró el reloj. 

Lo había escrito en menos de dos minutos. 

Se quedó mirando el delgado sobre encima del escritorio del ayudante, en el que su letra se veía demasiado confiada, demasiado alegre

SUNNY RHODES

LAS TRES SILLAS

LONE PINE, CALIFORNIA EE. UU. 

Como se dice en la jerga del ejército cuando algo termina:  Se acabó lo que se daba. 

La  había  cagado.  Lo  sabía.  No  había  encontrado  el  tono  adecuado,  las palabras adecuadas; ni siquiera le había dicho que la quería. 

Alabado sea el Señor y vayan pasando las balas: estaba aviado. 

El fuego se ha apagado. 

Va a dejarme. 

El  perímetro  de  alambre  que  rodeaba  Las  Tres  Sillas  le  hizo  recordar  la prohibición de su madre  No toques eso, No toques eso y su miedo a la vida. 

Un  paisaje  de  zonas  restringidas.  Un  camión  del  Departamento  de  Aguas  y Energía  de  Los  Ángeles  salió  de  la  carretera;  el  conductor  le  resultaba familiar,  pero  solo  cuando  se  bajó  del  vehículo  Schiff  recordó  quién  era: Coop. No tenía buen aspecto: paso vacilante, ojos enrojecidos y adormilados. 

Al principio no dio muestras de reconocer a Schiff, pero cuando Coop se le fue acercando, sus labios se curvaron en una sonrisa tensa y huraña. 

—Esto  pertenece  ahora  al  Departamento  —dijo  a  modo  de  saludo—.  Ha entrado sin permiso en una propiedad de Los Ángeles. 

Coop tosió y escupió un coágulo de moco con hilillos de sangre en la seca tierra del borde de la carretera. Se presionó el pecho y tosió de nuevo, y esta vez salió más sangre, una estela fina y viscosa. 

—¿Se  encuentra  bien?  —preguntó  Schiff,  pero  Coop  hizo  un  gesto  de restarle importancia. 

—No es nada —dijo—. Algo que habré pillado. 

Coop  echó  un  vistazo  al  cielo  —el  aire  era  denso  y  amarillo—,  bajó  los ojos y miró otra vez a Schiff. 

—Su  novia  ya  no  vive  aquí.  Se  fue  al  poco  de  morir  el  viejo,  tuvo  que vender la finca. 

—¿Al Departamento? —preguntó Schiff. 

—El viejo no pudo opinar. Hacia el final perdió un poco la chaveta, dejó todo su dinero a los japos y después se mató. 

—¿Cómo que se mató? 

—Sí. ¿No lo sabía? —Coop soltó una carcajada corta y aguda—. Ustedes dos no estaban tan unidos como creía. 

Schiff guardó silencio un momento. Luego dijo:

—¿Sabe adónde se marchó ella? 

Así  fue  como  acabó  en  el  Dow,  después  de  que  Coop  le  sugiriese  que preguntara  en  el  pueblo.  Schiff  fue  hacia  el  Plymouth  sin  decir  una  palabra más, notando los ojos del otro hombre en la espalda, hasta que arrancó y se fue. 

En el hotel, Schiff fue recibido por un joven de aspecto imberbe. 

Ni rastro de Phyllis, como antes. 

Ni rastro de actitudes críticas discernibles. 

Solo un joven rebosante de hospitalidad. 

¡Hola! ¿En qué podemos servirle esta tarde? 

Quisiera una habi…

Sonó un teléfono en la oficina de detrás del mostrador y el joven levantó un dedo y fue a contestar. 

Cuando  regresó,  ladeó  la  cabeza  como  si  quisiese  soplarle  a  Schiff  el propósito que lo llevaba hasta ahí:

—Quiero una habitación para esta noche —dijo Schiff. 

—¿Viene con ellos? 

—¿Con quién? 

—Con los del cine. 

—¿Los del cine? 

—¿…o con los del agua? 

—No. 

—Porque los tengo compartiendo habitación entre tres o cuatro, ya no me queda  nada.  De  verdad,  está  todo  lleno  durante  semanas.  Pruebe  en Independence, a quince minutos de aquí, no me cuesta nada llamar al hotel de ahí y preguntar…

—No, gracias. Me… ¿Sabe si hay un teléfono público cerca? 

—Saliendo  a  la  izquierda,  en  el  aparcamiento,  no  tiene  pérdida.  El  joven extrajo una caja de caudales de aspecto extraoficial de debajo del mostrador y le dijo a Schiff: Le puedo dar cambio. 

Schiff  sacó  un  billete  de  un  dólar  de  la  cartera  y  mientras  el  muchacho contaba las monedas le preguntó: ¿Cómo se llama la película? 

Schiff  aferró  las  monedas  en  la  mano  izquierda,  se  metió  en  la  cabina  y marcó el número de la operadora y le solicitó una llamada de larga distancia y luego  le  pidió  que  le  pusiera  con  cualquier  número  del  condado  de  Santa Bárbara,  en  California,  a  nombre  de  Lyndon  Finn  o  de  Caswell  Finn  o  del Rancho Finn y luego la operadora le pidió que colgara y no se moviera y que lo llamaría en cuanto pudiera pasarle con quien había pedido. 

Mientras  esperaba  contempló  el  aparcamiento:  cuatro  camiones  con  el escudo del Departamento de Aguas y Energía, dos limusinas y varios cupés aerodinámicos  último  modelo.  Mientras  esperaba  entró  un  Chevy  con  la capota  bajada  —un  flamante  Fleetmaster  descapotable  modelo  47  de  color burdeos  con  neumáticos  blancos  e  interior  en  tonos  cámel—  y  supo  que conocía  a  quien  iba  al  volante,  aunque  no  su  coche,  la  había  visto  antes, probablemente  por  el  pueblo,  pero  con  las  gafas  de  sol  y  el  pañuelo  en  la

cabeza no podía identificarla con seguridad —la conocía— así que sonrió y la saludó amistosamente con la mano. Ella le devolvió la sonrisa y le hizo un enérgico saludo militar, algo que lo desconcertó porque, aunque todavía iba de uniforme jamás había pensado que su actitud fuese muy militar. La mujer se bajó del coche —llevaba unos pantalones anchos y una especie de camisa de  hombre—  y  se  inclinó  hacia  el  asiento  de  atrás  para  coger  un  bolso  de viaje  y  una  maletita.  Schiff  le  gritó,  «¡Ya  se  lo  llevo  yo!»,  pero  cuando  se disponía a ir hacia ella, sonó el teléfono de la cabina, él tuvo que encogerse de  hombros  a  modo  de  disculpa  y  ella  soltó  una  carcajada  inconfundible  y dijo,  «Y  después  hablan  de  la  caballerosidad  norteamericana»,  y  su  voz sonaba como la de Katharine Hepburn y entonces Schiff se dio cuenta de que era Katharine Hep…

—Tengo la llamada que ha solicitado…, si deposita cuarenta céntimos…

Las monedas parecieron tardar una eternidad en caer y su repiqueteo quedó amplificado  por  la  cámara  de  ecos  de  la  cabina  y  por  el  auricular  y  luego llegó  a  su  oído  un  silencio  hueco,  como  si  hubiese  metido  la  cabeza  en  un aljibe, un silencio al final del cual hubiera jurado que se oía agua. 

—¿Oiga? —dijo. 

Otro silencio acuoso y después la inconfundible voz de contralto que decía:

—¡Letrado Schiff! ¡Como para caerme de espaldas! 

—Caswell Rhodes…, ¿o ahora tengo que llamarla Caswell Finn? 

—Tía  Cas  siempre  nos  ha  servido,  mi  querido  muchacho…  Además, vivimos  en  pecado,  los  dos  tenemos  demasiadas  propiedades  como  para casarnos, el único beneficiado sería el gobierno… ¿Desde dónde llamas? 

—Desde Lone Pine. 

—¿Desde Lone Pine?…, ¿qué demonios haces ahí? 

—Busco a Sunny. 

—Por el amor del cielo, en qué estarías pensando, Sunny no vive ahí desde que  vendió  Las  Tres  Sillas,  llevan  en  Point  Reyes  Station…,  ay,  Dios,  dos años…

Le tocó a Cas oír el silencio. 

—Verás, adoptó a ese niño del campo…, uno de los huérfanos…

—Cas… Sunny no se ha… No he recibido carta de ella desde la muerte de Rocky. 

—Vaya  por  Dios.  Vete  para  allá  y  a  ver  si  le  contagias  un  poco  de  tu sentido  común,  ha  montado  un  restaurante,  el  pueblo  no  es  más  grande  que Lone Pine, está como a una hora al norte de San Francisco, en la costa, sale en los mapas. 

Siguió una pausa tras la cual Cas añadió:

—Esa  constitución  que  redactaste  es  magnífica.  Lyndon  siguió  la  noticia en  los  diarios,  reconoció  tus  huellas  por  todo  el  texto:  sufragio  universal, 

«prohibición  legal  a  perpetuidad»  de  mantener  un  ejército  en  Japón,  ¡una maravilla! Nos ha servido bien, letrado Schiff, su país le da las gracias…

Otra interrupción y luego…

—Y ahora cuéntame todas las noticias escabrosas de Lone Pine…

—Manzanar ya no existe. El campo. 

—Ya lo sabía. 

—Quiero decir que ahí ya no queda nada. 

—Cartago cubierta de sal. ¿Qué más? 

—Están rodando otra película en el pueblo, y el Departamento de Aguas y Energía está en todas partes. 

¿Una  carcajada?  La  risa  de  la  mujer  sonaba  como  un  trueno  que  ningún dios nórdico sería capaz de emular. 

—Verás —le dijo—, esa es una de las mejores razones que se me ocurren para  salir  corriendo  de  ahí.  Tienes  un  largo  trecho  por  delante  para  llegar  a

Point  Reyes  Station.  Como  acostumbra  decir  mi  concubino  tardío  llegado  a mi vida desde el oeste de Texas, hay amores que no necesitan lluvia. 

Schiff la oyó colgar y se quedó, como un superviviente, en un rincón de la claustrofóbica cabina escuchando el silencio hueco. 

Viajó  toda  la  noche,  de  Lone  Pine  a  Independence  a  Big  Pine,  de  Bishop  a Mammoth Lakes. Cruzó la Sierra Nevada al norte de June Lake, el Plymouth no  tiraba  mucho  en  las  alturas.  Allá  arriba  escaseaba  el  oxígeno  y  costaba respirar. 

Quizá todas las montañas parezcan iguales vistas a suficiente distancia: en Manzanar  algunos  japoneses  habían  murmurado  que  el  monte  Whitney  se parecía al «Fuji-san» porque precisaban anclar a él su imaginación. A Schiff, cuando  llegó  a  Tokio,  en  la  llanura  del  monte  Fuji  al  lado  de  la  ciudad arrasada,  la  montaña  le  había  parecido  un  exótico   isolato  recortado  de  la sierra:  la  forma  era  claramente  la  de  un  volcán,  euclidiano  en  su  precisión trigonométrica,  como  una  proposición  matemática,  a  diferencia  de  la contundencia  y  la  masa  de  la  sierra:  la  forma  de  una  pataleta  de  Dios,  su advertencia al mundo de lo que era capaz de hacer con el granito (olvidemos los volcanes) cuando se enrabietaba con la piedra auténtica. La vista del Fuji-san  desde  Tokio  le  había  recordado  la  época  que  había  pasado  teniendo  la sierra  como  piedra  angular,  como  su  paisaje  cotidiano:  porque  en  aquella tierra extraña había necesitado algo que le recordara la vida ya vivida, que lo conectara  con  la  extrañeza  del  presente  para  que  él,  como  la  montaña  del diablo  a  lo  lejos,  no  se  volviera  exótico  en  su  propia  vida,  un   isolato  en  su propio paisaje. 

En su última aproximación a Tokio, había viajado por mar y tenido por fin la  oportunidad  de  estar  en  el  Pacífico,  verlo  cara  a  cara  y  ser  testigo  de  su

extensión. Había confiado en que de ese modo se sentiría heroico e histórico. 

Sin  embargo,  se  sintió  débil  y  melancólico:  solo  y  perdido  en  el  mar  y  no poco  aterrorizado  por  sus  implacables  y  violentas  fauces.  Solo  otros  barcos lejanos  interrumpían  su  terrible  monotonía  y  solo  Dios  sabía  qué  horrores yacían en el fondo. De noche era una inmensa negrura y de día suponía una sobrecogedora  amenaza  para  todos  sus  sentidos  y  no  tardó  en  saber  sin  la menor sombra de duda que no se fiaba del océano y que, como otros judíos listos  antes  que  él,  solo  se  sentía  cómodo  cara  a  cara  con  las  aguas  cuando estas se abrían. Si ahí había Alguien que las abriera. 

Quizá  todos  los  océanos,  como  todas  las  montañas,  se  parecen  entre  sí, todos los océanos son iguales vistos a suficiente distancia: Schiff pensó que probablemente era verdad. 

en  realidad,  bien  pensado,  ¿cómo  se  distinguía  el  Pacífico  en  sus  costas, esa  masa  de  agua,  de  su  gemela  a  un  continente  de  distancia?,  ¿quién demonios  en  su  sano  juicio  sería  capaz  de  ver  la  diferencia  desde  las Bermudas  o  Tahití  a  menos  que  se  tratara  de  un  etnógrafo  o  de  un  biólogo marino? El mar, aunque lo llames con otro nombre, sigue siendo el…

Y tal vez toda mujer también es igual que las demás, pensó: Si uno está a suficiente distancia. 

La distancia revela la forma de las cosas. 

Unas semanas antes había viajado a la región de To¯hoku fuera del alcance de  los  bombarderos  de  los  B-29  a  prepararse  para  el  regreso,  para  volver  a familiarizarse con un mundo fuera de la zona de guerra, como imaginaba que seguía siendo California. Había esperado que las montañas fuesen un paisaje pacífico. En cambio, ahí el terreno le había parecido igual que el de la sierra y el  recuerdo  de  Sunny  lo  perseguía.  Había  recalado  en  un   ryokan   del  pueblo

de O¯kura, donde, para su sorpresa, conoció a otro ojos redondos, un niño de unos seis años llamado Rafi. Era más alto que los demás niños del pueblo y también  más  delgado,  y  tenía  abundante  pelo  castaño.  Rafino  parecía  un pilluelo  huérfano  de  la  calle:  llevaba  ropa  limpia  y  por  su  aspecto  daba  la impresión  de  estar  razonablemente  bien  alimentado.  Nunca  había  visto  a  un soldado  norteamericano  —O¯kura  se  encontraba  muy  apartado,  no  contaba con  servicio  de  trenes—  pero  Schiff  llevaba  en  el  país  el  tiempo  suficiente para darse cuenta de que se trataba de un mestizo, de un medio  gaijin. Schiff había aprendido algo de japonés —lo suficiente para pedir indicaciones o una comida o sortear algunos límites ceremoniales— pero con Rafihabía muchas lagunas.  Aun  así,  el  niño  siguió  abordándolo.  Schiff  había  visto  cómo  lo ridiculizaban  los  vecinos,  no  solo  los  niños  sino  también  los  hombres  y  las mujeres. 

Una vez, cuando caminaba por el pueblo con Rafipisándole los talones, a Schiff  le  pareció  que  la  corteza  terrestre  daba  un  bandazo,  como  si  quisiese reacomodarse  y  vio  que  el  niño  salía  corriendo  al  centro  de  la  calle  en dirección al peligro y el suelo se iba deslizando hacia un lado en paroxismos líquidos durante cinco segundos antes de detenerse. 

Un terremoto. 

Se quedó en el centro de O¯kura y procuró serenarse. La gente había salido de los edificios bajos del pueblo parloteando en un tono que sonaba a alivio. 

Rafise partía de risa. 

Una  mañana,  un  temblor  también  había  recorrido  el  valle  del  Owens  en Manzanar,  y  Schiff  pensó  que  era  el  fin.  Los  californianos,  los  internos,  se habían  partido  de  risa,  como  Rafi,  hasta  que  concluyó,  dejándolos extrañamente aturdidos, como quien sobrevive a la montaña rusa. 

Schiff  se  rio  de  la  ironía  cósmica  que  supondría  sobrevivir  a  la  guerra  y morir  en  una  catástrofe  natural.  Deus  ex  machina:  la  Madre  Naturaleza

escribe su propio chiste judío. Lo que más recordaba era la palpable dicha de Rafipor  haber  sobrevivido.  Como  si  el  terremoto  hubiese  sido  su  propia atracción de feria. Y el modo en que movía los brazos, como si fuesen olas ondulantes, meneando las flacuchas caderas de acá para allá para celebrarlo. 

Schiff  durmió  en  el  coche,  tumbado  en  el  asiento  de  atrás  con  las  piernas recogidas. El asiento era duro y el aire, frío; los recuerdos se aglomeraron a su alrededor como la manta que deseaba tener. 

Rocky  y  Cas  le  habían  enviado  cartas  de  apoyo  a  Hawái,  los  audaces ringorrangos de su escritura vitalizados por sus llamativas tintas individuales. 

Cas  le  escribía  sobre  temas  políticos  y  sociales  y  enviaba  reseñas  de  libros, mientras  que  Rocky  le  contaba  las  malditas  noticias  de  Lone  Pine:  los cazadores furtivos de uapitíes en la sierra, que complementaban así su ración de  carne,  el  repentino  aumento  en  California  de  braceros  mexicanos importados  por  Sunkist  para  la  temporada  de  la  fruta  en  sustitución  de  los prisioneros  norteamericanos  de  origen  japonés,  la  pérdida  de  interés  de  los tribunales  californianos  en  juzgar  su  demanda  por  el  agua  contra  Los Ángeles,  todo  lo  cual  lo  achacaba  por  completo  a  la  guerra.  Las  cartas  de Rocky,  preñadas  de  información,  superaban  siempre  el  límite  fijado  en tiempos de guerra para el correo aéreo y llegaban escritas en el papel hecho con  fibra  que  rivalizaba  con  el  de  la  Declaración.  En  su  última  misiva  le contaba  a  Schiff  que  el  doctor  Arakawa  de  Manzanar  había  reunido  por  fin los  datos  que  señalaban  el  incremento  entre  los  internos  de  afecciones pulmonares,  inducidas  por  las  partículas  del  aire  provenientes  del  lago Owens; las cosas pintaban bien para replantear una demanda contra Aguas de L.A. Se marchaba a pescar a la sierra una temporada. No te preocupes si no recibes cartas por un tiempo. 

En plena noche tuvo un sueño inconexo y la sensación de que una mujer lo tocaba; al principio le posaba la mano en la espalda con ternura pero luego, poco  a  poco,  iba  dándole  golpes  insistentes,  con  más  fuerza,  como  si  lo empujara.  «Para»,  había  dicho,  o  al  menos  esa  había  sido  su  intención. 

«Sunny,  para»,  y  el  sonido  al  pronunciar  su  nombre  lo  había  arrancado  del sueño. 

La luz, un haz, asomaba burlona en un extremo del horizonte. Encendió un cigarrillo.  El  humo  le  supo  a  avena,  o  quizá  fueran  meras  ilusiones.  Tenía hambre. Lo único que podía hacer era bajar de las montañas después de Half Dome  y  dirigirse  al  oeste  pasando  por  Stockton  y  Modesto,  y  buscar  una cafetería  antes  de  ir  rumbo  a  la  costa.  Desayunó  cuando  paró  a  poner gasolina, huevos de verdad y café recién hecho. Apenas se dio cuenta de que el paisaje cambiaba, de montañas a colinas suavemente onduladas. A media tarde llegó a Point Reyes, un pueblo tan insignificante que apenas parecía un pueblo, y aparcó en la calle Principal: una taberna, una tienda de comestibles, un  garaje.  A  las  tres  de  la  tarde  las  calles  estaban  más  vacías  de  lo  que  lo habían estado nunca las de O¯kura. 

Siguió  sentado  un  momento  escuchando  cómo  se  iban  amortiguando  los ruiditos del motor. ¿Y si Sunny no quería verlo? ¿Y si no quería saber nada de él? ¿Y si…? Recordó algo que le había dicho cuando estaban acostados en la sierra bajo las estrellas y él seguía pensado en la guerra: «No sufras por el dolor futuro». 

En  la  Facultad  de  Derecho  había  aprendido  que  llegaba  el  día  en  que  te pedían  que  pronunciaras  un  discurso.  Y  también  un  día,  con  ocasión  de  la muerte de un amigo o de uno de tus padres, o del nacimiento de tu hijo, o de tu primer enamoramiento, necesitarás encontrar las palabras para describir lo que  sientes,  para  comunicar  la  plenitud  de  lo  que  percibes  como  eso indescriptible  que  llevas  dentro,  un  torbellino  o  un  fuego  o  una  niebla  o, 

simplemente,  la  forma  de  tu  propia  alma.  Levántate  y  cumple.  Y  en  esos momentos no querrás equivocarte. No querrás bucear en tu interior y salir a la superficie sin palabras. Querrás, porque te lo debes a ti mismo, moldear algo de  la  nada,  ser  capaz  de  extraer  sentido  del  silencio,  el  ser  del  no  ser.  El lenguaje  debería  encender  en  la  mente  la  mecha  de  la  imagen,  prender  la cerilla que da lumbre a la vela, mover a la acción, al pensamiento. El lenguaje debería  ser  llamado  a  prestar  declaración  antes  de  que  termine  el  noviazgo; debería  cantar  a  los  cuatro  vientos,  prestar  juramento,  profesar  su credibilidad. En aquel telegrama él había perdido la voz frente a Sunny y la conversación había terminado: la palabra escrita resultó más mortífera que la hablada. Y ni loco permitiría que le volviera a pasar y por eso había dejado grabadas  sus  palabras  en  la  Constitución  japonesa,  y  por  eso  se  encontraba ahí, de vuelta en ese estado, un estado que jamás pensó que vería otra vez: California. 

No sufras por el dolor futuro. 

Se despegó del asiento del conductor y se bajó. Desde el Pacífico soplaba un viento suave. Se vio de reojo en el escaparate de una tienda, despeinado, con la  chaqueta  arrugada,  los  pantalones  con  pinta  de  haber  dormido  sin quitárselos.  Deseó  que  hubiese  un  lugar  donde  asearse.  Al  final  de  la  calle Principal  vio  un  restaurante  en  un  edificio  victoriano  destartalado  con  altas ventanas  acristaladas,  escalinatas  que  daban  a  unos  balcones,  una  estructura con elementos muy dispares. A medida que se acercaba, en el porche, junto a la puerta principal, vio tres mecedoras. Subió los escalones y trató de girar el pomo;  estaba  cerrado  con  llave.  Por  la  ventana  vio  un  comedor  con  una docena de mesas y una chimenea, una barra curva al fondo; el Lou’s tenía el mismo  aspecto,  pequeño  y  acogedor.  Se  apartó.  Y  entonces  vio  otra  vez  las

sillas.  Tres  sillas.  Emanaban  una  fuerza  que  a  punto  estuvo  de  hacerlo hincarse  de  rodillas  cuando  las  observó  más  de  cerca  y  en  el  travesaño superior  de  una  de  ellas  vio  su  nombre,  como  un  marcador  de  posición, tallado en la elaborada letra gótica de Rocky. 

Rodeó  el  edificio  por  el  costado  hasta  un  patio  trasero  y  una  entrada  a  la cocina,  cerrada  con  llave.  En  la  ventana  de  la  cocina  colgaba  una  esfera  de cristal  transparente  llena  de  agua,  un  haz  de  luz  multicolor  se  refractaba  a través de ella y se proyectaba en la pared. La cocina de Sunny. En el cuarto siguiente Schiff vio una mesa larga llena de libros. 

El  pasado  nos  llega  en  las  cosas  sencillas  —una  página  escrita,  una cuchara, un guante, un cuenco de agua—: gracias a las almas que las tocaron, esas  simples  reliquias  desprenden  un  lenguaje  liberado  del  tiempo,  un lenguaje sin cadencia, sordo y sobrecogedor como el sonido que produce un planeta  de  granito  al  parir  las  montañas,  abriéndose  camino  a  través  del espacio. 

Fuera,  en  el  frente,  se  detuvo  un  autobús  escolar  y  de  él  se  apearon  unos niños.  Gritaban  como  posesos,  niños  desatados,  sus  voces  nítidas  en  el  aire costero.  Luego  uno  de  ellos  se  giró  y  fue  hacia  el  porche  de  las  tres mecedoras y en ese momento Schiff no logró recordar dónde estaba. El niño tendría unos seis años y era clavado a Rafi, pelo abundante y alborotado, ojos grandes  y  castaños.  Sin  pensarlo,  Schiff  lo  saludó  en  japonés:   Konnichiwa. 

Buenos días. 

El niño pareció sobresaltarse, pero respondió del mismo modo. 

—¿Rafi? —dijo Schiff, sabiendo que era imposible. 

El tiempo había implosionado sobre sí mismo y Schiff tuvo la sensación de encontrarse  en  dos  sitios  y  en  dos  épocas  a  la  vez.  El  niño  se  le  acercó  y Schiff comprobó que era más alto que Rafi. Tenía mejor dentadura. Y vestía ropa norteamericana. 

—Me  llamo  Emerson  —dijo  el  niño  en  inglés,  con  la  entonación  plana  y alargada propia de California—. Pero mi madre dice que no debo hablar con extraños. 

—Tu madre tiene razón —le dijo Schiff. 

—Entonces supongo que no debería hablar contigo. Al menos hasta que mi madre llegue a casa. 

—Sí  —convino  Schiff—.  O  podrías  conocerme.  Entonces  ya  no  sería  un extraño. 

En los ojos oscuros del pequeño vio los pensamientos dando vueltas. 

—Nos  sentaremos  aquí  fuera  hasta  que  llegue  tu  madre.  Mientras  tanto, pregúntame lo que quieras saber. 

Emerson  subió  con  cautela  al  porche  y  se  sentó  en  la  mecedora  más próxima a los escalones. Schiff lo siguió y se sentó a su lado. 

—Esa  es  la  silla  de  mi  mamá  —dijo  el  niño—.  Solo  ella  puede  sentarse ahí. 

—De  acuerdo  —contestó  Schiff—.  Será  mejor  que  la  dejemos  libre  para cuando venga. —Se desplazó con sigilo a la última mecedora, la que llevaba su nombre, se sentó y le preguntó—: ¿Qué tal así? Menos mal que tenéis tres sillas. 

—No sé por qué —contestó Emerson—, en casa solo somos dos. ¿De qué hablamos? 

—¿Qué quieres saber? 

El  niño  se  quedó  callado  unos  instantes.  Después  una  sonrisa  comenzó  a asomar a sus labios y dijo:

—Muy  bien,  tengo  tres  preguntas.  Son  para  conocer  la   vox  tópuli.  Se  las hago a todos. 

¿La  vox tópuli?, se preguntó Schiff. ¿No habrás querido decir  vox pópuli? 

Pero  lo  dejó  pasar.  No  había  motivo  para  distraer  al  niño.  Mejor  seguirle  el

juego. 

—¿A  todos?  —le  preguntó—.  Apuesto  a  que  por  aquí  no  vienen  muchos todos a los que preguntar. 

—¿Muchos todos? —El niño se echó a reír. Luego se puso serio y añadió

—: Bien, allá voy. ¿Cuál es tu personaje favorito de Shakespeare? 

A  Schiff  le  dio  un  vuelco  el  corazón.  Se  vio  de  nuevo  en  el  vestíbulo  de Las Tres Sillas, desarmado por la pregunta. 

—Cordelia  —susurró  como  si  al  nombrarla  hubiese  retrocedido  en  el tiempo y viera a Rocky reunirse con ellos en el porche. 

—¿En  la  luna  hay  un  hombre  o  un  conejo?  —preguntó  el  niño  a continuación, y Schiff notó otra vez la fuerza del  déjà-vu. Tenía la sensación de que en aquel lugar se encontraba bajo un hechizo y no quería romperlo, no quería disipar lo que estaba pasando. 

—Un conejo —dijo, y sonrió cuando Emerson le hizo la última pregunta. 

¿Cuál dirías que es el alimento perfecto? 

El aguacate, quiso decir Schiff, como había hecho Sunny hacía tantos años. 

Pero antes de que pudiera contestar, vio a una mujer bajando la calle no muy lejos, seguida de un perro. Llevaba el pelo corto, un vestido amarillo y botas de goma verdes y tiraba de un carrito rojo repleto de verduras de granja. 

—¡Mamá!  —gritó  Emerson,  corriendo  escalones  abajo  para  ir  a  su encuentro. 

El  silencio  se  apoderó  de  Schiff.  El  lenguaje  tiene  vida  y  es  tan  antiguo como  el  agua,  lo  sabía,  sin  embargo,  al  ver  a  Sunny  acercándose  a  él,  se quedó sin palabras. 

La rendición incondicional, eso es el amor, no las condiciones del tratado de una derrota. 

Ella se arrodilló y habló con el niño mientras el perro correteaba alrededor de los dos. Se incorporó y fijó la vista en Schiff. 

—Sunny —dijo, pero su voz fue apenas un murmullo. Ella había acudido a él  en  el  dolor,  con  amor,  y  él  no  había  estado  a  la  altura.  VUELVE,  le  había pedido, como si la guerra hubiese sido una gran distracción de la que pudiera alejarse cuando ella lo necesitaba. 

—Sunny —susurró de nuevo. 

Ella negó una vez con la cabeza, luego se dio la vuelta y mirando al niño y al perro dijo:

—Emerson, ¿por qué no vas con Esco al patio de atrás? 

—¿Esco? —preguntó Schiff. No era así como quería empezar. 

—El perro se llama Escoffier. 

Sunny arrastró el carrito a la parte de atrás, siguiendo a Emerson y al perro. 

El niño le lanzaba palitos a Esco en el patio cuando Schiff los alcanzó. Sunny abrió la puerta de la cocina, sacó una brazada de zanahorias y las entró. 

Cuando  volvió  a  salir  él  no  se  había  movido.  Ella  se  agachó  y  recogió  la lechuga francesa, los dientes de ajo, las mazorcas de maíz, las espinacas. 

—Verás —dijo Schiff—, sería más fácil si… —Pero por la mirada que le lanzó ella, deseó haberse mordido la lengua. 

—¿Más  fácil  si  qué?  —preguntó—.  ¿Cómo  podría  hacerte  la  vida  más cómoda? 

Schiff agarró el resto de la verdura del carrito y la llevó a la cocina. En el fogón  había  una  olla  de  unos  treinta  litros  de  agua.  Sunny  encendió  el quemador con un fósforo y la puso a hervir. La cocina olía a carne guisada y al aroma terroso de los productos recién cosechados. 

—El  personal  no  aparece  hasta  las  cinco  —dijo  ella—.  Faltan  menos  de dos horas. El primer servicio es a las seis y media. Así que si creía que podía ayudarme, señor Schiff…

—Claro  que  sí,  señorita  Rhodes  —dijo  él  con  sarcasmo—.  ¿Qué  quiere que haga? 

Sunny evitó la pregunta, abrió el refrigerador y empezó a mover bandejas. 

—Échame una mano con esto. 

Lo  dijo  en  voz  tan  baja  que  Schiff  no  estaba  seguro  de  que  le  hubiese hablado. Le señaló una olla sopera, así que la ayudó a forcejear con ella para sacarla  del  refrigerador  y  colocarla  en  el  fogón.  El  caldo  que  contenía  era traslúcido, como el de pollo, pero olía a mar. En la olla flotaban trocitos de algas. 

—Enciende  el  quemador  delantero  y  ponlo  a  fuego  bajo  —le  ordenó. 

Como él no se movía ni contestaba, añadió—: Vamos, a eso llegas. 

—¿Lo de aquí dentro es…? —preguntó él. 

— Dashi  —murmuró  ella—.  Aprendí  a  prepararlo  con  las  mujeres.  Te acordarás. Venían a Las Tres Sillas. 

Siguiendo las instrucciones de Sunny, hizo varios viajes a la despensa del sótano.  Al  fondo  del  patio  había  un  pequeño  ahumadero,  donde  Schiff encontró  salmón  y  pechuga  de  oca  que  Sunny  servía  como   carpaccio. 

Trabajaron  juntos  en  silencio.  Ella  evitaba  mirarlo  a  los  ojos  y  entablar conversación. 

Sobre  las  cuatro  de  la  tarde,  Sunny  llamó  a  Emerson;  conversaron brevemente y el niño salió otra vez. Schiff la observó glasear una bandeja de poulets con  dashi y meterlos en el horno. Sacó tofu del refrigerador y se puso a cortarlo en dados. La observó preparar una salsa de  dashi y distribuir el tofu en  unos  cuencos  pequeños,  dos  trozos  en  cada  uno,  y  esparcir  encima cebollino cortado. 

Sunny levantó la vista y lo pescó mirando. 

—¿Qué? —dijo, y como él no contestó, siguió con lo que estaba haciendo. 

Emerson regresó, solo. 

—¿Y Char? —preguntó Sunny—. Te he pedido que fueras a buscarla. 

—Está enferma —contestó el niño. 

—No puede estar enferma. La necesito. Pie no puede arreglárselas sola. 

Pie,  Schiff  la  recordaba.  «Ella  dice  usted  ir.»  La  primera  vez  que  había hecho lo que Sunny le pedía, acudir cuando lo mandó llamar. 

—A lo mejor puedo ayudar yo —se ofreció. 

—Es  la  chica  contratada  —le  explicó  Sunny—.  Charlotte.  Es  del  pueblo. 

Me  ayuda  a  recoger  las  mesas  y  a  lavar  platos.  Al  parecer  se  ha  puesto enferma. 

—Bueno, pues yo estoy aquí —le dijo Schiff. 

Sunny le lanzó una mirada asesina. 

—Ahora sí —le dijo—. Bien, ¿quieres ayudar? —Señaló las cacerolas en el  fregadero  doble—.  Si  no  recuerdo  mal,  sabes  fregar  platos.  Empieza  con esas. 

El servicio fue como es siempre: un baile complejo y familiar. En general, los dos se mantuvieron a prudente distancia, pirueteando de la cocina al comedor y vuelta a empezar. 

A  las  nueve  y  media,  habían  recogido  los  últimos  platos  y  los  clientes  se habían marchado. Schiff dio una vuelta por el comedor para recoger las tazas de  café  y  los  platos  de  postre.  Le  dolían  los  hombros,  llevaba  el  delantal manchado  de  comida.  Sunny  apenas  le  había  hablado  en  toda  la  noche,  se había  limitado  a  decirle  qué  hacer  y  cuándo  hacerlo,  y  él  había  obedecido todas sus órdenes: lavó, secó, emplató, sirvió. Era como si los dos conocieran los pasos, los movimientos, el modo en que una parte del proceso cede paso a la  siguiente.  Pie  se  marchó  a  su  casa  cuando  las  mesas  quedaron  recogidas; apenas  lo  había  saludado  con  una  seca  inclinación  de  cabeza  al  empezar  su turno. Sobre las ocho Emerson apareció para dar las buenas noches. Cuando el pequeño se marchó, se quedaron solos. 

—¿Me desatas? —le pidió Sunny. Le dio la espalda y esperó. 

Schiff vaciló antes de acercarse a ella. En toda la noche no le había dado muestras de que quisiera saber nada de él, aunque los dos eran conscientes de que necesitaba su ayuda. Podría haberse desatado el delantal sola sin ningún problema, pensó; imposible que estuviese tan cansada ni tan dolorida. Aferró con los dedos las cintas blancas del delantal, tiró de una de ellas y desató el lazo. La tela se desplegó, como una vela o las alas de un pájaro. 

—Gracias —le dijo, y se quitó el delantal. 

Schiff se quitó el suyo y lo colgó cerca del fregadero. 

—Gracias  por  la  ayuda  de  esta  noche  —le  dijo  Sunny,  la  voz  más  suave por  primera  vez.  Ni  lo  miró  ni  apartó  la  vista,  se  limitó  a  fijarla  a  media distancia, como si estuviese recordando algo del pasado de los dos. Estiró un hombro y lo hizo crujir y por fin lo miró a los ojos como si acabara de tomar una decisión y le preguntó—: ¿Te apetece una copa de vino? 

Schiff asintió sin palabras, ella fue por una botella y dos copas, y mediante señas  le  indicó  que  saliera  de  la  cocina  y  fuese  al  cuarto  de  la  mesa  larga. 

Allí, Sunny se sentó en uno de los dos sillones orejeros tapizados y le indicó que  ocupara  el  otro.  Sirvió  el  vino,  se  desató  los  zapatos  y  se  los  quitó.  Se hizo el silencio. 

Llevado por sus intenciones caninas Esco se coló y apoyó la cabeza en el regazo de Sunny. Ella empezó a acariciarlo detrás de las orejas, dejando en su pelambre un dibujo de círculos hasta que el animal se relajó y se sentó junto al sillón de su ama. Ella levantó la vista hacia Schiff:

—Pensé  que  no  volverías.  Ojalá  no  hubieses  tardado  tanto—.  Tomó  un sorbo y se pasó una mano por los ojos—. Te necesitaba. Me decepcionaste. 

Listo, era cuanto podía decir. 

—Hice todo lo que pude. Fui al apartamento de Stryker. — Ella no levantó la vista, pero tampoco le indicó que callara—. La Marina tuvo que enviar a

alguien  para  que  me  abriera  la  puerta.  Entramos,  inspeccionamos  todas  las habitaciones en busca de… no lo sé, de pistas. No encontramos nada, o nada que nos dijese qué había pasado. Lo que sí encontré fue el bote con tierra de Las Tres Sillas, el que tú le diste. 

—Sí, le di esa tierra —dijo ella al recordarlo—, la noche del elefante. 

Sunny se levantó y observó las copas vacías. 

—Yo también tengo uno —dijo, señalando un bote del estante de encima de  la  barra—.  Recogí  la  tierra  el  día  que  me  fui  de  Las  Tres  Sillas.  Es  lo único que guardo de ahí. No creo que vuelva. 

—Ya no queda nada —dijo Schiff. 

—Está mi padre —dijo Sunny—. Aunque nunca lo encontramos. 

Schiff se puso de pie y fue hacia ella, pero chocó con un muro de silencio, de  modo  que  se  dirigió  a  la  mesa.  Vio  pilas  de  libros  en  varios  idiomas, alemán,  español,  sueco,  italiano,  latín,  griego…  y  una  serie  de  libretas  de cuero francesas, todavía envueltas en papel de seda salvo por las usadas, que llevaban la etiqueta en tinta violeta, MA CUISINE, Volúmenes 1, 2 y 3: El libro de cocina que Lou estaba escribiendo cuando murió: El legado que Sunny había llevado consigo desde Lone Pine. 

 Además de esto, se dijo él. 

 Reza  una  plegaria  silenciosa  por  la  fuente  y  luego  sirve,  le  había  dicho Sunny la primera vez que se metió con él en la cama. 

Sus aforismos culinarios. 

 Nunca intentes hervir dos veces un huevo cocido. 

Sunny se frotaba los pies y él acercó un poco más su sillón. 

—Anda —le dijo—, deja que te ayude. —Ella se reclinó y cerró los ojos

—. Emerson, tu niño —prosiguió mientras le masajeaba los músculos—, me ha  preguntado  cuál  era  para  mí  el  alimento  perfecto.  Como  en  los  viejos tiempos. 

—Te he echado de menos —reconoció ella al fin, y los ojos se le llenaron de inesperadas lágrimas;  luego endureció otra  vez el gesto,  como si  acabara de  revelar  demasiado.  Aquellas  palabras  lo  tomaron  por  sorpresa  y  volvió  a mirar las libretas. 

—¿Son las recetas de tu madre? 

—Ahora  son  mías  —dijo  Sunny—.  Nuestras.  Mías  y  de  ella.  —Se concentró  en  el  techo  para  recuperar  el  control  de  sus  emociones—. 

Veinticinco  años  después  de  probarlo  por  primera  vez,  la  gente  todavía recordaba el  mole* que hacía mi madre, con aroma a  piñones,*  chile ancho,*

chocolate. Recordaban su  menudo.*  Su  sémola  de  maíz  con  miel  de  nueces. 

Su carne de venado con crema. Las codornices asadas al carbón. Su pastel de chocolate con glaseado de aguardiente. Las recetas no seguían un orden, así que las copié en fichas. —Sunny se levantó y se puso a barajar el montón de fichas—.  En  algunas  constan  los  ingredientes,  pero  no  las  medidas,  ni  la descripción  del  plato  terminado.  Algunas  son  como  listas  de  la  compra, patatas,  cebolla,  dos  puerros,  zanahoria,  s  +  p,  lomo  de  cordero.  Algunas llevan  instrucciones,  pero  no  traen  los  ingredientes.  Algunas  suenan  a almanaque antiguo:

LUNA, menguante

Plantar tubérculos. 

NO preparar mermeladas, esperar a la luna creciente

El azúcar se disuelve mejor en menguante. 

—¿Me las enseñas? Quiero verlas —le pidió, se acercó a ella y cogió una ficha. 

Las  palabras  estaban  en  inglés,  en  tinta  violeta  desteñida  sobre  papel amarillento. 

De  todos  los  encuentros  fortuitos  sobre  la  Tierra  este  es  el  mayor  de  los milagros:

RECETA DEL AMOR

Humano + Humano (H2)+O O, el círculo de la Vida

Conocerse a sí mismo Buscar a otro Añadir agua

Disolver en luz estelar

Dejar que rompa el hervor Cocer a fuego lento

 Aspirar

 Dejar crecer. 

*

La  primera  vez  que  ella  dejó  la  tierra  fue  para  ir  en  busca  del  cuerpo  de  su padre. 

Stryker había volado:

se  había  elevado  en  un  momento  de  su  vida  en  el  que  volar  era  lo  más estimulante  que  había  hecho…  antes  que  todas  las  demás  cosas  que  viviría para arriesgar, antes que el alcohol y el tabaco y el sexo, antes que la brillante y definitiva toma de conciencia de que se moría. 

Cuando  el  guarda  forestal  llegó  con  Escarlata  O’Hara  loca  de  rabia  con  un bozal  de  cuero,  metida  en  una  jaula  hecha  un  asco,  apestando  a  heces  y  a miedo, lo primero que hizo Sunny fue ir a buscar agua para la perra. Estaba sola  en  Las  Tres  Sillas  y  se  sentía  patológicamente  incapaz  de  juntar  las palabras  que  el  hombre  le  decía  —ni  sus  gestos,  ni  las  expresiones  casi payasescas  de  sus  cejas—  para  darles  una  forma  que  se  acercara  siquiera  a

explicar por qué la perra de su padre se encontraba en un desorden psíquico tan  atroz.  ¿ Qué  le  ha  pasado?  ¿Dónde  la  ha  encontrado?  ¿Por  qué  está enjaulada?,  repetía  Sunny  mientras  intentaba  convencer  a  la  perra  para  que bebiera, hasta que el guarda forestal, claramente tan desesperado como ella, se marchó y a la media hora regresó acompañado del doctor Arakawa desde el otro lado de la carretera. 

Los hechos eran los siguientes:

El guarda forestal estaba patrullando a caballo por donde se encontraba el campamento  de  Rhodes  cuando  a  lo  lejos  oyó  un  disparo  y  después  los incesantes  ladridos  de  un  perro.  Encontró  a  Escarlata  fuera  de  la  cabaña, corriendo de una punta a otra de la orilla, y la barca de Rocky en medio del lago.  Con  los  prismáticos  vio  dos  sedales  puestos,  pero  ni  una  señal  de  su dueño.  Dos  mulas  y  un  caballo  en  un  aprisco.  La  cabaña  estaba  abierta; dentro, en el armero cerrado con llave, cuatro escopetas. 

—¿Había ido a cazar? —Al parecer el guarda forestal necesitaba saberlo. 

—No caza. Las escopetas están ahí por los osos. 

El  guarda  seguía  emitiendo  las  pistas  contradictorias  de  un  extraterrestre cósmico  y  ella  le  ofreció  una  taza  de  café  para  que  se  relajara.  Al  final,  el doctor Arakawa le tocó el brazo y le dijo sin rodeos:

—Sunny, las pruebas apuntan a que algo debió de ocurrirle a su padre. 

—Es imposible. 

—Los guardas quieren portear una balsa de goma para tratar de llegar a la barca de su padre y ver qué encuentran. 

—Iré con ellos, no hace falta portear nada, tenemos una balsa de goma en la cabaña…

—Pidamos…, pidámosle consejo a su tía…

Sunny se había dado cuenta de que le hablaba muy despacio:

—¿Dónde está la otra señorita Rhodes? 

—En  Bakersfield,  con  Lyndon.  Inspeccionando  las  propiedades  de  los internos.  —Y  fue  una  suerte,  la  única  en  muchos  días,  que  siguieran  en  el hotel cuando Sunny telefoneó. 

Lyndon  mandó  una  avioneta  desde  Bakersfield  que  aterrizó  en  el aeródromo  de  Manzanar  en  menos  de  tres  horas  y  los  llevó  al  lago  de  las montañas. El piloto era una mujer que se presentó como Gloria, y Sunny se sentó  a  su  lado  para  indicarle  el  camino,  leyendo  los  reducidos  puntos  de referencia  del  terreno,  como  si  fuesen  anotaciones  en  el  mapa  que  tenía desplegado entre las manos: los tejados de Lone Pine dieron paso a caminos y senderos  diminutos  y  a  árboles  de  juguete  idénticos  singularmente  irreales. 

Aquello que habitualmente le resultaba tan arduo de recorrer por tierra había tomado veinte minutos por el aire, y antes de que Sunny hubiese acomodado su perspectiva a la imponente altura, ya estaban sobrevolando el agua azul, y allá abajo la barca de Rocky parecía un juguete más. Gloria pasó varias veces para  ir  acercándose  más  y  más  hasta  que  el  sombrero  de  Rocky  adquirió tamaño  humano  y  Sunny  alcanzó  a  ver  los  compartimentos  cuadrados  de  la caja de aparejos de su padre. 

Quedaba  claro  que  Rocky  había  estado  en  la  barca  —su  sombrero  estaba ahí; y, como había dicho el guarda, había puesto dos sedales— pero no había dónde aterrizar, ni espacio en la estrecha orilla, de modo que, rompiendo las silenciosas  elucubraciones  en  las  que  habían  estado  enfrascados  desde  el despegue,  Sunny  cedió  al  razonamiento  prudente  de  Lyndon  y  regresaron  a Lone  Pine  para  reagruparse.  (Sunny  había  querido  saltar  del  avión  al  lago junto  a  la  barca  de  su  padre  para  buscarlo.)  Volvieron  a  subir  a  la  montaña con intenciones y vestimenta sensatas al día siguiente, al amanecer. Gloria los depositó sanos y salvos en un prado a un par de kilómetros de la cabaña, y de ahí fueron caminando los dos —Sunny y Lyndon— para reunirse más tarde, 

ese  mismo  día,  con  dos  guardas  que  se  desplazaron  a  caballo  desde  la estación de Lone Pine. 

Ni rastro de Rocky. 

Nada. 

Fueron  remando  en  la  balsa  hasta  la  barca  y  regresaron  a  la  orilla  en  ella después de colocar una boya (el motor fueraborda arrancó a la primera) pero no encontraron más pistas que el sombrero y unas salpicaduras de sangre en la proa, una bruma aleatoria, como una nebulosa, que podía proceder tanto de la  pesca  como  de  cualquier  otra  fuente  de  violencia.  Sunny  insistió  en recorrer a pie la orilla del lago y comprobar si encontraban algo. Uno de los guardas trató de disuadirla, señalando (con todo lujo de detalles) que aunque el  lago  tenía  mareas  (toda  el  agua  estancada  de  la  Tierra  es  cautiva  de  la fuerza  gravitacional  de  la  luna,  le  había  dicho,  incluso  el  agua  subterránea, como la de los pozos artesianos…), la influencia de estas no era tan profunda en los lagos como en los mares y era altamente improbable que aflorara algo del fondo…, y siguió y siguió hasta que Lyndon le pidió que se callara de una puñetera  vez.  Él  y  Sunny  rodearon  el  lago  a  pie  (tardaron  cuatro  horas)  y después  Sunny  lo  recorrió  de  nuevo,  sola  y  a  caballo.  Ni  una  huella;  ni siquiera de osos. Solo la boya flotante —de un rosa horrendo— en medio del lago, falso y descarado satélite que le recordaba dónde había estado su padre por última vez. 

Al cabo de tres días dejaron de buscar. 

El doctor Lake quería sacrificar a Escarlata pero Cas —que no era persona de

«animales»  en  ningún  sentido  de  la  palabra—  se  opuso  («¡Basta  de muertes!»)  y  se  ocupó  de  la  perra,  que,  en  cuanto  quedaba  libre  de  sus ataduras, salía disparada hacia el lago, donde su amo había estado por última

vez. El doctor la sedó y cuando estuvieron otra vez todos juntos en Las Tres Sillas, Lyndon la había calmado y cuidado como había visto hacer a su amigo Kai-san  con  sus  reses  de  Wagyu.  Los  cuatro  —más  los  otros  perros intermitentes—  fijaron  su  residencia  en  el  Gran  Salón,  y  nadie  pegaba  ojo. 

Cas  estaba  siempre  pendiente  de  que  Sunny  no  cayese  en  aquel  estado  de desesperación  pasiva  en  el  que  la  había  sumido  la  traición  de  Jeis,  y  Sunny estaba  siempre  pendiente  de  apreciar  en  su  intrépida  tía  alguna  insólita vulnerabilidad:  Rocky  era  su  hermano  gemelo,  maldita  sea,  lo  conocía  de toda la vida, a santo de qué se atrevía a marcharse así… Todos temían decir algo  que  pudiera  disgustar  a  los  demás;  por  perverso  que  pareciera,  eso  los mantuvo  fuertes,  y  Finn,  el  empático  de  Finn,  fue  la  caja  de  resonancia perfecta  para  sintonizar  el  dolor  de  todos.  Supongo  que  deberíamos  revisar sus documentos, alguien —Cas— dijo al fin. Aun así lo fueron postergando porque entrar en las habitaciones de Rocky era admitir que no volvería. 

 Las habitaciones del fantasma, era como Stryker llamaba el ala de la casa ocupada  por  su  padre  (lo  cual  era  injusto,  porque  no  había  en  ellas  nada  de fantasmal, pero Sunny sentía que estaban embrujadas por un pasado aparte y una  vida  distinta,  la  vida  matrimonial  de  sus  padres,  que  ni  ella  ni  Stryker recordaban). Sunny había estado ahí por última vez cuando su madre seguía viva; Cas había entrado por última vez a las pocas semanas de la muerte de Lou. 

Cuando  Rocky  empezó  a  soñar  con  la  casa,  aquellas  habitaciones  habían sido  su  corazón:  una  suite  matrimonial  contigua  al  Gran  Salón;  una biblioteca/estudio (convertida en cuarto de los niños cuando nacieron Stryker y  Sunny),  tres  escalones  más  abajo  se  encontraba  el  dormitorio  (con  baño incluido),  cuyas  puertas  cristaleras  de  la  pared  sur  conducían  a  un  jardín cercado  con  un  portón  con  cerradura  que  daba  directamente  al  huerto  más grande  de  la  cocina.  Lou  podía  levantarse  por  la  mañana  e  ir  andando  del

dormitorio a la cocina a través del jardín y el huerto, evitando los pasillos y otras  habitaciones.  Tenía  mucho  sentido:  ella  y  los  bebés  podían  pasarse  en aquel  edén  días  enteros  recluidos  —excluidos—  del  gran  mundo.  Los portales llegaron después (aunque fue la primera ala construida, para albergar a  los  trabajadores),  Rocky  nunca  tuvo  la  intención  de  dedicarla  al  servicio doméstico  hasta  que  Sunny  y  Stryker  fueran  suficientemente  mayores  para contar con cuartos propios. Pero cuando Cas, Sunny y Stryker se trasladaron allí  (antes  de  que  Stryker  se  mudara  a  la  casita)  los  portales  ganaron importancia,  no  solo  por  quienes  vivían  en  ellos  sino  porque  daban  acceso directo  a  la  cocina.  Ahora  todo  el  mundo  iba  pasillo  abajo,  pasaba  por  el comedor  hasta  los  portales  y  entraba  en  la  cocina.  Sunny  incluso  había olvidado  que  había  un  camino  que  iba  desde  el  huerto  de  la  cocina  al dormitorio  de  sus  padres  porque  el  portón  llevaba  tanto  tiempo  cerrado  con llave  que  ni  recordaba  que  del  otro  lado  había  algo  más.  Las  diversas   tías (Lupe y compañía) entraban a lustrar y quitar el polvo pero, desde sus días a caballo,  Rocky  siempre  había  sido  un  hombre  sistemáticamente  limpio, organizado  en  su  compostura  y  su   toilette,  y  que  apenas  necesitaba  que  las mujeres  de  la  casa  quitasen  las  pelusas.  De  hecho,  seis  meses  antes  Pie  le había contado a Cas que Rocky había dejado de dormir en la cama y, por las pruebas  que  pudo  reunir,  prefería  pasar  las  noches,  incluso  las  frías,  bajo  el brillo  de  las  estrellas,  suspendido  en  la  hamaca  del  jardín  del  dormitorio envuelto en un sarape. 

 Moi, j’y marche…, dijo Cas al fin, y se puso de pie. Dirigiéndose a Sunny preguntó: … avec toi? 

Qué extraña experiencia: al vivir en una casa tan grande hay cuartos que no pisas en la vida, cuartos que escapan a tu memoria. 

Sunny se detuvo en el umbral: solían jugar ahí, en el suelo, ella y Stryker, guardaba  vagos  recuerdos  de  las  dimensiones  del  cuarto,  de  su  luz,  del

popurrí con aroma a tierra…

Había dos sofás enfrentados —más pequeños que los del Gran Salón— con una  mesita  en  medio  que  Rocky  había  transformado  en  una  especie  de escritorio  de  campaña  de  su  centro  de  mando  donde  tenía  desplegados  sus expedientes  contra  Aguas  de  Los  Ángeles…  Alfombras  navajas  cuyos dibujos Sunny recordó con un sobresalto…., estanterías de libros del suelo al techo y, en una mesita auxiliar, debajo de una lámpara con pantalla de cuero, la  pila  de  libros  de  derecho  donados  por  Schiff,  que  Rocky,  sin  duda,  había tenido la intención de leer detenidamente. 

El  dormitorio,  que  daba  al  estudio,  no  era  en  realidad  femenino  sino femenino  por  comparación;  la  cama  —como  todas  las  camas  de  Las  Tres Sillas, incluso la de Sunny en su habitación de encima del restaurante— era enorme, construida para altos, encargada especialmente en su día por Rocky (media  docena  de  ellas)  a  un  fabricante  de  colchones  especializado  en, literalmente,  camas  extragrandes  para  hoteles.  Las  sábanas  de  damasco francés  de  Lou  cubrían  aún  sus  contornos  y  sus  almohadas  cuadradas  de tamaño  europeo  adornaban  el  cabecero.  Allí  también  había  estanterías  del suelo al techo, a ambos lados de la cama, detrás de las lámparas de lectura de las  mesillas  de  noche.  Para  Sunny  era  el  lugar  más  privado  de  toda  la  casa. 

Solo Escarlata bajaba hasta allí, se subía a la cama y daba vueltas y vueltas y más  vueltas  en  un  vano  esfuerzo  por  detener  el  torbellino  de  su  vacío, después olisqueaba una zapatilla de fieltro de Rocky que había debajo de la cama y se acostaba. 

Lyndon —otro hombre pulcro y metódico— juntó los papeles de Rocky en pilas  ordenadas  y  lo  trasladó  todo  al  Gran  Salón.  Su  testamento,  un testamento,  no  estaba  en  duda  —Sunny  no  iba  a  cuestionar  que  la  mitad  de todo debía ser para la mujer y los hijos de Stryker—, ni una sola vez se refirió a Las Tres Sillas más que como el acervo sucesorio de los herederos, siempre

en  plural.  Lo  que  sí  estaba  en  duda,  y  que  ella  comenzaba  a  percibir  como una  fuerza  emergente  que  no  lograba  controlar,  era  qué  hacer  con  todo aquello,  con  todas  las  cosas  que  representaban  a  Rocky,  sus  disputas  con  el mundo, su huella en él, la magnitud de sus sueños, de sus ambiciones… La atracción  de  Rocky  por  el  Oeste  había  llevado  a  sus  hijos  a  sentir  la  misma atracción  y  a  quedar  sometidos  al  poder  del  lugar;  todo  en  Las  Tres  Sillas había  girado  en  torno  a  Rocky,  que  era  su  centro,  y  ahora  ella  empezaba  a sentir  que  el  centro  no  podía  sostenerse  si  no  mediaba  un  esfuerzo  de  su propia voluntad. Y no puedes salvar lo que no amas. 

—Aquí  cuento…  diez,  once,  doce  juicios  diferentes…  —dijo  al  fin Lyndon—,  ante  tres  tribunales  distintos.  Con  cuatro  bufetes  distintos.  En todos ellos Rocky es el único demandante. Todos contra Los Ángeles…

—No sé qué hacer —dijo Sunny. 

—¿Qué  pasa  con  un  juicio  cuando  el  demandante…  fallece?  —preguntó Cas. 

—Puedes  llevarlo  adelante  en  calidad  de  heredera  —le  dijo  Lyndon  a Sunny—. Cualquiera de nosotros podría hacerlo…, pero creo que casi todas las demandas se refieren en concreto a la finca, a Las Tres Sillas…

—¿Podríamos ganar alguno de esos juicios? 

Fue Sunny quien preguntó. 

—No soy abogado —contestó Lyndon tras encogerse de hombros. 

—Necesito a Schiff. 

Entre los demás papeles había un expediente con la etiqueta de STRYKER que contenía la correspondencia de Rocky con los administradores de los campos de  reasentamiento  referida  a  la  localización  de  Suzy  o  su  tía  y  de  los  dos niños;  las  cartas  más  recientes  confirmaban  la  existencia  de  al  menos  siete

mujeres apellidadas Komoko en tres campos distintos (aunque ninguna tenía Suzy como nombre de pila ni como apellido de casada Rhodes). 

Los  tres  estaban  pensando  lo  mismo,  de  modo  que  Sunny  lo  preguntó  en voz alta:

—¿Cómo es posible que no se haya puesto en contacto con nosotros para pedir su parte, lo que le corresponde? 

Porque la han deportado a Japón, esa era la única respuesta. 

O porque ha muerto. 

—¡Sunny! 

—Lo siento, Cas…

—Nuestro estado de ánimo es morboso, lo entiendo… Pero ni se te ocurra repetirlo. 

—A  lo  mejor  nunca  le  contó  a  su  mujer  nada  de…,  de  esto  —trató  de explicar Lyndon. 

la última propiedad

de la sed

es

la evaporación

Luz  plomiza  en  las  alturas.  En  esa  época  del  año,  el  sol  salía  tarde  sobre  la sierra y se ponía temprano detrás de las montañas del parque nacional. La luz rebotaba  entre  las  paredes  montañosas  como  un  rayo  de  sol  en  un  salón  de espejos,  atormentada,  como  algo  vivo  atrapado  en  una  caja.  Desde  la  barca Rocky observó detenidamente las cimas de alrededor para ver si el destello se repetía. 

Echó  un  vistazo  al  cuchillo  y  al  palo  que  tenía  en  las  manos.  ¿Cuándo había empezado a tallar? Por los caminos, cuando exploraba la región para su padre,  invadido  por  la  añoranza  y  la  soledad.  No  tenía  nada  que  hacer mientras estaba sentado a la luz de la hoguera. No tenía nada que hacer bajo las estrellas. Coger un palo. Coger una nada y convertirla en algo. Como su padre,  que  hizo  lo  mismo  con  un  ferrocarril.  Tallar  un  nombre,  forjar  una fortuna; o bien, en el caso de Rocky: tallar sin más. 

Recordaba dónde había comprado el cuchillo: en una tienda de empeños de Nueva York, a los doce años, en una de las muchas ocasiones en que planeó fugarse de casa. Un cuchillo de callejón, lo había llamado el prestamista, más largo  que  la  mano  de  Rocky,  y  el  hombre  se  había  negado  a  sacarlo  de  la funda hasta que él estampó en el mostrador un billete de veinte dólares y con su voz de tenor, quebradiza y adolescente, dijo: «Depósito sin reembolso. Se lo queda si me voy». 

No  en  vano  había  escuchado  todas  las  noches  cómo  regateaba  Punch,  el lenguaje que usaba cuando hablaba de negocios. 

—¿Para qué quiere un chico como tú un cuchillo de callejón? 

 Para que me haga compañía, lo sabía incluso entonces:

Algo que lo tuviera ocupado. 

Qué idiota eres, lo había abochornado Cas: búscate una novia, búscate un trabajo. Apúntate a un coro. No te compres un cuchillo. 

El  prestamista  se  había  equivocado,  no  era  un  cuchillo  de  callejón.  En  el mango  llevaba  incrustada  una  pieza  de  marfil  en  la  que  habían  tallado  el nombre del navegante: STRYKER. El nombre de su hijo sonó por un momento en el agua. 

A  lo  lejos,  vio  sombras  azul  oscuro  grabadas  en  la  nieve  que  cubría  la pendiente granítica del monte Whitney, y entonces, en un instante explícito, el  cielo  se  abrió  y  Rocky  divisó  la  totalidad:  el  resplandor  rojizo  contra  la parte  superior  de  un  continente.  Los  colores  que  goteaban  de  su  cima  eran todos en tonos pastel; no eran los colores que uno aplicaría a la tierra a menos que fuese Monet, Degas, Cézanne. Lou los habría llamado colores sorbete —

cereza,  rosa,  melón,  framboise—,  sorbetes  derritiéndose  que  goteaban  sobre el cono invertido de la montaña. 

«Luz  margarita»,  lo  llamaba  también,  algo  que  cobraba  la  forma  del reconocimiento  cuando  la  risa,  insonora,  encuentra  su  alma  en  los  ojos.  El paisaje  entero  es  un  lugar  para  los  sueños,  habría  dicho  ella.  Y  ahora  él  se daba  cuenta  de  que  era  cierto:  a  aquella  altitud,  la  superficie  del  mundo  se encontraba  muy  cerca  del  cielo.  Notabas  efectos  que  no  se  producían  más abajo: el rayo globular. La ceguera de la nieve y el paseo por las nubes. Te ha tocado vivir un tiempo diferente, o vivir el tiempo de otro modo, un tiempo que no transcurre al ritmo del valle, un tiempo que se expande y te deja caer en la oscuridad o te entrega a la luz. En una ocasión, a última hora de la tarde, había observado una nube aproximarse como una oveja negra y acto seguido había notado que le crepitaba el pelo y soltaba chispas. 

Levantó el cuchillo. Debajo de sus pies la barca se meció como una hoja. 

Stryker  había  cometido  el  error  de  creer  que  el  objetivo  de  la  pesca  era capturar peces, cuando la idea era atrapar el tiempo: el tiempo como agua, el tiempo como luz, el tiempo como sustancia fluida, que avanza y retrocede. 

Últimamente  Rocky  había  empezado  a  hacer  algo  que  no  había  hecho nunca:  capturar  un  pez  y  soltarlo.  No  porque  las  reservas  estuviesen mermando  (no  era  el  caso),  no  porque  en  el  lago  se  pescara  en  exceso (tampoco  era  el  caso).  Ni  siquiera  porque,  tras  perder  los  dedos,  le  costara atar  los  cebos.  No.  Era  porque  había  empezado  a  estar  en  íntima  comunión con algo en el ojo de cada pez, a imaginar algo allí en la luz detrás del ojo, debajo  de  la  carne,  y  había  empezado  a  intuir  algo  compartido.  Nadie  te cuenta  jamás  lo  que  sentirás  la  primera  vez  —y  todas  las  demás—  que destripas  un  pescado.  Por  un  lado,  sorpresa.  Es  un  campo  de  colores. 

Además,  nunca  sabes  lo  que  te  vas  a  encontrar  dentro,  lo  que  el  pez  ha desayunado  (peces  más  chicos),  lo  intensamente  fértiles  que  son  algunas madres,  sus  huevas  rojas,  rosadas,  doradas,  como  fruta  jugosa,  henchidas  y dispuestas como sexo puro. 

Nadie  te  cuenta  jamás  cómo  escapa  el  calor  de  los  seres  vivos,  cómo  la temperatura  de  los  peces  al  morir  escapa  en  el  aire,  un  vapor,  suelta  su historia genética en una nubecilla que se disipa y se eleva a veces en todas las direcciones al mismo tiempo y a veces de lado, hacia la nada. 

El  pescado  de  agua  dulce  huele  a  yodo,  a  algo  frío  y  elemental,  casi metálico. 

Huele como el agua. 

Como el agua que fluye por debajo o por dentro de cada vida. Lou lo había tachado de romántico, pero no era cierto, no era romántico respecto al agua, sino que la consideraba una necesidad. Vernos reflejados en la naturaleza (la visión romántica) es convertir la naturaleza en nuestra sierva, y Rocky sabía que no era así. Thoreau también. 

En  relación  con  ciertas  cosas  era  menos  que  romántico,  cosas  que,  como persona  realista,  consideraba  falsificaciones,  cosas  que  incluso  lo  volvían cínico:  los  muchachos  del  agua  y  los  largos  tentáculos  de  la  ciudad innombrable. 

Pero en su sangre también fluía una lírica: LOU. 

Si acompasaba el aliento, todavía oía el sonido del fuelle que respiraba por ella, todavía veía la leve caricia de los pies de Stryker en la parte inferior del pulmón de acero de su mujer, pero ya no podía ver su perfil. 

Antes se le aparecía en sueños, pero la verdad era que llevaba veinte años sin  soñar.  Primero  por  la  pena  de  haberla  perdido  y  después  por  miedo  a encontrársela mientras dormía y volver a perderla al despertar. 

Y  luego  por  la  costumbre  de  pasar  la  noche  con  un  ojo  abierto,  atento  a cualquier  travesura  de  Stryker.  En  Las  Tres  Sillas  no  había  tenido  esa preocupación porque ¿adónde iba a ir su hijo? Pero ahí, en el campamento y en sus viajes, Rocky había permanecido despierto para proteger la vida de los dos. 

No puedes salvar lo que no amas. 

Pero ¿y si el amor no te salva a ti? 

Había amado a Lou y ella lo había dejado. Había amado la tierra y había visto  cómo  se  agostaba  y  se  combaba,  cómo  aprovechaban  el  agua  y  se  la robaban esos de… no le gustaba ni pensar en el nombre. Los Ángeles. 

No  puedes  salvar  lo  que  no  amas;  y  aunque  levantes  una  fortaleza alrededor de tus seres queridos, la vida se acercará a ti y a ellos en modos que jamás  has  imaginado,  toda  tu  fe  no  bastará  para  salvar  a  las  personas  y  los lugares más cercanos a ti. Lo sabía, lo había aprendido, de vivir en ese valle, de vivir en California, cuya primera prueba de supervivencia no va dirigida a tu estómago sino a tu sed, a tu alma. 

Quienes  venían  del  este  habían  traído  expectativas  del  este  —memoria celular residual—, que la lluvia caería con regularidad, que la lluvia, según la promesa bíblica, era una función natural del cielo, y por aquí el cielo está en todas  partes,  el  cielo  es  el  maldito  aire  que  respiras,  el  suelo  por  el  que caminas, las nubes a las que te enfrentas a diario. Después había llegado más gente, él entre otros, con la idea de que con el agua subterránea…, lo único que había que hacer era perforar un pozo, apartarte un poco y bombear. Por aquí no había nada más que tiempo y espacio. La existencia se convertía en el espacio entre la lluvia y tú. 

¿Cómo  encierras  un  paisaje  inmenso  dentro  de  la  cognición?  ¿Cómo  ser Einstein?  Cuando  Rocky  observaba  las  cosas,  veía  su  superficie;  cuando Einstein observaba las cosas, veía sus frecuencias. 

Él nunca llegaría a ser Albert Einstein —¿quién podría?— pero trataría de avanzar hacia una dicha acorde con la de Einstein, acorde con el despertar por las  mañanas  diciendo   gracias,  gracias  por  este  problema,  este  despliegue, este universo, esta tirada de dados, esta oportunidad de estar vivo. 

Una  noche,  mientras  miraban  la  luna,  Rocky  le  había  preguntado:  si pudiera viajar hasta allí y regresar a la Tierra, ¿qué traería? 

No hay nada que traer, le había respondido Einstein: una roca. 

La  verdadera  pregunta  es:  si  pudiera  viajar  a  la  luna  y  tuviese  que quedarme allí, ¿qué me llevaría? 

 Wasser. Agua. 

Aquí Rocky oía el agua, veía el agua, el fantasma del agua, la sombra del agua: hielo en las montañas, vapor en las nubes. 

Igual que las montañas, la verdad surge de la resistencia. La honestidad de las cosas está en su límite de resistencia. 

A Rocky no le importaría pasar a la historia como el hijo de puta que había peleado  contra  la  condenada  ciudad  de  Los  Ángeles,  por  principios.  Si  un

hombre debía pasar a la historia siendo conocido por algo, que te conocieran por defender unos principios no estaba tan mal, aunque él prefería pasar a la historia por haber amado a una mujer la mayor parte de su vida. 

Allí era a donde solían ir, a llenarse los pulmones con los vapores del lago, como si el lago estuviese respirando, como si ellos y el lago compartiesen un único aliento. Cuánta historia encerraba ese lago: una página líquida en la que se había escrito el relato de su familia. No puedes salvar lo que no amas, pero los lagos han nacido para desaparecer. No puedes salvar lo que no amas, pero a veces —la mayoría de las veces—, tampoco puedes salvar lo que amas. 

Estarás a favor o en contra de esta tierra, pero nunca dejarás de ser parte de ella. Ella nunca dejará de ser una parte de ti. Cuando llegas a estas montañas colosales  desde  tu  llana  tierra  natal  (Manhattan)  debes  aprender  a redimensionar el mundo conocido y a improvisar a la hora de medir las cosas en  la  naturaleza,  medir  el  mundo  natural  en  comparación  contigo  para averiguar quién eres, a diferencia de medir tu subida en un ascensor, obra del hombre,  hasta  la  azotea  de  un  rascacielos  para  medir  lo  que  has  ganado,  lo alto  que  has  llegado  y  dónde  estás  (artificialmente).  La  cuestión  era  —la cuestión era— mantener  algo salvaje en  tu vida. Las  malas tierras producen buenos  soñadores  del  modo  en  que  los  granjeros  de  Nueva  Inglaterra producen buenas vallas con sus terrenos pedregosos. Antes de aquerenciarte conoce tu tierra, analízala, sopesa ese amplio horizonte siempre prendido a tu mirada acerada. Contempla el titilar de las sombras alrededor de una fogata. 

Ama  a  una  mujer,  sostenla  como  sostienes  agua  pura  en  las  manos.  Ámala hasta el día que mueras. 

Lo  que  recordaba  ahora  era  estar  ahí  con  Stryker  y  el  vaho  que  se desprendía  de  la  espalda  desnuda  de  su  hijo.  El  calor  del  cuerpo  de  Stryker evaporándose  en  el  aire  más  frío  como  la  aureola  de  un  santo desvaneciéndose en el cielo. Lo que recordaba era a Stryker cuando se puso

de  pie  y  saltó  de  la  barca  —de  esa  misma  barca—  con  un  solo  movimiento fluido, aunque todavía no había aprendido a nadar. 

La mirada de Stryker: profundidad poblada de fantasmas. Por otro lado, el chico  siempre  había  sido  inescrutable.  Dispuesto,  incluso  de  niño,  a  superar cualquier  abismo,  todos  los  abismos  entre  él  y  lo  desconocido,  entre  él  y  lo invisible, entre él y lo divino. 

Rocky  se  había  distanciado  del  Dios  de  su  infancia  mucho  antes  de  la muerte de Lou, pero la poca fe que le quedaba —en la tierra, en la memoria, en  el  principio  de  lugar,  en  eso  salvaje  que  sentía  a  su  alrededor  y  en  su interior—  se  había  calcificado  al  irse  ella.  Sabía  de  algunos  hombres  que llevaban  historias  encerradas  en  su  interior:  se  los  había  cruzado  en  los caminos, en bares, en campamentos, y cuando trataba de hablarles, guardaban silencio.  Él  se  había  vuelto  igual,  lo  comprendía  ahora,  llevaba  una  historia encerrada en su interior. 

Se estaba convirtiendo en un cascarrabias, 

no:

Se estaba convirtiendo en un Thoreau recalcitrante que se negaba a aceptar el avance del tiempo, que se negaba a reconocer la derrota, que se negaba a abandonar  el  barco  (cargado  ahora  de  soledad)  y,  terco  capitán,  prefería hundirse 

en 

profundidades 

insondables 

pero 

abrazadoras. 

De

marido/padre/hermano  había  pasado  a  ser  viudo/superviviente.  El  hombre cuya familia muere. El hombre que lleva dentro de sí amor inexpresado. 

Al  calcular  los  minutos  de  su  vida,  la  suma  de  los  que  había  pasado  en silencio  superaba  ampliamente  el  tiempo  que  había  pasado  hablando  con otros, el tiempo de conversación: tal vez diez veces más, tal vez cincuenta o cien,  si  contaba  las  horas  perdidas  en  dormir,  las  horas  trabajando  con  las manos en soledad, las noches a solas y los días a caballo, antes de conocer a Lou. ¿Las horas dedicadas a escribirle cartas aquel primer año también eran

una forma de silencio? Ya puestos, ¿lo era la plegaria, era silencio la plegaria, y  —ya  puestos  otra  vez—  qué  son  las  horas  dedicadas  a  la  lectura  aunque haya alguien más en la habitación? 

Serenidad,  pensó,  eso  eran.  Cas  y  Él  la  habían  rondado  en  sus conversaciones  a  altas  horas  de  la  noche  (provistos  de  calvados  y  ginebra): jamás  la  llamaron  «felicidad»  (una  palabra  envilecida,  en  su  opinión). 

Serenidad, un tranquilo estado espiritual en el que la mente podía deslizarse como si fuera agua espejada, como la superficie de ese lago. 

Un tema perfecto para un pintor sentado en la orilla, ese vejete (ya entrado en  años)  sentado  en  su  barca,  año  tras  año,  inmóvil.  Observando  ese  punto plateado donde el sedal desaparece en el agua como una estrella, para cobrar vida otra vez en el instante en que algo pica el anzuelo y comienza la muerte. 

Si  tuviese  un  dólar  por  cada  vez  que  había  estado  solo  y  en  silencio  en  una barca en medio del lago sería (tuvo que esbozar una sonrisa al pensarlo) un hombre rico. 

El pensamiento le trajo a la cabeza la última frase, terrible y solipsista, de Keats: Aquí yace alguien cuyo nombre fue escrito en el agua. Siempre había pensado que era  sobre el agua hasta que Lou lo había corregido. 

Le  encantaba  el  desierto  de  California,  había  dicho  ella  al  llegar  allí, porque era el primer lugar en el que había estado, aparte del hospital, donde la vida rezumaba muerte. 

Y  cuando  él  descubrió  —eso  había  hecho,  darse  cuenta—,  cuando  se  dio cuenta de que se había enamorado perdidamente de ella tuvo que renunciar a la  caza,  guardar  las  armas,  pensar  en  ellas  como  en  utensilios  que  solo utilizaría para salvar una vida y no para quitarla, tuvo que dejar de matar, y, lo  sabía  Dios,  no  porque  de  la  noche  a  la  mañana  el  amor  lo  hubiese convertido en un trovador sino porque de la noche a la mañana el amor, como suele hacer, lo había vuelto sensible a la pérdida. 

Siempre había sentido un rechazo moral al cobrar un uapití, un ciervo —

incluso al enfrentarse a un oso—, pero no por eso había dejado de apretar el gatillo,  hasta  que  un  día,  después  de  conocer  a  Lou,  cuando  cabalgaba  solo una mañana temprano, un ciervo de cuatro puntas, su cierva y unos cuantos cervatillos salieron del sotobosque para ponerse al sol colina abajo. Su primer impulso fue pillar al gran ciervo infraganti, pero el dedo se detuvo y los ojos se le llenaron de lágrimas. 

No recordaba cuándo la incidencia de las lágrimas había empezado a tener la frecuencia de una molestia física, como un dolor, apenas perceptible, que empieza cuando estás caminando, como ese tironcito en el hombro que estás seguro  de  que  pasará  pero  que  persiste  durante  la  cena  y  sigue  ahí  por  la mañana. Al principio no lo notas. No notas que se te saltan las lágrimas por cosas  que  antes  nunca  te  hacían  llorar,  cosas  corrientes,  comunes,  nada espectaculares.  Como  alguien  cantando.  Las  motas  de  polvo  en  un  rayo  de sol, ahí flotando: el serrín de la garlopa, el papel de lija fino, el serrín que se eleva de la madera como el alma de la naturaleza de un bosque suspendida en la luz del sol para que unos pocos —los bienaventurados— la vean. Por Dios, había  visto  a  algunos  hombres  volverse  ñoños  al  hacerse  viejos  y  ni  loco pensaba  convertirse  en  uno  de  ellos.  Aun  así,  el  llanto  se  había  ido apoderando  de  él,  y  si  después  de  tanto  tiempo  sus  plegarias  por  el  agua habían  sido  atendidas  en  forma  de  lágrimas,  tendría  que  reconsiderar  su opinión sobre la teología, porque un universo sin dios, tal como él lo percibía, no podía resultar tan divertido. 

La primera vez que había dormido en el agua fue en el barco de vela de un vecino  de  Newport,  el  verano  de  1886,  cuando,  con  seis  años,  aprendió  a nadar. El dueño de la embarcación era alto —mucho más alto que el padre de

Rocky— y musculoso, y actuaba, según Rocky, como si el mar fuese el patio de  su  casa.  Navegar  no  era  plato  del  gusto  de  Punch:  el  ambiente  social veraniego  de  Rhode  Island,  según  él,  había  sido  contratado  exclusivamente por lo que podía rendirle, en términos de beneficios, y rara vez se lo veía en los jardines vestido de blanco, o en las cubiertas, vestido en distintos tonos de blanco, sin un ábaco. 

La primera noche, Rocky pasó tanto miedo que apenas pegó ojo. Debió de dormir  porque,  al  cabo  de  tantos  veranos,  recordaba  haber  despertado  en  la penumbra que precede al alba, con el terror de estar hundiéndose. Los virajes constantes,  las  oscilaciones,  tanto  balanceo:  no  puedes  estar  en  el  agua  sin aprender  las  verdades  firmes  sobre  la  naturaleza  de  los  movimientos  de  la Tierra.  Flotamos  todos  en  el  espacio,  de  modo  que  o  lo  consideras estimulante  o,  como  había  hecho  Rocky  toda  la  noche,  buscas  el  asidero firme más próximo y te agarras a él como si en ello te fuera la vida. 

Los chicos mayores, los hijos del hombre alto, se quitaron las camisas y los zapatos y salieron resbalando por la cubierta lustrosa como insectos, pero el instinto  había  puesto  a  Rocky  en  guardia  frente  a  las  profundidades.  Lo asustaba  perder  de  vista  la  costa:  el  mar  en  sí  mismo:  su  inmensidad:  su neutralidad:  el  hecho  de  que  al  mar  no  le  importaba  si  él  sobrevivía  o  era exterminado: si lo navegaba sin trabas o se ahogaba. 

«La sal es la memoria del agua», le había dicho Lou. 

Una  vez  que  su  cuerpo  sucumbió  a  la  polio,  solo  se  sentía  cómoda flotando,  liberada  de  la  gravedad  de  la  Tierra.  En  el  agua  sus  piernas  le animaban el espíritu, como aletas o alas, en lugar de anclarla. 

Todo ser humano adulto, Lou había insistido siempre, debería saber nadar

cocinar

hacer con algo alguna otra cosa

salvar una vida

Rocky  recordaba  el  cuerpo  de  Stryker  entrando  en  el  agua  como  un cuchillo, en un instante estaba en la barca y al siguiente no estaba en ninguna parte,  como  si  se  hubiese  borrado.  En  cierta  ocasión,  un  ballenero  le  había descrito  el  agua  después  del  salto  de  la  ballena:  tiene  aspecto  aceitoso,  las moléculas se alteran y cobran la forma del animal, pero cuando Stryker había desaparecido, no dejó marca, ni alteración alguna, solo calma, su imagen se había  desplomado  dentro  del  agua,  como  si  el  niño  hubiese  sido  una  piedra arrojada  a  un  pozo.  Rocky  no  tuvo  que  pensárselo  dos  veces,  se  lanzó  a  las profundidades, en busca del cuerpo de su hijo mientras descendía. Después, de nuevo en la barca, Stryker no había podido parar de reírse, pero el corazón de Rocky se había colmado de miedo. Nadar, cocinar, salvar una vida: Sí, pensó: nadaría un poco. 

Se  le  habían  agarrotado  las  rodillas  de  tanto  estar  sentado  y  en  calma.  Se estiró  para  moverlas.  Al  hacerlo,  la  barca  se  meció  un  poco  y  él  perdió  el equilibrio.  Alargó  las  manos  para  agarrarse  de  las  bordas  y  afirmarse.  En  la orilla, la perra se dio cuenta y empezó a ladrar, saltando de acá para allá. Era la  que  Cas  había  llamado  «señorita  Escarlata»  por  la  novela  de  Margaret Mitchell, por la belleza nerviosa de la cachorrita, por la altivez con la que se salía con la suya. Imposible decir cómo ni cuándo esa perrita había pasado a ser su preferida —todos lo sabían—: dormía a sus pies y conocía los ruidos de su amo, lo seguía a todas partes. Pero ya no podía cazar, por el amor del cielo, ahora no se la podía llevar a ninguna parte donde hiciera falta sigilo y nunca, jamás, había conseguido subirla a una barca. 

Ahora  Escarlata  corría  a  lo  largo  de  la  orilla,  ladraba  en  señal  de advertencia.  O  tal  vez  le  ladrase  al  resplandor  de  la  luz  sobre  el  agua,  a  su fantasmal destello. Existe algo llamado luz invisible: los perros la ven, es una atmósfera cuyos espectros existen y escapan a la percepción del ojo humano. 

Luz calcárea la de esa mañana:

pero  lo  que  había  empezado  como  luz  calcárea  allá  en  el  valle  se transformó en una niebla acechante que oscureció cielo y sol y cuya masa se expandió  por  el  aire  como  una  levadura,  como  algo  vivo  y  floreciente, tragando  en  sus  descomunales  fauces  selladas  los  elementos  más  puros  del aliento humano:  la nube. 

Partículas que se elevaban de la superficie muerta del lago Owens —de su lejano cadáver, que los muchachos del agua dejaron pudrirse sobre el terreno

—,  partículas  mortíferas  que  se  elevaban  del  lago.  Lo  de  esa  mañana  era  lo peor que había visto, como si cada uno de los elementos venenosos dejados por  el  expolio  del  agua  para  tormento  de  la  posteridad  hubiese  lanzado  su fantasma al cielo:

Los muy hijos de puta:

 Primero me van a hacer morir de sed:

 Después me van a arrebatar el aire. 

La Historia siempre te encuentra. Él lo sabía. 

Te  lo  dirán  los  veteranos  de  todas  las  guerras,  los  supervivientes  de  un régimen  opresivo,  las  víctimas  de  la  pobreza,  los  mártires  de  la  religión, cualquier  pánfilo  que  sucumbe  a  las  promesas  económicas,  cualquier inocentón  que  se  traga  el  idealismo  político,  cualquier  mujer  corriente  a  la que no le queda nada que perder más que la ropa que la cubre: La Historia te encuentra. 

en las llanuras de 1932 estragadas por el polvo; en Francia o Alemania, en Bélgica,  Italia  o  Japón;  en  California  y  su  sombra  orográfica,  el  día  de  tu boda  o  cuando  nace  tu  hijo,  cuando  tu  barca  zarpa  o  cuando  tu  amada

desaparece: la Historia te encuentra. Tu propia Historia irá a buscarte cuando duermas en tu cama o te dispongas a desayunar asomado a la ventana. Lo que hacemos  con  esos  momentos  espontáneos  puede  definir  cómo  elegimos  —o no  elegimos—  vivir.  El  abanico  de  posibilidades  de  la  mayoría  de  las personas es muy reducido: ¿Me atrevo a mirar a los ojos al otro? ¿Me atrevo a pedir ayuda? Paridos por casualidad, ninguno de nosotros puede pretender que escapará a las argucias del destino, que la Historia nos encuentra donde vivamos.  La  Historia  nos  ha  conducido  a  una  época  en  la  que  se  han rellenado todos los huecos de todos los mapas, cuando el mundo conocido se refiere al mundo entero, donde la perspectiva de un punto fijo en el comienzo de  una  trama  es  tan  lejana  como  una  estrella  extinta  de  una  legendaria  y lejana galaxia. ¿Por dónde empiezo? No a contar una historia, esa es la parte fácil,  una  historia  empieza  con  un  puñado  de  primeras  palabras,  o  con  un hecho datable…  Nací

 Fuimos a la guerra

 Ella murió

pero ¿por dónde empiezo yo, por dónde empiezas tú, o cualquiera? El pasado es  mucho  más  fascinante  que  el  futuro:  el  futuro  se  revelará,  cueste  lo  que cueste, pero el pasado está hecho para desaparecer…

 Ríete un poco, por el amor de Dios, le había dicho Cas. Busca algo de lo que reírte.  Llevaba  tanto  tiempo  sin  que  nada  lo  hiciese  sentir  alegre,  con  ganas de reír… Recorría aquellas habitaciones, las que había compartido con Lou, a la deriva como la bruma, pasaba los dedos por los lomos de los libros de su mujer,  sin  querer  molestarlos.  Basta  de  sublimación,  había  dicho  para  sus adentros: estaba harto. 

Vio  algo  en  el  agua,  la  luz  incidiendo  en  ella,  una  sombra  o  bien  otro fantasma. 



«¿Lou?», musitó y, por un momento, alcanzó a ver su perfil, un hueco en el agua con la forma del amor. Entonces se incorporó con dificultad: la barca se meció enloquecida, su cuerpo perdió el equilibrio. 

Un  chasquido  reverberante  surcó  el  aire,  el  choque  de  metal  contra  metal como la campana de la torre de su casa y Rocky cayó y en su caída salió de esta vida atravesando la superficie del agua, 

hacia la Eternidad. 

Ingrávido

mudo

marca de agua del amor en la memoria. 

Epílogo

 Infarto cerebral masivo. 

Es lo que el cardiólogo intentaba explicarme por teléfono. Dentro de mí oía la voz  de  Marianne:  «Ay,  no  me  jorobes.  Masivo.  ¿En  serio?  ¿Por  qué  no gigantesco,  extragrande   o  mejor  aún,  algo  más  cósmico  como   galáctico…, sísmico?…  ¿¿¿Por  qué  no  llamarlo   infarto  sísmico?? ?  Eso  sí  que  suena operístico». Recuerdo haber pensado, ¿por qué le temblará tanto la voz a este médico? «En todos los años que llevo implantando estents a ninguno de mis pacientes le había dado un ictus en el quirófano… Al principio pensé que se trataba  de  una  convulsión…»  Evidentemente,  la  angustia  había  llevado  al médico a hablar de más, porque seguía digiriendo el trauma que acababa de presenciar.  Helicóptero.  Búsqueda  de  un  hospital  en  el  condado  de  Los Ángeles con instalaciones adecuadas para practicar una trombectomía. 

Mientras  él  se  iba  por  las  ramas  y  la  pena  comenzaba  a  atenazarme,  solo atiné  a  murmurar  en  un  bucle  mántrico:  «Por  favor,  salve  el  cerebro  de  mi madre…,  es  brillante…,  está  escribiendo  una  novela…,  es  brillante…,  es profesora…, ha sido finalista del Pulitzer…, tiene la novela casi terminada…, su  novela  es  preciosa…,  por  favor,  sálvele  el  cerebro…,  ha  sido  finalista del…». 

Quizá todos los hijos recitarían una lista de logros de sus padres en un intento por  devolverle  la  vida  al  cuerpo  que  no  responde  y  yace  en  la  cama  de  un hospital…,  o  quizá  no…,  yo  sí  lo  hice.  Y  una  vez  que  empecé  ya  no  paré. 

Marianne pasó cuatro meses en cinco hospitales diferentes y vimos a más de sesenta profesionales sanitarios con distintos cargos y a cada uno le dije que Marianne  estaba  escribiendo  en  una  novela  —¡apenas  le  quedaban  unos capítulos!— y como respuesta, todos se quedaban mirándome, la mayoría de ellos con desdén, y se limitaban a preguntarme por su edad y su peso. ¿No lo pone  en  su  historial?  ¿Por  qué  en  las  historias  clínicas  no  hay  un  apartado para  los  logros?  Los  pasatiempos.  Los  lugares  a  los  que  han  viajado.  Las personas a las que aman. 

El médico que le extrajo a Marianne los coágulos del cerebro me dijo que

«probablemente» se quedaría ciega y que «con toda seguridad» no volvería a leer ni a escribir debido a la visión cuádruple (que sonaba peor que la visión doble),  porque  uno  de  los  coágulos  se  encontraba  en  el  lóbulo  occipital. 

¿Uno?  ¿Cuántos  coágulos  le  había  extraído?  Tres.  Conservaría  «sin  duda»

gran  parte  del  lenguaje  pero  era  «altamente  dudoso»  que  volviese  a  hablar. 

En el brazo izquierdo podría quedarle una parálisis permanente, en el mejor de los casos se vería afectada de una neuropatía del lado izquierdo. El infarto se  había  producido  en  el  hemisferio  derecho  pero  era  probable  que  no volviese a abrir el ojo derecho. No llegaron a colocarle el estent, de modo que podría sufrir muy pronto un ataque al corazón…

Pasamos  los  primeros  días  en  la  UCI  traduciendo  los  «podría»  y  los

«quizá», los «probablemente» y los «definitivamente». Esperaba descubrir el alcance  de  su  realidad  desatada,  tratando  de  no  sucumbir  a  mi  exasperación ante la desmoralizante pesadilla de nuestro sistema de seguros médicos. 

La negación de una hija puede ser muy poderosa. La mía me dio fuerzas para seguir  adelante.  Eso,  más  la  inyección  de  realismo  mágico.  Lo  comprendí  a las pocas horas de sostener la mano inerte de Marianne la primera noche en la UCI: la marca del fabricante de la cama hospitalaria en la que yacía mamá, el nombre del fabricante era STRYKER. 

 Las propiedades de la sed se encontraba ahí con nosotras, en la habitación del hospital. 

Esa muestra de realismo mágico me sostuvo hasta la siguiente: después de tres días en la UCI Marianne seguía sin reaccionar, pero la vi levantar el brazo derecho  y  dibujar  remolinos  en  el  aire.  Siempre  escribe  a  mano  y  me convencí de que escribía en sueños los últimos capítulos. Las incapacidades físicas, me decía a mí misma, no son incapacidades del espíritu. O del talento. 

Y  talento  tiene.  Marianne  es  una  fuerza  de  la  naturaleza,  una  gigante  del conocimiento,  una  entre  un  millón,  una  mujer  que,  con  una  perspicacia bromista y picante y una frase bien construida, te puede hacer desternillar de risa  al  tiempo  que  saca  a  relucir  tus  debilidades  ocultas.  Es  capaz  de destriparte con un adverbio, de inspirarte con un adjetivo. 

No cursó estudios superiores pero la contrataron como profesora titular en la  Universidad  del  Sur  de  la  California.  Impartió  clases  de  autobiografía  y tituló así la materia: «Que te haya pasado a ti no lo hace interesante». En el campus  era  conocida  por  su  gran  corazón  para  con  quienes  intentaban  ser artistas  (ponía  la  nota  máxima  por  un  buen  intento),  pero  si  eras  estudiante suya y le gustaba cómo escribías pero no le gustaba tu ego, o algo peor, no le gustaba  ni  cómo  escribías  ni  tu  ego,  te  lo  hacía  saber  con  una  intervención quirúrgica verbal en presencia de toda la clase. 

Era —y sigue siendo— una mujer guapísima. 

Desde  que  yo  era  niña  he  visto  a  hombres  enamorarse  de  ella  a  primera vista  y  después  estremecerse  de  dolor  tras  el  puñetazo  en  forma  de  adjetivo dirigido  a  sus  inconscientes  simiescos.  Esta  mujer  es  una  pugilista  de  la palabra. 

Un  desconocido  le  preguntó  cierta  vez  si  era  modelo  y  ella  le  contestó

«No, soy de tamaño natural». 

Ninguna hija sueña a los cuarenta y nueve años con que su madre vaya a vivir con  ella  y  dudo  mucho  que  exista  una  madre  independiente  de  sesenta  y nueve que,  motu proprio, vaya a vivir con su hija independiente, pero ahora somos  compañeras  de  piso  y  yo  soy  su  cuidadora.  Y  requiere  cuidados médicos veinticuatro horas al día, siete días a la semana. 

En los últimos cinco años nuestras vidas han cambiado radicalmente. 

¿Qué ha cambiado en Marianne desde que tuvo el ictus? Muchísimas cosas. 

Pero preferiría centrarme en lo que ha seguido igual: su ánimo batallador y su ingenio. 

Su incesante curiosidad sigue siendo el motor de sus días. 

Mi madre es una soñadora. Todos los novelistas se ganan la vida soñando. 

Ella diría «Me gano la vida mintiendo», pero yo preferiría llamarla soñadora en vez de mentirosa. 

Sin  duda,  el  ictus  alteró  su  cronología,  destruyó  su  brújula,  modificó  su sentido  del  equilibrio  físico  y  ya  no  puede  cruzar  una  habitación  sola,  pero

todavía es capaz de resolver en tiempo récord las palabras cruzadas del  New York  Times  y  en  bolígrafo.  Y  ahora  el  cofre  del  tesoro  de  su  vocabulario contiene  aún  más  palabras  y  términos  que  describen  estados  posteriores  al infarto 

cerebral: 

 hemiplejia, 

 disfagia, 

 hemianopsia 

 homónima, 

 heminegligencia  izquierda,  arteriopatía  coronaria  en  arteria  nativa, diplopía,  nistagmo,  debilidad  facial…,  y  estos  solo  se  refieren  a  sus dificultades  físicas.  Sus  dificultades  cognitivas  tienen  su  propia  serie: perseveración, impulsividad, inestabilidad afectiva, fatiga cognitiva, pérdida de la memoria a corto plazo (esta última es quizá la más triste). 

Marianne  perdió  de  golpe  una  parte  importante  de  la  memoria,  en particular,  su  pasado  reciente:  borrado  de  un  plumazo.  Hizo  falta  una cantidad colosal de repeticiones para que volviera a familiarizase con Rocky, Sunny, Cas y Schiff. Menos mal que la esperaban en la página para saludarla. 

El  infarto  cerebral  la  ha  despojado  de  la  lógica  en  las  secuencias  cotidianas (primero  la  pasta  de  dientes,  a  continuación  el  cepillado)  pero  es  capaz  de citar  a  García  Márquez,  a  Borges  y  a  Shakespeare,  y  se  sabe  las  letras  de todas las canciones, incluso las que ha oído una sola vez, porque las palabras son su sustento. Cuando perdió el habla a causa del ictus y estaba en la cama de la UCI, alimentada por la adrenalina de mi pena, le leía a todas horas para ahogar el incesante pitido de metrónomo de los aparatos hospitalarios. 

Los  médicos  me  dijeron  que,  para  quienes  sobreviven  a  un  ictus,  los primeros noventa días son cruciales en la curación del cerebro, y me aferré a eso  como  a  un  salvavidas  y  le  leía  palabras,  palabras,  palabras,  palabras. 

Cuando  nos  trasladaron  al  quinto  y  último  hospital  le  pedí  a  una  amiga  que nos trajera a la habitación el manuscrito inacabado de  Las propiedades de la sed.  Y  se  lo  leí  a  Marianne  en  un  bucle  constante.  Debo  de  habérselo  leído

unas diez veces. O veinticinco veces. Me convencía todo el tiempo de que sus propias  palabras  podían  curarla  y  le  curarían  el  cerebro,  creando  de  algún modo una existencia paralela: su yo en la sombra vivía una vida en la sombra mientras le leía palabras de su yo anterior. Sus palabras del pasado resonaban para  curar  su  narrativa  presente.  Un  antiguo  espejo  empañado  en  el  que volver a ver su propio reflejo. 

El  nivel  de  lenguaje  con  el  que  Marianne  vive  la  aparta  de  la  conversación trivial. La detesta. Prefiere pasar el tiempo juntando las piezas del loco centón de  una  frase  de  vistosos  colores.  Ese  nivel  de  lenguaje  trae  aparejada  cierta soledad,  pero  de  la  soledad  de  Marianne  había  nacido  una  vida  interior sumamente rica. Sus personajes eran sus más íntimos amigos. A los tres años tenía  un  marido  imaginario  llamado  Jake  y  a  los  cinco  escribió  su  primera prosa  basada  en  personajes.  Recuerdo  la  primera  vez  que  Marianne  me reprendió;  yo  tenía  siete  años  y  había  puesto  en  la  mesa  solo  dos  platos: Marianne  me  informó,  severa,  de  que  nos  faltaban  tres  para  los  tres personajes del cuento que estaba escribiendo. 

La  vida  con  mamá  los  últimos  cincuenta  y  cuatro  años  ha  sido  complicada. 

Se  ha  movido  cual  peripatético  incendio  arrollador,  siempre  dramática,  con frecuencia  hermosa,  y  la  mayoría  de  las  veces  nuestra  relación  ha  sido,  por decirlo  con  una  sola  palabra,  dolorosa.  Pero  crecer  en  el  ámbito  de  las condiciones  meteorológicas  de  silencios  y  truenos  de  Marianne  como escritora marcó mi camino artístico. Marianne ha entregado su vida a su arte y  lo  ha  antepuesto  a  todo  lo  demás,  a  todos  los  demás,  y  esa  decisión  tan difícil  de  entender  para  una  hija  pequeña  es  ahora  el  mandato  que  guía  mis

propias  decisiones  como  fotógrafa  profesional.  Usar  la  cámara  de  cine  de Marianne a una edad temprana para llevar un archivo de nuestras numerosas mascotas me abrió las puertas al mundo de la magia artística. Y mi deseo de obtener  la  aprobación  de  Marianne  como  primera  espectadora  de  mis imágenes  fue,  sin  la  menor  duda,  mi  título  de  máster  en  la  búsqueda  de  la belleza.  Me  enamoré  de  la  fotografía  analógica  en  blanco  y  negro,  en  ella encontré mi voz y sigue siendo mi pasión. 

Cuando vi la palabra STRYKER en la cama de la UCI que ocupaba Marianne, la misma cama en la que, en estado comatoso, levantó la mano derecha en el aire  para  «escribir»  sus  sueños,  decidí  no  solo  como  hija,  sino  como  colega artista, hacer cuanto estuviera en mi poder para contribuir al libro inacabado que  adoro  y  ayudar  a  la  novelista  que  adoro.  Y  a  lo  largo  de  los  muchos intercambios exasperantes entre madre/hija-paciente/cuidadora habidos en los últimos cinco años, nuestro vínculo como artistas me ayudó a seguir adelante. 

 No  puedes  salvar  lo  que  no  amas.  Ayudar  a  Marianne  a  recuperar  el equilibrio en el terreno de su forma de expresión artística —un paisaje que no me  pertenece—  fue  una  expedición  de  vértigo  y  seguirá  siendo  el  viaje  del que más me enorgullezco. 

Marianne y yo creemos que un individuo se define por el número de personas que han tocado su vida, incluidas aquellas que lo hacen brevemente. La lista de agradecimientos puede dar la impresión de que  Las propiedades de la sed exigió  la  intervención  de  un  pueblo  entero  para  ayudar  con  los  verbos,  los párrafos  y  los  puntos  de  la  trama.  No  fue  así.  Pero  sí  exigió  la  amabilidad diaria (en pequeñas y grandes dosis) y la convicción compartida de los demás de que el cerebro de Marianne podía curarse y de que ella podía recuperar su sentido artístico. 

La mayoría de los nombres se refieren a personas que ayudaron a sustentar la vida de Marianne y, por lo tanto, su creatividad desde que padeció el ictus en  2016.  Una  persona  que  no  sabemos  siquiera  cómo  localizar  fue  una asistente  social  que,  en  el  momento  preciso,  se  encontró  con  una  situación terrible en el primer hospital y me aconsejó que presentara una reclamación al seguro (aguas inexploradas que yo, por mi parte, aconsejaría a los familiares que  navegaran  con  los  bolsillos  repletos  de  Dramamine).  Ganamos  la reclamación y el curso de la atención médica a Marianne viró a mejor. Si esa persona  no  hubiese  decidido  ayudar  a  nuestra  reducida  familia  de  dos miembros, este libro jamás habría resucitado. 

Los caminos de la recuperación están plagados de pequeñas generosidades y  el  itinerario  de  Marianne  estuvo  sembrado  de  personas  desinteresadas  y compasivas.  Cada  enfermera,  terapeuta,  médico,  técnico  y  cuidador  que  ha tratado a Marianne merece una mención especial en los agradecimientos. Un médico que nos cambió la vida, por ejemplo, fue ese que el segundo año le preguntó  «Marianne;  ¿está  escribiendo?»,  y  cuando  ella  contestó  que  no,  se apresuró a decirle «Tiene que hacerlo. Marianne, no deje que esta crisis caiga en  saco  roto».  Un  lema  que  todo  artista  debería  clavar  con  chinchetas  en  la pared de su casa. 

Joseph  Boone,  que  encabezó  la  contratación  de  Marianne  en  la Universidad  del  Sur  de  California,  creía  en  sus  aptitudes  docentes  antes  de que ella misma las descubriera y ha sido un entusiasta de esta novela antes y después  del  ictus.  En  el  invierno  de  2016,  con  su  inseparable  mochila  al hombro,  Joe  (JoBeau)  Bohlinger,  antiguo  alumno  de  Marianne,  apareció  en nuestra puerta incontables veces para leerle a mi convaleciente madre pasajes de sus novelas, cuentos y poemas favoritos, siempre la llamaba «profesora», siempre  le  traía  su  alegría;  creo  firmemente  que  los  días  compartidos  de lecturas  entre  maestra  y  alumno  curaron  el  alma  de  Marianne.  Enseguida

quedó  claro  que  Joe  era  la  persona  perfecta  para  ayudar  a  Marianne  a reencontrarse con sus propias palabras. En 2017, cuando, tras varias cirugías oculares, mi madre consiguió mover una regla de línea en línea por la página para mantener la vista enfocada, los tres comenzamos la lectura en voz alta de Las propiedades de la sed, en esta ocasión con la voz de Marianne tomando la  delantera:  un  proceso  sumamente  lento  que  nunca  fue  arduo  gracias  a  la belleza  de  la  prosa  y  al  entusiasmo  y  a  los  arrebatos  de  incredulidad  de Marianne: «¡Qué bien escrito está!», «¡Lara, es fantástico!», y siempre que le recordaba «Mamá, lo has escrito tú», contestaba con entonación de Scooby-Doo: «¡¿En seriooo?!». 

Y a continuación aquella sonrisa de tantos megavatios. 

A  lo  largo  de  2017  y  2018  leímos  el  manuscrito  en  voz  alta  montones  de veces.  Con  el  tiempo,  Marianne  y  yo  empezamos  a  hablar  de  Rocky,  Cas, Schiff, Snow y Sunny como si fuesen nuestros parientes, a cotillear sobre sus tejemanejes diarios y sus potenciales aventuras, lo que hiciese falta con tal de devolverlos  al  tejido  de  la  memoria  de  mamá.  Yo  los  ponía  en  diferentes situaciones  y  le  preguntaba  a  Marianne  cuáles  serían  sus  reacciones,  en  un intento por que aflorasen otra vez y ocupasen el primer plano de su cerebro. 

Cada vez que llegábamos a la muerte de Rocky, mi madre preguntaba con un grito  ahogado:  «¡Ay,  no!  ¡¿Se  ha  MUERTO?!». «Sí, mamá.» «¡¿POR  QUÉÉÉ?!»

Se echaba a llorar ante la idea de perderlo, y al cabo de un mes la experiencia se  repetía.  Por  suerte,  poco  a  poco,  las  trincheras  por  donde  discurrían  sus nuevos senderos neuronales fueron adquiriendo una profundidad suficiente y Las  propiedades  de  la  sed  regresó  a  su  memoria  y  ella  empezó  a  soñar  de nuevo con su novela. 

Henry  Dunow  ha  sido  el  timón  de  la  carrera  de  Marianne  y  su incondicional agente durante décadas, y en el invierno de 2018, con la ayuda del  solícito  Ira  Silverberg  de  Simon  &  Schuster,  David  Ulin  se  incorporó como  editor  de  mesa.  David  había  escrito  un  deslumbrante  artículo  sobre Marianne para  Los Angeles Times cuando ella se instaló en California, y mi madre  y  él  terminaron  trabajando  en  la  misma  universidad:  sus  senderos  se habían  cruzado,  pero  no  se  conocían  bien.  El  acto  de  fe  ciega  de  David  al irrumpir en nuestras vidas en la época del cambio catastrófico fue ni más ni menos  que  un  épico  gesto  de  bondad.  Solo  un  tipo  especial  de  ser  humano podía  hacerse  cargo  de  resucitar  una  fuerza  creativa  como  la  de   Las propiedades de la sed. Ninguno de nosotros sabía exactamente cómo abordar la  descomunal  tarea  de  ayudar  a  Marianne,  de  modo  que  decidimos sencillamente vernos una vez por semana para leer las páginas en voz alta y analizarlas.  Tres  nuevos  amigos  con  un  mismo  objetivo,  terminar  la  novela, que  hablaban  siempre  de  arte,  compartían  a  menudo  anécdotas  sobre  la interacción  con  otros  artistas  (es  decir,  cotilleaban  sobre  los  artistas), chismorreaban  sobre  la  política  de  nuestro  país  y  a  veces  exponían  buenas ideas  para  un  diálogo  o  un  posible  final.  La  de  pistachos  y  quesos  que consumimos sentados alrededor del diminuto escritorio de Marianne mientras ella, David y yo leíamos, les dábamos vueltas a los párrafos y los discutíamos y, con el tiempo, completamos la novela. 

Por las noches yo intentaba descifrar los garabatos de mamá en sus notas anteriores  al  ictus,  en  busca  de  instrucciones  para  el  final.  El  ictus  la sorprendió  cuando  trabajaba  en  un  libro  sobre  Gertrude  Stein  y  Alice  B. 

Toklas,  una  obra  teatral  sobre  la  reina  Lear,  unas  memorias  tituladas   Cómo escribir  una  novela  y  un  montón  de  ideas  de  cuentos,  incluso  en  algunos poemas. Extraje mis pasajes preferidos, los llamé «pepitas», los reuní en un larguísimo  centón  y  los  guardé  en  un  documento  para  que  David  y  yo

pudiésemos  coserlo,  una  especie  de  carta  de  navegación  hacia  un  destino oculto que, a la larga, nos marcó el camino hacia el final. 

En algún momento de aquellos meses ocurrió la potente alquimia del arte: el proceso  de  terminar  la  novela  pasó  de  ser  una  carga  imposible  a  ser  lo  que nos ayudó a sanar. 

Y así fue como lo hicimos. Despacio y sabiamente. Palabra por palabra. 

No fue insuperable. 

Hace poco, entre las viejas libretas de Marianne encontré estas anotaciones: LAS NUEVE VIDAS DE UNA NOVELA:

1. Te visita. Inspiración. 

2. Cobra forma en tu mente. 

3. Adquiere personajes. 

4. No te dejará en paz. 

5. Te equivocas. 

6. Te equivocas mejor. 

7. Es una maldición. 

8. Es una bendición. 

9. Se marcha y vive entre desconocidos. 

Y  ahora,  querido  desconocido,  es  tuya.  Gracias  por  mantener  viva  esta novela. 

Lara Porzak

Julio de 2021

Venice, California
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«Quise vivir profundamente y desechar todo aquello que no fuera vida... para no darme cuenta, en el momento de morir, de que no había vivido.»

HENRY DAVID THOREAU

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que ha dedicado a la lectura de  Las propiedades de la sed. 

Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si así ha sido, lo recomiende a otro lector. 

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros títulos de nuestra colección. 

Queremos animarle también a que nos visite en www.librosdelasteroide.com,  en

@LibrosAsteroide o en www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrará información completa y detallada sobre todas nuestras publicaciones y podrá ponerse en contacto con nosotros para hacernos llegar sus opiniones y sugerencias. 

Le esperamos. 

Marianne Wiggins (1947, Lancaster, Pensilvania, Estados Unidos) es autora de  nueve  novelas,  entre  las  que  destacan  John  Dollar  (1989),  Evidence  of Things Unseen (2003), finalista del premio Pulitzer de ficción y del National Book  Award,  y   Las  propiedades  de  la  sed  (2022;  Libros  del  Asteroide, 2024).  Ha  sido  merecedora  del  Whiting  Award,  de  una  beca  del  Fondo Nacional  de  las  Artes,  del  premio  Heidinger  Kafka  y  ha  sido  finalista  del Women’s Prize for Fiction. Vive en Venice, California. 
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*  Siglas  en  inglés  de   White  anglo-saxon  protestant,  norteamericano  de  origen  anglosajón,  de  raza blanca y religión protestante. 
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Recomendaciones Asteroide

Si  ha  disfrutado  con  la  lectura  de   Las  propiedades  de  la  sed,  le recomendamos 

los 

siguientes 

títulos 

de 

nuestra 

colección 

(en

www.librosdelasteroide.com encontrará más información):

El ángel de piedra,  Margaret Laurence

En lugar seguro, Wallace Stegner

Cuatro hermanas, Jetta Carleton
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