Ali Smith

BIBLIOTECA

PÚBLICA

y otros cuentos

Traducción de

Magdalena Palmer

Para Hazel Beamish

y para Sarah Wood

Este mismo libro en manos desconocidas, casi desconocidas.

Esos lectores, almas gemelas, casi amigos.

Estás en transición; estás en el umbral.

La biblioteca es el lugar que te conmueve. Oro puro.

JACKIE KAY

Ah, era un lugar mágico... y seguía abierto, gracias a Dios.

ALEXANDRA HARRIS

He aquí una historia real. Había quedado con Simon, mi editor, para hablar de la organización de este libro que estáis leyendo. Dimos un breve paseo por el centro de Londres hasta su despacho para fotocopiar algunos cuentos que le había traído.

Al lado de Covent Garden vimos un edificio con la palabra BIBLIOTECA escrita sobre sus puertas.

No parecía una biblioteca. Parecía una tienda de lujo.

¿Qué crees que es?, dijo Simon.

Veamos, dije yo.

Cruzamos la calle y entramos.

El interior estaba todo pintado de negro. Había un pequeño vestíbulo y una mujer detrás del alto mostrador de recepción. Nos saludó con una sonrisa.

Más adentro, justo delante de nosotros, vislumbré a algunas personas sentadas a una mesa y oímos, al otro lado de un fino tabique, el ruido de gente bebiendo y hablando.

Hola, dijimos. ¿Es esto una biblioteca?

La mujer perdió su sonrisa.

No, dijo.

Un hombre apareció por detrás del tabique. Hola, dijo. ¿Puedo ayudarles?

Hemos visto la palabra biblioteca, dijo Simon. ¿Aquí había antes una biblioteca?, dije yo. Ella es escritora, dijo Simon a modo de explicación. Él es editor, dije yo.

Somos un club privado, dijo el hombre. También tenemos un número selecto de habitaciones de hotel.

Cogí un folleto satinado del montón que había en el mostrador sobre una promoción de comida o algún tipo de degustación. Simon cogió una tarjeta.

¿Y tienen ustedes libros?, dije.

Tenemos algunos libros para los miembros. Por favor, tomen una tarjeta, dijo el hombre algo intencionadamente, porque ya la teníamos.

(Después, cuando volví a casa, desdoblé el folleto que me había llevado. Era de una empresa colaboradora de Biblioteca que hacía comidas de tres platos para que los comensales revivan sus musicales favoritos (Charlie y la fábrica de chocolate | El fantasma de la ópera | Los miserables | Matilda). Escribí la dirección del sitio web de Biblioteca que figuraba en el anuncio. Cuando apareció, me di cuenta de que una parte esencial del diseño gráfico era una fina línea que cruzaba la palabra Biblioteca por el centro: Biblioteca.

Esto es lo que Biblioteca enumeraba junto a las fotografías de sus 5 lujosas habitaciones con aire acondicionado y diseño individual con numerosos servicios modernos y camas confortables: Bar en la azotea • Conserje 24 h • Salón en la planta baja con escenario y bar • Sala de masajes y tratamientos de belleza • Cocina con mesa del Chef (abril de 2015) • Comedor y sala de conferencias y convenciones privados • Doble entreplanta con puente • Terraza para fumadores • Acceso a libros singulares de Biblioteca.

Simon se guardó la tarjeta en el bolsillo. Yo doblé el folleto de la empresa de comida en un bolsillo interior.

Muchas gracias, dijimos.

Y nos marchamos.

Cruzamos la calle y nos detuvimos en la acera de enfrente, donde habíamos visto por primera vez la palabra sobre la puerta. Volvimos a mirarla. Simon se encogió de hombros.

Biblioteca, dijo.

Ahora lo sabemos, dije yo.

FIN

Había llegado a la conclusión. No tenía nada más que decir. Todo había terminado. Había tocado fondo. Había llegado al límite. Ya no había vuelta de hoja. Ni vuelta atrás. Punto y final. Fin del trayecto.

Pero en el fin del trayecto, cuando el tren se detuvo, me apeé como todo el mundo y retrocedí por el andén hacia la salida. Rebusqué el billete en mi bolsillo y lo introduje en la ranura de la máquina. La máquina lo atrapó con lo que pareció voluntad propia pero que era solo un automatismo, luego abrió sus puertas para dejarme pasar y las cerró detrás de mí. Salí, pasé la parada de taxis, crucé el deprimente aparcamiento y subí al puente peatonal.

Desde aquí podía ver el tren vacío, el mismo tren en el que todos habíamos viajado, como si lo hubiesen apartado del andén para mandarlo a dondequiera que fuesen los trenes vacíos. Desde este ángulo veía el interior de los coches, hasta podía ver el interior del vagón donde yo había viajado hasta el final de la línea.

El vagón había ido repleto, todos los asientos ya estaban ocupados diez minutos antes de que saliera el tren y había seguido llenándose hasta que cerraron puertas. El trayecto había sido un ejercicio de distanciamiento de gente desconocida que se acercaba y luego se alejaba cuidadosamente de los otros pasajeros en los pasillos, de gente que intentaba no rozarse con los demás en las puertas, de gente que se apretujaba sobre la mujer de pecho voluptuoso en silla de ruedas que leía una revista. Esa mujer ya estaba en el lugar reservado para sillas de ruedas cuando he subido. A saber por qué, la gente que se bamboleaba a su lado se acercaba más a su cabeza que a la de los pasajeros sentados en las sillas normales; me ha parecido el colmo de la grosería que el borde de la americana abierta de un hombre estuviera rozándole constantemente la nuca.

Y esa era la razón de que desde aquí, en lo alto del puente, supiera que el tren de abajo era el mismo del que acababa de apearme, y también de que pudiese identificar el vagón exacto donde había viajado: porque la mujer en silla de ruedas que iba en mi vagón seguía en el tren vacío, veía desde aquí que estaba inclinada hacia delante en su silla y golpeaba la puerta del vagón con el puño. Vi que gritaba. Supe que estaba haciendo un montón de ruido y supe que yo no podía oírlo.

Observé sus golpes silenciosos. Luego el tren se deslizó fuera de vista.

El conductor la encontrará, pensé. Seguro que comprueban que sus trenes estén vacíos. Seguro que mucha gente se queda dormida o atrapada en trenes así, continuamente. Supongo que esa mujer tendrá móvil y habrá llamado a alguien para que dé aviso. E incluso es posible que quisiera estar en ese tren, que su intención fuese quedarse allí dentro, sola.

Pero a través del plexiglás arañado del otro lado del puente peatonal vi que el paso repetido de diferentes pies había marcado un sendero que bajaba a las vías, del tipo que solíamos hacer en las laderas y las pendientes de los campos cuando era pequeña, del tipo que la gente hace en sitios donde no se supone que tiene que haber un sendero.

Al pie del sendero, la alambrada que cerraba la estación al público estaba abierta para que pasara algo del tamaño de un perro grande o un adulto agachado. Junto al boquete, un cartel advertía, con letras lo bastante grandes para que yo pudiera leerlas desde aquí, que estaba prohibido entrar y que a partir de aquí solo está permitido el paso del personal ferroviario. Todo el que cruce al otro lado será multado.

Me descubrí pensando en la persona o personas que habían redactado la advertencia. ¿Se habían celebrado reuniones especiales para decidirlo? ¿Ellos, o él, o ella, se habían parado un momento a pensar en la rima de lado y multado? ¿O de prohibido y permitido, que además eran antónimos? La palabra multa viene del latín multa y significa pena, castigo, aunque hay quien dice que viene de multus, mucho. ¿Abundancia y castigo en una encrucijada de etimologías errantes? No tenía ni idea. Pero sí la necesidad de consultarlo en un diccionario. Era la primera vez en mucho tiempo que sentía la necesidad de hacer algo así.

Di media vuelta. Retrocedí por el puente y pasé por debajo de la barrerita que lo separaba de la ladera cubierta de hojas y hierba. Bajé por el sendero hacia el boquete en la alambrada doblada. Me deslicé por el espacio sin engancharme la ropa en ninguno de los alambres sueltos y volví a incorporarme entre la basura que había junto a las zarzas. Miré a un lado y luego al otro a lo largo de los raíles. Había un tren algo más adelante. Me pregunté si sería el tren correcto. Había algo agradable en eso de andar por un camino prohibido, pensando tontamente en palabras. Etimologías errantes era una buena frase. Sería un buen nombre para un grupo de rock. Sería un buen nombre socioantropológico para una tribu de personas que viviese saltando de tren en tren, guareciéndose bajo lonas impermeables cuando llovía, sentándose en las plataformas, si es que esos espacios entre los vagones se llaman así, o tumbándose en lo alto de la carga; réprobos, elocuentes desertores que vivían una vida más libre y con más sentido que la que ninguno de nosotros era capaz de elegir. Etimologías errantes. Era una buena idea, y ahora, resonando en mi cabeza como un murmullo de fondo que no oía desde hacía siglos, percibí un sonido muy querido, el sonido del largo y fino y en apariencia interminable tren de las palabras, el sonido de la vida y de la industria, palabra tras palabra tras palabra enganchadas por resistentes acoples de hierro, que viajaban del pasado al presente y hacia el futuro como jinetes bajo cuyos caballos sí que crecía la hierba.

Tomemos por ejemplo la palabra voluptuoso, que es una palabra cuya historia conozco porque en otro momento de mi vida, que ahora me parece una vida que transcurrió siglos atrás respecto a esta, me habían gustado muchísimo las palabras y pensaba continuamente en usarlas y en cómo se usaban. Voluptuoso procede del latín voluptuosus, derivado de voluptas, voluptatis (placer) y el sufijo -oso, que indica abundancia. No solo eso: además, la palabra voluptas tiene la misma raíz que el verbo volo / velle (querer, desear), que nos dio las palabras voluntad, malévolo y veleidad… En una reveladora fusión de curvas, malevolencia, placer y vanidad.

La palabra hoja procede del latín folia, y a su vez phýllon, hoja en griego, nos ha dado el prefijo filo-. Pero curiosamente de ellos no deriva el filo de la hoja, que viene del latín filum y que también nos ha dado filamento, perfil y desfile, hilandera e hilo. Y para no perder el hilo sigamos el que Teseo se llevó al laberinto para encontrar después el camino de salida y derrotar al Minotauro. A Ariadna se lo había dado Dédalo, el inventor, y ella se lo dio a Teseo, de quien estaba enamorada, y ese hilo le salvó la vida y lo convirtió en un héroe. Luego él la abandonó en la isla de Naxos. Ariadna despertó en la playa sin saber donde estaba hasta que vio las velas del barco de Teseo desapareciendo en el horizonte. Como hojas al viento. Yo estaba recorriendo sin aliento toda la longitud de un tren oscuro, muerto, desenganchado. Las palabras se volvían historias en sí mismas. Aliento era otra buena, cuyas raíces y trayectoria no podía recordar muy bien pero sabía que tenía algo que ver con el inicio y el final de la vida de una persona, la longitud de la fuerza vital que se nos adjudica a cada uno de nosotros al nacer. Tanto fuerza como fragilidad, algo duradero y a la vez espantosamente delicado, contenidas en una palabra, y aquí ante mí estaba la puerta y detrás la mujer en silla de ruedas, que al ver movimiento por debajo —digo por debajo porque yo estaba a nivel del suelo, un nivel y una perspectiva muy diferentes que los del vagón, que me permitía mirar el interior por el cristal oscuro de la puerta y distinguir sus tobillos en los reposapiés de la silla de ruedas— golpeó el cristal con el puño y la silla con tal intensidad, fuerza y determinación que supe a ciencia cierta que esa mujer era inmune al desaliento.

¡Hola!, grité.

Vi que ella abría y cerraba la boca. Levanté la cabeza y observé los botones que suelen abrir las puertas de los trenes. No estaban iluminados, como era de esperar.

Retrocedí en la hierba para que la mujer pudiera verme más claramente y moví los brazos. Comprendí que, dijera lo que le dijera, no podría oírme; comprendí que a menos que supiera leer los labios, no me entendería. Podía preguntarle qué le había pasado, por qué y cómo iba en silla de ruedas. Podía recitarle el poema Kubla Khan de Coleridge enterito o contarle toda la historia de Teseo y Ariadna y ella me escucharía sin oír nada de nada. Aquello tenía visos de ser la relación perfecta. Podía soltarle un tostón interminable sobre las palabras, su significado, su importancia y lo que me había pasado en la vida para que dejaran de importarme.

Sin embargo, me descubrí hablándole del sitio donde mi padre tenía su taller cuando yo era niña, que resulta que estaba detrás de la vía del tren. Por lo que había pasado gran parte de mis vacaciones en la verde ladera que bordeaba las vías, una ladera muy parecida a esta.

Lo demolieron todo hace años, le dije a la mujer a través de las puertas de cristal. Ahora hay un almacén de muebles, hay un centro comercial y un aparcamiento donde antes estaban los viejos talleres. Era una especie de tierra de nadie, una tierra de nadie antes de las nuevas tierras de nadie que son los centros comerciales. Era un sitio muy especial. Había muchos tréboles entre la hierba, posiblemente aún haya si queda algún trecho verde que baje directamente a terreno fértil. Encontrar tréboles de cuatro hojas era algo normal y corriente. También encontrábamos tréboles de seis y siete hojas y una vez uno de ocho. Yo los guardaba en un libro. Ni idea de cuál. Aún seguirán en algún estante de casa, aplastados, con sus hojas verdes colocadas de manera que se vea cuántas hay. Me pregunto si encontraría alguno si esta noche los buscara al llegar a casa. Aguja en un pajar. Trébol en un libro.

Cuando terminé de hablar, la mujer empezó a decir algo con cara de impaciencia a través de las puertas. Pero escuchar lo que no podía oír me había cambiado los oídos. Ahora oía los pájaros, el aire, el tráfico distante. Y lo que oía con más claridad era una música inesperada.

Tres chicos se acercaban por el sendero que bordeaba el tren y que yo ahora consideraba mío. Uno llevaba un enorme reproductor de música. Un perro negro que arrastraba su correa iba delante; se detenía para olfatear la hierba y las piedras y luego volvía a avanzarse cuando los chicos lo adelantaban. El perro me vio y se detuvo. Los chicos también se detuvieron. Todos llevaban ropa que les venía grande. En comparación, el perro era mucho más aerodinámico, contenido en una pulcra pieza de piel. Retrocedieron un par de pasos como si todos formaran parte del mismo cuerpo. Luego se apartaron y volvieron a avanzar, porque yo no suponía una amenaza para nadie.

Es ilegal estar aquí, me dijo uno de los chicos cuando ya estaban más cerca.

No dije nada. Señalé a la mujer que estaba dentro del tren.

Va en silla de ruedas, tío, dijo el más pequeño a los otros.

Los tres saludaron a la mujer. Ella les devolvió el saludo. Uno de los chicos levantó un paquete de tabaco. La mujer asintió y gritó en silencio la palabra sí. El chico que llevaba el aparato de música bajó el volumen.

No se te oye, gritó.

La mujer volvió a pronunciar la palabra sí delicadamente, con mucha calma. El chico del paquete de tabaco lo abrió, sacó dos cigarrillos y los lanzó a la puerta cerrada. Era curioso porque tiró dos cigarrillos, no uno. La mujer levantó la mano como para decir espera un momento. Metió la otra mano en una bolsa del costado de la silla y sacó un paraguas con el mango curvo. Luego apartó la silla de la puerta y maniobró por el vagón hasta alinear la silla de ruedas con los asientos del tren y, usando toda la fuerza de sus brazos, se levantó y pasó de la silla al asiento. Recobró el aliento. Inclinó la cabeza sobre el paraguas, lo alargó a saber cómo y luego levantó el brazo con el paraguas extendido para abrir con el mango curvo la ventanilla superior del tren.

Los chicos vitorearon. Yo también. Ahora podíamos oír la voz de la mujer por la ventana abierta. Dijo en una voz muy formal, como de clase alta, que ojalá se le hubiese ocurrido antes lo de abrir la ventana y que le encantaría fumarse un cigarrillo porque llevaba cinco años sin fumar y se merecía uno después de lo de hoy. Les dio las gracias a los chicos. Luego se volvió y me saludó a mí en particular, como si hubiésemos llegado a su fiesta y quisiera dejar constancia de lo contenta que estaba de vernos a todos y cada uno de nosotros.

Te he visto en el tren de lo más pensativa, me dijo. Gracias por haberme encontrado.

La noción de que me hubieran visto y que desde fuera, sin yo darme cuenta, tuviese un aspecto pensativo hizo que me sintiera diferente, mejor. La idea de haber encontrado algo me maravilló. Mientras los chicos se turnaban para lanzar cigarrillos por la ventana abierta, sentí que me volvía sustancial. Luego se pusieron a escarbar en busca de los cigarrillos caídos, discutiendo sobre cómo sacarlos del suelo sin aplastarlos. Gritaron de felicidad cuando uno pasó por fin la alta ventanilla y aterrizó en el regazo de la mujer. Discutieron sobre quién tenía mejor puntería y no erraría al lanzar el pequeño encendedor de plástico rojo.

Dentro del tren, la mujer movió las manos para llamar su atención.

Lanzó el cigarrillo al aire para atraparlo con la boca y eso hizo, por el lado equivocado, como si fuera un truquito circense. Los tres chicos gritaron de admiración. La mujer se sacó el cigarrillo de la boca, se lo puso como tocaba y luego se preparó para atrapar el mechero, lo que hizo con una sola mano. Se encendió el pitillo. El chico más alto y tímido de los tres dio unos golpecitos con el palo en la ventana sellada y señaló el cartel de No Fumar. Se sonrojó de placer al ver que sus amigos se reían, que la mujer se reía detrás del cristal, que yo también me reía.

Me planté justo debajo de la ventana abierta y grité que iba a buscar a alguien para que abriera el tren y ella pudiese salir.

El chico más pequeño rio con sorna.

No hace falta que vayas a buscar a nadie, dijo. Nosotros sacaremos a tu amiga.

Los tres chicos se apartaron del vagón. El más pequeño buscó una piedra pequeña. Los otros dos se agacharon y cogieron piedras más grandes. El perro empezó a ladrar. Casi en cuanto empezaron a tirar piedras al lateral del tren, los hombres con chalecos luminosos vinieron corriendo hacia nosotros.

Poco después la tarde llegó a su fin. Nos despedimos. Cada uno siguió su camino. Yo volví a la estación y me compré un billete para volver a casa. ¿Qué me estabas contando antes?, me preguntó la mujer cuando por fin salió del tren después de que lo llevaran de vuelta al andén, abriesen las puertas, trajeran la rampa que usan para ayudar a entrar y salir a las personas que van en silla de ruedas y le permitieran apearse. Hubo muchas disculpas del personal vestido con trajes y uniformes. ¡Es la última vez que cojo el tren! ¡Fin de trayecto!, es lo que ella dijo, con algo de afectación y mucho garbo, cuando por fin las puertas se abrieron automáticamente como las cortinas de un extraño teatrillo. Las personas del andén rieron educadamente. Ella no lo decía en serio. No, claro que no.

En Shakespeare, la palabra piedra también puede significar espejo.

Ver crecer la hierba quiere decir tener gran perspicacia.

Encrucijada es cruce o intersección, también emboscada y también brete, apuro, dilema, disyuntiva, papeleta.

Vitorear viene del latín victor, vencedor.

La palabra fin, pese a su aspecto categórico, es muy versátil. Puede significar término o consumación, también límite, y asimismo el objeto o motivo con el que se ejecuta algo. De ella se componen confín o sinfín; final, que termina o cierra cosas tan diversas como un torneo o una novela, y finar, con lo que se termina solo una cosa muy concreta: la vida.

Perro, una palabra en apariencia tan vulgar, tiene un origen misterioso. Se ha propuesto que es la onomatopeya del sonido que hace el animal al gruñir.

Contar significa todo lo siguiente: numerar o computar, referir un suceso verdadero o fabuloso, tener en cuenta, poner a alguien en el lugar que le corresponde, tener un número de años, formar cuentas según reglas de aritmética, valer o equivaler, importar o ser de consideración, revelar secretos, confiar.

A todo tren significa vivir con ostentación, pompa o lujo.

Este último mes, durante la revisión y preparación de este libro, he estado preguntando a mis amistades y a las personas desconocidas que he visto o me he encontrado qué opinan de las bibliotecas públicas: de su historia, de su importancia y del reciente aluvión de cierres. Transcribo a continuación una de las primeras respuestas que obtuve, de Sarah Wood:

Esto es lo que pienso cuando pienso en las vacaciones escolares: mi amiga Lisa y yo pedaleando a toda velocidad en nuestras bicis, siempre de camino a la biblioteca.

Empezó antes de que nos dejaran ir solas al colegio. A saber por qué, sí nos permitían ir a la biblioteca. Primero fue la biblioteca del barrio. Teníamos ocho o nueve años e íbamos casi todos los días. Sacábamos nuestros libros, volvíamos en bici a casa y los leíamos en el jardín de una sentada. Aquello nos daba una sensación de independencia, claro: íbamos, escogíamos, sacábamos en préstamo, volvíamos a casa, leíamos lo que teníamos y luego regresábamos para elegir de nuevo y de vuelta a casa a leer. Dejábamos las bicis tiradas en la puerta de la biblioteca: lo recuerdo como una parte de aquello, y también que no teníamos dinero, pero tampoco nos hacía falta: aquí la transacción era algo muy distinto. Había un programa que consistía en que te daban puntos por sacar libros, y cuando alcanzabas cierto número de puntos el premio era ayudar a la bibliotecaria a ordenar los estantes. Todos queríamos ayudarla. Leíamos tanto como podíamos para ganar ese premio. La bibliotecaria se las sabía todas.

Luego construyeron la nueva biblioteca, un edificio de cinco plantas de lo más elegante, una adición gigantesca al barrio donde vivíamos. Aquello causó sensación, todavía me emociono cuando recuerdo el día que la inauguraron. Estaba concebida de una forma inteligente, el diseño era precioso. La sección infantil consistía en un espacio de lectura que se hundía en el suelo, un anfiteatro a pequeña escala donde nos sentábamos, ciudadanos del pensamiento, con los libros abiertos en las rodillas. Enfrente teníamos una ventana que daba a otro espacio donde los lectores adultos iban a escuchar discos en un gran sofá semicircular: la bibliotecaria, momentáneamente transformada en pinchadiscos, los colocaba en el plato que había en su mesa y quien quería conectaba unos auriculares situados detrás del sofá y escuchaban música gratis.

También arte: en esta planta se podían sacar en préstamo pinturas y grabados; te llevabas a casa una obra de arte para que fuese tan moderna y estilosa como la biblioteca. En la planta baja estaba la ficción. Arriba, las mesas individuales de estudio donde los chicos mayores hacían los deberes y los alumnos de diferentes colegios se reunían y pasaban el rato. Era emocionante. Era como sería el futuro. Y, de hecho, fue allí donde conseguí mi primer trabajo los sábados, y también entonces vi por primera vez las increíbles instalaciones no abiertas al público y los estantes modernos llenos de… bueno, de todo.

No puedo expresar lo que la inauguración de aquella biblioteca supuso allí donde vivíamos: fue todo un acontecimiento. Fue un momento de mi vida, de nuestras vidas, verdaderamente fantástico, un momento de auténtico cambio. Aquel edificio nuevísimo nos hizo ver que nuestra historia local era importante; que los libros eran importantes pero también nosotros y el lugar donde vivíamos, que tenía un patrimonio y un futuro que importaban. Aquel hermoso edificio nuevo emanaba solidez y seguridad. Me parece que por eso nos dejaban ir allí solas en bici, siempre que no bajásemos de la acera ni a la ida ni a la vuelta y tuviéramos cuidado con el tráfico.

BUENA VOZ

Había un hombre que tenía dos hijos. Y el más joven de ellos le dijo a su padre: Padre, dame la parte de la propiedad que me corresponde.

¿Lo sabías?, le digo a mi padre. Había un lingüista alemán que durante la Primera Guerra Mundial recorrió los campos de prisioneros con una grabadora, una especie de cuerno gigante como el de los gramófonos, para grabar en discos de pizarra todos los acentos británicos e irlandeses que encontraba.

Ah, la primera guerra, dice mi padre. Yo aún no había nacido.

Ya lo sé, le digo. Ese lingüista entrevistó a cientos de hombres. Lo que hacía era pedirles que leyesen breves pasajes de la Biblia, o que dijesen un par de frases, o que cantaran una canción.

Mi padre empieza a cantar en cuanto oye la palabra canción. Oh play to me Gypsy. That sweet serenade. Canta la primera parte con una voz grave y la siguiente con voz aguda. En las dos desafina espantosamente.

Escúchame, le digo. Hizo unas grabaciones que ahora son importantísimas porque muchos de los acentos que hablaban esos hombres han desaparecido. A veces un acento puede ser muy diferente en dos sitios que están a menos de cinco kilómetros de distancia. Y muchos de esos dialectos se han evaporado. Se han extinguido.

Bueno, chica, así es la vida, ¿no?, dice mi padre.

Sigue diciéndolo con su acento del norte aunque él está muerto; aquí debo aclarar que mi padre murió hace cinco años. No solemos hablar mucho (no tanto como hablo con mi madre, que lleva muerta un cuarto de siglo). Creo que quizá se deba a que mi padre, que pasaba de los ochenta cuando falleció, dejó el mundo muy limpiamente, como un hombre que una mañana de verano sale en mangas de camisa porque sabe que no le hará falta chaqueta.

Enciendo el ordenador y voy a la página donde están los enlaces para oír las grabaciones de algunos de esos hombres. Escucho un par de lecturas del hijo pródigo: las del hombre de Aberdeen y de otro de algún lugar de Yorkshire. El aire a su alrededor cruje y sisea tan fuerte como las voces de esos hombres muertos, como si también hablara.

Es que quiero escribir algo sobre la primera guerra, le digo a mi padre.

Silencio.

Y quiero que sea sobre voces, no imágenes, porque hoy en día todo es imagen y tengo la sensación de que nos alejamos cada vez más de las voces humanas, y me interesaba hacer algo relacionado con esas grabaciones. Pero me parece que para encontrar más información al respecto tendré que ir a la Biblioteca Británica, le digo.

Silencio (porque él cree que me dejo llevar por la pereza, lo sé, y porque cree que lo que pretendo hacer a continuación también es de perezosos).

Lo hago igualmente. Tecleo las palabras Primera Guerra Mundial en un buscador de internet y voy a Imágenes para ver qué aparece. Austríacos ejecutando a serbios en 1917. JPG Descripción: Inglés. Pelotón de ejecución Primera Guerra Mundial. Pie de foto original: «Atrocidades de Austria. Con los ojos vendados y de rodillas, los patriotas yugoslavos de Serbia, cerca de las líneas austríacas, fueron colocados en semicírculo y fusilados sin piedad». Foto de Underwood & Underwood. (Dep. de Guerra). FECHA EXACTA DE LA IMAGEN DESCONOCIDA ARCHIVO NARA: 165-WW-179A-8 WAR & CONFLICT BOOK # 691 (públicos). Hay una hilera de hombres uniformados en una especie de curva coreografiada, un poco como un número de baile de Busby Berkeley. Apuntan con sus fusiles a una distancia de un metro, quizá menos, a otra hilera curva de hombres que están de rodillas con los ojos vendados, con unas cosas blancas sobre los ojos y los brazos atados a la espalda. Lo extraño es que todos los hombres armados están en unas vías de tren también curvas que se extienden hasta salirse de la fotografía, como si los hombres y las vías se prolongaran durante kilómetros y kilómetros.

Recuerda al famoso cuadro de Goya. Pero también parece moderno debido a esas vías de tren.

Hay una polvareda blanca en el centro de la imagen porque estaban fusilando a varios hombres arrodillados en el preciso instante en que se tomó la fotografía (el disparo de la cámara simultáneo al disparo de las armas). Y luego están las estacas cortas y puntiagudas clavadas en el suelo delante de los prisioneros arrodillados. Para que cuando se desplomen la estaca los atraviese, por si no están del todo muertos después de la bala.

Yo nunca fui muy de musicales, dice mi padre.

¿Qué?, digo yo.

Ni nunca me gustó… ay, cómo se llama. Ese hombrecito flaco.

Astaire, le digo.

Sí, él.

Te equivocas. Fred Astaire fue un bailarín soberbio, le digo. (Esta es una discusión que mantenemos a menudo.) Uno de los mejores bailarines del siglo xx.

Mi padre no me hace ni caso y sigue cantando sobre caravanas y gitanos. I’ll be your vagabond, canta. Just for tonight.

Miro la fila de hombres que apunta con sus fusiles. Es solo otra imagen aleatoria. La miro y no siento nada. Si la miro mucho más tiempo, algo en mi cerebro se cerrará y quizá no vuelva a abrirse.

Además, tú ya sabes todo lo que hay que saber al respecto, dice mi padre. No me necesitas. Ya la diste hace años, en el instituto.

¿Dar qué?, le digo.

La Primera Guerra Mundial.

Sí. Lo había olvidado.

¿Recuerdas las pesadillas que tenías?

No, le digo.

¿Con el gigante hecho de barro, el hombre mucho más grande que la tierra?

No, le digo.

Fue cuando eras antinuclear, ¿te acuerdas? Hubo todo ese vertido nuclear en la playa de Caithness. Tú estabas muy indignada. Y al mismo tiempo estudiabas la guerra.

Pues no, digo yo. No me acuerdo de nada.

Lo que recuerdo es que nos enseñaba Historia un hombre pequeño y sarcástico que era muy listo, había sacado las calificaciones más altas en la universidad, y siempre nos hacía una broma que nadie entendía, Lloyd George conoció a mi padre, pero todos nos reíamos aunque no sabíamos de qué. Aquel año dimos la Primera Guerra Mundial, la hambruna irlandesa y la Revolución rusa; el año siguiente tocaba la autonomía irlandesa y las unificaciones de Italia y Alemania, y los libros que estudiábamos estaban llenos de fotografías borrosas de cadáveres amontonados, fuese el tema que fuese.

Un día, una niña entró en clase y le dio al señor MacDonald un papel que decía Por favor, la requieren en administración, y él anunció a la clase el nombre de una de nuestras compañeras de estudios: Carolyn Muriew. Todos nos miramos y un susurro se extendió por toda la clase: ¡Carolyn murió! ¡Carolyn murió!

¡Ja, ja!, dice mi padre.

Nos creíamos divertidísimos, con nuestros libros abiertos por páginas como la de los soldados bigotudos, negros como mineros, relajándose con el cuello del uniforme abierto alrededor del puchero, entre el barro que brillaba en olas petrificadas por encima de sus cabezas. El señor MacDonald nos había contado que cuando los hombres metían el cucharón en la sopa o el estofado para servirse, aparecía un casco de caballo o una bota con un pie todavía dentro. Estudiamos la carrera armamentista y los acorazados. Entretanto llegaron algunas estudiantes alemanas de intercambio de un colegio femenino de Augsburgo.

Eran muy majas esas chicas alemanas, dice mi padre.

Yo recuerdo que mi estudiante de intercambio me caía fatal. Tenía un abrigo de pelo de conejo que llenaba de pelusa todo lo que tocaba y también la costumbre de hurgarse la nariz. Pero no se lo digo a mi padre. En lugar de eso le cuento algo que por vergüenza nunca le había contado ni a él ni a mi madre: que una noche que volvíamos andando del colegio con nuestras estudiantes de intercambio, un grupo de chicos nos siguieron gritando la palabra nazi y saludando a lo Hitler. Las chicas de Augsburgo estaban perplejas. Ya las había conmocionado la serie Holocausto que acababa de estrenarse en Alemania justo antes de que vinieran. Las recuerdo intentando hablar de aquello. Lo único que hacían era abrir mucho la boca y los ojos, y mover la cabeza.

Mi padre había estado en esa guerra, en la Marina. Tampoco hablaba nunca al respecto aunque a veces aún tenía pesadillas: dejad a vuestro padre, ha pasado mala noche, nos decía nuestra madre (ella también había participado en la guerra, se alistó en la Fuerza Aérea Auxiliar Femenina en cuanto tuvo la edad). Mis hermanos, mis hermanas y yo sabíamos que el padre de nuestro padre había luchado en la Primera Guerra Mundial, que lo habían gaseado, había sobrevivido, había vuelto enfermo y había muerto joven, y que por esa razón nuestro padre tuvo que dejar los estudios a los trece años.

Era un buen hombre, me dijo una vez cuando le pregunté por su padre. No estaba bien. Tenía mal los pulmones. Cuando mi padre murió, en 2009, mi hermano desempolvó un montón de antiguas fotografías que tenía en casa. En una aparecen treinta hombres de pie, sentados o echados en la hierba, alrededor de unas tiendas de campaña de la Primera Guerra Mundial. Algunos llevan uniforme oscuro, otros chaqueta y pantalón gruesos de color blanco, y un hombre luce una insignia de la Cruz Roja en ambos brazos. Todos rodean un cartel que reza TIENDA DE CORTE Y AFEITADO junto a un soldado sentado en una silla con la cabeza echada hacia atrás y la barbilla cubierta de espuma. Hay una lista de nombres en el dorso. Al parecer, el tercer hombre de la izquierda que está en la hierba es mi abuelo.

Nunca habíamos visto una fotografía suya hasta entonces. Un día de los años cincuenta, cuando llevaba varios años casada con mi padre, mi madre abrió la puerta a un desconocido que acababa de llamar; el desconocido le dio el nombre de mi padre y le preguntó si vivía allí. Mi madre dijo que sí y el desconocido añadió: ¿quién es usted? Mi madre dijo: soy su mujer, ¿quién es usted? Y el desconocido respondió: encantado de conocerla, soy el hermano de su marido. Mi padre apenas hablaba del pasado. Mi madre tampoco. El pasado era el pasado. Tras la muerte de mi madre, y cuando la Segunda Guerra Mundial estaba continuamente en la tele en un aniversario tras otro (cincuenta años de su inicio, cincuenta años de su fin, sesenta años de su inicio, sesenta años de su fin), mi padre empezó a contarnos algunas cosas, como la de los hombres que soltaron en paracaídas durante la invasión de Sicilia pero que por error cayeron demasiado lejos de tierra y el mar se llenó de paracaidistas, sus cabezas asomaban del agua y los barcos no podían pararse, no puedes parar un buque de guerra, les hicimos señas con los brazos, les llamamos, les dijimos que volveríamos a buscarlos, pero sabíamos que no volveríamos y ellos también.

Y ahora le digo a mi padre, que lleva cinco años muerto: sabes, hace poco escribí al Museo Imperial de la Guerra sobre esa vieja fotografía en la que salía tu padre y les pregunté si la ropa blanca que llevaban significaba algo especial, si eran trabajadores del hospital o algo así, y un hombre me respondió que quizá tu padre era un panadero del Ejército, pero para saberlo con certeza hacía falta la hoja de servicios y el problema era que el sesenta por ciento de los registros de la Primera Guerra Mundial se quemaron en un ataque alemán de 1940.

Las cosas se pierden continuamente, chica, dice él.

¿Sabes si pudo ser panadero?, le digo.

Silencio.

En la foto, mi abuelo no se parece mucho a mi padre, pero sí un poco a uno de mis hermanos. No tengo ni idea de lo que vio en su guerra. A saber. No hay forma de averiguarlo. Nunca sabré cómo sonaba su voz. Supongo que sería parecida a la de mi padre. Supongo que mi padre tenía la voz del suyo en la cabeza como yo tengo la suya en la mía. Me pregunto si podía cantar. Red sails in the sunset, way out on the sea canta mi padre ahora, desafinando (o quizá afinado, a su manera). ¡Gas! —¡GAS!— ¡Rápido, muchachos! Ese era el poema de Wilfred Owen. En el poema, gas estaba escrito primero en minúscula y luego en mayúscula, algo que cuando yo iba al colegio me parecía muy inteligente porque era una forma de mostrar que el gas se acercaba, o que quizá los gritos se hacían más fuertes a medida que el gas se acercaba. Oh carry my loved one. Home safely to me. Y Owen, convaleciente, conoció a su amigo Siegfried Sassoon y aprendió a escribir una forma de poesía muy distinta de sus primeros y muy floridos sonetos en el hospital de Craiglockhart, cerca de Edimburgo y cerca de mi casa, aunque para mí, a los quince años y en Inverness, cuando leía a Owen por primera vez, Edimburgo también era un país lejano. He sailed at the dawning. All day I’ve been blue.

Mi padre canta en voz muy alta, tanto que me resulta difícil pensar en cualquier cosa. Intento concentrarme. Hace poco leí algo, un pequeño párrafo en el New York Times International, sobre un extraño hongo que no crecía en ningún lugar del Reino Unido pero se había descubierto en Craiglockhart, y los expertos creían que lo habían traído desde Europa las botas de los soldados convalecientes. Esporas microscópicas en esas botas y, décadas después, la vida. Pero ni siquiera puedo pensar en eso porque Red sails in the sunset. I’m trusting you. Vale.

Me pongo a cantar, también en voz bastante alta, una canción de mi propia elección. War is stupid. And people are stupid.

No me impresiona la letra, dice mi padre. Ni la melodía. Eso no es una canción. ¿Quién demonios cantaba eso?

Boy George, le digo. Culture Club.

Boy George. Válgame Dios, dice mi padre.

Es la versión de 1984 de Wilfred Owen, le digo.

Lo dudo. Boy George nunca vio una guerra. Dios. ¡Lo que le habría hecho una guerra!

Wilfred Owen también era gay, ¿sabes?

Lo digo porque sé que le molestará. Pero mi padre no muerde el anzuelo. Y dice:

La gente no es estúpida. Lo que es estúpido es esa canción.

No es una canción estúpida, le digo.

Te dieron ese libro de Wilfred Owen como un premio escolar.

Ah, sí, es verdad.

Lo elegiste en Melvens, dice. Primer premio de alemán. 1978.

¿Cómo te acuerdas de todo eso?, digo. Y además, ¿qué importa ese premio que gané por lo que fuese?

Se te daba bien el alemán. Tendrías que haber seguido con las lenguas. Tendrías que habértelas aprendido todas cuando aún podías, chica. Todavía puedes. Ojalá yo hubiese tenido esa oportunidad. ¿Me estás escuchando?

No.

No, porque nunca escuchas, me dice. Y el año pasado estabas aprendiendo griego…

¿Cómo lo sabes? Se supone que estás muerto, le digo.

… y lo dejaste correr, ¿verdad? En cuanto se puso demasiado difícil.

El pasado y el futuro eran complicados, digo.

Vuelve a empezar, me dice al oído.

No me lo puedo permitir.

Sí que puedes. Vale la pena. Y no tienes ni idea de lo que de verdad significa no poder permitirse algo.

Soy demasiado vieja, le digo.

Aprende lo que sea, a la edad que sea. No seas tonta. No lo desperdicies.

Mientras intento pensar qué más puedo cantar para no tener que escucharlo (¿Broken English de Marianne Faithfull? It’s just an old war. It’s not my reality)…

Fíjate, chica, me dice. Esos hongos del hospital.

¿Qué pasa con ellos?

Sí que sobrevivieron. A la guerra. Al tiempo.

Oh… ¡ah!, digo.

Y en cuanto a escribir sobre la guerra, podrías hablar de cuando eras vozcapitana, me dice.

¿Cuando yo era qué?

Y pusiste la corona de flores en el monumento a los soldados caídos, dice mi padre. Con ese chico de tu cole que tocaba la gaita. El vozcapitán de los chicos. Vivía en Kiltarlity. Su padre era policía.

Ah, vicecapitán, le digo. Y portavoz.

Sí, eso. Vice, voz. Hay que tenerla y de eso se trata. Escribe al respecto.

No, le digo.

Vale, pues no, me dice.

Era un domingo muy frío, húmedo y brumoso, lúgubre y desangelado, todo empapado y gris como solo Inverness puede serlo en noviembre; estábamos en el monumento junto al río, uniformados, con el alcalde y su mujer, y algunas personas del ayuntamiento y de la Legión Británica, y todos avanzamos por turnos bajo los nombres grabados para hacer un gesto cuyo peso, significado y resonancia yo no comprendía, por mucho que creyese que lo sabía todo de la guerra y las guerras. Hasta que después volví a casa y mis padres, con una amabilidad serena y grave, me hicieron sentar en la cálida salita, me prepararon una taza de chocolate caliente y luego se sentaron conmigo en silencio, no un silencio cordial, sino algo más consciente. Atento.

Vaya. Hay que ver. Acabo de escribir sobre eso aunque intentaba no hacerlo.

Silencio,

silencio,

silencio.

Bien. Qué alivio.

Esa imagen de los soldados en las vías del tren sigue en la pantalla de mi ordenador. La cierro y me pongo a mirar imágenes del Monumento a la Guerra de Inverness. Arenisca roja, había olvidado lo roja que era. Tampoco sabía que este monumento se inauguró el invierno de 1922 ante una multitud de cinco mil personas. Imaginad la ribera, la multitud. Y me asombra darme cuenta de que, hasta ahora, no sabía que uno de cada siete hombres de Inverness que lucharon en la Primera Guerra Mundial murió, o que las Tierras Altas de Escocia tuvieron el índice más elevado de bajas, per cápita, de toda Europa. Entonces, a saber desde donde, mi padre dice:

¿Y te acuerdas, chiquilla, de cuando nos pasamos un domingo en el coche por ese proyecto tuyo de la universidad? ¿Ese en el que tenías que grabar a personas hablando, pero nadie quería pararse a hablar contigo?

¡Sí!, le digo. ¡Ja, ja! Era para clase de Lingüística. Quería comprobar lo que me habían dicho durante toda mi infancia, que los habitantes de Inverness y alrededores eran los que hablaban el mejor inglés, el inglés más perfecto. Mi padre me había llevado por toda la ciudad y los pueblos entre Ardersier y Beauly mientras yo intentaba parar a quienes pasaban para que pronunciasen frases en una grabadora y poder medir así la pureza de sus vocales. Para empezar era domingo, por lo que no había mucho movimiento. Pero sabes por qué se le llama el mejor inglés, me dijo al micrófono uno de los tres peatones que sí se pararon. Es por las guerras jacobitas con los ingleses, porque a finales del siglo xviii, cuando prohibieron el gaélico —que era lo que hablaban todos aquí— y trasladaron las tropas a Fort George y Fort Augustus y los soldados se casaron con las chicas locales, el inglés que hablaban era un inglés con inflexión gaélica.

Inflexión, dice mi padre, como si le diese vueltas a la palabra en la boca.

Inflexión bélica.

Eso es. Se me ha ocurrido una idea.

Voy a la librería y saco mi antología de poesía de la Primera Guerra Mundial, de Penguin. Tiene el lomo roto y se le caen las páginas 187-208.

Cojo un papel en blanco y un lápiz. Hojeo el libro y hago una lista de todo lo que he ido subrayando a lo largo de los años.

Conciencia : en esa fértil tierra : por última vez : un bulto bamboleante : pies que lo pisoteaban : los muertos sin ojos : gigantes imponentes : un oficial apareció tambaleándose : jadeando y berreando : nos convierten en proyectiles : muy reales : silenciosos : salientes : nerviosos : aturdidos por la nieve : acunados por el sol : se transformó en un bulto de hedor, un coágulo de carne : ensangrentado : gas que suavemente cae : el éxtasis de vacilar : también vosotros : niños : el sagrado resplandor de las despedidas : aguardando la oscuridad : las voces de los chicos sonaban tristes como un himno : un dios con kilt : Dios entre el barro : he percibido tanta belleza : infierno : infierno : callejones empedrados con sus hermanos : la filosofía : estoy ciego : peniques en mis ojos : triste reconocimiento : la pena que destilaba la guerra : intento no recordar esas cosas : personas en cuya voz resuenan sentimientos reales : fin del mundo : menos dotados que tú para la vida : juramentos ante los que se encogería Dios, pero no los piojos : muchas coronas de espinas : carentes de las esencias ancestrales de Dios : los inmensos silencios hundidos : raíces en la sangre negra : titán : poder : dentro de trece días probablemente moriré : recuerdos que forman un único recuerdo : todavía os oigo : soldados que cantan.

Lo leo. Un hombre de barro y tristeza se eleva como una gran ola. Es como una nube inmensa, mucho más grande que la tierra, como una animación de una película del Ministerio de Información, aficionada, espasmódica, aterradora. Está hecho de esporas, huesos, piedras, pies todavía en las botas, caballos muertos, acero. Habla con todas las voces desaparecidas. Es un silencio atronador. Pedazos de vías de tren le asoman de los muslos y las muñecas.

Estoy llorando. Dios mío.

Los hombres de esa fotografía disparaban a personas tan cercanas que podrían haberlas tocado con solo alargar el brazo, sin tener que mover los pies, y sencillamente se iba levantando una polvareda a medida que disparaban.

Mi padre me da unos golpecitos en el codo.

Vamos, chica, me dice.

Canta una canción tan alto como puede en su falsete a lo Gracie Fields.

Sticking out my chest, hopin’ for the best.

Espera que yo cante también.

War is stupid, vuelvo a cantar. La guerra es estúpida.

Él asiente.

Deséame suerte mientras me dices adiós, canta. Adiós, ya me voy.

Él se despide con la mano. Yo me despido con la mano.

Dilo en tu inglés imperfecto, le canto a mi vez.

La biblioteca de Kensal Rise, construida por suscripción pública en un solar donado por el All Souls College de Oxford, fue ceremoniosamente inaugurada por Mark Twain en el año 1900.

El Ayuntamiento de Brent la clausuró en 2011 y la vendió a una promotora llamada Platinum Revolver.

Durante los cuatro años siguientes, la presión pública para salvar y proteger la biblioteca fue tan intensa que los constructores que están convirtiendo el espacio en pisos (Uplift Property, cuyo eslogan es «hogares para hacerte feliz») se han visto obligados a elaborar unos planos de reurbanización que incluyen tanto espacio público como espacio destinado a una biblioteca.

Esto es lo que me contó Pat Hunter:

Las bibliotecas han sido una parte esencial de mi vida y de mi trabajo durante setenta y cinco años. En mi infancia (nací en 1932) solo estaba permitido inscribirse en la biblioteca a partir de los siete años. En 1939 lo hice con gran sensación de respeto y emoción. En 1949, a los diecisiete años, acabé la secundaria y empecé a trabajar y formarme como bibliotecaria, y finalmente me jubilé en 1996, tras cuarenta años de servicio. Durante todo ese tiempo fui testigo del valor y la necesidad de las bibliotecas para toda la población.

La importancia de las bibliotecas fue reconocida por la Ley de Bibliotecas Públicas de 1850 y confirmada por la Ley de Museos y Bibliotecas Públicas de 1964. En las menciones de los medios de comunicación sobre los recortes en los servicios bibliotecarios, jamás he oído ninguna referencia a esas leyes ni a ninguno de los requisitos legales para la provisión de las bibliotecas, que no se han rescindido.

Como las bibliotecas siempre han estado presentes en todas las civilizaciones, no son negociables. Forman parte de nuestra herencia.

LA OBSERVADORA

Como me costaba respirar, fui al médico. No encontró nada malo. Mis pruebas de la función respiratoria salieron perfectas. El corazón estaba bien, la sangre estaba bien. El color estaba bien.

Vuelva a contarme lo de la respiración, dijo el médico.

Al principio apenas se nota, luego va volviéndose cada vez más dolorosa. Me duele al principio de la respiración y me duele al final. Como si me faltara el aire. Es muy impredecible. Nunca sé cuándo aparecerá ni cuándo se irá.

El médico volvió a mirar la pantalla del ordenador. Chasqueó la lengua.

¿Y la vida en general?, preguntó. ¿Qué tal la vida?

Bien, le dije.

¿Nada fuera de lo normal?

No, la verdad es que no, bueno, mi padre ha muerto y mis hermanos se han vuelto locos y hemos dejado de hablarnos y mi ex me ha demandado por la mitad del valor de todo lo que tengo, me han despedido y hace un mes mi vecino se compró una batería, pero aparte de eso todo normal, lo de siempre, le dije.

El médico imprimió algo, lo firmó y me lo dio.

Tómese esto, dijo. Vuelva dentro de unas semanas si no le ha mejorado la vida.

Fui a la farmacia y me dieron una cajita. Dentro había un blíster con antidepresivos para tres meses. Leí el papel que venía con el blíster. Decía que uno de los efectos secundarios de estos antidepresivos era que te deprimían. Lo dejé sin abrir en el estante del baño. El dolor iba y venía. Cuando venía, me quedaba inmóvil, si podía, e intentaba no pensar en nada. Pero no pensar en nada es difícil. Muchas veces acababa pensando en algo.

Pensaba en todos nosotros revisando la ropa vieja de un armario de nuestro padre y en todas las manzanas que estaban ablandándose fuera, en la hierba, porque se habían caído de los árboles y a nadie se le ocurría recogerlas. Pensaba en la licuadora que había en la encimera de la cocina cuando nos casamos, algo que usábamos sencillamente, los días que las cosas eran sencillas, para hacer sopa. Pensaba en el brillo de las mesas apiñadas en la sala de reuniones y en que cuando volví a mi mesa nadie, ni siquiera las personas que había considerado mis amigos, me miraba. Pensaba en dormir, en cuánto añoraba dormir. Pensaba que era algo que nunca había imaginado sobre mí: que un día acabaría casi enamorándome de un sueño reparador.

Sí, ¿lo veis? La inesperada palabra «reparador» deslizándose, como en una cama cálida y limpia, junto a la palabra sueño. Reparador. No era una palabra sencilla de esas que se oyen mucho, o que la gente dice a menudo; no era una palabra fácil. Sin embargo, cuando la envolví en mi lengua, algo en su sonido resultó de lo más reparador.

Luego un día, poco después de que me sorprendiera echándome a llorar por lo hermosa que era una palabra, me levanté y me preparé un baño. A punto de meterme en la bañera, me desabroché la parte superior del pijama y fue entonces cuando lo vi por primera vez en el espejo, justo debajo de la clavícula. Tenía un aspecto amaderado, de un color pardo oscuro, circular, un poco estriado como una corteza, del tamaño de una moneda de dos peniques.

Lo palpé. Me lo quedé mirando en el espejo. Descolgué el espejo y lo sostuve justo delante del pecho.

No tengo ni idea, dijo el médico. Nunca he visto nada igual. No es una verruga, eso seguro. Ni tampoco un tumor, al menos no se parece a ningún tumor que yo haya visto.

Cogió un lápiz de su mesa. Le sacó punta. Me lo tocó con el extremo romo del lápiz y luego con el extremo afilado.

Ay, dije.

¿Y no ha cambiado desde la primera vez que usted lo vio?

No, solo que se ha vuelto más grande, y luego esa especie de cuatro ramas rechonchas, eso es nuevo.

Me dejó allí con la enfermera de rigor y volvió con otros dos médicos de la consulta, el viejo que estaba en la clínica desde que la abrieron y la doctora más joven y nueva, recién salida de la facultad de Medicina. Esta joven doctora me grabó el pecho con su iPhone. El médico más veterano le explicó cómo introducir un poco de lo que parecía corteza en un tubo esterilizado y luego en otro. Luego él y mi médico palparon los bultos hasta que mi médico gritó. Levantó el dedo. En la punta tenía una gota de sangre perfecta, redonda, muy roja. Mientras los tres médicos corrían por la sala abriendo paquetes antisépticos, la enfermera, que había estado sentada contra la pared, tanteó suavemente con la yema del pulgar una de las espinas que crecían en la protuberancia más alejada del pecho.

Está muy afilada, me dijo en voz baja. ¿Esas espinas te han hecho algún corte en la piel?

Un par de veces, dije.

¿Y duele si te pinchan?

Muy poco, dije. Nada que pueda considerarse dolor.

La enfermera asintió. Me abroché la camisa con cuidado por encima de las protuberancias. Esa semana ya había estropeado tres camisas. Me estaba quedando sin.

La doctora joven y el doctor viejo se fueron. Mi médico se sentó a su mesa. Tecleó algo en el ordenador con dificultad, debido al aparatoso vendaje del dedo.

Voy a derivar su caso al especialista, me dijo. Lo cierto —quizá quiera anotárselo— es que voy a referir su caso a varios especialistas de las siguientes especialidades: Oncología Ontología Dermatología Neurología Urología Etimología Impología Expología Infomología Mentolología Ornitología y Apología, ¿lo ha anotado todo? Y cuando vea al doctor Mathieson de Tautología, bueno, no me andaré con rodeos, es el mejor del país. Él lo atajará de raíz. No tendrá usted más problemas. Tendrá noticias en los próximos diez días. Entretanto, ante cualquier molestia, no vacile.

Le di las gracias, me coloqué la bufanda sobre las protuberancias más visibles a través de la camisa y me marché de la consulta.

Iba de camino a comprarme otra camisa cuando me crucé con una gitana. Vendía brezo blanco. Me ofreció una rama.

Lo siento, no tengo dinero, le dije.

Bueno, dijo ella mirándome de arriba abajo, no tienes mucho, es cierto, eso ya lo veo. Pero tienes una cara amable, así que el dinero es lo de menos. Dame todo lo que lleves en los bolsillos y eso será más que suficiente para mí.

Llevaba dos billetes de diez libras en la cartera y algo de suelto en el bolsillo. Le di las monedas.

¿Y esos billetes?, me dijo. Puedo verlos en tu cartera, ¿sabes?

¿Ah, sí?, le dije.

Quemándote un agujero, dijo la gitana.

Si te doy todo mi dinero me quedaré sin blanca.

Sí, eso es verdad, me dijo.

Me ofreció el brezo. Lo cogí. Tenía el tallo envuelto en un poco de papel de aluminio, caliente por haber estado en su mano. Cogió mi dinero y se lo guardó en la ropa. Luego se me plantó delante con las manos levantadas como en una bendición y dijo:

Que el camino se levante para encontrarte, que el viento siempre esté a tu espalda, que el sol brille cálido en tu cara, que la lluvia riegue suavemente tus campos y la ausencia haga crecer tu corazón hasta que volvamos a encontrarnos, y creo que eso que tienes en el pecho es un bonito ejemplar, si no voy errada, de joven lícita.

¿De joven qué?, dije, pero una pareja de policías se acercaba por la calle y ella se apresuró a guardar sus ramitas de brezo en los numerosos bolsillos de su abrigo; en realidad, parecía que su abrigo era más bolsillos que abrigo.

Que tome unas horas de sol al día si puedes, me gritó por encima del hombro mientras se iba; mantente bien hidratada y de tanto en tanto tendrás que añadir un poco de estiércol y una buena poda, siempre en ángulo, cariño. ¡Mucha suerte!

¿Qué me ha dicho que era?, le grité.

Pero ya se había ido: no fue hasta algo después, cuando una tarde de inicios de primavera paseaba por el parque, que descubrí lo que buscaba y encontré las palabras correctas para nombrarlo. Entretanto llegaron cartas de las clínicas; la primera, luego otra, luego otra, luego otra, y a medida que entraban en el buzón las iba amontonando sin abrir en la mesa del recibidor. Los cuernecillos protuberantes fueron creciendo y reverdeciéndose y se bifurcaron y dividieron y volvieron a crecer, largos y esbeltos, hasta la altura de mis ojos, de modo que ponerme un jersey me llevaba diez minutos muy cuidadosos y tuve que empezar a improvisar con rebecas y chalecos de cuello en pico. En los extremos de los finos tallos salían capullos solitarios y elegantes, muy prietos, y en las ramas más gruesas y fuertes había grupos enteros de capullos también cerrados. El móvil me sonó en el bolsillo y mientras metía la mano, la sacaba, pulsaba la tecla responder, arqueaba el brazo para esquivar las peores espinas y me llevaba el móvil a la oreja sin apenas un rasguño, toda la frondosa masa enmarañada que era yo meció, movió y estremeció todos los bordes serrados de sus cientos y cientos de nuevas hojas verdes y perfectas.

Hola, dijo una voz alegre. Estoy haciendo una llamada de seguimiento después de su visita y de las pruebas que se hizo a principios de mes, para que nos cuente si se ha producido algún cambio o evolución en su estado.

Sí, le dije, una evolución muy importante, ahora ya sé lo que es, se llama Young Lycidas y es una variedad de rosa bastante reciente de David Austin, muy resistente, fragante y de floración repetida, estaba en Regent’s Park hace un par de días y la vi allí, exactamente el mismo ejemplar, anoté lo que ponía la etiqueta y cuando llegué a casa lo busqué; al parecer, le pusieron ese nombre hace solo un par de años en honor a Lícidas, el héroe de la elegía de Milton, el pastor que es un músico increíble pero se ahoga trágicamente en el mar siendo muy joven.

Hum…, dijo la voz.

Luego siguió una pausa.

La otra cosa de Milton, dije. Es que era un gran creador de palabras, y una de las razones de que pusieran su nombre a una rosa se debe únicamente a que 2008 fuera el aniversario de su nacimiento o de su muerte, ahora no me acuerdo, sino también porque fue la persona que inventó, que creó de la nada, la palabra fragance. Bueno, no de la nada sino de una raíz latina, pero usted ya me entiende.

Esperé pero nadie habló, así que seguí.

Y también gloom, dije. Y lovelorn, e incluso la palabra padlock, no tendríamos una palabra para decir candado si Milton no se la hubiese inventado. A saber cómo los llamaríamos.

Entonces la voz empezó a decir algo que sonaba muy serio, pero yo no escuchaba porque había visto un pájaro por encima de mis hojas, un vencejo, lo vi elevarse en el aire con las alas arqueadas y recordé, como si estuviera viéndolo pasar otra vez ante mis ojos, algo de cuando acabábamos de casarnos y estábamos de vacaciones en Grecia, desayunando una mañana en nuestro hotel.

Es una mañana cálida y ventosa, debe de serlo porque la fuerza del viento ha posado en tierra a un vencejo, la clase de ave que en teoría nunca aterriza, un vencejo joven, todavía pequeño. Te levantas enseguida, dejas el cuchillo sobre el plato, cruzas el patio y recoges el pájaro con ambas manos; el vencejo forcejea y un par de veces casi consigue liberarse, pero tú vuelves a sujetarlo con suavidad, su cabeza sorprendentemente gris y sus ojos como cuentas negras en la copa de tus manos; nunca he visto, ni creo que vuelva a ver, un vencejo tan claramente, tan de cerca. Lo subes varios tramos de escalera hasta que llegamos a la azotea del edificio; vas hasta el mismo borde y entonces veo que levantas los brazos y lanzas el pájaro al aire.

Por un momento se elevó, abrió las alas y lo sostuvo el viento. Pero luego cayó, era demasiado joven, el viento era demasiado fuerte para él. Bajamos corriendo todas esas escaleras tan rápido como pudimos y salimos a la calle a buscarlo, lo buscamos arriba y abajo por toda la calle, pero no pudimos encontrarlo. Así que a saber si lo consiguió. O a saber si no.

¿Hola?, decía la voz cada vez más insistente, más oficiosa, en mi oído, ¿hola? Pero yo miraba, boquiabierta, el primer estallido de color, un remolino de un rosa intenso a escasos centímetros de mis ojos, pétalos tras pétalos que se desplegaban en exquisitas capas.

Olía, sí, a rosas, y además parecía que cuatro nuevos capullos que rodeaban a esta flor abierta, no me había fijado hasta ahora, estuvieran a punto de abrirse, de un momento a otro.

Sí, dije al teléfono. Disculpe. Hola.

¿Urgencia, novedades, estado?, dijo la voz.

Bien, dije. La vida está bien. La vida ha mejorado claramente.

Sí, pero. Resultados, hospital, no concluyente, dijo la voz. Urgente, inmediato, enseguida.

La voz se había vuelto implacable.

Directrices quirúrgicas, dijo la voz.

Luego se ablandó.

Aquí, dijo. Ayuda.

Por ahora estoy bien, le dije, aunque en algún momento me hará falta que me echen una mano con un enrejado.

¿Con…?, dijo la voz.

Lo siento, dije, pero estoy en un tren y puede que se pierda la cobertura de un momen…

Pulsé Colgar y luego apagué el móvil porque esos cuatro capullos se habían abierto justo delante de mis ojos y me fastidiaba habérmelo perdido por estar al teléfono.

Nunca he conseguido ver el momento en que se despliegan los pétalos de una flor. Podría dedicarme a eso el resto de mi vida y quizá seguiría sin verlo. No, podría no, lo haré: dedicaré el resto de esta vida en la que me adentro a contemplar ese florecer. Cuando no florezca, cortaré las flores que se vayan marchitando y esperaré. Volverán. Es la naturaleza de las cosas.

Y así las cosas, voy con cuidado cuando beso o cuando abrazo a alguien. Les advierto de las espinas. Me trato con cuidado. Me protejo de las plagas y las heladas. Cuido mis raíces. Sé que necesitan profundidad y oscuridad, y sé exactamente qué hacer con todas las mierdas con las que me cruzo: me comporto en lo que se refiere al compost.

Y aquí está mi padre, una semana antes de su muerte. Yace en la cama del hospital, apenas consciente. No me despertéis, en ningún caso, dice. Se da la vuelta, nos da la espalda. Luego mete la mano bajo las sábanas como si ajustara uno de los tubos que entran y salen de él y, como si no hubiese nadie más allí —no puede estar haciendo eso—, la única palabra para describirlo no es fácil ni reparadora, se masturba. Haga lo que haga bajo las sábanas esos pocos segundos, consigue que la palabra masturbarse sea bonita. Se está muriendo. La muerte puede esperar.

A la derecha de mi frente, una rama empieza a florecer con un vigor que me enorgullece.

Aquí estamos todos, pequeños, en el asiento trasero, nuestro padre al volante, de vacaciones. Suena una casete: The Spinners, un grupo folk de la tele que interpreta canciones de todo el mundo. Tienen un tema sobre una mangosta y otro sobre el avión que se estrelló con el equipo del Manchester United a bordo; muchos de ellos murieron. Esa es una balada moderna, nos ha dicho nuestro padre, y hay una balada más tradicional en esa misma cinta sobre dos amantes que mueren jóvenes de forma trágica y los entierran uno junto a otro en el mismo cementerio; esa es la canción que suena ahora mismo en el coche, en la oscuridad de julio, mientras volvemos al camping de caravanas, la voz de The Spinners canta que a ella una rosa roja roja le creció del corazón. Y un rosal silvestre creció del corazón de él. Crecieron y crecieron en el viejo muro de la iglesia. Hasta que ya más no pudieron crecer. Cuando volvemos a la caravana y nos acostamos entre olor a pasta de dientes y jabón, cuando la respiración de los demás se regula y se vuelve rítmica, yo me quedaré despierta pensando en los amantes muertos: llevan ropa de futbolista roja y sus corazones son una maraña de zarzas y espinas, y uno de mis hermanos dormidos se mueve, se vuelve hacia mí en la cama improvisada y me dice desde un lugar vecino al sueño: ¿tienes una pesadilla? Y aunque yo no respondo, él me da la vuelta y coloca un brazo por debajo, de manera que mi cabeza descansa en su hombro y su otro brazo se me cruza por delante y así es como me abraza, él mismo dormido, hasta que yo también me duermo.

Todas las flores abiertas en mí asienten con su pesada cabeza.

Acostada en mi cama, en una casa de la que estoy aprendiendo a despedirme, oigo a través de la pared a mi vecino, que toca la batería en plena noche. No lo hace mal. Está mejorando, le está cogiendo el tranquillo.

Cada rosa se abre en una sucesión de capas, en un denso esplendor que se contiene hasta que estalla. En los días serenos, si quiero puedo comprobar dónde he estado volviendo sobre mis pasos, siguiendo el rastro que he dejado.

Pero prefiero los días de viento que me despojan de mis pétalos, que se los llevan volando quién sabe dónde, imagínalos, rojo púrpura, rosa plata, confeti natural, finos, frágiles, tan fáciles de aplastar y ennegrecer, dispersándose allá donde el aire se los lleva por toda la ciudad, los aparcamientos, las calles, los arcenes de hierba marchita, arrugados a la deriva en las superficies de los charcos, aplastados en las piedras de las cunetas, mezclados con la hojarasca, sus esquirlas de color revoloteando en los sucios rincones de los patios.

La biblioteca infantil de York me convirtió en la escritora que soy, me contó Kate Atkinson. Luego me habló del pase de adulto que decidieron darle cuando tenía seis años porque sacaba muchos libros.

Siguió contándome que la pequeña zona de esa biblioteca pública que antes era la sección infantil es donde ahora se encuentran todos los libros de la biblioteca, y que el resto del espacio está lleno de ordenadores o está dedicado a la genealogía, y que ahora ya no se llama Biblioteca Municipal sino York Experience.

Su hija Helen Clyne interrumpió para decir que lo importante de la noción de biblioteca pública es que es el único lugar donde puedes presentarte sin más, un lugar gratuito y democrático donde puede entrar cualquiera y estar allí con otras personas sin necesidad de dinero —un lugar limpio y bien iluminado, dijo Kate—, cuya verdad municipal subyacente es que no es una tienda, dijo Helen. Se puede ir sin más. Y se puede estar allí sin más. Con personas de todas las edades a nuestro alrededor. No tiene por qué ser algo educativo. No importa quién eres ni lo que haces. Si eres joven o viejo. Rico o sin techo. Da igual. Puedes estar allí.

¿Así que ya no va de libros?, pregunto. ¿O es que va de algo más que libros?

Quizá siempre haya sido algo más, dijo Helen.

¿Porque los libros siempre han tratado de personas?, dije.

Sí, claro. Pero había una cultura que nos animaba y que ahora no existe, dijo Kate. Compré muy pocos libros cuando mis hijas eran pequeñas. Íbamos a la biblioteca. Tampoco nadie compraba libros cuando yo era pequeña. Yo iba a la biblioteca.

Eso hacíamos, dijo Helen. Se trataba de una costumbre, un ritual. Sacabas un libro en préstamo, lo leías, lo devolvías y elegías otro, y otra persona leía lo que tú habías leído antes y después de ti. Era comunitario. Eso es lo que significa biblioteca pública: algo comunitario.

LA POETA

Así que había cogido el libro y lo había arrojado al otro lado de la habitación, y cuando chocó contra la pared y cayó al suelo con las páginas abiertas casi se rompió, que era una de las peores cosas que podían hacerse, romper un libro, quizá hasta peor que blasfemar, no, que blasfemar en una iglesia o cerca de una iglesia.

Y ella era una chica fuerte y tenía un buen lanzamiento, tan bueno como el de un chico, tan bueno como el de ese chico que veraneaba allí y que ella había empujado al río. Porque por mucho que el chico estudiase en el civilizado sur, eso no significaba que nadie supiera latín al norte de Edimburgo, aquí arriba también estudiaban latín, y además él ni siquiera sabía lo que decía saber. Aut insanit homo, aut versus facit, le había dicho ella, y el chico la había mirado con cara de pasmo, el supuesto erudito que no había oído hablar de Horacio, que decía pater y mater con pronunciación inglesa, cuyos opulentos pater y mater veraneaban en Nairnshire porque les parecía una zona monísima, y luego dijo eso sobre las chicas de las Tierras Altas y la miró para hacerle saber que le gustaban, menudo descaro. Porque ya podía tener él un famoso padre cirujano, que eso no importaba nada si no te hacía falta un cirujano, ni tampoco un padre ni una madre. ¿Y a todos los chicos de Edimburgo les daba miedo colgarse del parapeto de un puente por los brazos? A este hasta le daba miedo intentarlo, él y su hermana eran tan cobardicas que ni se atrevían a subirse a un árbol, y que a una chica le diese miedo subirse a un árbol era una cosa, pero ¿un chico? Ay, no, mi ropa, decía él, y su hermana con la cara pintarrajeada siempre hablando de novios, haciendo bailecitos, todo el mundo baila así en Edimburgo, ¿no lo sabes, Olive? No me digas que aquí arriba no sabéis que se baila así, qué mal, y luego se puso a bailar, hacía una cosa loquísima con los hombros y las piernas, allí mismo en la hierba junto al río, con una nube de mosquitos zumbando arriba y abajo sobre su cabeza, y luego el hermano se unió, también se sabía los pasos, fue subiendo por la ribera alejándose de su hermana, la cogió a ella del brazo como si quisiera obligarla a bailar y entonces… bueno, entonces él acabó en el río, y su ropa buena también.

Después se había ido corriendo a casa, blasfem-o, blasfem-as, blasfeman-dus por lo bajo una y otra vez mientras oía sus pies golpeando el camino delante de la iglesia en ruinas, blasfem-amus, blasfem-atus, blasfem-ant, no era gramatical, ni siquiera era realmente latín, pero sonaba bien. Reía un poco, aunque estaba algo escandalizada por lo que había hecho; recordaba la cara de susto del chico por el frío del agua mientras intentaba ponerse en pie sobre los resbaladizos guijarros, el agua le había oscurecido los pantalones buenos y también la chaqueta en toda la zona que se había mojado.

Pero cuando iba blasfemandus por la calle principal cuando vio al padre del hombre que era su padre. Estaba de espaldas y miraba el escaparate de la carnicería. A volver a casa, su tía había salido. Oyó a su madre moviéndose en el piso de arriba con su tristeza habitual, y algo, una maldad, se apoderó de ella y los odió a todos (menos a su tía, nunca odiaría a su tía), y entonces fue a la repisa donde estaban los libros, cogió el primero que le vino a mano y lo lanzó contra la pared.

El libro se había abierto, y fue entonces cuando descubrió que tenía música dentro, una música que nadie sabía que estaba allí ni nadie se podía imaginar, una música que formaba parte de la misma encuadernación del libro.

Eran libros de los Fraser. Los habían enviado los Fraser. Libros y a veces también llegaba a casa ropa nueva, y un día del mes anterior —no era su cumpleaños, que ya había pasado, pero su tía le dijo que sería para sus dieciséis— hasta un reloj, su tía le había dicho que era de oro de verdad y lo guardó arriba en su estuche de terciopelo, todavía en su envoltorio de la tienda de Aberdeen, porque sabían que de lo contrario acabaría en el río o enterrado en la playa, con la arena asfixiando su delicada esfera sin que nadie pudiera encontrarlo durante a saber cuántos veranos o inviernos, si es que alguna vez lo encontraban.

¡Fría víspera de santa Inés! Pese a todas sus plumas el búho tiritaba, y la liebre temblaba cojeando en la nieve helada. Ese era el poema que Keats había escrito sobre el día que ella nació, el 20 de enero. Habían pasado cuatro largos meses desde su cumpleaños y sí, sin duda el tiempo era algo más que la esfera de un relojito de oro; sí, podían enviarle un reloj, incluso uno que claramente había costado bastante, pero si los Fraser se la cruzaban por la calle fingirían no verla, incluido su padre. Cuando ella era muy pequeña, su padre había vuelto de Australia y se había instalado muy cerca, en Flemington, justo calle arriba, tan cerca que un pájaro apenas lo notaría, apenas tendría que batir las alas para cruzar el cielo de aquí hasta allá.

Pero bien podría haberse quedado él en Australia con sus ovejas, porque el regreso no había cambiado nada para su hija. En realidad, ella deseaba que su padre siguiera allí para no correr el riesgo de verlo, de que él fingiera no verla en una calle tan cercana a su casa. Deseaba que estuviera a miles de kilómetros de distancia, la verdad es que ojalá estuviera en Algol, la estrella más malvada del firmamento, y su madre también, podían irse a vivir allí los dos sin cruzar palabra, sin que nadie tuviera que preocuparse. Podían irse los dos y llevarse consigo todo lo que no se decían. Porque si una flor crecía cerca, incluso el aire que emanara de ellos la marchitaría.

Pero ¿significaba eso que ella también marchitaba las cosas?

¿Le habían transmitido sus padres algo malo?

¿Estropearía eso la suavidad de la boca del poni en la palma de su mano cuando fuera a pasear sola y le diese su manzana del almuerzo? ¿El brusco mordisco, el aliento, el roce de las vibrisas que rodeaban el belfo, la cálida humedad de la baba en su mano que se limpiaba en la falda, por lo que luego la regañaban en casa?

¿Y el nido con forma de cúpula, algo que el pájaro hacía sin necesidad de aprender, sin tener que leerlo en un libro? ¿Ese nido tan sólido que colgaba tan firme de la más fina de las ramas, sobre el río?

Había la palabra precioso y había la palabra norte, y el sonido que se desplazaba entre esas palabras le gustaba. ¿Podía alguien marchitar una palabra?

Había el huerto adonde nadie iba. Nada podía tocarlo. Ahora estaba todo en flor. Había todo un prado lleno de flores silvestres, y todas las caras alegres en esa ventana a solo un par de calles de esta casa. Se sentó en la vieja mecedora con y el estante con los libros de los Fraser le quedó a la altura de los ojos. Fraser. Olive. O LIVE. I LOVE. VILO. VELO. VIL.

Alargó el brazo y cogió el primer libro. Ni siquiera lo miró, lo lanzó contra la pared. Lo lanzó sin más.

Y así fue como, al desprenderse el lomo, ella se levantó para ver el estropicio, y lo que vio fue… música.

El interior del lomo, allí donde se habían encuadernado las páginas, estaba repleto de música, notas y pentagramas que llegaban hasta el mismísimo título. El libro había tenido música dentro todos los años que llevaba en el mundo. Que no eran pocos, pues en una de sus primeras páginas aparecía la fecha 1871. De modo que hacía cincuenta y cuatro años, casi sesenta, que sin que nadie lo supiera había música detrás de —leyó el lomo desprendido— Ivanhoe de Walter Scott. Y el papel con las notas parecía bastante más antiguo que el libro en cuyo lomo se ocultaba, porque algo en la forma del pentagrama y en la anotación era muy distinto a como se hacían esas cosas hoy en día.

Había un mi, pero como no tenía el inicio del pentagrama no sabía en qué clave. Do sostenido, fa, mi, do sostenido, si, si, fa sostenido, la. Luego la pieza musical terminaba donde se había cortado el papel para que se ajustara al lomo. Abajo, en el trozo de pentagrama superviviente: la, la, mi, sol, si, mi, si.

Se dirigió al espacio del estante que Ivanhoe había dejado vacío. Puso el dedo en la parte superior del lomo del siguiente libro, lo inclinó, lo vio balancearse por su propio peso y luego caer. Lo atrapó al vuelo. Las novelas de Waverley. El corazón de Midlothian. Pasó la mano por el lomo de buena calidad. Parecía cuero bruñido. Quizá fuese cuero. Parecía caro. Parecía que nunca se rompería.

A simple vista era imposible saber si contenía música.

Los lomos limpios y cerrados de toda la colección de Walter Scott, libro tras libro, quietos y expectantes, ocupaban tres estantes. Ella ni siquiera debería estar en esa sala. Se guardaba para las buenas ocasiones. No se usaba.

(La cara del chico, sorprendida por el frío del agua. El nido del mirlo acuático suspendido sobre el río, camuflado por las hojas en verano, visible en invierno. Los animales muertos colgando en la ventana del carnicero, rojo y blanco donde la carne se encontraba con la grasa. El reloj funcionando en su caja, a oscuras).

Observó lo bien que se ajustaban las costuras del encuadernado al lomo del libro que tenía en la mano. Le dio un tirón con los dedos.

Fue a la cocina a por el cuchillo de destripar.

* * *

Olive Fraser nació el 20 de enero de 1909 en Aberdeen. Murió el 9 de diciembre de 1977 en Aberdeen.

La crio su querida tía Ann Maria Jeans en Redburn, Queen Street, Nairn, en la costa de Moray Firth de las Tierras Altas escocesas. Sus padres, distanciados, la dejaron allí cuando emigraron (por separado) a Australia y también a su vuelta (siguieron distanciados).

Es enérgica y aventurera, una chica impetuosa. Esa muchacha vive en figuras retóricas. Rubia de ojos azules, tan atractiva que el recién investido rector de la Universidad de Aberdeen (que es donde va Olive en 1927, cuando acaba el colegio, para estudiar Filología Inglesa), al cruzarse con ella cuando vuelve en carruaje de su propia ceremonia de investidura, vuelve la cabeza y alarga el cuello para echarle otro vistazo a esa chica guapísima entre la multitud.

Conversadora. Llena de energía. Era una belleza, pero no se lo ponía fácil a los hombres. Divertidísima. Poeta. Un círculo de admiradores a sus pies y sus versos brotando en estrofas spenserianas. Fastidiaba a los jóvenes estudiantes en los seminarios: Eso no se le ha podido ocurrir a ella, ¿de dónde lo habrá sacado? Las caseras la adoraban (y la desaprobaban) a partes iguales: ¡Esa señorita Fraser! ¡Menudas horas! Brillante, resplandeciente como una bombilla, las ideas brotaban de ella como subidas de tensión. Al tratar de insertar el sedal en el carrete de una caña en su residencia de estudiantes, se enreda tanto que tiene que arrojar una moneda por la ventana a un chico que pasaba por allí para que envíe un telegrama a su amiga Helena, unos años más joven y también escritora, fascinada por su amiga poeta algo mayor: Encarcelada en aposentos. Rescate por favor. Olive. Recuerda, mucho después, la feliz casa familiar de esta amiga en Aberdeen, los gritos de bienvenida, las risas, la alegría, la calidez. Recuerda a la madre de su amiga cantando y la piedra de la suerte agujereada que le da antes de sus exámenes finales.

Es una estudiante excepcional. 1933: Girton College de Cambridge con una beca, aunque hay un vacío de un par de años entre Aberdeen y Cambridge: ¿mala salud?, ¿pobreza?, ¿agotamiento mental? Enferma intermitente. Pálida. Se fatiga sin motivo.

Cinco días de psicoanálisis en Londres: el psicoanalista me desmontó la mente y volvió a montarla. Me siento como si me hubieran regalado un nuevo cielo y una nueva tierra, diez mil duchas frías en mañanas primaverales y un cepillo exfoliante (mental).

Se da a conocer como joven poeta de talento. En 1935 gana la Chancellor’s Medal, el prestigioso premio de poesía de Cambridge: la segunda mujer estudiante que lo consigue. El poema se titula Los vikingos. El claustro no está habituado a conceder galardones a mujeres: tuvo que idearse una suerte de vestido cuasi académico. Empieza a hacerse llamar Olave. Hace muchas nuevas amistades. Pone de los nervios a muchas nuevas personas: era un incordio. Detesta Cambridgeshire: es demasiado llano, demasiado húmedo, demasiado interior. Detesta Girton (lo recuerda diez años después en un poema titulado Perspectiva distante de Girton College: Aquí ronca Platón el celestial/ un don nadie, nada más./ …/ Aquí Dante en la penumbra se sienta/ Con Freud observándolo de cerca./ …/ Aquí el bendito Mozart, ay/ Parece un sueño sensual). Girton a su vez, la detesta a ella: hizo perder el tiempo a jóvenes eruditos prometedores.

Cefaleas terribles. Piel gris. Hemorragias nasales. Falta de concentración. Enfermedad inexplicable. Fatiga.

Va de un trabajo a otro. Vuelve al norte para ayudar en la granja. Adiestra caballos de polo en Oxfordshire. Ayudante de arqueología en Bedford. Durante la guerra: se presenta al Departamento de Cifrado del Real Servicio Naval Femenino en Greenwich. La destinan a Liverpool y como oficial subalterna de guardia presencia el bombardeo del hospital de maternidad próximo a los muelles de la ciudad. Perdió la cabeza… Creía que el enemigo la perseguía, que intentaba comunicarse con ella. 1945: trabajadora avícola. 1946: bibliotecaria en la Bodleian (la despiden, se marcha en un ambiente de desconfianza). Soldadora. Auxiliar de enfermería. Administrativa. Dependienta (Fortnum’s, entre otros). 1949: vive en Stockwell Street, Greenwich (ahora demolida), luego en Royal Hill, Greenwich. Hice casi todos los muebles yo misma, pues trabajaba para una empresa que tenía su propio aserradero y era muy generosa y considerada con sus empleados, y también con las personas que vivían en los alrededores. La muerte de la madre. La muerte de la tía. La muerte de su perro, Quip, un terrier irlandés. Atraída por el catolicismo; su poesía se vuelve devocional. Pobreza. Un traje nuevo en los últimos doce años.

1956 en Londres: inicio de una grave enfermedad mental. Iba andando cuando perdí el sentido y al recuperarlo estaba subida a un árbol. Diagnosticada de esquizofrenia. Hospitalizada. No puedo escribir literatura. Es como si hubiera perdido un miembro. Medicación: clorpromazina. Como si la hubiesen metido en una caja y arrojado a la fosa de las Bermudas. Irreconocible, nada que ver con la chica deslumbrante, rubia y de mejillas sonrosadas. Mucho sobrepeso, desfigurada. La medicación le produce una dolorosa sensibilidad al sol. Ojos hinchados. Piel gris, reseca. Trabaja rellenando osos de peluche en el hospital (una cantidad miserable por oso) hasta casi destrozarse las manos. Se compra un billete de vuelta al norte.

Década de 1960: se muda de una casa incómoda a otra, de alquiler en Inverness, capital de las Tierras Altas, a veinticinco kilómetros de Nairn. Nueva hospitalización. Se la ve en el recinto de Craig Dunain, el hospital mental de Inverness, vagando con una destartalada máquina de escribir en las manos. Vuelve a Aberdeen, esta vez al hospital Cornhill. Una doctora perspicaz cree que el diagnóstico de esquizofrenia puede ser erróneo y le da medicación para el hipotiroidismo y el mixedema. Como por arte de magia vuelve a ser ella misma.

Luz. Tres maravillosos años de buena salud.

Cáncer. Dos operaciones. Muere en diciembre de 1977. Sin dinero en el momento de su muerte. Los amigos se reúnen en la nieve para un funeral que no se celebrará: mal tiempo, imprevistos, desinformación, accidente.

Ganadora, a lo largo de los años, de veintidós premios literarios y dos medallas de oro. Muy poca obra publicada. Cuando envío un poema a un editor con el membrete «Real Hospital Mental»…

He olvidado cómo ser un pájaro/ en un árbol por el alba iluminado/ un pájaro feliz sin más quehacer/ que las hojas y el aire dorado./ He olvidado la luna y el sol/ y las canciones concluidas y deshechas/ y la esperanza, la pena y lo demás/ salvo el ingenio roto y la tumba abierta.

* * *

En uno de sus primeros poemas, Los vikingos, ganador de una medalla en Cambridge, los muertos son a la vez antiguos y jóvenes, más jóvenes que la vida y la muerte. Quien narra el poema les pregunta cómo pueden ser tan hermosos:

Todavía nos estiman entre los vivos.

Y somos perdonados por los muertos.

Surcamos los viejos estrechos del espíritu.

Tejemos nuestra riqueza en vuestro misterio.

He aquí tres de sus poemas, el primero de 1943, el segundo de hacia 1954, el tercero de 1971.

El peregrino

No tengo un corazón que darte pueda

Pues soy un ser del viento y niebla baja,

la piedra que bajo los puentes resuena,

las amables luces de las granjas altas,

el cansado grito de la perra guardiana.

Yo no siento el menor deseo por tus sueños

pues los míos no son sueños sino realidades,

la vista del ciego, la estrella celeste del enfermo

y el fuego del mendigo, conocido de nadie.

La poeta (III)

Acuéstate, mi alma

y en hueso tapada

duerme de enemigos

cuando la luz se vaya.

Deja enfriar la sangre

cual piedra podrida

en la tumba del mártir

solo por dios conocida.

En la escala de la verdad

arriba y abajo son uno

bendice la calle empedrada

cuando la luz se haya ido.

Cuando la luz pasa

y la flor se muestra

deja que la poeta sea

tan solo piedra y tierra.

La hija no deseada

Yo era la música errada

la invitada inoportuna

cuando vine de la tundra

atravesando la bruma.

Llamada, mas no deseada

odiada, pero rotunda

llegué por montes dorados

a vuestra triste coyunda.

Traje a la extraña Algol

y a Betelgeuse conmigo

pero solo queríais oro,

más rédito y beneficios.

El polvo y también la gloria

podríais haber tenido

mas yo era música errada

y nunca supe el motivo.

* * *

La historia de que Olive encontró música en los lomos de los libros es invención mía.

Pero esa edición de Scott de 1871, como muchos libros que a lo largo de los siglos se encuadernaron con viejo papel reciclado, sí que está forrada y pegada con manuscritos pautados en la parte posterior de las páginas, al menos lo están las que tengo en mi escritorio. Y realmente Olive habría podido, de niña, colgarse por los brazos del parapeto de un puente, y casi todo el resto de lo aquí narrado lo he tomado de las recopilaciones de sus poemas que su buena amiga de sus años universitarios en Aberdeen y Cambridge, la académica de la Edad Media y el Renacimiento Helena Mennie Shire, editó tras la muerte de Fraser: The Pure Account (Aberdeen University Press, 1981) y The Wrong Music (Canongate, 1989).

Pensad en la colección Waverley de los estantes, las veinticinco novelas al completo, sus lomos rebanados y abiertos, y la música del interior visible.

En el poemario de Sophie Mayer titulado TV GIRLS, sobre heroínas contemporáneas de la televisión, Mayer enumera las armas que Buffy la Cazavampiros utiliza a lo largo de las siete temporadas de la serie para mantener a raya a vampiros, demonios y otras fuerzas malignas. En su lista, entre las estacas, espadas y la luz solar, se encuentra el «carné de biblioteca».

Le escribí para preguntarle por el carné de biblioteca como arma. Y esto es lo que me respondió:

Las bibliotecas salvan el mundo, y mucho, pero fuera del modo narrativo de heroísmo: mediante la acción contemplativa, de forma anónima y colectiva. Para mí, la biblioteca pública es el modelo ideal de sociedad, el mejor espacio compartido posible, una comunidad de consentimiento, un colectivo anarcosindicalista donde cada persona persigue su propio objetivo (educación, entretenimiento, afecto, descanso) respetando a los demás a través del mejor medio posible para la transmisión de ideas, sentimientos y conocimiento: el libro.

Creo que dentro de toda biblioteca hay una puerta que se abre a cualquier otra biblioteca en el tiempo y el espacio: esa puerta es el libro. La biblioteca es lo que Michel Foucault llamó una «heterotopía», un lugar ideal aunque real e históricamente delimitado que nos permite adentrarnos en un tiempo ritual (como el cine y el jardín). Es un lugar de posibilidades y conexión (y de posibilidades en la conexión).

Sin bibliotecas públicas, no habría sabido que existía un mundo fuera de la conservadora comunidad religiosa donde me crié (y de la que probablemente seguiría formando parte de no ser por las heroicas bibliotecarias de nuestra pequeña biblioteca suburbana que siguieron mostrando las obras de Jane Rule, Melanie Kaye/Kantrowitz y Leslie Feinberg incluso después de la aprobación de la Sección 28).[1] Creo que las bibliotecas son esenciales para una democracia informada y participativa y que, por consiguiente, se está produciendo una guerra ideológica contra ellas, mediante recortes y cierres, que privan a individuos y comunidades de su derecho al conocimiento y a desarrollarse en sus propios términos.

[1] La Sección 28 fue una enmienda a la Ley de Gobierno Local que desde 1988 prohibió la «promoción de la homosexualidad» a las escuelas y autoridades locales. Fue revocada en el año 2000 en Escocia y en 2003 en el resto del Reino Unido. (N. de la T.).

LA REIVINDICACIÓN HUMANA

Llevaba tiempo pensando en escribir este relato sobre las cenizas de D.H. Lawrence. No sabía qué había sido de él después de su muerte. Ahora que por fin lo sabía —al menos si lo que afirmaba la biografía que había estado leyendo era cierto— no podía quitármelo de la cabeza. Aquella noche, en el tren de vuelta a casa, aunque ya hacía un par de meses que había acabado de leerla, saqué el cuaderno de mi bolsa para tomar unas notas al respecto, y también anoté algunas cosas que, según la biografía, le habían ocurrido.

Por ejemplo, cuando pasaba por delante de un teatro o un cine de Londres durante la Primera Guerra Mundial, la multitud le abucheaba por su barba, que lo distinguía y señalaba como un holgazán, alguien que no se había alistado, e incluso como un objetor de conciencia. Después, el Ministerio de Interior o las autoridades militares asaltaron la casita de campo donde vivió durante algunos años de la guerra y le confiscaron no solo algunas cartas en alemán (su esposa, Frieda, estaba emparentada con el estamento militar alemán), sino también un texto de una canción de las Hébridas y algunos dibujos que había hecho Lawrence de tallos de plantas, que, dice la biografía, decidieron que eran mapas secretos.

Yo creía saber muchas cosas de la vida de Lawrence. Lo venía leyendo desde los dieciséis años, cuando elegí un ejemplar doble de St Mawr; La virgen y el gitano como premio escolar, sobre todo porque sabía que incomodaría al alcalde y a su mujer, que eran los que entregaban los premios anualmente; Lawrence seguía siendo bastante escandaloso en Inverness en los años setenta. (Me hace reír, incluso ahora, que la pegatina del premio, en el interior del libro, diga que se me galardona por mi francés oral). Yo tenía ahora seis años más que Lawrence cuando murió. Me había compadecido de él durante toda la lectura de esta biografía sutil y reflexiva. Sentada en el tren, semanas después, seguía pensando en él y su barbita pelirroja asomando con furia por encima de todos los clichés patrióticos. Todas esas semanas posteriores seguía riendo con sincera satisfacción al recordar que las autoridades habían sido tan estúpidas como para creer que el gaélico era una especie de código secreto.

Pero sobre todo no podía dejar de pensar en la historia de lo que quizá le había ocurrido a su cuerpo cinco años después de su muerte. Y seguía asombrada ahora, mientras pedaleaba a casa desde la estación.

Sin embargo, cuando llegué y abrí mi correo dejé de pensar en nada más porque me esperaba un extracto de Barclaycard que decía que me había gastado una fortuna.

No suelo usar esa tarjeta de crédito, ni ninguna de mis otras tarjetas de crédito. Se me da muy bien lo de manejar mis cuentas, de veras. De hecho, en esa tarjeta llevaba teniendo cien euros desde hacía meses, que es la razón de que la hubiera usado recientemente para comprar unas camisas por Navidad en una tienda de ropa londinense llamada Folk.

Miré de nuevo el total: 1.597,67 libras. ¿Me había gastado tanto dinero en cuatro camisas?

Le di la vuelta al extracto. Saldo anterior del último extracto 100,37 libras. 11 dic Folk, Londres, 531,00 libras. 21 dic Lufthansa, Koeln, 1.167,04 libras, 1.840,70 dólares, tasa cambio 0,6340 incl no Esterl cuota transf de 33,88 libras 03 enero nuevo saldo -1.597,67 libras.

Lufthansa.

Jamás había comprado nada en Lufthansa.

Llamé al número de teléfono que figura en la parte superior del extracto de la tarjeta.

¡Hola!

Un autómata me indicó que podía responder a sus preguntas bien pulsando las teclas de mi móvil o bien hablando en los espacios que me dejaría para tal fin. Lo había grabado alguien con una voz del norte de Inglaterra, simpática, como la de un cómico no demasiado agresivo. Le di al colega autómata mi número de tarjeta y me ofreció varias opciones. Cuando ninguna de ellas implicaba hablar con alguien para denunciar un fraude y yo no conseguía responder con suficiente rapidez ni con los botones ni hablando, el autómata me pidió que le dijera en voz alta lo que quería.

Me gustaría hablar con alguien, dije.

Lo siento, no le he entendido, dijo el autómata. Inténtelo de nuevo.

Me gustaría hablar con alguien, repetí.

Lo siento, no le he entendido, dijo el autómata norteño. Inténtelo de nuevo. Intente decir algo como Pagar mi factura.

Hablar con alguien, dije.

Lo siento, no le he entendido, dijo el autómata.

Guardé silencio.

Lo siento, no le he entendido, dijo el autómata. Espere. Le paso con un miembro de nuestro equipo que podrá ayudarle. Para su información, esta llamada será grabada con fines legales e informativos.

Escuché la musiquilla un rato.

Hola, está hablando con indescifrable, ¿en qué puedo ayudarle?, me dijo una persona real al teléfono desde un lugar que sonaba muy lejano.

Me hizo algunas preguntas de seguridad para comprobar mi identidad.

Aquí hay una transacción, dije, que ni he hecho ni he autorizado.

No se preocupe, señora Smith, dijo. Gracias, señora Smith. Ya lo veo, señora Smith. Sí, señora Smith, gracias.

Me puso más música. Al cabo de unos minutos respondió una mujer. Su voz también me llegaba con un leve retraso que indicaba que, pese a estar en mi oreja, quizá hablaba con alguien ubicado en un planeta totalmente distinto. Me hizo las mismas preguntas de seguridad. Me dijo que esta tarjeta se había utilizado ayer para una transacción de dos libras…

¡Dos libras!, dije, y esto es lo que me pasó por la cabeza mientras lo decía: Nunca usaría una tarjeta de crédito para algo tan pequeño. Era como si yo necesitara una prueba de que no había utilizado mi tarjeta de crédito, aunque sabía perfectamente que no lo había hecho.

Entretanto, la mujer seguía hablando.

… tarjeta se retiró justo antes de que la transacción se llevara a cabo, dijo.

No fui yo, dije. Me gustaría que eso quedara muy claro.

Me dijo que Barclaycard se pondría en contacto conmigo, que tendría noticias suyas a lo largo de las próximas tres semanas y que me asegurara de responder en el plazo requerido o considerarían el asunto resuelto y harían el cargo correspondiente en mi tarjeta.

¿Por una transacción que no he hecho?, dije.

Asegúrese de responder en el plazo previsto, señora Smith.

Y, fíjese, está en dólares, le dije. La última vez que estuve en Estados Unidos fue en 2002. Quiero que conste que no he hecho esta transacción y que se ha cometido un fraude con mi tarjeta. Quiero que la suma de dinero de un billete de avión que nunca he comprado y la transacción que nunca he realizado desaparezcan de mi cuenta. Y quiero que anule mi tarjeta ahora mismo.

Sí, eso lo puedo hacer, señora Smith, dijo la mujer. Bien, espere un momento. Ahora. La tarjeta está anulada. Por favor, destruya su tarjeta, señora Smith. Barclaycard le enviará una nueva dentro de unos cinco días.

No quiero una nueva tarjeta, le dije. Seguramente alguien conseguirá los datos y volverá a usarla. ¿Y cómo consiguió mis datos Lufthansa? ¿Por qué creyó Lufthansa que era yo quien compraba el billete si no era así?

Investigaremos en profundidad para averiguar cómo se ha producido esta situación, gracias, señora Smith, dijo la mujer.

No he sido yo, repetí.

Sonaba protestona. Sonaba infantil.

Gracias por ponerse en contacto con Barclaycard, señora Smith, me dijo. Que pase una buena tarde.

Pulsé colgar en el móvil y descubrí que estaba en mi sala.

Con eso quiero decir que aunque había estado aquí todo el tiempo, en realidad había pasado la última media hora en otro lugar que hacía que mi propia sala fuese irrelevante, incluso para mí.

Me detuve ante la chimenea. Me sentía como si estuviese llena de hormigas vivas. Durante media hora, recorrí toda la casa, hormigueando de habitación en habitación. Luego me detuve ante la ventana oscura y me senté en el borde del sofá. Me dije que lo único que podía hacer era reírme. Pasa continuamente. Siempre estafan a la gente. Así es la vida.

Cogí un libro, pero no podía concentrarme en la lectura.

Empecé a preguntarme quién era la persona que, en otro lugar del mundo, se había hecho pasar por mí. ¿Qué aspecto tendría? ¿Formaba parte de un grupo de gente que se dedicaban a estas cosas? ¿O era una única persona que estaba sola en una habitación?

En algún lugar del mundo, esta persona conocía tan bien los números de una tarjeta que estaba en mi cartera, en la oscuridad de mi bolsillo, que podía engañar a una respetable aerolínea para que le vendiera un billete caro.

Volví a mirar el extracto. No mencionaba el origen ni el destino del billete. 21 dic. Quizá esa otra yo había vuelto a casa por Navidad. ¿Tenía familia? ¿Sabía su familia que era una estafadora? ¿Sería quizá una familia de estafadores? Me los imaginé alrededor de una mesa larga, puesta para Navidad; presencié como un fantasma su festín y los observé abrazados por los hombros mientras el Hogmanay daba paso al Año Nuevo. ¿Cómo podía ella ser yo? Yo no me había sentado en Salidas con un billete impreso pagado de mi bolsillo. Yo no había recorrido el túnel que llevaba a la puerta del avión, ni había subido la escalerilla en el frío aire invernal del aeropuerto.

Ay Dios. El pasaporte.

Corrí arriba. Abrí la puerta del armario. Pero mi pasaporte estaba allí a salvo, en el estante de la ropa interior.

Lo devolví a su sitio. Cerré la puerta. Me reí. Bueno. Bajé y puse agua a hervir, pensé en hacerme algo de comer. Pero pasaban de las nueve, y si cenaba algo ya no me dormiría.

Así que me senté en el taburete de la cocina a esperar que el agua hirviera y recordé que una vez, años atrás, una niña me había robado como una auténtica carterista en un centro turístico italiano junto al mar. La niña, morena y con un acordeón en miniatura colgado del hombro, se había paseado arriba y abajo ante la puerta del restaurante donde habíamos decidido comer, tocando el riff inicial de Volare. Debí de parecerle una presa fácil; se acercó, me pidió dinero y cuando le dije que no, me habló brevemente, con timidez, mientras me robaba con tal agilidad manual que solo me di cuenta media hora después, cuando me llevé la mano al bolsillo en busca del fajo de billetes para pagar la cuenta y descubrí que estaba vacío. La niña había actuado con tanto arte que casi no lamenté lo que se había llevado. Al contrario, me sentí privilegiada, qué curioso. Como si me hubieran elegido.

¿Por qué esto era distinto? Porque la sensación era distinta. Como si no tuviese nada que ver conmigo. No se había producido ningún contacto ni relación. Además, de algún modo aquello me convertía a mí en sospechosa. Ni todas las palabras del mundo con alguien de un centro de atención telefónica podrían restaurar mi inocencia.

Saqué mi Barclaycard de la cartera y la doblé. Volví a doblarla en el otro sentido. Lo repetí varias veces hasta que el pliegue se calentó. Cuando ya no podía tocarlo por el calor que desprendía, rompí la tarjeta en dos, una mitad válida desde y la otra expira final.

Cinco días después llegó una nueva tarjeta de Barclaycard con un nuevo número y mi nombre.

Diez días después llegó un formulario. Me pedían que marcara una casilla para confirmar si afirmaba o negaba haber efectuado la transacción con Lufthansa.

Marqué la casilla que lo negaba. Y debajo escribí en mayúsculas: NUNCA HE EFECTUADO UNA TRANSACCIÓN CON LUFTHANSA, NI CON ESTA TARJETA NI CON NINGUNA OTRA y firmé con mi nombre.

Dos semanas después llegó una carta de Barclaycard que decía que me habían abonado en la tarjeta el importe correspondiente mientras seguían con las averiguaciones.

Entretanto, he aquí la historia de lo que quizá ocurrió con los restos de D.H. Lawrence.

Tras su muerte en 1930 a la edad de cuarenta y cuatro años, su mujer, Frieda, se casó con su amante, Angelo Ravagli, y se trasladaron a Nuevo México. En 1935 envió a su marido de vuelta a Vence, Francia, donde Lawrence había fallecido y estaba enterrado, con instrucciones de que exhumara el cuerpo y lo incinerase para que ella pudiera guardar sus cenizas en una bonita urna.

Ravagli se llevó la urna a Vence. Volvió a Nuevo México con la urna llena de cenizas. Frieda selló las cenizas en un magnífico santuario conmemorativo dentro de un bloque de hormigón para protegerlo de los ladrones. Cuando murió en 1956 fue enterrada junto a este santuario. Hay una fotografía en Wikipedia. Tiene encima un ave fénix resucitada tallada en piedra u hormigón y las letras DHL rodeadas de follaje y girasoles pintados de vivos colores.

Pero en la biografía que yo había estado leyendo, escrita por John Worthen, el autor afirma que después de la muerte de Frieda, Ravagli anunció: «Tiré las cenizas de D.H.». Se había encargado de exhumarlo e incinerarlo según las instrucciones, pero luego se había deshecho de las cenizas, quizá en Marsella, cree Worthen, quizá en el puerto, en el mar. Cuando volvió a Nueva York, Ravagli llenó la urna con las cenizas de a saber qué o quién. Se la dio a Frieda, que la sepultó con honores y murió creyendo que la enterrarían junto a los restos de Lawrence.

Wikipedia parece sugerir que las cenizas de ese santuario son las de Lawrence.

¿Quién sabe? Igual lo son.

En cualquier caso, imaginad al marido, fiel y embustero, furioso, triunfante, manteniendo con firmeza su engaño durante nada menos que veinte años hasta la muerte de Frieda. Imaginad su comprensible y miserable necesidad, su satisfacción, al convertir a D.H. Lawrence en las cenizas de D.H.

Imaginad las cenizas de Lawrence volando en el aire, disolviéndose en el océano.

«Pez, oh pez/ ¡qué poco importa todo!».

Es el inicio del poema titulado Pez. En otro poema, Lawrence llama al mosquito que está cazando «Monsieur» y después «Victoria alada» por la Victoria de Samotracia. «¿No soy yo lo bastante mosquito como para mos-quitarte?». En otro declara que él prefiere que su corazón esté roto, abierto como una granada que derrama sus rojos granos. En uno de sus más famosos, contempla a una serpiente que bebe de una charca y luego le lanza un leño para demostrarle quién manda. En cuanto lo hace comprende su propia mezquindad; sabe que se ha engañado a sí mismo.

Las relaciones sexuales se iniciaron en 1963 gracias a él. El mérito literario fue a los tribunales y venció gracias a él. Las clases sociales en la novela inglesa se transformaron radicalmente gracias a él. La madre de Lawrence, pobre, destrozada por el trabajo, la suciedad y las penurias, era feliz con un ramillete de flores de dos peniques; al menos eso dice Frieda en un artículo que escribió en 1955 para el New Stateman, donde responde a una nueva biografía de Lawrence publicada en 1950 que según ella está llena de falsedades e inexactitudes risibles. «No hay nada que salvar, ahora que todo está perdido/ salvo una mota de sosiego en el corazón /como el ojo de una violeta». Eso es de un poema titulado Nada que salvar. «En lo alto del cielo parecía andar una estrella. Era un aeroplano con luz. Su zumbido retumbaba en lo alto. No había ni un rincón, ni una pizca de este país que no estuviera humanizado, ocupado por la reivindicación humana. Ni siquiera el cielo.» Este fragmento es de St. Mawr, una novela sobre cómo los seres humanos no podrán ser plenamente naturales ni libres mientras sigan cediendo a las presiones y expectativas de la civilización; también sobre cómo las mujeres y los sementales nunca se entenderán, especialmente si la mujer sufre el impedimento de su inteligencia.

Su inteligente amiga Katherine Mansfield le sugirió que llamase El Falo a la casita de campo donde vivía. En las cartas y cuadernos de Mansfield abundan las muestras de ira y frustración hacia él. También escribe al respecto en la correspondencia con sus amistades. «Es el único escritor vivo que me interesa profundamente. Creo que todo lo que escribe, por mucho que “discrepe”, es importante. Y, además, hasta lo que se le puede objetar es un signo de vida en él.» Y: «Lo que hace que Lawrence sea un verdadero escritor es su pasión. Sin pasión, escribimos en el aire o en la orilla del mar».

El propio Lawrence escribió lo siguiente en una carta de 1927 a Gertie Cooper, una amiga y vecina de su población natal del norte de Inglaterra que iba a empezar un tratamiento para la tuberculosis, que él también sufría y que acabaría con su vida: «Mientras vivamos, debemos ser audaces. Y, cuando muramos, morir también con audacia». Hay una furia, una energía ardiente asociada al sufrimiento de la tuberculosis. Algunos la consideran uno de los impulsos del temperamento y la escritura de Lawrence. Lo mismo podría decirse de una escritora como Mansfield, que también murió demasiado joven de la misma enfermedad, una enfermedad que podría curarse pocos años después.

Entretanto, al cabo de unos cien años, yo estaba sentada a mi mesa, sopesando la furia desesperada a un lado de la balanza y en el otro, literalmente en mi mano, la última carta de Barclaycard.

Según Barclaycard, Lufthansa afirmaba que yo había reservado un billete y que ellos me lo habían expedido, aún sin utilizar, el 21 de diciembre del año pasado. Por tanto, ¿coincidía yo con el comerciante (Lufthansa) en que había comprado el billete? En caso contrario, debía escribir de nuevo a Barclaycard en los diez días posteriores a la fecha que figuraba en la parte superior de la carta.

La carta había tardado ocho días en llegar. Me quedaban dos días para responder y uno de ellos caía en domingo.

Pez, oh pez. ¡Qué poco importa todo! ¿Había alguna conexión entre la vida, la muerte y la diseminación de Lawrence y que yo estuviera batallando una reclamación por fraude con una tarjeta de crédito? Yo solo sabía que me animaba pensar en Lawrence, cuyo individualismo implicaba que lucharía con cualquiera con las manos atadas a la espalda y cuya atracción magnética por la empatía le permitía dirigirse a un mosquito con un apelativo formal en francés, e incluso compararlo con una antigua obra de arte del Louvre antes de aplastarlo.

Imaginad a Lawrence en el mundo virtual. Solo de imaginármelo despotricando de una web porno en línea, o de internet y todos sus videojuegos por no ser lo bastante lúdicos, me olvidé unos instantes de la carta de Barclaycard que tenía en la mano.

Pero volvamos a Google Earth y al planeta tierra. Escribí la dirección de las oficinas de Lufthansa en Londres. Me estaba planteando presentarme allí y explicarles en persona que yo no les había comprado ni reservado ningún billete, ni usado ni sin usar, ni el 21 de diciembre ni nunca. Google me dijo que la oficina de Londres está en Bath Road, código postal UB7 oDQ. Lo busqué en Google Maps. Está cerca de Heathrow; Google Street View me indica que es un hangar o un almacén enorme ubicado detrás del aeropuerto, en esas calles que son prácticamente una autopista por la que nadie anda.

Las fotografías de Google Street View eran de principios de verano; los árboles estaban frondosos y los espinos que separaban los carriles de la autopista frente al Holiday Inn habían florecido. En un punto determinado se puede ver claramente el interior de los coches. Google Street View protege la privacidad pixelando las matrículas, pero había dos coches a la misma altura de un cruce, un hombre en uno, una mujer en el otro, y también un peatón solitario que esperaba detrás de ellos, en una parada de autobús. Me gustaba ver a personas coincidiendo allí aunque no lo supieran, yendo a alguna parte, captadas por un coche con cámara e inmortalizadas en internet (bueno, hasta que Google Street View se actualizara). Verlos me hizo preguntarme fugazmente qué estarían viviendo el día que se tomó esa imagen. Me pregunté qué les habría ocurrido desde entonces. Esperaba que la recesión no les hubiese pasado factura. Esperaba que hubiesen llegado sanos y salvos a su destino.

Luego me pregunté si alguno de ellos no iría a Lufthansa a quejarse de que les cobraran un billete que no habían comprado.

Yo no iría allí a dar explicaciones, por supuesto. No serviría de nada. Era imposible ver las oficinas londinenses de Lufthansa en Google Street View, por supuesto, porque había una zona del mapa donde no podía arrastrar a la personita virtual.

Así que lo que hice fue seguir ojeando Bath Road, primero en una dirección, luego en la otra, hasta que en un momento dado la dirección que aparecía en lo alto de la imagen me dijo que aunque seguía en Bath Road ya no estaba en West Drayton, sino en Harmondsworth.

Harmondsworth. Algo resonó en mi interior con una suerte de armonía. Tardé un poco, pero luego recordé la razón: Harmondsworth es el lugar que las antiguas ediciones en rústica de Penguin declaran como dirección. Por ejemplo, de allí salieron en 1960 las ediciones originales de Penguin de El amante de Lady Chatterley que tanto revuelo causaron y que acabaron el los tribunales por obscenidad, y también los miles de ejemplares que se vendieron después del juicio. Así como todas las demás obras de Lawrence publicadas por Penguin. Miré hacia la letra L de mis estantes. Casi todos mis libros de Lawrence eran de Penguin. Casi todas las obras de Lawrence que había leído procedían, de una forma u otra, del mismo lugar que había estado buscando.

Me levanté, aparté la silla. Saqué del estante mi antiguo ejemplar de St. Mawr/ La virgen y el gitano. Francés oral. Pasé la página. Harmondsworth.

Era un vínculo ridículo, espléndido, y que a saber cómo me hacía más grande y sincera que cualquier falsa acusación contra mi persona. También me hizo reír. Solté una carcajada. Hice un bailecito por la habitación.

Me detuve, cerré el libro y lo devolví a su sitio en el estante. Me quedé unos instantes de pie ante mi mesa. Releí la carta. Me preparé para la batalla. Me senté para responder.

Estimado Barclaycard:

Escribo estas líneas para agradecerles, tanto a ustedes como a Lufthansa, el recordatorio de que nada en la vida es seguro.

Gracias también por permitirme descubrir cuán fácil es que te hagan parecer una mentirosa cuando no lo eres.

Gracias también por darme a conocer un tipo de ansiedad completamente nuevo, una furia imperiosa e impotente que en verdad creo que me ha ayudado a comprender, brevemente, una pequeñísima parte de lo que debieron de sentir un par de escritores de la primera mitad del siglo xx que me gustan mucho al verse consumidos por la tisis. La experiencia ha hecho que la palabra consumidor tenga una nueva capa de significado para mí.

Atentamente,

A. Smith.

P. D.: Solo por curiosidad: si Lufthansa les dice qué destino tenía el billete que no compré, me encantaría saberlo.

Me sentí bien cuando la escribí.

Pero al releerla media hora después supe que era demasiado repelente, como una horrible misiva cómica que alguien enviaría a un programa de derechos del consumidor de Radio 4.

La borré.

Escribí la clase de carta que se suponía que debía escribir, en la que simplemente negaba tener conocimiento de la transacción que Lufthansa afirmaba que yo había realizado. Cerré el sobre y lo dejé en la mesa del recibidor para enviarlo por correo certificado al día siguiente.

Luego me acosté, apagué la luz, dormí.

Entretanto, en mis sueños, mis yos liberados se descontrolaron.

Pintarrajearon las puertas y escaparates de los bancos, orinaron delicadamente en las pequeñas cámaras-espejo de los cajeros automáticos. Vaciaron los cajeros, tiraron el dinero a las aceras. Robaron los caballos cebados de los mataderos y galoparon en ellos por la calle mayor de todos los pueblos. No hicieron ni caso de los semáforos. Saludaron a las cámaras de seguridad. Entraron en todos los servicios telefónicos de atención al cliente. Subieron y bajaron en los ascensores, se colaron en sus sistemas. Borraron al azar las deudas de la gente, por pura diversión. Reemplazaron los mensajes de los autómatas por cantos de pájaros. Susurraron disconformidad, consuelo, hilaridad, amor, chispeantes, originales y espontáneas respuestas humanas a los oídos de las personas que trabajaban por una miseria atendiendo los teléfonos de empresas cuyos directores ganaban miles de veces más que su plantilla. Volaron en los fuselajes de los aviones y causaron turbulencias en cada vuelo donde viajaba alguien que hubiese estafado a otra persona. Sustituyeron todas las canciones de los móviles, iPads y Ipods de los estafadores por el tema Modern Girl de Sheena Easton. Se colaron en los rodajes de películas porno e hicieron reír a las muchachas y a las mujeres. Fueron duros y delicados. Fueron alados como las semillas de los sicomoros. Los había a centenas. Pronto serían millares. Se propagarían como hongos. Se propagarían como esporas. Nada los detendría.

Entretanto, la serpiente a la que Lawrence arrojó el leño desapareció ilesa hace ya mucho tiempo en su agujero, siguió libremente su camino, dejó el poema atrás.

Entretanto, ahora mismo, las cenizas de D. H. Lawrence podrían estar en cualquier lugar.

A los ayuntamientos, presionados por los recortes draconianos y políticamente oportunos, no les gusta decir que están cerrando las bibliotecas que están cerrando. Dicen que están «desinvirtiendo». Ahora llaman «bibliotecas de la comunidad» a lo que antes eran las bibliotecas públicas. Lo que es un eufemismo para decir «gestionadas y financiadas por voluntarios».

Durante las pocas semanas que he estado ordenando y revisando los doce cuentos de este libro, veintiocho bibliotecas del Reino Unido se han visto amenazadas con el cierre o han pasado a manos de voluntarios. Quince bibliotecas ambulantes han corrido la misma suerte. Lo que suma cuarenta y tres en cuestión de semanas.

Durante estos últimos años, en el tiempo que me ha llevado escribir estos relatos, las bibliotecas han sufrido de una forma inimaginable. Las estadísticas sugieren que, cuando se publique este libro, en el Reino Unido habrá mil bibliotecas menos de las que había cuando empecé a escribir el primer cuento.

Esto es lo que me dijo Lesley Bryce cuando le pregunté por las bibliotecas:

La biblioteca pública de Corstorphine era un lugar sagrado para mí. Un edificio antiguo, silencioso y en penumbra, como una iglesia, con ventanas altas que filtraban una luz polvorienta sobre las enormes estanterías de libros que había debajo. Y la biblioteca tenía sus propios rituales: las preciadas tarjetas (solo tres por cabeza), la agonía de elegir y el sellado de fechas. Las propias bibliotecarias eran temibles pero amables, y permitían a la niña que era yo sacar libros para adultos, aunque no sin levantar las cejas. Aunque mis padres eran lectores, no teníamos muchos libros en casa, por lo que la biblioteca era una puerta a un mundo más amplio, un salvavidas, un recurso esencial, una cueva de las maravillas. Si de niña no hubiese tenido acceso a la biblioteca pública, mi mundo habría sido más pequeño e infinitamente menos rico. De todas esas riquezas podía disponer libremente cualquiera que tuviese un carné de biblioteca. Todos los niños deberían ser igual de afortunados.

Hay una biblioteca infantil estupenda al final de la calle donde vivimos ahora, en Notting Hill, que pronto se venderá, junto con la de adultos, aunque afirmen que la van a realojar cerca.

LA EXMUJER

Al principio creí que simplemente te gustaban los libros, que eras una persona enamorada de su trabajo. Pensé que era una prueba más de tu naturaleza apasionada y sensible.

Al principio me encantó. Era algo encantador. Ella era encantadora.

Pero he aquí tres ejemplos de lo que eso implicaba para mí:

1: Dormía yo a pierna suelta en el lugar donde se producen todas las curaciones, el lugar que todos los periódicos serios mencionan como esencial en sus páginas de salud porque es allí donde se cuida todo lo que en nuestra vida cotidiana se desgasta o necesita reparación, todo aquello que si no cuidásemos causaría un daño irreparable. Y entonces algo me despertaba. Y eras tú, que te habías incorporado en la cama de manera que las mantas ya no nos cubrían, y luego te habías ido, me refiero a que cuando volvía en mí estaba destapada, abría los ojos en una nebulosa de oscuridad, extendía el brazo y palpaba el lugar que se enfriaba donde deberías estar tú. Luego se encendía una luz en algún lugar de la casa. Luego se oía un ruidito. Me levantaba. Bajaba tanteando la pared con una mano. Entraba en la sala, o en la cocina, o en el estudio. Allí estabas, te habías sentado a la mesa. Que tenía encima una pila de libros demasiado alta. Incluso en la penumbra podía ver que esa pila se caería de un momento a otro. Tú estabas detrás, hojeando un libro. Tenías una mirada distante, como si los ojos estuvieran abiertos y cerrados al mismo tiempo. Me quedaba un rato ahí de pie. Tú no alzabas la vista. ¿Qué pasa?, decía yo. Sonaba borroso. Nada, respondías, es que tengo que saber si el gatito Wing era en verdad hijo de Charlie Chaplin. ¿Saber qué?, decía yo. En una carta a Woolf, sale en alguna parte, decías. Hay una especie de árbol genealógico y sé que Athenaeum es uno de los gatitos que parió Charlie Chaplin. Pero hay otro, y me parece que no era Wing, o al menos no lo llamaban Wing en esta cita en concreto, y tengo que saber cómo se llamaba y si es otro nombre para el mismo Wing, o si Wing era otro gato, o incluso otro nombre para Charlie Chaplin. ¿Ahora investigas sus gatos?, te dije. ¿Ahora? ¿Sabes qué hora es, joder? Es que tengo que saberlo, decías tú. Pero ¿para qué tienes que saber algo así?, decía yo. Porque he caído en la cuenta de que no lo sé, decías. ¿En qué contexto te puede servir de algo?, preguntaba. Solo será un momento, decías tú. Sé dónde buscarlo, solo me llevará un momento. Y sacabas otro libro de la pila y luego la sujetabas y la volvías a poner derecha con el codo, esperabas hasta comprobar que no fuera a caerse y abrías el libro por el índice al final. Yo subía a acostarme. Me quedaba en la cama, insomne. Cuando tú volvías a subir al cabo de dos horas y media, fingía que me había dormido. Te acostabas a mi lado y te dormías enseguida. Sin embargo, para mí la persiana de la ventana tenía un contorno demasiado luminoso. ¿Y qué era ese ruido? Pájaros.

2: Estábamos hablando de algo importantísimo, bueno, al menos importantísimo para mí. Por ejemplo, hablábamos de lo que me pasaba en el trabajo, donde todo el mundo estaba muy asustado por el tema de los recortes. Te contaba lo que había pasado ese día en la oficina. Y tú decías: Vaya, eso es igualito en psicología. Y yo te decía: ¿en psicología? ¿Como si alguien es maniacodepresivo o pasivo-agresivo? Y tú decías: No, no psicología, no me refiero a psicología, me refería a fantasía, es lo mismo que las imágenes, y yo decía: ¿Imágenes de qué? Y tú decías: Bueno, lo que pasa es que esa mujer, algo mayor pero que ha sido una buena cantante, hasta ganó una medalla, ahora ya es de mediana edad e intenta trabajar como extra en películas para poder pagarse un techo, y lo primero que hace Mansfield es empezar el cuento con esta mujer acostada en una habitación alquilada, pero no tiene dinero para pagar el alquiler. Vale, Mansfield, decía yo. Sí, decías tú, y ella se levanta y tiene frío y piensa que quizá se deba a que no ha comido bien, y entonces es como si un desfile de imágenes cruzara el techo ante sus ojos, imágenes de cenas calientes marchando por el techo, y ella piensa que le gustaría desayunar y entonces desfilan por el techo imágenes de desayunos fabulosos, es brillante lo que hace, si lo piensas, es un relato sobre la fantasía de alimentarse y lo que ocurre cuando la fantasía se da de bruces con la realidad, hasta creo que en un momento determinado ella utiliza la palabra nutritivo. En realidad es una crítica fantástica del cine. Sí, decía yo, lo que me cuesta es encontrar la relación entre el argumento de un cuento y que Johnston me acose con correos electrónicos en el trabajo. ¿Me estás diciendo que estoy un poco mayor? No, decías tú, si lo lees lo verás, es evidente, voy a buscarte el libro. No, decía yo. No hace falta, de veras. Ya me las arreglaré. No me hace falta hablarlo con nadie. Pero tú ya ibas de camino a la estantería, y sale una frasecita preciosa, decías, no la recuerdo con exactitud pero se parecía a algo cayó, sepulcral, Mansfield es brillante, una palabra tan simple como cayó seguida de la palabra sepulcral, espera, está por aquí en alguna parte, lo buscaré. Búscame la palabra sepulcral ya que estás, ¿quieres?, decía yo. Tú ya sabes qué significa sepulcral, decías. Sí, claro, decía yo, todo el mundo sabe qué significa sepulcral. Bueno, algún día todos lo sabrán, decías tú. Ja, ja, sí, decía yo. Muy cierto. Tengo que acordarme de buscar el significado más tarde. No es que a mí me interesen mucho los libros ni las palabras. Cuando empezamos a salir me dijiste que era un alivio estar conmigo porque no me interesaban.

3: Un día llegué a casa del trabajo y te encontré con un libro lustroso en las manos, el sobre de cartón de Amazon todavía en el suelo. Tenías el libro abierto en la rodilla, una página negra, otra página blanca. En la página negra había la imagen de un grueso mechón de pelo enroscado. En la página blanca había otra imagen de otro mechón de pelo ondulado, más oscuro, y una imagen en blanco y negro de una mujer, una chica. Llorabas, y era por el motivo más ridículo que me podía imaginar, en un mundo real con todas las cosas espantosas por las que se podía llorar. Es que nunca antes me la había imaginado en color, dijiste. El libro que sostenías se llamaba Traces of a Writer. Estaba lleno de imágenes de los objetos de tu escritora favorita que se habían conservado tras su muerte: imágenes de un broche, una navajita, retazos de tela, unas tijeras pequeñas, un juego de ajedrez, cosas así. Ese fue el día que la llamé por primera vez tu exmujer. Dije: Es como vivir con una persona más en nuestra relación. Es como si siempre hubiera alguien más. Lo dije en broma. Pero tú ya estabas en la siguiente página. Dijiste: Mira, mira, ¿qué es esta cosita de cuero? Se llama carterita de hada. Mira. Es un monedero para llevar un soberano. Se lo regaló a su amiga en su época de colegialas, a la amiga que la acompañaría durante toda su vida. Pero ¿no es un poco raro estar mirando estas cosas tan íntimas?, dije yo. Dejaste de llorar. ¿No te parece un poco necro?, dije. Te enjugaste los ojos. Dice aquí que hay un mensaje dentro, una nota, dijiste. Dice que nunca la han sacado porque es demasiado frágil, pero que reza: «carterita de hada de Katie y Ida». ¿Y cómo saben lo que pone si nunca han sacado la nota?, dije. ¿Y si tu exmujer no quiere que nadie mire sus objetos personales? No sé si yo querría que el público estuviera siempre leyendo mis cartas o estudiando mis escritos privados, ni aunque tuvieran una beca de investigación para hacerlo y bautizaran lo que es mirar las viejas basuras de una persona muerta con un nombre grandioso como El meme de la memoria y la materiología en el paisaje metafórico de Katherine Mansfield. Deja de hacerte pasar la idiota, dijiste tú. ¿A qué vienen estas tonterías, por qué siempre te las das de menos y por qué siempre usas mi pasión por el trabajo contra mí para eludir tus responsabilidades en nuestra relación? ¡Ja!, dije, pues la verdad es que sí sé algunas cosas. Puedo leer Wikipedia tan bien como cualquiera, y si ella es tu exmujer, ¿en qué te convierte eso, en el vanidoso incompetente que siempre la decepcionaba y lo vendió todo después de su muerte y ganó una fortuna, o en esa pobre mujer que ella llamaba la Montaña? Porque fueras quien fueras de estas personas, eso me convierte en la otra, y no pienso participar en ese juego de rol rarito, muchas gracias. Tu exmujer era cruel. Era una buena pieza, está claro. Fue poco después cuando tú lanzaste el libro lustroso al estante y se rompieron cuatro tacitas de las que compramos en México. Entonces yo me acerqué al estante, cogí la quinta taza, la sostuve por encima de la chimenea, la dejé caer y vimos cómo se rompía. No mucho más tarde de aquel día en particular, tú y yo rompimos.

Y, no mucho después, me acordé y busqué el significado. Algo cayó. Sepulcral.

* * *

Andaba por el parque, por la zona donde las fuentes y los arbustos están pulcros y bien ubicados. Anochecía y yo volvía a casa después de una reunión. Había sido una reunión muy dura. Había tenido que despedir a tres personas, casi un equipo entero, y nos habían comunicado que iban a utilizar Google Translate en lugar de nuestro informe en todos los países subsaharianos. Ya no podía más. Para colmo, había entrado en el parque para apartarme un poco del tráfico y de la gente que ocupaba las aceras, pero incluso aquí notaba una sensación de agobio, como si alguien estuviera andando demasiado cerca de mí. Sí, alguien estaba andando demasiado cerca. La sensación de que invadían mi espacio era muy clara. Y entonces una voz me dijo, muy cerca del oído: ¡Pensar que puedo hablar con alguien que conoció a Chéjov!

Me aparté un poco y me volví como suele hacerse para indicar a alguien que retroceda.

No llevo suelto, dije, no tengo ni una moneda y es inútil que me pida.

Es indecente, dijo ella, meneando la cabeza. Nunca debemos hablar de nosotros a nadie: entrarán como vacas pisoteando un jardín.

Oiga…, dije.

¿Cómo conocía Dostoievski esa extraordinaria ansia de venganza, me interrumpió, ese gusto por la risa amarga que experimentan las mujeres dolidas?

¿Qué?, le dije, porque se había plantado delante de mí y no me dejaba pasar y también porque era la primera vez que me daba cuenta del dolor que yo sentía. Sentía verdadero dolor físico al pasear por el parque sin ti.

Suponiendo que nuestros huesos no fueran hueso sino luz líquida, dijo.

Era una mujer muerta la que me impedía el paso, joven, delgada y enérgica de una forma alarmante, con ojos que brillaban de una forma alarmante.

Atrás, le dije. Hablo en serio. No sé quién eres, pero sé quién eres.

Se echó a reír. Giró sobre los talones haciendo un bailecito, como si yo fuera la persona muerta y no ella.

Agradeceré que el interior de este libro se considere de mi propiedad privada.

Luego me arrojó un librito.

¡Sí!, dije. ¡Sí, exacto! ¡Porque eso es lo que yo decía siempre!

Estoy reflexionando sobre mi filosofía, dijo. La derrota de lo personal. Y, con sinceridad, ¿cuánto sabemos de Chéjov por sus cartas? ¿Era eso todo? Claro que no. ¿No crees que tenía toda una vida llena de deseos y anhelos de la que no hay constancia?

¡Eso es lo que yo le decía a ella, una y otra vez!, dije.

Este es el momento para el que, a fin de cuentas, vivimos, el momento del sentimiento directo, cuando somos más nosotros y menos personales.

Ni te lo imaginas, le dije. Una noche hasta fue la genealogía de tus gatos, nada menos.

Ella levantó los brazos y gritó al cielo:

¡Robert Louis Stevenson es un vagabundo literario!

Luego rompió a reír. Yo también.

Riese de lo que riese, era contagioso.

La ficción, dijo cuando paró de reír, es imposible, pero nos permite llegar a lo que es relativamente verdad.

Sí, dije, me parece acertado, es decir, si la gente lee tus cuentos y los disfruta o comprende o analiza como cuentos y demás. Eso es distinto. Pero las personas que nacieron décadas después de tu muerte y escriben sobre las fotografías de tus tijeras…

Me senté en un banco. Ella se sentó a mi lado y resopló como una adolescente. Luego se volvió hacia mí y asintió en plan confidencial, como si fuéramos tan amigas.

Lo que hace el escritor no es tanto resolver la pregunta como plantearla. La pregunta debe plantearse. Me parece una línea divisoria muy válida entre el escritor auténtico y el falso.

Y entonces se subió al banco. Se rio y mantuvo el equilibrio. Habló en general, a los árboles del parque.

Según lo veo yo, dijo, toda la corriente de la literatura inglesa se está escurriendo en innumerables goteos diminutos. ¡No hay unión, no hay fuego, no hay ímpetu, no hay pasión!

Señaló los arbustos que teníamos detrás y con el otro brazo el estanque que teníamos delante.

Este nuevo helecho es como las flores soñadas de H. G. Wells, como una sarta de cuentas, dijo. El cielo en el agua parece cisnes blancos en un espejo azul.

Tenía razón. El cielo en el agua sí se asemejaba a lo que ella decía. Las flores del helecho que teníamos detrás sí parecían cuentas y sí que resultaban extrañas, como si formaran parte de un sueño. Sin embargo, mientras lo contemplaba ella se fue. Cuando volví a mirar, no había nadie en el banco, y aunque el parque estaba lleno de gente, parecía que tampoco quedaba nadie en él.

* * *

No sé quién eres pero sé quién eres.

Su misma imposibilidad me obsesionaba.

Esa noche me senté ante el ordenador y te escribí un correo electrónico. Era el tercero que te enviaba desde que rompimos. El primero tenía quince páginas cuando lo imprimí; consistía sobre todo en listas prosaicas de cosas: utensilios de cocina, deuvedés, cosas que habías hecho que me habían enfurecido. El segundo decía: Por favor, devuélveme también los tres cedés de Kate Rusby, el sombrero de mi padre, el marco que compré y pagué en Habitat del que guardo el recibo, la TV Digibox, el robot de cocina que compré y pagué en Dixons del que guardo el recibo y el cubo de basura que sigo sin creerme que te llevaras. Anotaré los otros artículos que faltan a medida que descubra que faltan.

Tú no me habías enviado ningún correo, ni siquiera para decirme que querías que te devolviese esos preciados libros.

Esta vez tecleé tu dirección (tuve que hacerlo manualmente y de memoria porque te había borrado de mi sistema) y escribí en el apartado Asunto: no va de los cedés de Kate Rusby etc., léelo por favor.

Luego, en el cuerpo del mensaje, escribí: Por favor, responde contándome una cosa que creas que debería saber sobre la vida de la escritora K. Mansfield.

Pulsé Enviar y luego me acosté.

Vi la luz que entraba por el borde de la persiana. Oí el despertar de los pájaros.

Me conecté antes de ir a trabajar y bajo el asunto una cosa me habías enviado esto:

Mansfield era buena amiga del escritor D. H. Lawrence aunque se trataba de una amistad muy turbulenta, con grandes altibajos, y hubo momentos de su vida en que no se soportaban. Una vez, durante uno de sus desencuentros más graves que había provocado la furia de Mansfield, estaba ella en un salón de té con unos amigos cuando oyó que en la mesa vecina hablaban de un libro de Lawrence, una colección de poemas llamada Amores. Una persona sostenía el ejemplar en alto y el resto se mostraba de lo más despectivo sobre el libro en cuestión. La propia Mansfield acababa de hablar muy mal de Lawrence a sus amigos antes de ir a tomar el té. Pero al ver que esas otras personas lo criticaban, se inclinó y les preguntó educadamente, con dulzura, si podía echar un vistazo al libro. Luego se levantó y se marchó del salón sin más, llevándoselo. Las personas se quedaron allí sentadas, esperando a que volviese. Ella no volvió.

Lo leí tres veces antes de irme a trabajar. En el trabajo lo leí demasiadas veces como para contarlas. No sabía bien qué significaba, pero me gustaba. Durante mi pausa de la mañana, pensé que era típico de ti usar las palabras de lo más despectivo. De lo más despectivo. De lo más despectivo. Con grandes altibajos. Seguí pensando durante el almuerzo. Me encantaba la última frase, pero también me preocupaba. Ella no volvió.

* * *

¿No fue Santayana quien dijo «todo artista lleva a un loco atado corto»? Volví al parque con lo que quedaba de la vida de tu escritora favorita, cuyos cinco volúmenes de cartas y cuyo grueso y abultado diario había sacado de una caja del portal cuando tú estabas ocupada cargando la furgoneta. Había llenado el hueco con mis libros de Los hombres que odiaban a las mujeres de Stieg Larsson, que sabía que odiabas, y lo había disimulado poniendo encima todos los volúmenes de ese otro libro tuyo, Pilgrimage.

Ahora iba casi todas las tardes al parque después de trabajar, antes de coger el autobús de vuelta a casa. También iba a la hora de comer. James hace que me avergüence por los verdaderos artistas. Es un pomposo. ¿Quién era James? No me importaba. Nunca supe de qué estaba hablando, pero me encantaba. ¡Era tan ella, y también tan distinta cada vez! Podía cambiar su aspecto como el caballo cambiaba de color en El mago de Oz. Se me pasó por la cabeza preguntarle si sabía lo que era El mago de Oz. El libro, quizá. Seguro que se murió antes de la película. Es extraño pensar que no conoció a Judy Garland, ni la canción Somewhere Over de Rainbow, ni la de los munchkins. Me pregunté si alguien de tu círculo laboral habría escrito un artículo al respecto. ¿Cómo se llamaría? Futuro-Memoria ultramodernos. Estudio sobre los sucesos acontecidos tras la muerte de la exmujer de mi exmujer y cómo aparecen en la obra de la exmujer de mi exmujer.

Lo que hace que Lawrence sea un verdadero escritor es su pasión. Sin pasión se escribe en el aire o en la orilla del mar. Ah, sé lo tuyo con Lawrence, dije, porque una amiga me ha contado una historia al respecto. Pero ya había volado como una mariposa a la siguiente flor. Nathaniel Hawthorne es, con Tolstói, el único novelista del alma. Se ocupa de lo que es anormal. Sus personajes son sueños, a veces levemente conscientes de que sueñan. Vale, dije. Lo capto. Vale. La intensidad de una acción es su verdad. ¿Es una cosa la expresión de una individualidad? No, dije yo. Bueno, a veces puede que sí. A veces sí y a veces no. Maupassant: su abundante vitalidad. Los grandes artistas son aquellos que pueden hacer que los hombres vean su ilusión particular. Eso me gusta, dije, mirándola a los ojos. Tenía unos ojos extraordinariamente nítidos y penetrantes. Quiero recordar, dijo ella, cómo la luz se desvanece en una habitación… y nos desvanecemos con ella.

¿Y nos qué? ¿Desvanecemos, has dicho?

El cielo está gris; hoy es como si viviéramos dentro de una perla, dijo.

Decía cosas tan bonitas que muchas veces yo no sabía qué responder. Se me acercaba inclinándose en la mesa, meneaba la cabeza, apoyaba la cara entre las manos.

Últimamente estoy sintiendo una espantosa sensación de indiferencia.

¿Indiferente?, dije. ¿Tú? Ni hablar.

Una sensación muy mala, dijo. Ni fría ni caliente; tibia.

Eso no es nada típico de ti, le dije.

Casi todos se dejan llevar por la marea, se mecen de aquí para allá como unas algas pesadas. Y parecen sentir una especie de orgullo en negar la Vida.

Sí, dije. Es mucho mejor sentir frío, calor y sus altibajos, como tú y tu amigo, ¿cómo se llama? El de mensajería. DHL.

Mencionarle a Lawrence era un buen método para que se levantara, hablara y se emocionase. Pero esta vez apoyó las manos en el canto de la mesa en forma de puñitos huesudos.

Esta mañana me he levantado temprano y cuando he abierto los postigos, el sol, redondo y pleno, acababa de salir, dijo. He empezado a repetir ese verso de Shakespeare: ¡Mirad! La dulce alondra cansada del reposo, y he vuelto a la cama de un salto. El salto me ha hecho toser. He escupido, tenía un sabor extraño: era sangre de un rojo vivo.

Sentí que empalidecía.

¿Tú qué?, dije.

Desde entonces he escupido un poco más cada vez que toso.

No, dije.

Quizá se acelere —quién sabe— y no pueda escribir mi obra, dijo. Eso es lo que importa… insoportable… «retazos», «pedazos»… nada realmente acabado.

Entonces vi lo enferma que parecía y lo delgada que estaba y lo jovencísima que era. Tuve que apartar la vista por si ella notaba, al mirarme, lo que yo veía.

Esta mañana he empezado a leer en la cama las canciones de Noche de Reyes, dijo.

Ya, Noche de Reyes, sí, ya, dije.

Cesario, escucha: es antigua y sencilla; suelen cantarla al sol las hilanderas, y las que el hilo tejen con canilla: trata de la inocencia del amor en los viejos tiempos, es una tontería, me dijo.

Ella vio que se me saltaban las lágrimas.

Aléjate, aléjate, muerte, etc., dijo.

Luego me dirigió una mirada maliciosa por debajo del flequillo.

Yo hacía llorar a las chicas cuando leía a Dickens en clase de costura, me dijo.

* * *

Y aquí cayó. Sepulcral.

Es la línea real, lo que dice el cuento del que me hablaste. Lo he leído. He leído todos los cuentos de Mansfield, desde el del principio del libro sobre la chica que está en la casa vacía y los pajaritos revolotean de rama en rama, hasta el del final de su vida sobre el pobre pájaro enjaulado, y también el de la mosca que acaba empapada en tinta. ¡Ah, la de veces que había andado cabeza abajo por el techo, que había subido por los relucientes cristales, que había flotado sobre un lago de luz, que había centelleado en un brillante haz luminoso!

Me senté delante del ordenador en lo que había sido nuestra casa y en Asunto tecleé la palabra ALA. Luego escribí esto.

Hola.

Quería decirte que he descubierto una cosa que podría serte útil; bueno, un par de cosas; bueno, tres en total.

1: Hablaba en el trabajo con una señora de Nueva Zelanda por cosas de nuestro contrato de Nueva Zelanda cuando le comenté que estaba leyendo a tu exmujer, y ella me contó una historia increíble y luego me envió un recorte de prensa y lo que dice, en resumen, es que tu exmujer a lo mejor nació en un globo aerostático. Sí, sé que suena inverosímil, como si te estuviera mintiendo, pero tengo el periódico para probarlo y supe que te interesaría. El artículo dice que su madre estaba embarazada de ella y que el día que nació tu exmujer la madre había reservado un viaje en globo sobre Wellington con un tal señor Montgolf, que cobraba cinco chelines por trayecto. Pues verás, resulta que el 15 de octubre de 1888 un periódico, The Dominion, informó de que el vuelo del día anterior se había prolongado «mucho más de lo previsto debido al estado de salud de una ocupante…, afortunadamente, esta joven se había recuperado cuando el globo tocó tierra». Lo que implica, da a entender el periódico, que tu exmujer podría haber nacido con los pies en el aire.

2: ¿Te acuerdas de ese relato que me contaste, el de la palabra sepulcral? ¿El de la señora algo mayor que trabajaba como extra en películas? No sé si recordarás que hay un momento en el que ella rellena un formulario para ver si es la clase de extra que buscan, y este dice: «¿Sabe pilotar un avión—zambullirse desde las alturas—conducir coches—dar saltos mortales—disparar armas de fuego?». ¿Y sabes que tu exmujer también trabajó de extra en películas durante la guerra y que una vez pilló un mal resfriado por rodar una larga escena con vestido de noche en enero? He estado investigando la posibilidad de verla en alguna de esas filmaciones, de momento sin éxito. Pero he descubierto, de pura casualidad, que a mediados de los años veinte del siglo pasado muchas de esas películas de los primeros años de la industria cinematográfica británica, cientos de ellas, se fundieron y utilizaron para fabricar la resina con la que pintaban las alas de los aviones para hacerlas resistentes a la intemperie. O sea, que cuando pienses en tu exmujer, te la puedes imaginar en fotogramas moviéndose en el ala.

También recuerdo que estabas trabajabando en un libro de su amiga y rival Virginia Woolf donde habla de un avión que escribe palabras ene el cielo y que todo Londres levanta la vista para admirarlo, y recuerdo que diste una ponencia sobre eso, en alguna parte. Pues bien, he deducido que como empezaron a recubrir las alas de los aviones con películas fundidas en 1924 o antes, es muy posible que las alas de ese avión que todo el mundo estiraba el cuello para contemplar en la famosa novela de Virginia Woolf, que si no me equivoco fue la que publicó en 1925, estuvieran recubiertas de imágenes en movimiento fundidas de tu exmujer. También me parece curioso porque tengo la sensación de que Virginia Woolf siempre consideró que tu exmujer estaba un poco en las nubes.

3: Para terminar, ¿sabes que ahora es posible volar de Auckland a Sídney en tu exmujer? Hay una nueva generación de aviones Boeing 737 de Qantas con doce asientos clase business y 156 de clase turista, pantallas Panasonic individuales de última generación tanto en business como en turista, cojines ergonómicos, reposacabezas ajustables y la posibilidad de escoger a bordo entre una amplia gama de vinos de Nueva Zelanda o Australia. El avión se llama Katherine Mansfield.

Todo eso me ha llevado a pensar en lo que ella dice cuando dice: «Tu esposa no tendrá una tumba; tendrá a lo sumo una mariposa que abanique la lápida con sus alas y luego se vaya».

Cualquiera diría que he estado pensando un poquito en ti.

Espero de corazón que estés bien.

* * *

Al final no envié ese correo electrónico sobre las alas. Miré mi vocabulario y no pude. Sabía que la puntuación y otras cosas estaban mal y me avergoncé de las palabras que había utilizado cuando lo releí más tarde después de una copa de vino, que suele ser cuando la vergüenza desaparece y es más fácil pulsar Enviar. Esas son algunas de las razones de que no lo enviara.

Sin embargo, la principal fue que no quería que pensaras que yo pretendía saber más que tú sobre algo que tú sabías. También me preocupaba que tú no supieras esas cosas. Me di cuenta de que no quería saber más que tú sobre algo que tú sabías.

Lo que es un rodeo para decir que no quería invadir lo que era tuyo.

Todo lo que realmente aceptamos en la vida sufre un cambio.

Por lo que el sufrimiento debe convertirse en amor.

Ese es el misterio.

Al final, lo que hice fue lo siguiente. En mi última visita a Londres, fui a buscar la casa donde había vivido tu exmujer; no sé si era donde había vivido más tiempo, pero sí donde había sido más feliz.

La miré desde fuera y pensé que estaba muy cerca del parque y que eso les habría encantado a sus gatos. Me preocupó lo que suponía subir la empinada cuesta que llevaba del metro a la casa para alguien que no se encontraba bien. Pensé en cómo escribía a esta dirección desde un frío caserón en Italia. Escribió imaginándose de vuelta aquí, besando la cerca y la puerta, y describió a su gato subiendo la escalera, así se imaginaba su hogar, y creo que la palabra que utilizó fue parsimonia, «Wing subiendo con parsimonia». Wing significa «ala». La gran puerta cerrada del jardín es demasiado alta y no deja ver nada, aunque una placa azul dice que es la casa de tu exmujer y que su marido también vivió aquí. (La placa no menciona a la Montaña.) Pero hago una fotografía del exterior con el móvil y luego un primer plano del ladrillo del muro encalado, donde crece la hiedra u otra planta de diminutas raíces extendidas que alguien ha arrancado una y otra vez. Una parte, delicada, se conserva eternamente bajo el encalado, y otra ha seguido echando nuevas raíces sobre la cal.

Cuando esa noche volví a casa, escribí tu dirección en un correo electrónico y te envié la foto del muro con la planta sin decirte qué era ni contarte nada.

Luego devolví los libros que te había robado a la estantería donde los guardabas en el estudio y cerré la puerta. Y después fui y seguí adelante, el resto de mi vida.

He aquí una estrofa de un poema de Jackie Kay titulado «Querida biblioteca». La parte que cito se basa en lo que su padre, John Kay, le dijo cuando ella le preguntó qué pensaba del sistema de bibliotecas públicas:

Adoro su animado silencio; sus muy agradables bibliotecarios.

Encarnan lo que es en verdad un servicio público, libertario.

Imposible ponerles precio, ¿o ya lo he dicho?

Y también, detenme si me repito, su personal me hablará

de la calle Saramago en un pueblecito.

Hojear, prestar, pedir, renovar… para mí son divinas palabras.

Un carné de biblioteca es tu democracia.

Anna Ridley me envió esto:

La biblioteca local de la pequeña ciudad de Cumbria donde vivía tenía mucho que ofrecer para satisfacer mi curiosidad, pues contaba con unas secciones de literatura infantil y juvenil muy bien surtidas. Sin embargo, cuando llegué a la adolescencia necesité algo más. Después de experimentar con Nietzsche, se me metió en la cabeza que quería leer al marqués de Sade. Creo que un músico, en una entrevista que había leído en NME, lo había mencionado o algo así. Al no encontrar nada en el estante, la amable bibliotecaria, que me conocía desde que yo era niña, consultó la base de datos. El único libro que apareció fue Justine o los infortunios de la virtud, que no estaba disponible en ninguna de las bibliotecas locales, ni siquiera en la municipal: de hecho, solo había un ejemplar en todo el condado, y se encontraba a casi ciento cincuenta kilómetros de distancia. Rellenamos la tarjeta de solicitud y esperé. Cuando al cabo de unas semanas llegó el ejemplar, resultó ser un gran libro de tapa dura. Me asusté en cuanto lo vi; no me acuerdo bien qué aparecía en la sobrecubierta, pero sí recuerdo que me preocupó lo suficiente como para guardarlo enseguida en la mochila, y cuando llegué a casa le quité la sobrecubierta y la escondí detrás del armario. Después de hojearlo y hacerme una idea de qué trataba, aunque parecía de lo más corriente sin la sobrecubierta, lo escondí en una pila de libros debajo de mi cama. No sé qué me horrorizaba más: que mi madre lo encontrara o pensar que la bibliotecaria había sabido desde el principio lo que me estaba llevando. Me gustaría decir que lo leí a los trece años, pero la verdad es que después de unas pocas ojeadas furtivas lo mantuve escondido bajo la cama hasta que ideé un plan cobarde para devolverlo al buzón anónimo de la biblioteca municipal, que estaba a quince kilómetros de distancia. Me divierte pensar en todos los kilómetros que ese libro tan hojeado había recorrido, satisfaciendo la curiosidad de los lectores del condado, gracias al sistema de bibliotecas. Poco después empecé a trabajar los sábados en una fabulosa librería de segunda mano donde podía coger prestados todos los libros que me gustaran, y así continuó mi curiosidad lectora de una forma algo menos pública.

Esto es lo que me contó Clare Jennings:

Para mí, las bibliotecas representan el azar del aprendizaje. Como si una brújula interna nos llevara a lugares que nunca hubiésemos imaginado que podíamos visitar. A los dieciocho años empecé la carrera de Química, pero no me sentía del todo a gusto con el tema y me descubrí gravitando una y otra vez hacia la pequeña sección de filosofía de la biblioteca. Antes de acabar el primer curso ya lo había dejado para estudiar Filosofía. Disfruté mucho estudiando Filosofía, y mientras estaba en ello me sentí atraída por la sección de arte de la biblioteca y después acabé una segunda licenciatura en Ilustración. Las bibliotecas pueden desviarte de tu camino de la mejor manera posible.

Emma Wilson me envió esto:

En la película de 1974 Céline y Julie van en barco, de Jacques Rivette, Dominique Labourier interpreta a una bibliotecaria. Lleva gafas y también zapatos sexis. Trabaja en una biblioteca francesa. Se puede fumar (con discreción). Las bibliotecarias echan las cartas del tarot detrás del mostrador, con su bien ordenado sistema de fichas. Juliet Berto, una maga, está escondida detrás de un gran libro ilustrado de Bécassine. La película se desarrolla en un misterio surrealista. Sus rótulos y títulos señalan calles de Montmartre.

Cuando era niña, una de las bibliotecarias de mi biblioteca local era francesa. La adoraba. Me hacía sentir como si yo solo le importara. Elegir libros cada semana era como una presentación de los sueños que podía tener. Recuerdo el precioso momento de transición a la sección de adultos, el abanico más amplio de fichas, las estanterías más largas, la extensión de títulos. En aquella biblioteca local de entonces, en la Inglaterra en los años setenta, había libros en francés, muchísimos, toda una sección. Recuerdo ver los lomos de color blanco y crema, las palabras extranjeras, las frases fastuosas, Colette, Duras.

Aprendí a leer esos libros franceses. En la biblioteca. Aquí, en Inglaterra.

Esto es lo que dijeron Emily Wainwright y Lori Beck:

Las bibliotecas públicas nos permiten explorar el yo o el yo deseado de muchas formas

Y

La única forma en que puedo expresar la importancia de las bibliotecas públicas es hablaros de mí.

Y Natalie Williams me envió lo siguiente:

Una vez a la semana, los martes, una furgoneta azul claro se detenía frente a la estafeta de correos del pueblo de Dorset donde me crie. La conductora-bibliotecaria sentada detrás de su mesa; el olor de los libros algo viejos y maltrechos en sus fundas de plástico; la cola de sus lomos, los sellos en las guardas. Unos cuatro libros a la semana, que leía y devolvía obedientemente los martes a la furgoneta azul claro. Aquello precedió a la etapa en que, ya algo mayor, pasaba un tiempo desmesurado en la biblioteca de Dorchester, que permitía doce espectaculares préstamos y contaba con unas secciones magníficas de biografías y música. Debo añadir que teníamos muchos libros en casa, pero algo de aquel ritual semanal fomentó mi amor por los libros. Sigo teniendo muchos libros en casa y sigo inscrita en mi biblioteca local, independientemente del lugar del mundo donde me encuentre.

EL ARTE DE OTRA PARTE

Me he pasado toda la vida intentando ir a otra parte.

El año pasado fui a muchos sitios. Fui a Grecia, fui a Francia, fui a Países Bajos, fui a Marruecos, fui a Canadá, fui a Alemania. Esos son solo algunos de los sitios adonde fui. Fui en avión, en bicicleta, en el Eurostar, en tren normal, a pie, en autobús, en coche, me senté en el asiento trasero de infinidad de taxis. Allá donde fuera o como fuera, no había forma de escapar. Dejaba la maleta en los adoquines, o en la acera, o en el verde arcén de la carretera, o en el paseo junto al canal, o en la playa llena de plástico, o en el andén de la estación de tren, o en la cama, o en esa especie de mesa plegable de lona y aluminio que algunos hoteles tienen especialmente para poner la maleta, y ¿dónde estaba yo?

Estaba sentada en el banco de un bonito jardín en lo alto de la ladera bastante edificada que dominaba la ciudad de Nápoles. Si miraba arriba no se veía el Vesubio, debido a la contaminación. Y, si miraba abajo, sabía que Nápoles estaba allí y se podían oír los alocados bocinazos y rugidos del tráfico, pero debido a la contaminación era como si Nápoles no existiera.

Precioso.

Róterdam era encantadora. Tiene algunas galerías fantásticas. Me gustó especialmente la virgen medieval con el niño y los angelitos dorados que irradian a su alrededor en anillos entrelazados y tocan instrumentos dorados formando una serie de aros de luz, como si emanaran de ellos vibraciones o auras, y la virgen aplasta con el pie una cosa larga, flaca y negra de aspecto monstruoso, una especie de demonio, supongo. Y cuando me levanté para mirar la pintura, una pintura tan pequeña como mi mano, de una pila de preciosos libros antiguos en una mesa donde había uno abierto por una página doble, en blanco salvo por la figura de un hombre plantado en un extremo alejado sosteniendo una pala, como si las páginas en blanco fuesen un campo que debía cultivarse, por un momento, por unos segundos, al mirar esa imagen, estuve justo allí delante y también en otra parte.

La galería también tenía un café-restaurante muy agradable; el día que fui había sopa de puerros, muy rica, e incluso los aseos eran obras de arte y tenían unas plaquitas fuera, como las que hay al lado de los cuadros con el título e información del artista.

Pero casi todo el tiempo que estuve allí seguí intentando estar en otra parte.

* * *

Cuando iba a la escuela, había una chica que se llamaba Debbie cuyo padre era famoso porque estaba en otra parte. Eso significaba que a veces pasaba un tiempo entre rejas, me dijo mi madre; todos los padres sabían que el padre de Debbie, de vez en cuando, pasaba un tiempo a la sombra. La madre de Debbie estaba empleada en la gasolinera donde mi hermano mayor trabajaba en el tren de lavado los sábados y domingos, y eso, sumado a su carácter amable, hacia que Debbie, una chica dura, de esas que suspendían exámenes o solo iban tirando, se mostrara protectora conmigo si alguna vez me amenazaban las pandillitas de chicas que rondaban las puertas del colegio para abofetear a alguna empollona.

A última hora del viernes teníamos clase de Costura y entonces nos sentaban por orden alfabético, lo que implicaba que me ponían al lado de Debbie. Como ella sabía que me gustaban los libros, me habló de su preferido, que era Los chicos del ferrocarril de E. Nesbit. La peli no está mal, pero el libro es mucho mucho mejor, me dijo. Luego me lo prestó, y cuando se lo devolví se alegró tanto de que me hubiese gustado que se pasó semanas cosiendo por mí; hacía su labor el doble de rápido y luego me la daba para que se la aguantase mientras cosía la mía por debajo de la mesa, justo en las narices de la maestra de Costura. Fue el único trimestre de mi vida que saqué buenas notas en Costura. Una vez nuestro profesor de Lengua, que se hacía llamar por la versión gaélica de su nombre, que era célebre por su ritual anual de disparar un cañón e izar la bandera escocesa en su jardín en Año Nuevo, que seguía llevando una toga negra en el aula cuando ya nadie más lo hacía, que siempre se daba los mejores papeles cuando leíamos a Shakespeare en clase y que despreciaba a Debbie a saber por qué, quizá porque el profesorado, como los padres, sabía lo de su padre y las rejas, nos dijo que abriésemos nuestros libros de poesía por la página de un poema de Rudyard Kipling, Si. Luego dijo que la primera que se pusiera en pie y recitara de memoria todo el poema, palabra por palabra, podía salir de clase e irse antes a almorzar.

Era la típica treta de los profes cuando no les apetecía dar clase. Pensé qué haría con ese tiempo si era yo quien se lo aprendía antes. Como no había nadie en casa hasta la una, no me servía de nada salir del colegio media hora antes porque no tenía llaves y habría tenido que sentarme en el jardín hasta que mi padre o mi madre volviesen a casa del trabajo, además de que el perro me oiría y se pondría a ladrar para salir y para colmo llovía, pero como el cobertizo no estaba cerrado con llave, podría refugiarme dentro y esperar. Bien.

Pero apenas había empezado a leer el poema, apenas llegaba al final de la segunda línea, cuando alguien del fondo del aula apartó su silla y se levantó. Todas nos volvimos.

De frente, gritó el viejo Macneacail.

Mirando al frente, todos oímos a Debbie empezar por el principio. Si puedes conservar la calma cuando a tu alrededor. Todos la pierden y te culpan a ti. Seguí el poema en el libro que tenía delante a lo largo de sus cuatro estrofas. Debbie lo recitó palabra por palabra. Terminó al final. Serás un hombre, hijo mío, dijo.

Luego cogió su mochila y avanzó entre los pupitres hacia la salida del aula.

Ah, pero no lo has aprendido hoy aquí en esta clase, ¿verdad, em eh…?, dijo el viejo Macneacail, que estaba nervioso y no recordaba el nombre de Debbie.

Mi padre lo recita delante del espejo todas las mañanas cuando se afeita, dijo Debbie. Y usted no ha dicho nada de que no valía saberlo ya de antes.

Salió por la puerta sin volver la cabeza. La puerta se cerró. Todos nos quedamos atrás.

Debbie se había ido a otra parte.

* * *

En otra parte no hay móviles. En otra parte el sueño es profundo y las mañanas son maravillosas. En otra parte el arte es interminable, las exposiciones son gratuitas y las galerías están abiertas veinticuatro horas al día. En otra parte el alcohol es un chiste que todo el mundo encuentra divertido. En otra parte todo el mundo es tan acogedor como si volvieras a casa después de mucho tiempo y te hubieran echado sinceramente de menos. En otra parte nadie te para por la calle y te pregunta si eres católico o protestante, y cuando dices ni una cosa ni otra soy musulmana, te dicen vale, pero ¿eres musulmana católica o protestante? En otra parte no hay religiones. En otra parte no hay fronteras. En otra parte nadie es refugiado ni solicitante de asilo cuya valía pueda decidir un Gobierno. En otra parte nadie es algo sobre lo que otro pueda decidir. En otra parte no hay prejuicios. En otra parte se enmiendan todos los errores. En otra parte los supermercados no nos poseen. En otra parte usamos nuestras manos como tazas y los ríos están limpios y son potables. En otra parte las palabras de los políticos alimentan el corazón. En otra parte a los charlatanes se los conoce por su sabiduría. En otra parte la historia ha sido amable. En otra parte nadie diría nunca las palabras que vuelva la pena de muerte. En otra parte las tumbas de los muertos están vacías y sus espíritus vuelan sobre las ciudades en formaciones instintivas y cambiantes que asombran a quien los mira. En otra parte los poemas suprimen el encarcelamiento. En otra parte el tiempo no se pasa ni entre rejas ni a la sombra.

Siempre que viajo, allí me dirijo. Siempre que vuelvo, la busco.

Esto es lo que dijo Kamila Shamsie sobre por qué las bibliotecas y lo que se haga con ellas importa:

La biblioteca estaba ubicada en Bleak House Road. Tenía techos altos, ventiladores chirriantes y gruesas paredes de ladrillo pintadas de azul claro que evitaban que el papel y las personas se arrugasen por el calor de Karachi. Eran los tiempos de la dictadura militar, cuando la película Rambo III (en la que el héroe mataba soviéticos en Afganistán) parecía ser la única importación cultural que el Estado consideraba necesaria para sus ciudadanos; había algunas librerías con literatura en inglés, pero solían tener la clase de novelas que más tarde aprendería a llamar «libros de aeropuerto» y no obras que se adaptaran a mis gustos infantiles. Además, mi ritmo de lectura de un libro al día hacía imposible que las librerías cubrieran por sí solas mis necesidades, aunque no estuviéramos en el mundo de Rambo.

De ahí las visitas a la biblioteca del British Council en Bleak House Road, donde, si no recuerdo mal, un único carné de biblioteca rosa te permitía sacar seis libros a la vez. Aquí leí desde la infancia hasta la adolescencia: Los casos de Horace Rumpole me dejaron fría, pero la trilogía de Alejandro Magno, de Mary Renault, supuso todo lo que quería de la ficción. Que en mi recuerdo personal de esos sombríos días de la dictadura haya alegría y posibilidades tiene mucho que ver con la emoción de una biblioteca donde podía encontrar el mundo entero, desde Alejandro Magno hasta la versión más reciente de mí (pues ¿qué mejor manera de observar los cambios en una misma que mediante los libros que nuestros ojos antes pasaron por alto y que ahora nos cautivaban?).

En 2002, después del 11-S, la biblioteca cerró por «problemas de seguridad». Todavía no ha vuelto a abrir. Si se habla con los ciudadanos de Karachi sobre lo que más necesita esta ciudad inmensa y turbulenta de más de veinte millones de habitantes, tarde o temprano se oye la frase «lugares donde escapar». En otras palabras, bibliotecas.

MÁS ALLÁ

Hace diez años el Evening News dio la noticia de mi muerte. MUERE UN RESIDENTE DE LA ZONA.

Estábamos de vacaciones en España. Cuando volvimos a casa, los vecinos vinieron corriendo a nuestro encuentro. EL RESIDENTE NO HA MUERTO.

El periódico se disculpó profusamente, envió flores. Me convertí en una pequeña celebridad. Andaba por la calle y absolutos desconocidos cruzaban para darme la mano. Fui a trabajar el lunes siguiente; no era moco de pavo volver de los muertos. Incluso se me insinuaron varias mujeres (y les mostré a las dos, bueno, a la que se insinuó seguro, mi anillo de casado; a fin de cuentas, soy un hombre chapado a la antigua).

Cuando volvía a casa, mi esposa, Ellie, me besaba de verdad; nuestros dos hijos me miraban como si fuese un rey. Celebramos una cena con todos nuestros amigos; colocamos a nuestros veintiocho invitados a lo largo de toda la escalera de casa y nos hicimos una foto con el temporizador de la cámara. Fue una noche maravillosa. Y la noche siguiente Ellie y yo nos sentamos de vuelta en el sofá para ver Top of the Pops y salía Annie Lennox, algo cascada pero indómita; sería una de las intérpretes que cantarían en la celebración del nuevo milenio. Nuestros dos hijos se acurrucaron con nosotros, mi mujer estaba embarazada. La muerte no me concernía.

Hasta que ayer, casi diez años después, vuelve a pasar. MUERE UN RESIDENTE DE LA ZONA.

El artículo dice que mi Mazda chocó con un camión en un cruce, que el camión estaba repartiendo compras por internet y que su conductor había resultado herido leve.

Llamo a la policía para decirles que no estoy muerto y que nunca he tenido un Mazda. Me dicen que no les consta mi muerte. Llamo al periódico. Dejo un mensaje de voz en el contestador automático, que me informa de que la mejor forma de contactar con ellos es a través de su web. Llamo a la puerta de la habitación de Chloe. Chloe abre. Es la única persona en esta casa que abre la puerta de par en par.

¿Te puedo adeudar en algo?, me dice.

¿Me dejas usar tu ordenador?, le digo. Tu hermano y tu hermana están usando el suyo y tu madre está buscando a Michael Ball en el nuestro.

Mitch está usando el mío, me dice.

Chloe, le digo.

Me está ayudando a hacer una búsqueda genealógica, dice Chloe.

Tienes casi diez años, le digo. Para.

Te lo dejo…

Gracias, le digo.

… pero solo si reconoces a Mitch.

Mitch es un amigo imaginario de Chloe desde hace unos cuatro meses. Su nombre completo es Mitchell Kenyon. A saber cómo, Chloe ha conseguido un DVD de antiguas películas mudas, de gente normal y corriente, que filmaron dos hombres llamados Mitchell y Kenyon hace cien años. Las películas estuvieron a punto de acabar en la basura, pero ahora se consideran un tesoro y los cinéfilos las restauran. Todo esto lo sé porque Chloe estuvo viendo obsesivamente el DVD en el reproductor de la sala hasta que me quejé porque quería ver la tele. Mitch es como ha decidido llamar al niñito que aparece en una de las películas; se ha enamorado, y declara que es su compañero como si él mismo hubiese salido rodando de una de esas viejas latas metálicas y se hubiera presentado en nuestra casa. Hace un par de semanas, cuando le pregunté cuántos años tenía el chico, Chloe se lo pensó un momento y me dijo que ciento dieciocho. Hasta ahí podíamos llegar, es demasiado viejo para ti, le dije. Qué gracioso eres, papá, dijo ella. Es como salir con tu bisabuelo, dije yo. ¿Te he contado alguna vez la historia de tu bisabuelo y la selva? Sí, dijo Chloe, que él estaba en una guerra y abrieron un camino que atravesaba la jungla, y a la mañana siguiente, cuando se despertaron, el camino había desaparecido porque la jungla había vuelto a crecer de la noche a la mañana, muchas veces, y no estoy saliendo con Mitch, somos solo amigos. ¿Como los trescientos catorce amigos y fans de Michael Ball que tu madre tiene en Facebook?, le dije. La diferencia es, dijo Chloe, que esa creencia de mamá de que son sus amigos sí que es un producto de su imaginación.

Esa noche me pongo en contacto con el Evening News por teléfono y correo electrónico. Pero por la mañana la edición en línea sigue dándome por muerto. Así que antes de ir a trabajar, y como al teléfono no se pone nadie vivo, me dirijo en persona a las oficinas del periódico. Hablo con alguien que está arriba, en redacción, por un intercomunicador que hay abajo, en el portal del edificio.

Aquí dice que James Gerard ha fallecido, dice la voz del intercomunicador.

Soy yo, le digo.

Con el debido respeto, acabo de comprobarlo otra vez, dice la voz.

Algo me llama la atención al otro lado del cristal reforzado de la puerta. Una burbuja negra de CCTV en el techo del vestíbulo tiene una luz roja que parpadea en mi dirección.

¿Puede verme?, le digo.

Saludo con la mano.

¿Tiene usted un documento de identidad con fotografía?, dice la voz.

Saco mi carné de conducir y lo pego al cristal.

Tendremos que convocar una reunión de verificación con los abogados del grupo y los suyos antes de poder continuar esta discusión.

¿Es una broma?, le digo.

El sistema de megafonía se apaga. Golpeo el intercomunicador con la palma de la mano. Dos guardias de seguridad aparecen de la nada y me miran a través del cristal reforzado. Articulo las palabras no estoy muerto, dirigiéndome a ellos.

Luego me voy a trabajar.

He resucitado, le digo a Claudine.

Ya, dice Claudine.

Está desplomada en su mesa, la cara pálida a la luz de la pantalla, la barbilla en la mano como si fuera el final de la jornada. Son las 9.15 de la mañana.

Hago circular la noticia de mi muerte en un correo electrónico con el asunto Solo se vive dostres veces. Mi ordenador me corrige la broma. Alguien responde. Increíble, sí. ¿Puedes enviarme el duplicado de la reunión del viernes y confirmar la confirmación? Nadie me llama. Nadie se me insinúa.

Cuando vuelvo a casa, nadie ha llamado al fijo para preguntar si estoy vivo o muerto, aunque hay dos mensajes impersonales en el contestador de vendedores de doble acristalamiento y seguros de vida.

Me siento con Ellie a la mesa del comedor.

Está claro que volver a la vida no es noticia, le digo.

Hum, dice ella.

¿Por qué me habrá pasado esto dos veces? ¿Tú qué crees?

Es muy raro, dice Ellie.

No despega los ojos de la pantalla.

¿Puedo usar el portátil?, le digo.

Ahora lo tengo yo, estoy ocupada.

Ya, pero estás ocupada mirando fotos de koalas.

Ellie me dirige una mirada fulminante.

Clamidia. Carencia de eucaliptos. Sequía. Los koalas se mueren, dice. Y no podemos hacer nada.

En sus ojos hay desesperación. Aparto la vista. No respondo. Luego me voy arriba.

Me detengo ante la habitación de Nathan. En Halloween, a un chico de su mismo curso escolar lo mataron de verdad a patadas tres chavales de dieciséis años a la salida de un local de kebabs, al parecer porque llevaba guantes.

La puerta está cerrada. Oigo música extranjera en su habitación. Llamo.

Está mirando europorno, grita Emily a través de la puerta también cerrada de su dormitorio. Necesita terapia cognitiva conductual por satisfacerse en plan fascista con pajas descerebradas como el resto de las masas descerebradas, y si vuelve a cascársela en el baño de arriba, les contaré a todas las chicas de su clase lo que hace por la noche, el muy soplapollas.

Emily, le digo a su puerta. No uses esas palabras en esta casa.

¿Cuáles?, me grita.

Cognitiva, conductual y terapia, le digo.

Chloe abre la puerta.

Creo que yo puedo ser de aguda, dice.

Miro la web del Evening News en el ordenador de Chloe y descubro que la noticia de mi muerte se ha difundido a todas las publicaciones de noticias locales y también se ha extendido a 1.663 sitios web. La respuesta que les envié anoche diciendo que estoy vivo aparece publicada en su blog de «Opiniones». Abajo hay un post de alguien llamado sophiecatxyz que reprende a quien se hace pasar por James Gerard, un hombre que ha muerto trágicamente, por causar dolor y un trastorno emocional a una familia de luto. Debajo, alguien llamado Doctormisojos ha escrito: Como Michael Jackson, quizá haya muerto, pero nunca morirá. Pulso el enlace a un blog de alguien llamado verdadeitor que dice que yo estoy muerto y fiambre, la has palmado y estas criando malbas DEP JAME GERARD al otro barrio aceptalo, tío, solo los zombis se oponen a la fuerza, ríndete, ¿vale? xd.

Escribo en el pequeño recuadro de respuesta: Al menos estoy más vivo que tú. Al menos sé escribir malvas correctamente, algo que un tipo en muerte cerebral como tú es incapaz de hacer.

Firmo con mi nombre. Golpeo el icono de Enviar. Enseguida me siento mejor. Luego me siento mucho peor y pienso que ojalá no hubiese enviado nada a nadie. Me parece una derrota haberme involucrado.

Chloe juega en su cama con un poni de plástico. Galopa hasta la cima de las mantas y luego lo hace saltar. Cada vez la cima es un poco más alta. La veo formar una cima particularmente elevada con las manos y las rodillas.

Chloe, le digo. ¿Estoy muerto?

Estamos seguros de que no estás muerto, dice.

¿Quién? ¿El caballito y tú?

No soy una niña, me dice. Sabes muy bien quién.

Chloe, le digo. Mira que te lo hemos dicho.

Coloca el poni ante la alta pared que forman la colcha y el edredón. Luego empieza a pulsar botones en su móvil.

¿A quién escribes a estas horas de la noche?, pregunto.

A mi poni, para desearle suerte.

¿Tu poni tiene móvil?

Papá, me dice como si la palabra papá significara estúpido.

¿Qué me dices de Rip Van Mitchell?, le digo. ¿Él tiene uno?

Chloe niega con la cabeza.

Es como cuando el gigante tuerto encerró al marinero en la cueva y empezó a comerse a sus colegas del barco, me dice, y el marinero tiene que pensar en cómo sacarlos a todos de allí, y lo que hacen es afilar el poste del teléfono para clavárselo en el ojo.

¿Como con el cíclope?, le digo.

Y luego se camuflan y salen de allí, dice Chloe. Porque aún les queda mucho viaje por delante. Pero tienen que ser ingeniosos para sobrevivir. El marinero tiene que ser un don nadie. Soy nadie, sácame de aquí. ¿Quieres quedarte para la puissance?

¿La qué?, le digo. ¿Estáis estudiando los cíclopes en el colegio?

Medio bici, medio caballo, clop, clop, dice Chloe. Mitch cree que los humanos evolucionarán como en Charles Darwin para tener una pantalla cuadrada en la frente en lugar de ojos. Miraremos su pantalla para ver todo lo que nos hace falta saber. Ya no tendremos que cogitar.

Basta ya de Mitch, le digo.

¿Has acabado con mi MacBook? Ponlo aquí. No, cerrado, es el salto de agua.

Tardo un poco en captarlo. Cíclope: medio caballo, medio bici. Cuando por fin lo pillo estoy en la cama, despierto junto a mi mujer dormida. Antes, cuando he bajado, me la he encontrado buscando síntomas de enfermedades. ¿Por qué?, le he dicho. Para ver si tengo alguna, ha respondido. ¿Te encuentras mal?, he dicho yo. Me ha mirado, sorprendida. No, no, para nada.

Salgo de la cama y me pongo la bata. Me quedo de pie cinco minutos en la oscuridad. Miro por la ventana los jardines de nuestros vecinos iluminados por las farolas, la luz que se refleja en los techos de todos nuestros coches.

Luego despierto a Ellie. Golpeo las puertas de todos los dormitorios de la casa. Les digo a todos que se reúnan conmigo en la mesa del comedor. Pongo agua a hervir. Echo un vistazo a la nevera. Hay aceitunas, uvas. Corto una zanahoria en bastoncitos y vacío un tarro de humus en un plato. Descorcho una botella de vino.

En cuanto entra en la sala, Emily pulsa el mando del televisor.

Apágalo, Emily, le digo.

Estoy viendo la tele, me dice.

Baja el volumen, le digo.

Lo baja mínimamente y aparta la silla de la mesa para colocarla de cara al televisor. Mientras los demás bajan la escalera adormecidos, las Torres Gemelas vuelven a estallar en la pantalla y recuerdo cuando lo vi por primera vez, pasaba una tienda de televisores del centro y todas las pantallas mostraban lo mismo. Es un programa llamado «Cien cosas que debes saber sobre la primera década de los 2000». Un rápido montaje muestra imágenes de las Cheeky Girls, una página de MySpace, un enrutador, una página web de Tesco, una locutora con las palabras armas de destrucción masiva debajo, Tony Blair riendo, los chicos que presentan el concurso de telerrealidad I’m a Celebrity en la jungla, un iPod, la palabra Twitter, un casquete polar derritiéndose, la C de las tarifas de congestión de Londres, personas con bolsitas de plástico en Salidas del aeropuerto, un ejemplar de El código Da Vinci, el logo de YouTube, una valla publicitaria que dice ESCÁNDALO POR LOS GASTOS DE LOS PARLAMENTARIOS, el cráneo de Damien Hirst, los logos de algunos bancos, Kirsty y Phil, un médico vacunando a gente en una consulta, Andy Murray flexionando los músculos del brazo, un PowerBook, un concursante de Gran Hermano abucheado por el público, la pantalla de un iPhone, Bagdad en llamas, un autobús articulado.

La década entre mis muertes.

Hago que Chloe devuelva la silla que ha puesto para Mitch allá donde estaba, junto a la pared.

Los chicos parecen agotados. Mi mujer mira la comida que hay en la mesa y la copa de vino en su mano. Me mira con cansancio y desconfianza.

He pensado que todos nosotros tendríamos, no sé, que hablar, digo.

Son las dos y media de la madrugada. ¿De qué quieres hablar?, dice mi mujer.

De lo que queráis, le digo.

Mi mujer aparta la vista.

Miro a mi hijo.

¿Nathan?

Imito con mímica a alguien que se saca unos auriculares de los oídos. Hace lo que le pido.

Empieza la conversación, hijo, le digo. Lo que quieras. Cualquier cosa. Cuéntanos qué estabas haciendo esta tarde.

¡Ja, ja!, dice Emily.

Nathan se ha puesto como un tomate. Cambio rápidamente de tema.

Dinos qué es lo que crees que ha cambiado más durante los últimos diez años. La diferencia entre antes y ahora.

La indiferencia entre antes y ahora, a eso se refiere, dice Emily.

Nathan parece agotado. Está demasiado delgado y tiene los ojos tan oscuros como su madre. Reparo en que ahora es habitual en él parecer que está permanentemente encogido.

No es porno, dice.

Mira directamente a Emily.

Son sistemas de cambios de marchas de bicicletas. Hay catorce, veintiuno, veintisiete sistemas de marchas y piñones, añade.

Y una mierda, dice Emily. Lo he visto. Veías una peli porno de una violación grupal en una cárcel.

No es verdad, dice Nathan. Es un vídeo de YouTube de una película extranjera, donde una estrella de cine va a la cárcel por error y en la celda esos hombres la rodean y cantan una canción. Ella es preciosa e inocente. Y no digo inocente en plan perverso, sino que es inocente del crimen por el que la han encarcelado.

Se ha puesto colorado desde el cuello hasta las raíces del pelo. Pero se levanta con decisión, empuja la silla hacia atrás y sale de la habitación.

Friki, dice Emily sin apartar la vista de la tele.

Ya basta, Emily, dice Ellie.

Pues vale, si él puede irse a la cama, yo también, dice Emily. Y la diferencia entre antes y ahora es que ahora tengo que llevar ropa que me hace parecer una prostituta, y si no lo hago no soy una chica como toca. Y ahora está bien ser amiga de Hana en el instituto y demás, pero en el mundo se supone que debo pensar que es una de ellos, no de nosotros, y que su familia son ellos, no nosotros, y que si su hermano mayor no es ya un terrorista, solo es cuestión de tiempo.

Apaga la tele de camino a la puerta.

Mi mujer se levanta. Se queda mirando la pantalla apagada.

La diferencia, dice en el silencio postelevisión, es que a lo largo de los últimos diez años las nuevas tecnologías de comunicación han acercado mucho más a las personas.

Nada indica que esté bromeando. Recoge tantos platos de comida como puede, sale de la habitación retrocediendo y deja que la puerta se cierre tras ella. Oigo que guarda las cosas en la nevera. Luego la oigo subir la escalera despacio.

Chloe tiene la cabeza sobre la mesa, apoyada en el brazo. Y los ojos cerrados.

¿Y tú?, le digo.

La diferencia entre antes y ahora es, dice Chloe. Que antes no estaba aquí, y ahora estoy.

Poco después se queda dormida. Le miro la coronilla, la forma en que se arremolina el pelo. La cojo en brazos, me la echo al hombro, la subo a su cama y la acuesto.

Al salir de su habitación, veo su adorado DVD en la mesa del ordenador. Me lo llevo de vuelta abajo.

Bajo el volumen.

Estas filmaciones son todas de la primera década del siglo pasado, me dice la voz en off. Eran películas de usar y tirar, se hacían para ganar cuatro perras. Es un milagro que todavía existan. «Películas locales para gente local». «¡Venga a verse en la pantalla como historia viviente!». Se filmaban por la tarde y se proyectaban esa misma noche en ferias o cines ambulantes, y los autores incluían el mayor número posible de caras locales para que así también pagaran más personas para verse.

Apago la voz en off para ver mejor. Los primeros años del siglo pasado transcurren en silencio. Las películas muestran a multitudes felices, patios repletos de niños que enseñan a la cámara lo sanos y felices que son, obreros que saludan y sonríen. Hay bastante pobreza. Pero en película tras película de paseos marítimos, partidos de fútbol, personas con sombreros en Pentecostés, gente en ferias, gente haciendo rodar huevos de Pascua colina abajo, los cientos y cientos de trabajadores muertos agitan sus sombreros y pañuelos en círculos en el aire, saludan a la cámara, a ellos mismos. Los niños se muestran especialmente curiosos y entusiasmados. Me choca que en cuestión de décadas vayan a convertirse en carne de cañón en Ypres y el Somme.

Llego a una película filmada en North Shields en 1901. Empieza con unas chicas robustas que destripan pescado, un plano de barcas, una gran multitud reunida en torno a un puerto. Entonces, entre el gentío, un niñito tocado con una boina con visera repara en la cámara y se vuelve hacia ella como si se volviese hacia mí aquí, ahora, más de un siglo después, sentado en esta sala de sillas vacías en plena noche. Se parece un poco a Chloe. Desaparece del encuadre, luego reaparece. Eso es lo que haría ella. No saluda. No se le ve entusiasmado. Se muestra inquisitivo, serio. No bromea. Quiere saber. No hay otra forma de expresarlo: está completamente vivo. Su vida me atraviesa.

Tiene diez años en los umbrales del nuevo siglo y dura menos de un minuto. Durante todos los segundos que puede, mira al futuro a los ojos. Camina hacia él, sosteniéndole la mirada con la suya.

Eve Lacey me habló de cómo los libros transmiten sus historias y de la nueva historia de las bibliotecas públicas.

Ahora es bibliotecaria en prácticas de la biblioteca de Newnham College, en Cambridge: antes había trabajado en la biblioteca pública de una de las aldeas locales, un lugar de gente adinerada, aunque incluso allí, dijo, los más vulnerables realmente necesitan y utilizan la biblioteca: las personas sin techo o sin trabajo junto con una mezcla de todas las generaciones, sobre todo ancianos y madres jóvenes con sus hijos. Me habló de la presión a la que se somete al sistema de bibliotecas públicas para que pase de la financiación pública al voluntariado y me dijo que la comunidad de esa aldea se apresuró a proteger y mantener la biblioteca; también me habló de que cuando algo pasa de la financiación pública a una financiación menor o nula se produce una degradación inevitable, y de las cartas oficiales del ayuntamiento que circularon sobre desesperadas tácticas de ahorro («una reducción salarial del 1 por ciento ahorraría aproximadamente 1,28 millones de libras… por tanto, una reducción del 2,4 por ciento supondría un ahorro de 3 millones de libras... un día de permiso sin sueldo ahorraría 0,4 millones de libras… la supresión de los incrementos salariales del año supondría un ahorro aproximado de 1,4 millones de libras… la supresión del primer día de baja por enfermedad ahorraría unos 0,5 millones de libras y la supresión de los dos primeros días, 0,8 millones de libras»).

Me habló de la increíble longitud de la cola de niños entusiasmados que participaban en el Desafío de Lecturas Estivales, una iniciativa para fomentar la lectura en la que los niños leen un libro a la semana y luego vuelven y charlan sobre lo que han leído con la bibliotecaria; dijo que la cola de niños ocupaba la calle.

Me contó por qué las salas de libros singulares de las bibliotecas mantienen los ejemplares a una temperatura determinada: porque el cuero con el que se encuadernaron los primeros libros siempre intenta volver a la forma original del animal al que pertenecía y la regulación de la temperatura mantiene su forma de libro. Me contó que doscientas cincuenta biblias encuadernadas con piel de becerro equivalían a doscientos cincuenta terneros. Me dijo que el dorado que bordeaba los libros tiene propiedades antisépticas, por ser en parte de oro, y que también repele el polvo. Los dorados auténticos tienen propiedades autolimpiantes.

Después, ella y la bibliotecaria, Debbie Hodder, me llevaron a ver las estanterías de la biblioteca de Newnham (una biblioteca creada, contra todo pronóstico, a finales del siglo xix: a las jóvenes que estudiaban en Cambridge, que no admitió mujeres como miembros de pleno derecho hasta 1948, no se les permitía usar ni acceder a los libros de la universidad; esta biblioteca universitaria es, más de un siglo después, una de las mejor surtidas de la ciudad). Me enseñaron un mechón de pelo de Charlotte Brontë enroscado dentro de un anillo, me dijeron que la biblioteca también tiene en su colección un vestido de tenis de la década de 1890 que parece muy pesado para practicar deporte y me dejaron ver varios libros, entre ellos uno llamado Tratado elemental para el trazado de curvas, de Percival Frost (1892), que empieza: Para entender esta obra sobre el trazado de curvas cuyas ecuaciones se proporcionan en coordenadas cartesianas, el único requisito para el estudiante es conocer las reglas habituales del álgebra así como el teorema Binomial, los teoremas fundamentales de la Teoría de las Ecuaciones y los métodos generales utilizados en la Geometría Algebraica.

En el interior de la cubierta han pegado un par de notas. En la página de la izquierda, la nota reza:

1917

PRISIONEROS BRITÁNICOS

EN EL EXTRANJERO

Este libro es un obsequio de la señorita M. Fletcher

Newnham College Cambridge

Y se facilita mediante la Agencia

Del Consejo de Educación

Whitehall Londres S.W.

En la página de la derecha, la nota pegada dice con una caligrafía clara:

La devolución de este libro,

aunque no se espere,

se agradecerá.

M. Fletcher, bibliotecaria

Newn: Coll: Cambridge

enero de 1917.

Y debajo, con la misma caligrafía:

Devuelto el 13 de mayo de 1919.

EL ARTÍCULO DEFINIDO

Salí de la ciudad y entré en el parque. Así de fácil.

Era enero, un día de niebla en Londres; me había bajado del metro en Great Portland Street y había salido a la oscuridad del día. Iba de camino a una reunión urgente sobre financiación. Era posible que, en el clima actual, nos la retiraran, por lo que teníamos que reunirnos de urgencia para decidir el tipo de retórica adecuada. Eso nos garantizaría una estrategia de desarrollo adecuada que a su vez garantizaría que la financiación no concluyera de este modo en este momento. Durante todo el trayecto en metro me había estado repitiendo mentalmente una y otra vez: urgente, garantizar, viabilidad, margen, evaluación, gestión, racionalización, estrategia de desarrollo, desarrollo estratégico, clima actual, incentivo del proyecto, valores fundamentales, no debería concluir, de este modo, en este momento. Pero el lenguaje que utilizáramos para garantizar etc. no tenía que parecer amenazador, por lo que subí la escalera repitiéndome la frase no supone ningún problema, no supone ningún problema, luego me detuve un momento a la salida del metro porque (ay) me dolía mucho el ojo, se me había metido algo dentro.

Aquello hizo desaparecer todo lo demás. Me detuve allí en medio. Parpadeé. Rebusqué en un bolsillo, doblé el extremo de un kleenex en lo que parecía una punta y me lo pasé por el interior del párpado inferior. Volví a parpadear y abrí el ojo para ver. Ese algo que se me había metido en el ojo estaba ahora en el extremo del kleenex. Era diminuto y quizá antes había tenido patas, era difícil saberlo. Quizá las patas seguían en mi ojo, que todavía me picaba un poco; las lágrimas me seguían corriendo por la cara. Corriendo. Patas. Ja, ja.

Urgente. Valores fundamentales. No debería concluir.

El ojo aún me dolía. Intenté enfocar a lo lejos. Lo que vi fue el extremo del parque. Luego me vi pulsando el botón del paso de peatones. Luego crucé la calle igualmente, entre los coches que se acercaban a toda velocidad, antes de que se me ocurriera cambiar de idea.

En el amplio sendero de Avenue Gardens sequé un poco del banco con el kleenex que todavía llevaba en la mano. Me senté y puse la otra mano sobre el ojo irritado. Oía el tráfico como ruido de fondo, difuminado. Cuando el ojo dejara de picarme, continuaría.

Pero aquel se estaba convirtiendo en uno de esos días de enero que la primavera manda por adelantado. La niebla se disipaba. Se estaba levantando justo ahora. El día se estaba despejando. Podía ver. Había urracas. Había palomas. Había todo tipo de pájaros, por todas partes. ¿Cuánto hacía que no veía un mirlo o un petirrojo? ¿Cuánto hacía que no me fijaba en algo como Dios manda? Había personas corriendo en los senderos del parque. Había una fila de colegiales muy pequeñitos de excursión. Había un hombre que andaba silbando con una lata de Skol. La sostenía delante como si fuera una brújula. Había un hombre en una silla de ruedas que empujaba un chico. El chico se le parecía mucho. Había un hombre con una cámara en un trípode. Filmaba a una mujer que se había detenido a dar de comer a una ardilla. Había una mujer que hacía ejercicio, andando de lado. Había dos corredores y un perro. El perro, que les seguía el ritmo, parecía feliz de la vida, y había diseños y patrones en todas partes, en la hilera de bancos que se acercaba y se alejaba de mí, en las fuentes y en las urnas de piedra, en los árboles, en los pulcros parterres de flores marchitas, y entonces recordé algo en lo que no pensaba desde hacía años, algo que pasó cuando yo tenía veinticinco: llevamos seis semanas de relación, no tenemos dinero, es mi cumpleaños y como regalo me dices que me siente y me vendas los ojos. Me sacas del piso de la mano, con los ojos vendados, y me llevas a tu viejo Mini con agujeros en el suelo. Me haces subir al coche y conduces no sé adónde. Todos los sonidos me resultan extraños. Todo lo que toco y todo lo que me toca es tan complejo que se me despiertan todos los sentidos. Qué sensación de intimidad siento en el coche, ¿y es esto lo que significa abierto, cuando me sacas del vehículo, todavía con los ojos vendados, y me llevas por un sendero empinado a lo que parece un lugar de amplitud interminable? Nos detenemos en lo alto de la ladera. Me coges de los hombros y haces que me vuelva. Me deseas feliz cumpleaños. Luego me quitas la venda de los ojos.

Hay luz, color, estamos en lo alto de la colina. Es la mismísima ciudad lo que veo bajo el inmenso cielo.

Fue uno de los mejores regalos de cumpleaños de mi vida, lo sé ahora, después de tantos cumpleaños, veinticinco años más tarde, cuando soy una persona distinta y sin embargo la misma, sentada en el parque con una mano sobre el ojo. ¿Dónde estabas ahora?, me pregunté. ¿Qué estarías haciendo ahora mismo?

Pasó una abeja. Una abeja bastante grande, de un amarillo y un negro intensos. ¿Una abeja en enero? Era demasiado pronto para que volara, tendría que estar hibernando, se moriría seguro. Será mejor que me ponga en marcha, pensé. Tenía (no es un problema) una reunión que presidir, y la idea me vino a la cabeza tan clara como el agua. Podía seguir a la abeja por Avenue Gardens. Hacía años que no visitaba la rosaleda. Seguro que habría rosas aunque fuese enero, y podía ir a ver la pequeña estatua de Cupido con sus flechas, ¿lo recordaba bien, montado a lomos de un pato o un ganso de piedra? Cupido, con las puntas de las flechas bañadas en miel. ¿Y cuál era ese antiguo poema en el que a Cupido le pica una abeja y se queja a su madre, Venus, y ella se parte de risa porque cómo puede quejarse de una abeja diminuta con el dolor que causan sus flechas del amor? «Cupido tras una flor se hallaba», no, «una abeja escondida tras una flor se hallaba».

Hacía años que no pensaba en ese poema.

Hacía años que no pensaba en ningún poema.

Pasaría a ver la pequeña estatua para comprobar si Cupido iba sentado a lomos de un ave o si solo me lo había imaginado. Una vez comprobado ese punto, iría a la reunión.

Urgente. La palabra me avergonzaba un poco cuando pensaba en ella. No supone ningún problema. ¿Qué significaba no supone ningún problema?

Iría a la rosaleda. Desde allí pasearía hasta el lago de los botes, luego por los campos de deporte hasta la gran fuente y rodearía el zoo.

Desde allí iría al pie de Primrose Hill, elegiría un sendero, cualquiera, y lo seguiría hasta la cima.

* * *

No hizo falta nada más; la idea fugaz, el simple planteamiento de todas las formas posibles de cruzar un parque, fue suficiente: la mañana se sacudió el pelaje, soltó las riendas y echó a correr por Regent’s Park; no, no solo Regent’s Park sino el parque, el parque que empezó como bosque cuyo cielo eran las copas de los árboles, luego el parque del rey zurdo a caballo persiguiendo al ciervo (y por eso tiene esa forma asimétrica, porque Enrique VIII era zurdo y cuando dibujó el mapa de los bosques de la abadesa para marcar el terreno que quería, eso fue lo que hizo su mano, una gran curva aquí y una línea recta allá). El parque donde pastaban sucias ovejas (fue Henry James quien las llamó sucias), el parque de visiones y furtivas reuniones, ferias y baladas, ladrones en su elemento, prostitutas con sus galas. El parque de la bonita muchacha que pasea entre las bonitas flores, que alguien abraza de pronto y besa con fuerza en la boca (no se alarme, señorita, ahora puede presumir de que la haya besado Dick Turpin). El parque del teatro al aire libre, un Sueño de una noche de verano en el aire del verano. El parque donde la gente atiborró con pasteles y galletas a Jumbo, el elefante más grande del mundo vendido a Estados Unidos, con la esperanza de que así pesara demasiado para cruzar el Atlántico.

Primero fue Cromwell, que taló árboles para la marina: 534 acres con 124 ciervos y 16.297 árboles de roble, fresno, olmo, espino blanco y arce. Luego fue Nash quien decidió qué nuevos árboles plantar, combinando los colores de diferentes especies para que armonizaran con sus mansiones. Luego volvieron a talar los árboles para las guerras del siglo XX. Más de trescientas bombas cambiaron la forma del parque en la década de 1940. Y ahora es ahora. El parque que empezó con sus caballeros y damas en carruajes. El parque que evolucionó, que aprendió a abrir sus puertas a todos, a albergar los cientos de lenguas de la ciudad, la eflorescencia urbana, en un solo lugar. Gran bosque de claros arbolados: es la primera descripción escrita que tenemos del bosque de Middlesex, que se convirtió en el Great Chase, el Marrowbone, el Marybone, los Marylebone Pleasure Gardens, Marylebone Park y luego Regent’s Park, donde hoy, como cualquier día de la semana, el día se curvaba como un pájaro en el aire sobre seis mil árboles, los irrisorios colores de los patos, los cisnes negros de la rosaleda que beben la llovizna temprana de sus lomos, todas las personas a quienes les encanta cruzar el parque para ir al trabajo, la joven pareja que anda más despacio para seguir el paso lento de su perro viejo, el hombre que grita a la ciclista y la ciclista que responde con una V perfectamente invertida por encima del hombro, las urracas que se reúnen sobre los muros del zoo esperando la hora del almuerzo, la librería de Primrose Hill donde las hojas caídas del parque entran empujadas por el viento durante todo el año.

El día en el parque, como cualquier otro, siguió su curso habitual, un curso que nunca se ve amenazado por el simple invierno (que solo vuelve más hermosas las fuentes por el hielo que se forma en su contorno) y siempre saca algo de provecho, como la miel que las abejas de Regent’s Park elaboran con sus visitas a los tilos de Avenue Gardens, o la miel que sabe a rosas en las estaciones en que la rosaleda del parque se vuelve apetecible para las abejas. Rosas Amber Queen. English Miss. Wandering Minstrel. Sweet Dream. Ingrid Bergman. Anna Ford. Mayor of Casterbridge. Old Yellow Scotch. En todo el parque hay colmenas donde, ahora mismo, las abejas se estarían apretujando para mantener la temperatura, turnando para que las rodeasen y calentaran las otras abejas, cuidando de las futuras abejas en sus celdas; hay colmenas bien ubicadas en lugares tranquilos de todo el parque.

Mirad eso, nada más que una abeja pasajera, esa clase de nada que tiene dos pares de ojos y visita mil flores al día, un animal tan inteligente que ya está aprendiendo a combatir los ácaros y las enfermedades que durante los últimos años las han estado diezmando de forma rápida y misteriosa (al menos para los humanos). ¿Qué es la miel? ¿Un endulzante? Un kilo de miel equivale a ciento sesenta mil kilómetros para las abejas. Los antiguos egipcios fueron los primeros en utilizarla como antiséptico, es buena para las quemaduras y no solo sirve para aliviar la tos o el dolor de garganta, sino que también ayuda a combatir el ántrax, la difteria, el cólera y el SARM, y cuando los médicos trasplantan córneas, los reemplazos se trasladan en miel.

¿Sin abejas? Nada. Nada polinizado. Apenas fruta, apenas verdura. Toda la cadena alimentaria interrumpida, desde la humana hasta la de los insectos.

El apicultor tiene en el parque veintiocho colmenas. No sabe si sobrevivirán al invierno. El año pasado solo sobrevivieron cinco de las veinte que había en el parque, y el año siguiente ha sido duro; un febrero demasiado cálido, una primavera demasiado fría, un verano demasiado húmedo; las abejas han necesitado alimentación suplementaria, a saber lo que les espera. El apicultor empezó con reinas importadas de Nueva Zelanda; son bonitas, de color negro y amarillo luminoso. Ha trabajado para crear nuevas colonias, nuevas reinas, por si se pierden tantas abejas como el año pasado.

Urgente. Clima actual. El apicultor trabaja sin salario. Obtiene un pequeño beneficio de la miel que vende. Las abejas autóctonas son mucho más negras de color. El año pasado vio el amarillo de las abejas en las rosas cercanas al café de la ronda interior del parque y supo enseguida que eran las de Regent’s Park. La miel de primavera sabía, el año pasado, a lima y, curiosamente, a maracuyá. ¿La luz tiene sabor? ¿El parque tiene sabor? La miel de extracción tardía del año pasado era medicinal, dulce, oscura y potente.

¿Puede haber un lugar con más historia y menos fantasmas? ¿Dónde está el fantasma de la poeta Elizabeth Barrett robando flores del parque para meterlas en un sobre dirigido a Robert, su prometido en Italia? ¿Dónde están los fantasmas de Percy Bysshe Shelley y Mary Shelley, que hacían navegar sus barquitos de papel en el estanque? ¿Dónde están los fantasmas de las cuarenta y tantas personas que salieron a patinar en enero de 1867 y se ahogaron en el lago cuando el hielo cedió? Ni siquiera ellos, helados y temblorosos, con derecho a sentirse agraviados, a andar quejándose durante más de un siglo, están aquí. Es todo aire libre. Aquí no hay nada muerto ni olvidado. Elizabeth Bowen contempla los cisnes en su lenta indignación; y Richard Wagner tira pan a los patos del lago; y Samuel Johnson causa un pequeño altercado porque llueve demasiado para los fuegos artificiales que ha venido a ver; Charles Dickens triste porque una mujer se ha ahogado en el canal; el viejo George Bernard Shaw de nuevo joven en el sillín de una bicicleta demasiado rápida; Dodie Smith llena el parque con ladridos imaginarios de perros; Sylvia Plath oye los rugidos del león hambriento junto a la cuna de su hijo recién nacido; luego Ted Hughes, de luto reciente, el aullido del lobo en el zoo, y la mismísima Virginia Woolf también aúlla furiosa o triste, qué más da, mientras recorre sin cesar los parterres hasta animarse e irse alegre, inventando frases.

Hay la mujer que entra en el parque a las seis y media de la mañana y se pasa todas las horas del día dejando montoncitos de bizcocho y pipas de girasol (siempre las compra ecológicas) en los mismos sitios, para que la fauna lo encuentre allí cuando vaya a mirar.

Hay la historia del hombre que, hace casi doscientos años, compró cuatro pajaritos a un marinero que encontró en el parque. Se metió los pájaros en el bolsillo. Cuando volvió a su casa, los dejó en libertad. Los contempló elevarse sobre Londres.

Me jugaría lo que fuera a que, aunque los hubiesen atrapado allí mismo, esos pájaros volaron directamente al parque.

* * *

Un parque entero, completo en unidad de carácter. Historias infinitas cruzándose entre sí y la mía diminuta, indolente, fugaz como un parpadeo, en la que poco más pasó, salvo esto: salí de mí y entré en el parque, salí del asfalto y entré en un lugar donde nunca hay una conclusión, donde pese a las guerras, tragedias, pérdidas, hallazgos, el aguijón o la dulzura de lo que se ha ido en una vida o las preocupaciones de un tiempo o un ser concretos, este lugar, el teatro al aire libre de flores, árboles, aves, abejas, sigue su curso.

De este modo, en este momento, nada concluyó.

En otras palabras: en la brumosa ciudad de Londres el sol brillaba por doquier. La reunión podía esperar. Y esperó mientras yo seguía en el banco de Avenue Gardens y pensaba en el poema donde una abeja pica al dios del amor y su madre se ríe de él, y en si había tantas clases de rosas en la rosaleda del parque como lenguas se hablaban en la ciudad, y en el día en que una visita al parque me devolvió la cordura y los sentidos.

No tenía ni idea de dónde estabas tú hoy en este mundo. Pero recordé, allí en el banco del parque, lo que significaba que nuestros caminos se hubiesen cruzado. Recordé también aquel viejo Mini que tenías con el suelo oxidado, y que si mirábamos abajo veíamos pasar la carretera tan deprisa que cuando íbamos a cincuenta kilómetros por hora, a treinta, a quince, incluso cuando casi íbamos al paso, me sorprendía lo que palabras como rápido o lento o carretera o ciudad significaban de verdad.

Urgente. Valores fundamentales. Cuando me entró frío, crucé el parque entre el alegre canto de los mirlos. Luego subí a lo alto de la colina y contemplé la vista. La ciudad se arremolinaba alrededor del parque y se elevaba igual que siempre. Lo vi todo de nuevo, como si fuera por primera vez.

* * *

Una abeja escondida

tras una flor se hallaba,

acercose Cupido

y le picó con rabia.

De la diosa de Chipre

el niño-dios se ampara:

¡Yo muero, madre, dice,

yo muero, madre amada!

Que me picó una sierpe

que los aires cruzaba,

sí, una sierpe de esas

a quien abeja llaman…

Entre risueña y triste

Venus así le habla:

Si el picar de la abeja

tales dolores causa

¡cuál será el de los dardos

que guardas en tu aljaba…!

(de Anacreonte, traducción de Aurelio Querol.)

Miriam Toews me contó que un día, hace unos años, estaba leyendo en una mesa de la biblioteca pública de Toronto cuando vio entrar a su propia madre y sentarse en uno de los sillones iluminados por el sol, junto a las ventanas. Su madre, sin darse cuenta de que su hija estaba allí, se acomodó, se desperezó y se quedó dormida.

Ella se quedó sentada donde estaba y observó a su madre dormida.

Una auxiliar de biblioteca se acercó a su madre. Vio que alargaba un brazo y le daba una suave sacudida.

Su madre no se despertó.

La auxiliar retrocedió, se quedó un momento pensativa y luego la dejó durmiendo al sol de la biblioteca.

HIERBA

Ya no soy tan joven. Pero es mayo; frío y húmedo, pero mayo a fin de cuentas. Ese sonido que se oye entre el tráfico lejano son pájaros. Ese aroma es perifollo verde. Ahora abunda en los setos que me rodean. Hace un par de horas, cuando estaba atrapada en la autopista y los setos eran inimaginables, el aire que entraba en el coche olía a algo, y cuando por fin salí de la carretera principal y entré en las secundarias, descubrí a qué.

Mi coche no vale nada. Vale incluso menos de lo que me imaginaba, por lo que me sorprende que todavía siga funcionando. Lo había llevado al concesionario que hay a dos pueblos de distancia, lo había llevado al mercado igual que en el cuento de las habichuelas mágicas, cuando Juan se va a vender la vaca porque son tan pobres que tienen que renunciar a lo último que les queda de valor. Me había quedado atrapada en un atasco todo el camino de vuelta: un choque en cadena más adelante, en la autopista; no era el accidente lo que causaba el atasco, sino el hecho de que todos los que pasaban por delante aminoraban la marcha para grabarlo con el móvil. Nada se movía. Así que pulsé el botón de la ventana, que funciona muy bien en mi inútil coche, y me asomé. Jugué con los canales de la radio y con el botón que activa el sonido envolvente. Apagué la radio. Me miré los dientes. Miré el móvil. Me di cuenta de que el reloj del coche seguía con el horario de invierno. (Lo que explicaba que hubiese llegado tarde a un par de reuniones en los últimos meses.) Pulsé el botón que cambia la hora. Por fin verano. Avanzamos un poquito y luego nos detuvimos. Bostecé. Olfateé el aire. Fui a comprobar qué había en el bolsillo de la puerta del coche y encontré este libro.

Sería uno de los libros que había metido en cajas para donarlos. No tenía ni idea de cómo había llegado a ese compartimento del coche; se habría caído de la caja. Quizá el mecánico que acababa de revisar el auto lo había encontrado debajo del asiento y lo había guardado ahí. Herrick. Selección de poemas. No recordaba ese libro, para nada. ¿Era mío? Cuando lo abrí, estaba lleno de notas con mi caligrafía, la de un yo mucho más joven, así que en algún momento tenía que haberlo leído.

Mi caligrafía más joven es estrecha y comprimida. Mi nombre, que he escrito en la primera página, está apretujado, como decidido a ocupar el menor espacio posible. Había escrito cosas a lápiz en los márgenes. Carpe diem. Ninfas mitológicas griegas que cuidaban de un hermoso jardín. En el interior de la contraportada había anotado una lista de palabras que claramente me parecían útiles: manojo surtido mata mechón gavilla hatillo cúmulo fajo ramo atadillo ramillete madeja haz. En los poemas había subrayado cosas; la frase cortesía salvaje, las palabras y todos los árboles / se mecen con frondosa gentileza.

Frondosa gentileza. Las palabras me llenaron de incomodidad. Me hicieron pensar en flores entre, curiosamente, bombillas, pilas, secadores de pelo, rizadores o planchas, los objetos que mi padre vendía en su tienda.

Reí en voz alta, tan fuerte que la persona del Audi que tenía delante ajustó el retrovisor para ver de dónde salía la risa.

Habían pasado dos décadas, casi un cuarto de siglo, del día que el niño con las flores entró en la tienda de mi padre.

Me ocupaba de la tienda cuando iba a casa por vacaciones. Lo hacía sin apenas cobrar nada porque recientemente diferentes cadenas de electrodomésticos habían abierto tres tiendas en nuestra ciudad. Eso significaba que la gente no se molestaba en llevar las cosas a reparar, porque era igual de barato tirarlas y comprar otra nueva (aunque no en la tienda de mi padre). Navidad era la época del año en que mi padre solía vender más. Estas últimas fiestas apenas había tenido beneficios. Una de las nuevas tiendas, situada a veinte metros de la nuestra, estaba iluminada todo el año como si fuese Navidad.

Pero ahora era Pascua. Todos los días de las vacaciones de Pascua me sentaba en el viejo taburete de cocina, junto al mostrador de la tienda, y leía libros para mis exámenes finales. Literalmente, había más silencio aquí que en la biblioteca. Pellizcaba la cinta adhesiva que cubría la rasgadura del asiento acolchado y pasaba una página y la siguiente sin que nadie entrara a comprar nada.

El libro que leía trataba sobre la vida de un poeta. No se sabía mucho de la vida real del poeta en cuestión, decía el libro, salvo que su padre se había suicidado tirándose por la ventana de un cuarto piso, por lo que el texto dedicaba muchas páginas a lo que suponía estar al borde de la pobreza en los siglos xvi y xvii en una zona de Londres llamada Cheapside («el lado barato») donde las casas sobresalían por encima de las primeras plantas, asomaban como champiñones, o galeones, y también mencionaba que hasta 1661 los habitantes de Londres estuvieron obligados a velar por la iluminación de sus propias calles, se les exigía por ley que colgaran velas encendidas en las noches oscuras. El libro tenía dibujos del siglo xvii de lugares llamados Fynnesburrie Field y Moor Field, grandes planicies cubiertas de hierba con unos pocos campesinos vendiendo cosas, dibujos de mujeres con prendas puestas a secar sobre la hierba, de soldados practicando el tiro al arco. La puerta de la tienda se abrió y yo levanté la vista. Entró una niña de unos nueve o diez años con los brazos llenos de campanillas y prímulas, y asomando en el aire por encima de su cabeza, como antenas de radio o de mariposa, un par de ramas floridas.

El pelo tenía una longitud típica de las chicas, era oscuro y ondulado y dos horquillas impedían que le cayera sobre los ojos. Las horquillas eran sinónimo de niña. Pero había algo en las horquillas, tan discretas, y en la cara, con una belleza diferente, que me hizo sospechar que la niña no era una niña como yo había pensado.

¿De dónde has sacado las flores?, le dije.

De la orilla del canal, me dijo.

Canal arriba era donde iban las chicas más duras del colegio para mantener relaciones sexuales. Era terreno ilícito, hicieras lo que hicieras allí. Cuando éramos pequeñas, no nos dejaban ir. Jura por tu madre que no te chivarás de donde estábamos. Por lo que desconfié del niño en cuanto oí la palabra canal.

Era cierto que en esa época del año las riberas del canal estaban llenas de campanillas. Pero seguramente las ramas las habría arrancado de árboles como los que había en los jardines del barrio de Crown, donde vivía la gente adinerada; cerca del centro y lejos del canal. Yo había crecido muy cerca del canal, lo que significaba que cualquiera a quien le diese mi dirección, si conocía la ciudad, podía decidir qué clase de persona era yo y qué clase de personas eran mis padres; igual que yo decidía cosas sobre ese niño, porque algo en él me recordaba a la mujer que empujaba el cochecito lleno de harapos por la larga hierba de los campos que había detrás de las casas, una mujer con quien mi madre siempre era excepcionalmente educada y amable cuando llamaba a nuestra puerta. Siempre le guardaba nuestra ropa vieja, en buen estado, doblada pulcramente en el armario de la puerta trasera, donde metíamos los periódicos antiguos.

Con una de las ramas, con el extremo de madera verde partida en lugar del fino de la punta, me señaló las cajas de tostadoras que ocupaban una hilera del estante que yo tenía detrás, como si se estuviera señalando a él en lugar de a las tostadoras.

Esa, por favor, dijo.

Cerré el libro. Miré las tostadoras.

¿Esta?

La que está al lado, por favor.

Es exactamente igual, dije.

No, dijo el niño.

Son exactamente iguales, dije yo. Da lo mismo cuál baje.

Parecen iguales. Pero son diferentes tostadoras individuales de la misma marca y modelo, dijo el niño.

Era verdad. No podía negarlo. Me puse altanera.

Pff, dije.

Subí dos peldaños de la escalera de mano y cogí la primera caja que encontré. Bajé la escalera, puse la caja sobre el mostrador y le dije el precio.

El niño colocó las ramas largas en el mostrador, al lado de la caja, y empezó a sacar campanillas por los tallos y colocarlas separadas, delante de mí.

¿Con diez basta?, dijo.

¿Para qué?, dije yo.

La tostadora.

Estás de guasa, le dije.

¿Cuántas necesitas?

Como respuesta, le señalé el precio pegado a la caja. Luego levanté la caja como si fuera a colocarla de nuevo en el estante. Pero el niño pareció asustarse. Por lo que, con la caja de la tostadora bajo el brazo, rodeé el mostrador y salí a la parte delantera de la tienda, porque se me ocurrió que quizá el niño se había agenciado algo mientras yo había estado encaramada a la escalera dándole la espalda.

Pero el niño no llevaba ninguna bolsa; solo una camiseta y un pantalón corto finísimos y manchados de hierba, así que fingí haber salido para ordenar la zona superior de la estantería de miniventiladores a pilas con la imagen de la mujer extasiada refrescándose y una confusión de pequeñas aspas de ventilador cerca de su cara arrebatada. No es que alguien fuese a comprar un miniventilador en Inverness. La mera existencia de semejante aparato era una especie de broma en las Tierras Altas escocesas. Mi padre, un hombre optimista, había encargado cincuenta hacía un par de años, además de un gran expositor. Nadie había comprado ni uno.

Entretanto el niño, que estaba casi tan flaco como esas ramas, tan flaco y afilado como una joven vara y cuyo ceño, que había visto al volver a mi lado del mostrador, se veía prieto y preocupado, pasaba una única prímula de una mano a la otra.

Vale, esta también, dijo, poniendo la prímula junto a las otras flores, cerca de la tostadora.

No puedes comprar una tostadora con estas flores, le dije.

¿Con qué flores puedo comprarla?

Si quieres la tostadora, te hace falta dinero de verdad.

El niño volvió a señalar la hilera de cajas que había sobre mi cabeza.

¿Y esa?, preguntó.

Esto es una tienda, le dije.

¿Por favor?, me dijo.

No seas bobo, le dije.

El niño suspiró. Me miró directamente a los ojos y soltó todas las flores sobre el mostrador. Se quedaron ahí, amontonadas junto a las ramas con pétalos y la tostadora en su caja. Negué con la cabeza.

No, dije.

No recuerdo qué pasó a continuación. No recuerdo que el niño se fuera. Supongo que recogió sus flores y se marchó. Ahora, tantos años después, no recuerdo el precio de esas tostadoras. Lo que recuerdo es el aspecto magullado de las campanillas, el verde de sus tallos que resaltaba el azul de las flores junto a la foto de la tostadora en el lateral de la caja. Recuerdo que, sobre el mostrador, el capullo de una de esas ramas floridas daba paso al verde de las hojas que había detrás.

También recuerdo que aproximadamente un mes después de que el niño entrara en la tienda e intentara comprar la tostadora con ramas y campanillas, yo estaba haciendo un examen. Debía de ser una mañana de mayo, las motas de polvo flotaban perezosamente en la luz del sol que entraba por los altos ventanales de la sala. Escribí una cita del poeta al que me refería en mi respuesta. Y al hacerlo sentí que me llenaba de una inmensa vergüenza. Que me llenaba literalmente, como si yo fuera una jarra bajo un grifo de agua fría.

La pregunta estaba relacionada con la gentileza.

Agaché la cabeza en la sala del examen entre las demás cabezas inclinadas sobre sus papeles delante de mí, detrás y a los lados, todos respondiendo preguntas sobre poesía, y me sentí como si me hubiesen desenmascarado. Pero sobre qué, o qué era lo que había hecho para sentirme así, no tenía ni idea.

Una tostadora.

Una prímula.

Ahora, tanto tiempo después, sentada en el arcén junto a mi coche que sigue funcionando, eso me hace reír. Hace que me encariñe de mi yo mucho más joven. Yo era moral, entonces. He tardado décadas en entender al fin por qué sentí vergüenza aquella mañana de mayo.

He aquí uno de los poemas que escribió Robert Herrick; se titula Sobre un niño: un epitafio.

Mas nací yo y cual fugaz delicia

pasé ante mis padres y su vista.

Fallecí después, pues las crueles parcas

se negaron a darme una estancia más larga.

Si os compadecéis de las tristes lágrimas

de mis padres, derramad unas pocas con las suyas

y con algunas flores bendecid mi tumba.

Os lo agradecerán, adiós, con toda su dulzura.

Nació en 1591 y murió en 1674. Cuando era un niño de pecho —dice en la introducción, que he estado leyendo aquí, en esta larga hierba, con el frío de mayo atravesándome la ropa—, su padre, Nicholas, se tiró o se cayó del cuarto piso de la casa donde vivían, dejando a su viuda no solo con seis hijos que alimentar, el más joven de ellos Robert el poeta, sino también embarazada del séptimo. Robert Herrick fue aprendiz de su tío, un orfebre, y luego se formó para ser eclesiástico. Es más famoso, dice aquí, por sus poemas sobre muchachas, amor, primavera, flores. Lloramos, narcisos hermosos/ al veros marchar tan pronto. Pienso con qué dulzura se deshace/ esa licuefacción de sus ropajes. Cómo las Rosas se Volvieron Rojas. A un Lecho de Tulipanes. A las Violetas. A los Prados. A las Prímulas Cuajadas de Rocío Matutino. A las Margaritas, Para que se Cierren Tarde.

La puerta del coche está abierta y el coche tan arrimado al arcén como he podido, pero no hay nadie más en esta carretera, hace media hora que ya no hay nadie. Hace un buen rato que me aparté del tráfico y, dejándome llevar, crucé un par de pueblos de aspecto desagradable cuyas calles principales eran tiendas tapiadas con tablas, pasé algunas casas acomodadas y graneros lujosamente reformados; no tengo ni idea de dónde me encuentro, pero justo aquí, donde estoy sentada, hay cinco o seis clases diferentes de hierba larga. Digo que son diferentes porque sus inflorescencias son distintas. Esta de aquí tiene un tallo liso, verde oscuro, y una inflorescencia en forma de largas ramificaciones con racimos de semillas floridas. Esa otra tiene unas semillas mucho más pequeñas y tupidas. Su tallo es de un verde más claro. El corazón de la segunda es más dulce que el de la primera cuando me lo llevo a la boca.

No sé cómo se llaman estas plantas. Reconozco algunas de las flores. Eso es hierba cana. Y estas, acianos. Ese es trébol rojo. Y esas son margaritas.

Júralo por tu madre. Han pasado casi tres décadas y mi madre ha muerto, mi padre también. El local donde estaba la tienda sigue allí, aunque ahora venden suvenires de los clanes de las Tierras Altas. La anciana que empujaba el cochecito lleno de harapos también habrá muerto hace mucho tiempo.

Los cubriría de flores. Mi madre, que doblaba nuestra ropa vieja en pulcros montones para una mujer pobre; mi padre, que imaginaba olas de calor en las Tierras Altas de Escocia: recogería todas las flores de temporada, las silvestres y las cortadas y las cultivadas, las viejas rosas, las nuevas, las campanillas y las primaveras, las aguileñas y la madreselva, los geranios silvestres, la flor de cuclillo, el jazmín, las amapolas y los acianos y todas las demás, las prímulas amarillas, las prímulas en general. Llamaría a la puerta de la casa donde crecí y cuando abrieran mis padres mucho más jóvenes, cubriría el portal con la riqueza de esas flores; cuando la anciana llamase a la puerta con su cochecito de harapos, lo llenaría de flores hasta que se saliesen por los lados, inundaran la negra capota rota y se derramaran por la acera a su paso, calle abajo.

Me vacío la calderilla de los bolsillos en la hierba. El dinero desaparece ante mis ojos. Como aún puedo ver el canto de una moneda de cincuenta peniques, la vuelvo a coger, le doy la vuelta, cara, cruz, y compruebo la fecha. 1997. Fue un año que viví. Britania, sentada en el flanco de un león, sostiene una rama en la mano. ¿De olivo? ¿De laurel? Me levanto. Tiro la moneda lo más lejos posible, a la nueva espesura del bosquecillo que hay detrás de mí.

¡Ja! Llega bastante lejos.

Llenaría todas las tostadoras que alguna vez dejaron de funcionar, que tiraron a la basura, que acabaron sepultadas en el vertedero. Llenaría todas sus ranuras con colores y flores silvestres. Llenaría esa vieja tienda con el aroma de esta tierra.

Esto es lo que Helen Oyeyemi me contó sobre la red conectora de bibliotecas públicas:

Las bibliotecas públicas me convirtieron en lo que soy. La biblioteca local era una solución muy práctica para la inquietud mental unida a unos recursos mínimos. Pero lo sorprendente era que había tres bibliotecas en una. Yo vivía cerca de la menor de las tres (la sucursal de Deptford), pero si necesitaba un libro que la biblioteca de Deptford no tenía, me remitían a la biblioteca mediana (Lewisham), que estaba a una distancia más larga en autobús, y si la biblioteca mediana no tenía los libros que necesitaba, entonces la mayor de las tres seguro que sí y me iba hasta Catford a buscarlos. Esas tres nunca me fallaron. Fue como vivir en un triángulo protector. Veo la red de bibliotecas públicas como una especie de organismo vivo y benévolo.

NO ME LO CUENTES

He tenido un sueño, digo.

No me lo cuentes, me dices, ahora no puedo escucharte.

Estamos en lo que caracteriza el desayuno entre semana, es decir, sin cruzar palabra y con el programa Today encendido al fondo. Hoy Today trata de la posible ruptura de la eurozona, de unos planes del Gobierno para dar a los padres formación en línea sobre el cuidado del recién nacido y de que algunos miembros del Gobierno juran no estar conchabados con la prensa, pese a los SMS incriminatorios, y nadie va a dimitir. La palabra que usan continuamente es transparente.

No es un sueño cualquiera, es un sueño recurrente, digo yo. Lo mismo que llevo soñando todo el año. Lo he soñado otra vez. Lo sueño continuamente.

Tautología, dices.

¿Qué?

Acabas de decir lo mismo cuatro veces seguidas, dices. Y ahora mismo no puedo escucharte. Tengo que ir trabajar dentro de nada.

Yo también tengo que ir a trabajar, digo.

Luego estoy un minuto sin hablar porque tanto tú como yo sabemos que enviar currículos por internet para buscar trabajo no es realmente un trabajo.

Además no quiero contártelo, te digo. Solo quería decirte que lo he vuelto a soñar.

Bien, dices tú.

Sale un cementerio.

¿En el sueño?

Al preguntarlo levantas la cabeza del café porque hoy la firma para la que trabajas va a reunirse con unos empresarios que están ampliando sus instalaciones en el solar de un antiguo cementerio y hay que averiguar si a la gente le gustan los planes de la empresa de transformar un antiguo camposanto en un paisaje nuevo y ordenado. Algunas de las cosas que te he comentado al respecto y a las que tú has respondido encogiéndote de hombros son: ¿está permitido hacer eso?, y ¿qué pasa con los muertos?, y no puedes limpiar un cementerio para que sea otra cosa, siempre seguirá siendo un cementerio. Si el cementerio fracasa, parece que tu empleo también, porque tu firma está despidiendo gente a diestro y siniestro.

¿Y yo salgo?, me dices.

¿En el cementerio?

En el sueño. No me cuentes todo el sueño. Solo quiero saber si yo salgo.

No, le digo, y no es tu cementerio, es un cementerio de la década de 1960. Ni siquiera yo salgo en el sueño. Bueno, sí que salgo, pero no siendo yo.

¿Cómo, entonces?

Bueno, soy otra persona. Soy como un personaje de una novela de los años sesenta.

¿Qué novela de los años sesenta?, dices. ¿Quién la ha escrito?

No es una novela real, digo. No es una novela que exista. Solo estoy intentando encontrar la manera de describir lo que se siente en el sueño.

¿Y eres como un personaje o eres un personaje?, dices.

Pedante, te digo.

¿Salen vespas?

¿Qué?

¿Máquinas expendedoras de leche?, dices. De esas que metes una moneda y te sale un cartoncito de leche. Fotomatones. Cabinas de discos, arriba en Woolworths. Donde esperas tu turno para escuchar un disco sin tener que comprarlo.

No empieces a convertir mi sueño en una versión barata de diseño gráfico de los sesenta, te digo.

¿Salen mujeres embarazadas que se plantean abortar pero saben que será imposible, así que acaban sufriendo un terrible aborto espontáneo porque van a un antro ilegal para que se lo practiquen?

Sí, a cientos, y todas hacen cola mirando apesadumbradas al futuro. Deja de secuestrar mi sueño.

¿Cómo sabes que es un libro de los años sesenta y no una película de los años sesenta?, dices.

No pienso contar nada más de mi sueño a alguien que va de pedante.

Ya te he dicho que no quiero que me cuentes esa tontería de sueño tuyo.

No es ninguna tontería…

Solo me ha interesado brevemente la forma que estaba tomando. Porque los sueños suelen ser visuales, ¿no crees? Más como películas. ¿Es como Qué noche la de aquel día?

No, te digo.

¿Te acuerdas de esa vez que volvíamos en coche de Gales y que yo me dormía al volante y que la única forma de no dormirme era escuchar la banda sonora de Qué noche la de aquel día a todo volumen?

No, te digo.

¿No?

No, no me acuerdo. Y no es como una película, es más sombrío y más tranquilo y más pequeño y menos profundo que una película. Es una especie de nada. Y de todo.

¿Cómo lo convierte eso en una novela?, me dices.

Es como si pudiese saborear el papel y olerlo, el papel con el que está hecho el libro, aunque es como si en realidad estuviera viéndolo.

¿Ver qué?

Hay un hombre con el brazo en cabestrillo y una noche vuelve tarde a casa del trabajo, y cuando sube la escalera se encuentra con tres niñas en fila en una cama, arropadas. Están dormidas, pero él las despierta. Y así se lo puede contar.

¿Contarles qué?, dices.

Creía que no querías que te contara mi sueño.

Tengo que irme dentro de un minuto, me dices. Vamos.

Él les dice que el día antes de volver a casa —había estado en el sur, trabajando en Londres—, que el día antes iba andando por la ciudad y cuando dobla la esquina de una calle normal y corriente de camino al trabajo, la ve.

¿A quién?

A Dusty Springfield.

¿A Dusty?, dices. ¿De veras? ¿Qué está cantando?

No está cantando nada, le digo. Un hombre del Daily Mirror le está haciendo una foto en un cementerio.

¿Y cómo sabes que es del Daily Mirror?

Lo sé, le digo. Lógica del sueño.

Me parece increíble que no esté cantando, dices. Eso es porque no te gusta su música.

A mí me gusta su música. Lo único es que no la conozco demasiado.

No conoces ni una sola de sus canciones, dices.

Que sí.

Nombra algunas, va.

Canta la canción de esa película de Quentin Tarantino donde le cortan la oreja a un hombre.

Son of a Preacher Man, pero no sale en esa película, sino en otra peli de Tarantino.

Pues vale, te digo.

Dime una, dices. Solo una.

Esa en la que mueve los brazos en el aire cuando la canta. Y esa canción de solo quiero estar contigo, que cantaba Annie Lennox. Y, hum, también, eh, también canta…

Es a mí a quien le gusta Dusty, no a ti, dices. Y también me has robado mi lugar de trabajo. Dusty Springfield. En el cementerio. Tu sueño me lo has birlado a mí. Te has agenciado algo que me gusta y lo has metido en algo en lo que estoy trabajando. Me estás robando el subconsciente.

No es verdad, te digo. Llevo soñando esto desde mucho antes de que trabajaras en el proyecto del cementerio. Hace más de un año que lo sueño.

Pues ¿de dónde sale? Habrá salido de alguna parte. ¿Es algo que te pasó en la infancia?

No, te digo. Para nada.

¿Es tu padre el del sueño? ¿Hizo tu padre algo así? ¿Quiénes son las otras dos niñas en la cama? ¿Es antes de que tu madre muriese?

Todas las personas del sueño son desconocidas, te digo. Las reconozco, pero solo porque he soñado antes con ellas. Y en el sueño cada vez que sueño lo veo todo con los ojos de una persona distinta.

Estás mirando el reloj. Te levantas, te limpias las migas de la boca, te lavas las manos en el fregadero y quitas la camisa planchada del respaldo de la silla. Te sigo hasta el espejo del recibidor.

Así que a veces yo soy el hombre que sube por la escalera, le digo, y a veces soy la madre de las niñas, y a veces soy una u otra de las tres niñas acostadas.

Te estás abrochando.

¿Y a veces eres Dusty?, dices.

No. Nunca he sido Dusty. Aún no, por ahora.

¿Por qué?, preguntas.

No creo que en los sueños se pueda elegir, digo. Y hablando con propiedad, ella no sale en el sueño. Yo nunca la veo. Solo oigo hablar de ella o le cuento a la gente que la he visto.

Has llegado a la puerta y te pones la chaqueta. La camisa planchada ya se te está arrugando por debajo.

Bueno, adiós, dices. Deséame suerte.

Suerte, te digo.

Hasta luego. Te enviaré un mensaje.

No si yo te mando un mensaje primero.

La puerta se cierra detrás de ti.

Vuelvo a sentarme a la mesa entre el ruido de las noticias de la radio.

La radio me dice que las cifras del paro han bajado, pero que si miramos la estadística mientras se tienen en cuenta otras estadísticas, las cifras del paro han subido. Un locutor me dice que puedo enviar mis comentarios. Me da el hashtag. Me habla de las veinticuatro horas de noticias en línea y de cómo puedo ponerme en contacto con el programa. Es increíble la de formas que hay ahora para estar personalmente en contacto con lo que ocurre en el mundo. El locutor lee un par de comentarios que algunas personas han enviado por correo electrónico o en un tuit.

Miro la puerta cerrada. Las casas cambian cuando la gente entra y sale de ellas. Hasta la radio suena distinta si solo estoy yo aquí; toda esta casa y todo el aire que hay en ella se tambalean con tu ausencia, aunque es una ausencia normal. Una ausencia cotidiana para ir a trabajar.

Soy demasiado sensible. Tendré que hacer algo con tanta sensibilidad.

Hubo un tiempo en nuestras vidas, hace ya muchos años, en que a ti y a mí nos dio por anotar lo que soñábamos. Era cuando todavía éramos idealistas sobre nuestra relación. Queríamos ver cómo se leían nuestros sueños, sobre todo después de que pasara el tiempo y lo inmediato se hubiera difuminado. Queríamos ver si los sueños de dos personas distintas podían tener algo en común. Recuerdo que algunas noches, antes de acostarnos, quedábamos en vernos en sueños. Nunca lo conseguimos, claro. Los sueños no se pueden controlar. Y, en parte, empezamos a escribirlos —aunque nunca lo dijéramos en voz alta— porque es muy aburrido tener que sentarse a escuchar, por la mañana cuando apenas te has despertado, el sueño que te cuenta otra persona, que inevitablemente suena a locura porque todos los sueños siempre suenan a locura y duran lo que parece una eternidad.

Compramos el cuaderno en Habitat, antes de que Habitat desapareciera. Y en él escribimos nuestros sueños durante seis meses, de eso hace ya unos ocho o nueve años. Es un cuaderno de hojas blancas de papel grueso artesanal cosido a mano en el lomo; en la cubierta hay una diosa hindú a lomos de un elefante en una imagen que parece sacada de un póster de Bollywood. Está debajo del sofá de la sala, con una cuarta parte llena de sueños anticuados. Supongo que está debajo del sofá. Solemos retirarlo todos los años cuando llega el verano y sacamos la tumbona, y volvemos a encontrarlo entre las largas bandas de polvo que se han formado en lo que ha escapado a la aspiradora desde el final del verano anterior.

* * *

A la hora de comer me envías un mensaje. Llega exactamente a la vez que un correo electrónico tuyo. El mensaje es bastante largo. Antes de tener tiempo de leer ninguno de los dos, suena el timbre. Abro la puerta y una mensajera, sosteniendo su bici por el manillar, me entrega un sobre acolchado. Mientras firmo el formulario en su portapapeles, el contestador del teléfono se activa y te oigo dejar un mensaje. Cuando vuelvo a la cocina también veo que hay un mensaje tuyo en el buzón de voz del móvil. Miro el sobre que tengo en la mano. Mi nombre y la dirección están escritos con tu caligrafía.

Primero pulso el botón del contestador automático, ya que tu voz estaba en la habitación hace solo un momento. El autómata me dice la fecha, el día y la hora. Luego tú. Hola. Solo quería informar a tu subconsciente de que un día de los años sesenta Dusty Springfield comía en el restaurante giratorio que hay en lo alto de la nueva torre de Correos cuando vio que un jefe de camareros estaba regañando a un subordinado; el jefe le hablaba con muy malos modos y a Dusty Springfield le pareció que la reprimenda era injustificada, por lo que cogió un panecillo de la cesta que había en su mesa, se lo lanzó al jefe y le dio. Adiós por ahora. Te quiero.

Termina tu mensaje, la voz automática repite la hora en la que se grabó y el contestador rebobina y se desconecta.

Cojo el móvil y pulso el icono de los mensajes de texto. Esto es lo que dice el tuyo. En 1964 Dusty Springfield permaneció varios días bajo arresto domiciliario en un hotel de Sudáfrica porque se negó a dar un concierto en un recinto donde se aplicaba la segregación racial. Eso le causó considerables problemas no solo en Sudáfrica sino también en Inglaterra, donde varios artistas, entre otros lumbreras como Max Bygraves y Derek Nimmo, se quejaron a la prensa de que con su actitud dificultaba las oportunidades del resto para actuar en Sudáfrica. Bss

En comparación, tu correo electrónico es muy breve. Dusty Springfield fue 1 de las razones de que la música Motown llegara al Reino Unido en los años sesenta. Bss

Pulso el botón del buzón de voz del móvil.

Hola. Soy yo. Solo quería hacerle saber a tu subconsciente que a finales de los años sesenta, bueno, ya en la década de 1970, Dusty Springfield le dijo a un periódico que era tan capaz de sentirse atraída sexualmente por una chica como por un chico. Como te puedes imaginar, en aquel entonces era casi incendiario que alguien dijera eso en público, aunque la homosexualidad masculina (si bien solo recientemente) se había despenalizado. En Inglaterra, no en Escocia. En Escocia no fue legal hasta 1980. Te quiero. Nos vemos luego. Adiós.

El único mensaje que me queda es el del sobre acolchado. Lo abro.

Dentro hay un cedé de un color naranja vivo con dos hombres y una mujer en la cubierta, vestidos con lo que parece ropa de los años cincuenta. ¿Los inicios de los sesenta se parecían tanto a los cincuenta? Los dos hombres miran directamente a la cámara y llevan guitarras. La mujer, una Dusty Springfield muy de su primera época, tiene las manos unidas y mira arriba, recatada, como una buena chica; bueno, digo chica, pero por su aspecto podría tener entre quince y cincuenta años.

Hay una nota en el sobre acolchado. La desdoblo. En tu letra, dice: Hola. Esto es un regalo de principios de los años sesenta para tu subconsciente ladrón. La canción titulada Island of Dreams se mantuvo en las listas durante toda la primera mitad de 1963. Hay en ella una referencia a Thomas Hardy que he pensado que te gustaría. Si no recuerdo mal, en esta canción Dusty Springfield no estaba contenta con su voz, le parecía demasiado nasal y un poco desafinada, pero era de esas perfeccionistas que, después de lanzarse a cantar en solitario ese mismo año, hacían cosas como insistir en grabarse en el eco de los aseos de señoras o en la escalera del edificio de la discográfica Phillips para conseguir la dimensión tonal que deseaba.

Me siento a la mesa. Muevo la cabeza. Empiezo a escribir un mensaje de texto. Gracias por la lección de recuerdos de los años sesenta. Has conseguido el trabajo. No has conseguido el trabajo. Besos.

Pero en lugar de enviarlo, lo borro. Dejo el teléfono en la mesa y abro la caja del cedé.

La canción titulada Island of Dreams empieza con un melancólico lamento de armónica. Luego sigue un ritmo oscilante, casi a lo country and western, que nos habla de alguien que no puede olvidar, y lo que no puede olvidar es una bonita historia de amor que tuvo lugar en una isla preciosa, la isla de los sueños. En lo alto del cielo vuela un pájaro. Por favor, llévame contigo. Lejos, lejos del mundanal ruido. Por favor, llévame contigo.

Me paso el resto de la tarde escuchando los dos cedés de canciones de The Springfields remasterizadas digitalmente. Far Away Places With Strange Sounding Names. Say I Won’t Be There. Where Have All The Flowers Gone? (Sag Mir, Wo Die Blumen Sind). Esta última la cantan en inglés y alemán no mucho después de la guerra. Las canciones tienen una especie de aire a bravata inocente. En varias canciones no solo pasan de una lengua a otra, sino de un estilo musical nacional a otro, un sonido descaradamente internacional, bullicioso, luego relajante, luego nuevamente bullicioso, a veces en la misma canción. En el centro de todas ellas se encuentra la voz femenina, dura y delicada, a veces ambas cosas, en el espacio de una única nota sostenida.

Me sorprende la cantidad de canciones que conozco. Casi me avergüenza su energía pura, su optimismo. Me recuerda al jardín de la nueva casa de protección oficial: el barro hasta la cintura cuando mis padres llegaron, lleno de rosas cuando yo era pequeña, y evoca una de las pocas imágenes que guardo de mi madre, el día que corrió calle abajo con una pala después de que, al pasar el carro del lechero, su caballo dejara humeantes bolas de estiércol en el frío asfalto de abril. Luego mi madre volvió y enterró el intenso olor a mierda de caballo alrededor de los arbustos.

* * *

Pues escribiré un libro, dices. Lo titularé El sueño. Mugre y trascendencia en la novela de los años sesenta.

No es un título con gancho, te digo. Tendrás que pensar algo mejor.

Estamos en la cama. Es tarde. Hemos salido a cenar, a gastar dinero mientras lo tengamos y a hablar de cómo conseguir más cuando lo necesitemos, urgentemente, de nuevo, muy pronto. Esa conversación no ha durado demasiado. Pero ahora se nos está pasando el efecto del delicioso vino. Estamos en la cama con los brazos detrás de la cabeza mirando el techo de nuestra casa. No es nuestra casa. La casa pertenece al banco. El banco pertenece a un planeta distinto, a eras de distancia del planeta donde vive la gente que tiene que utilizar los bancos. Caray con los viajes espaciales.

En aquel entonces todos creían que las cosas eran mejores y mejorarían cada vez más, dices.

La mugre era trascendente entonces, digo.

Los dobladillos eran trascendentes entonces, dices.

Todo era trascendente entonces.

Estaremos bien.

Pues claro, digo. Trascenderemos.

No es el tras-fin del mundo, me dices.

Nunca lo es, digo yo. Oye, estaba pensando. ¿Dusty Springfield ha muerto?

No, Dusty nunca morirá, dices. Murió a finales de los noventa. Creo.

¿Dónde está enterrada?

En tu sueño.

No está enterrada en mi sueño, te digo.

No me cuentes tu sueño.

En el sueño le están haciendo una foto.

Ya, y ahora que sabes tanto de ella, la verás de verdad la próxima vez que sueñes, dices.

En realidad en mi sueño no le están haciendo la foto, te digo. Es solo el personaje de una historia que cuenta otra persona.

Una estructura muy posmoderna, dices. Mugre y transcendencia en la novela posmoderna de los años sesenta. No me lo cuentes.

Nunca te lo contaré, le digo. No te lo contaré hagas lo que hagas.

Ni siquiera sé si está enterrada, dices. Puede que estén dispersas, sus cenizas. Seguramente lo dirá en Wiki.

Tanta información y tan poco tiempo, te digo.

Dispersas como esporas, descompuestas y moleculares, las esperanzas y los sueños y los limpios linóleos nuevos, dices. Las nuevas telas apasionantes y la ropa hecha de papel, la humedad del vapor de cafetería de un país en recuperación. Dispersas, las notas de todas las canciones cantadas. Dispersos, los filamentos de luz de todas las nuevas mañanas que amanecían en las flamantes autopistas sin apenas coches, las nieblas y brumas disipándose, los neones resplandecientes atenuándose a la luz del amanecer, estación tras estación, alrededor del Eros de Piccadilly. Ya está. Esa es tu primera página.

Eros no está disperso, le digo. Sigue ahí. Lo vi la semana pasada en Londres.

¿Viste a Eros?, dices. ¿De verdad?

Bueno, la estatua. No tu Eros real.

Si alguna vez ves a mi Eros real…, dices. En un sueño, por ejemplo.

¿Sí?

Hagas lo que hagas…, dices.

No te lo contaré, te digo.

* * *

El padre nos despierta. Está sentado al borde de la cama, a la luz del descansillo; la puerta de la habitación está abierta y la madre sube la escalera diciendo no las despiertes, no, Fred, es tarde.

Esta vez, en el sueño, soy la que está en medio, la más pequeña. He pasado la gripe. Como aún no me he recuperado del todo, me he ido a la cama temprano, y antes de que mis hermanas se acuesten, justo al principio del sueño, me he acercado a la ventana con los coches antiguos de juguete que me ha comprado mi madre porque tenía la gripe, y he hecho carreras en el alféizar. Había hielo en el borde interior de la ventana. He pasado la lengua y sabía al metal del marco. Los coches antiguos son preciosos. Sé que las otras dos hermanas ya están pensando en cómo robármelos. Pero por ahora, en el sueño, son míos.

El padre huele a alcohol. Lleva un brazo en cabestrillo. La mayor de las hermanas le pregunta cómo se lo ha hecho.

Se lo ha hecho en una pelea en el pub, dice la madre desde la puerta.

El padre la interrumpe.

Adivinad a quién vi, dice. Ayer por la mañana, temprano. Andaba por la calle, de la parada del autobús al trabajo, cuando al doblar una esquina adivinad a quién vi en persona, en carne y hueso. A Dusty Springfield.

Las dos hermanas se emocionan mucho. Yo estoy demasiado adormilada para emocionarme y tampoco acabo de tener claro quién es Dusty Springfield.

La hermana que duerme en el lado de la cama que da a la pared escribe poemas secretos en las últimas páginas en blanco del diccionario de bolsillo que usa en el colegio. Uno de los poemas trata de cómo se sentiría si fuese una vagabunda o una mendiga. Ella siempre da la calderilla que lleva encima a las personas que volvieron de la guerra sin una pierna o un brazo y se sientan a pedir en las puertas de los grandes comercios.

(Cuando yo soy esta hermana en el sueño, sé que cree que la cantante Dusty Springfield, que el año pasado volvió a ser la vocalista femenina más popular de la revista New Musical Express, entendería lo que se siente al ser ella.)

A la hermana del lado de la cama más cerca de la puerta se le da bien todo. Le han hecho una foto con el uniforme escolar sentada a su pupitre fingiendo que escribe algo. Está enmarcada sobre el aparador de abajo.

(Cuando yo soy esta hermana en el sueño, sé que se ha dado cuenta de que la cantante Dusty Springfield, cuyos ojos parecen tan negros como el vinilo de sus discos, usa la sombra de ojos como una máscara para protegerse.)

¡Dusty Springfield!, está diciendo la madre, impresionada, desde el umbral. Entra y se sienta al borde de la cama, junto al padre.

(Cuando yo soy ella en el sueño y dice esto, siento que su corazón se abre como un ojo en su interior.)

Le estaban haciendo una foto, dice el padre. Y me he dicho: Ya verás cuando se lo cuente a mis hijas.

(Cuando soy él en el sueño yo sé, mientras sube a toda prisa la escalera con esa historia, la gran emoción que siente al volver a casa para contarla.)

Y había allí mucha gente del Daily Mirror, dice el padre; un fotógrafo y otras personas, y habría focos porque el cementerio estaba iluminado y ella estaba de pie muy atrás, entre todas esas tumbas y los hierbajos y las plantas y demás; llevaba un traje rosa, pantalones rosa y chaqueta rosa con el pelo todo rubio hacia arriba como suele peinárselo y los brazos extendidos, así.

El padre extiende el brazo que no lleva en cabestrillo. A la vez, porque se le ha olvidado, intenta extender también el otro.

¡Ay!, dice como si le hubiese dolido, y cuando la madre se echa a reír, él también se ríe.

Y así, cada vez, es donde termina el sueño y me despierto.

Anna James lo contó así:

Las bibliotecas públicas fueron muy importantes en mi infancia porque vivíamos en un pueblecito de las afueras de Newcastle con poquísimas oportunidades de ocio. Sin esa biblioteca, pequeña y austera como era, no creo que hubiese llegado a ser la lectora que soy. Esa biblioteca diminuta me permitió acceder a mundos y vidas que una niña que crecía en el Northumberland rural no habría podido experimentar en ningún otro sitio. Por eso, cuando terminé la universidad, convertirme en bibliotecaria escolar fue una elección evidente para mí, y pasé casi cinco años trabajando con chicos de entre once y dieciocho años en Coventry, intentando brindarles el mismo acceso a las infinitas posibilidades de las bibliotecas.

Esto es lo que dijo Richard Popple:

El espectro del cierre de las bibliotecas en el actual clima financiero de austeridad es, hasta cierto punto, comprensible. Los ayuntamientos intentan ahorrar dinero donde pueden y, aunque las bibliotecas tienen diferentes fuentes de ingresos, no están concebidas para dar beneficios. En el fondo, las bibliotecas son proveedores útiles y amables. A los que no sienten la necesidad de visitar su biblioteca local quizá les cuesta comprender el servicio esencial que brindan a las comunidades e individuos que sí las visitan, y que suelen ser los vecinos más vulnerables.

Las bibliotecas proporcionan acceso gratuito a ordenadores y ayuda para usarlos. Es algo muy importante, ya que cada vez más servicios —búsqueda de empleo, reservas de vuelos, solicitar la tarjeta de autobús, etc.— priorizan o incluso obligan a tener acceso a internet. De modo que para todos los que no pueden permitirse un ordenador y están buscando trabajo, o para aquellos que no crecieron con este tipo de tecnología, el libre acceso y la ayuda de personal humano son cada vez más esenciales. Es algo que las bibliotecas proporcionan a todos.

También permiten acceder (por lo general de forma gratuita) a actividades culturales y de ocio para niños y adultos, lo que puede contribuir a que individuos y comunidades no estén aislados.

Y… ¡libros! ¡Libros gratis! Ocio, conocimiento, ideas, imaginación, todo con la libertad de elegir un libro tras otro sin coste alguno. Y si estás confinado en casa y no puedes ir a la biblioteca, suelen tener un servicio que te permite elegir los libros y te los llevan a domicilio.

Son los más pobres, aislados y los menos capacitados de nuestra sociedad los que más sufren si las bibliotecas desaparecen. Por lo tanto, si nuestra sociedad no cuida las bibliotecas, entonces tampoco cuida de los más vulnerables.

Tracy Bohan me contó lo que está ocurriendo con la biblioteca pública de su barrio:

El ayuntamiento pretende ofrecérsela a promotores inmobiliarios y probablemente se decantará por la oferta más alta. Seguro que se convertirá en pisos. El ayuntamiento también ha reducido a la mitad el presupuesto de 2016 para parques. Y acaban de arrasar una urbanización de viviendas públicas para dar paso a una urbanización privada.

Y, por último, Sarah Wood me dijo esto:

Después de que muriera mi madre, un día me puse a vaciar los pequeños compartimentos de su bolso: las tarjetas de fidelización, las tarjetas de crédito, el carné de conducir, todos se habían vuelto absurdos. Lo único que no conseguí tirar fue su carné de la biblioteca.

UNA Y OTRA VEZ

Cada vez que me siento a intentar escribir este cuento —que es un encargo para una antología de relatos donde todas las historias tienen que tratar sobre la muerte— interviene la vida.

Lo que quiero decir es que tengo una amiga que murió demasiado joven. Durante una de las fiebres que padeció en el hospital, pensó que la secuestraban unos ladrones de arte. No creía que alucinaba porque se encontraba muy enferma: estaba convencida de que era una obra de arte y que la robaban unas personas sin escrúpulos.

Cuando se recuperaba —antes de que cogiera una infección, volviera a ponerse muy grave y después, débil por tanto tiempo de enfermedad, muriese—, me envió un texto muy divertido sobre la experiencia de creer que era una obra de arte robada y lo engañada que había estado. En aquel punto ya no podía comer ni beber, pero sí enviar mensajes. En aquellos mensajes había mucho de ella y su voz, y ahora que ha muerto a menudo oigo su voz al oído: ¿y tú qué te cuentas? era su forma de decir hola: era irlandesa y cada vez tengo más claro que sí era una obra de arte y que, al fin y al cabo, sí que la robaron unos ladrones que la mantienen oculta hasta que logren averiguar cómo hacer una fortuna con ella, o quizá ya lo hayan conseguido, igual la han vendido a un coleccionista de arte riquísimo que la tiene escondida y solo la exhibe a un selecto grupo de colegas tan ricos y faltos de escrúpulos como él.

Ese o esa coleccionista de arte tiene suerte de estar cerca de mi amiga. Mi amiga robada le mejorará la vida. También mejorará los estantes de su librería; mi amiga añadirá una pila de viejos libros de bolsillo doblados, tan leídos que se abrirán como acordeones, a los estantes de primeras ediciones robadas y textos singulares hurtados; añadirá libros de personas que ese o esa coleccionista nunca creyó que iba a leer. Le llenará la casa de resonancias inimaginables, información y conocimientos mitológicos, culturales, antiguos y contemporáneos sobre los que ella era una biblioteca andante de curiosidades. Mi amiga cambiará el corazón de esa persona, de quienquiera que la haya robado, de manera que, simplemente por estar en su presencia, muy pronto mostrará al público y de forma gratuita, en el palacio o en la mansión o allá donde viva, todas las obras de arte adquiridas deshonestamente, y permitirá que las personas sin techo duerman en las cuarenta y nueve habitaciones sobrantes de la casa que nadie utiliza; incluso que duerman a los pies de su propia cama.

O si la han robado unos aficionados, entonces ahora mismo, en algún lugar de Europa, una anciana está jurando ante el fiscal que nunca vio a su hijo hacer nada malo, que sabe que no lo ha hecho, que juraría por su vida que no lo ha hecho, que nunca trajo a casa nada o nadie inapropiado y que esos largos lienzos enrollados que ella quemó en el brasero no era valiosas obras de arte originales; y todo ese tiempo deseará salir de la comisaría y volver a casa simplemente para sentarse junto al brasero vacío con mi difunta amiga que, tras haber salvado los Da Vinci y Matisse y Cézanne y Munch de semejante destino persuadiéndola de que no los queme, está sentada a su lado distrayéndola con una historia tras otra, historias quizá algo parecidas a esta:

Escucha esto: una anciana que se ha pasado casi toda la vida peleada con sus parientes cercanos, que lleva más de una década sin hablar ni relacionarse con ninguno de ellos, va al médico y descubre que tiene algo terminal. Vuelve a casa después de la visita médica, está preocupada. No por su muerte, no piensa en eso ni por un momento, le importa un bledo morirse, lo que sí le importa es quién va a heredar su considerable riqueza, pertenencias y patrimonio. Sobre todo quiere asegurarse de que nada de lo que es suyo acabe en manos de los parientes que más le desagradan.

El problema es que no recuerda cuál de ellos es el que peor le cae. Ni el que le cae menos mal. Decide elegir uno y dejar todo, de la forma más incontestable posible, a la persona de su elección. Pero ¿a quién?

Así que escribe e invita a sus cinco parientes a quedarse con ella una semana. Piensa que durante esa semana podrá separar el trigo de la paja. Como todos saben que es muy rica y creen que se está muriendo, sus parientes le contestan enseguida diciendo que aceptan su invitación y su oferta de billetes de avión gratis (viven en América o Australia, en un lugar lejano). Se acerca el día y ella ya lo tiene todo preparado: todas las camas hechas, toda la comida en la nevera. Llegan sanos y salvos. Uno de ellos la llama desde el aeropuerto para decirle que se verán dentro de un par de horas.

Pero el taxi en el que se dirigían a su casa se estrella en la autopista y todos mueren.

A la anciana le molesta más que le hayan estropeado el plan que el hecho de que hayan muerto. Organiza un funeral colectivo para ellos y no asiste. La semana siguiente publica un anuncio en la prensa y en internet para buscar cinco actores. Una de las condiciones es que los solicitantes puedan sacrificar sus vacaciones de Navidad.

Enciende los radiadores de la sala de su casa y celebra allí las audiciones. Entrega a cada persona una lista de atributos y características. Escoge a los cinco que cree que más se parecen a los difuntos miembros de su familia.

A continuación, contrata a un director de teatro y le dice exactamente lo que quiere que hagan los actores esos diez días que pasarán con ella.

Durante una semana, el director trabaja con los cinco actores elegidos para que se aprendan los papeles que la anciana ha esbozado.

En la víspera de Navidad los cinco actores se mudan a su casa. La calefacción permanece encendida en el salón durante toda su estancia. El 2 de enero paga generosamente a los actores, tal como les había prometido, y se despide de ellos.

Vuelve a apagar los radiadores del salón.

Mientras sube la escalera, su casa le parece cavernosa. Comprende que se está muriendo.

Cuando se encuentra a mitad de la escalera, suena el timbre. En la puerta están dos de los actores que han interpretado a sus familiares. Al llegar a la parada del autobús, se habían mirado y habían vuelto a la casa.

Uno de ellos dice que han notado que su tía no está del todo bien de salud.

Le preguntan si podrían mudarse a vivir con ella.

En realidad, no fue la amiga que murió joven quien me contó esta historia. Me la contó otra amiga, que está tan viva como tú y como yo (bueno, como yo ahora mismo). El epílogo de la historia es divertido. Mi amiga (viva) había oído parte de ese relato en la radio, lo había empezado a escuchar cuando ya iban por la mitad y le había encantado, y al coincidir en un acto con la escritora Angela Huth (que es amiga suya y que había creído oír que el locutor nombraba al final como la autora), la felicitó por haber escrito una historia tan buena.

Gracias, pero no he sido yo. No conozco esa historia. Yo no la he escrito, dijo Angela Huth.

Da igual de quién sea ese relato, me dijo mi amiga (viva) cuando me lo contaba; yo se lo he robado a la radio y ahora te lo regalo a ti.

Y ahora yo te lo he transmitido a ti, quienquiera que seas, que lees esta historia. Todos somos receptores de bienes robados, que es probablemente la única conclusión que puedo sacar de un relato que tiene que tratar sobre la muerte, un relato que, cuando me senté hoy a escribirlo, había decidido que trataría de la terrible belleza de una mujer francesa muerta en una zanja en 1940, después de que un avión alemán acribillara a una hilera de personas que andaban por un camino arbolado tratando de escapar de los bombardeos en la ciudad. Había planeado que todo giraría en torno a ella, que escribiría sobre eso, antes de que mis amigas (vivas y muertas) intervinieran.

Ahí está, con el abrigo abierto de par en par y la blusa todavía impoluta; aparece unos cinco segundos, poco después de su muerte, en un episodio de El mundo en guerra emitido ayer al mediodía en la BBC2 (se puede ver en iPlayer durante los próximos cincuenta y tres días). La robé, o la tomé prestada; había pensado que esta podría ser una historia sobre lo hermosa que era, y sobre cómo el hecho de reparar en su belleza mientras veía el programa me repugnó porque pude contemplar, y además fácilmente, no uno, ni dos, ni tres, sino cinco segundos enteros de su vida y de su reciente muerte de una forma totalmente alejada de la posibilidad de elección de esa mujer, además de permitirme el lujo de una respuesta estética. Lo más obsceno, sin embargo, es saber que había un futuro, y que yo, o cualquiera, podía habitarlo despreocupadamente después de que algo así le ocurriera ni que fuese a una sola persona de todos los millones y millones y millones cuyos finales fueron fútiles y viles en una guerra, varias guerras atrás, hace setenta y cinco años.

Y ya que hablamos de muertes violentas e injustas: ¿es más fácil sentir furia y dolor, o simplemente sentir, la muerte tan alejada en el tiempo de esa mujer que sentir la ubicuidad de las muertes, muertes sobre muertes, en el mundo, en todos los periódicos y en todos los noticiarios, que ocurren ahora mismo en la forma más actual de nuestros muertos? ¿Un piloto quemado vivo, una poeta tiroteada por la policía en la plaza donde depositaba unas flores conmemorativas, los periodistas y cooperantes filmados en el momento de su muerte, los estudiantes, los cientos de personas secuestradas y ejecutadas como si nada, todos los cientos de vidas robadas solo en los últimos diez días? Y esos son únicamente los casos que conocemos.

¿Y tú qué te cuentas? Ahí está mi amiga muerta otra vez, dándome un codazo. Hola. Ayer, después de ver ese episodio de El mundo en guerra, iba en tren leyendo las últimas muertes del periódico y pensando en cómo me gustaría matar al hombre que tenía detrás y no paraba de toser de esa manera típica de cuando tienes un resfriado contagioso, que sacudía mi silla cada vez que tosía porque era de piernas largas, que era demasiado grande para los asientos del tren y clavaba las rodillas en el respaldo de mi asiento. Para despreocuparme, jugué a ese juego del móvil en el que para ganar puntos hay que eliminar todos los puntos del mismo color, Two Dots, que ya que se pronuncia parecido debería llamarse Tanatos por ser el ejemplo perfecto de la estasis que anida en la pulsión de muerte…

lo que me recuerda. He aquí una historia sobre la muerte. Una vez fui a Grecia con una amiga (no sé si está viva o muerta. Podría consultarlo en Facebook, aunque es posible que tampoco me lo aclarase porque mucha gente que ha muerto sigue recibiendo en Facebook, año tras año, felicitaciones de amigos automatizados en sus cumpleaños automatizados). Nos alojamos en una isla, en un pueblecito un par de kilómetros en el interior, y el segundo día, al no encontrar el camino a la playa o ni siquiera al mar, empezamos a preguntar a los lugareños por la dirección correcta. Era una isla diminuta donde no había muchos turistas, y por la calle no nos cruzábamos con nadie que hablase inglés. Mi amiga hablaba un poco de griego. Lo curioso es que la gente nos respondió de una forma extraña. Una mujer nos llevó a una iglesia; era muy bonita, llena de fresias por Pascua. Un anciano le puso la mano en el brazo a mi amiga. Nos miró amablemente, nos dio palmaditas en la espalda. Al final ya todo el pueblo nos saludaba con la cabeza cuando pasábamos, y la gente salía de las casas para hacernos regalos: halva; una imagen de un santo con un mirlo que le traía cosas para comer; una colección de pequeños rectángulos de hojalata, uno con un ojo impreso, otro con un corazón, otro con una pierna.

En el aeropuerto de Atenas, en nuestra escala de vuelta a casa, la camarera que nos atendió se rio a carcajadas.

Esa palabra no significa mar, nos dijo. Habéis estado preguntando a la gente el camino hacia la muerte.

¡Ja, ja!

Ojalá pudiera contarle esta historia a mi amiga fallecida. Pero si siguiera viva quizás no se me ocurriría, o no querría contársela de la misma manera. Y en cierto modo aquí estoy haciendo precisamente eso, contarlo todo dirigiéndome a mi amiga que murió joven y era una obra de arte; no: una obra de vida, aunque muriese tan pronto, y dondequiera que la escondan esos ladrones hasta que puedan venderla, tienen que cubrir las ventanas con mantas porque la luz que sale de su mente, aunque esté muerta, delata su paradero, y tienen que ir arrancando y cortando las flores y los zarcillos y las hojas que resquebrajan tenazmente la piedra del suelo allí donde la ocultan. Ese es el arte de morir.

Muy pronto todo ese lugar parecerá no sé qué, probablemente una biblioteca, una biblioteca con árboles que crecen a través del suelo hasta sobrepasar las librerías y perforar el techo. Intentarán impedirlo; la trasladarán a otra cueva o mansión o sótano vacíos, pero no importa dónde esté. Hará lo mismo en la siguiente y en la siguiente y en la siguiente, una y otra vez.

Mi reconocimiento y gratitud a las siguientes publicaciones donde aparecieron por primera vez los relatos de esta colección: Ox-Tales Fire; New Stateman; Goodbye to All That; Elsewhere; The Times; Harper’s Bazaar. «La observadora» fue un encargo del Festival de Literatura de Durham y se publicó, junto con «La poeta», en Shire (2012). «El artículo definido» apareció publicado por primera vez en la serie de Park Stories y está dedicado a Mary Chadwick.

Gracias a todos los que me ayudaron de una forma u otra con este libro, contándome o enviándome sus historias sobre bibliotecas.

Mi especial agradecimiento a Kate Atkinson, Lori Beck, Xandra Bingley, Tracy Bohan, Lesley Bryce, Mary Chadwick, Helen Clyne, Lucy Gulland, Alexandra Harris, Debbie Hodder, Pat Hunter, Anna James, Clare Jennings, Jackie Kay, Eve Lacey, Olivia Laing, Sophie Mayer, Cathy Moore, Helen Oyeyemi, Richard Popple, Simon Prosser, Anna Ridley, Kamila Shamsie, Miriam Toews, la madre de Miriam Toews, Emily Wainwright, Natalie Williams, Emma Wilson, Sarah Wood.

En Biblioteca pública Ali Smith vuelve a demostrar que el lenguaje es algo vivo y brillante y que la literatura nos ayuda a vivir.

¿Por qué los libros son tan poderosos? ¿Qué significa conocer a un escritor a través de sus libros? La voz única de Ali Smith nos trae una colección de historias inteligentes, unidas por la literatura y el amor por el lenguaje, y que constituye una defensa muy elocuente de las bibliotecas públicas, esos lugares de alegría, libertad, comunidad y descubrimiento.

Como en el resto de sus obras, Ali Smith nos muestra en este volumen su amor por los libros y la pasión por sus autores favoritos, sosteniendo que uno puede conocer a un escritor mejor que a un amigo y que leer es pedir prestado sin culpa.

«Ali Smith es un tesoro nacional […]. Es experta en combinar pequeños destellos de arrobamiento con anécdotas divagantes, apartes y disquisiciones eruditas, para crear una impresión de densidad y profundidad». The Guardian

Ali Smith (Inverness, 1964).

Tuvo una madre irlandesa, un padre inglés y una educación escocesa (hasta que comenzó su doctorado en Newnham College, Cambridge). A los veinte años, después de que un debilitante ataque de síndrome de fatiga crónica descarriló su carrera académica, comenzó a escribir.

Ahora, autora de ocho novelas y seis colecciones de cuentos, crea lo que podría llamarse ficción experimental, pero con un estilo fácil, agradable y de emocionante lectura. Escribe en The Guardian, The Scotsman y el Times Library Supplement.

Actualmente vive en Cambridge. Es la autora de Free Love, Like, Other Stories and Other Stories, Hotel World, y El cuarteto estacional.

Título original: Public Library and Other Stories

© 2015, Ali Smith. All rights reserved

© De la traducción: Magdalena Palmer

Edición en ebook: septiembre de 2024

© Nórdica Libros, S.L.

C/ Fuerte de Navidad, 11, 1.º B

28044 Madrid (España)

www.nordicalibros.com

ISBN: 978-84-10200-73-9

Diseño: Filo estudio y Nacho Caballero

Maquetación: Diego Moreno

Corrección ortotipográfica: Victoria Parra y Ana Patrón

Composición digital: leerendigital.com

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Índice

Portada

Biblioteca pública

Biblioteca

Fin

aquel hermoso edificio nuevo

Buena voz

inaugurada por Mark Twain

La observadora

un lugar limpio y bien iluminado

La poeta

el modelo ideal de sociedad

La reivindicación humana

pronto se venderá

La exmujer

ponerles precio

El arte de otra parte

en Bleak House Road

Más allá

trazado de curvas

El artículo definido

al sol de la biblioteca

Hierba

me convirtieron en lo que soy

No me lo cuentes

las posibilidades infinitas

Una y otra vez

Agradecimientos

Sobre este libro

Sobre Ali Smith

Créditos