www.elboomeran.com

MARTINETE DEL REY SOMBRA

www.elboomeran.com

RAÚL QUINTO

MARTINETE

DEL

REY SOMBRA

Z A R A G O Z A 2 0 2 3

www.elboomeran.com

Martinete del rey sombra

© Raúl Quinto, 2023

© de esta edición: Jekyll & Jill, 2023

Ilustración de cubiertas:

Alejandra Acosta, 2023

Fotografía de la solapa:

M. Carmen Moreno Sánchez

Publicado por Jekyll & Jill

jekyllandjill@gmail.com · www.jekyllandjill.com

Al cuidado de la edición: Víctor Gomollón

Esta obra ha sido publicada con la ayuda del Departamento

de Educación, Cultura y Deporte del Gobierno de Aragón.

ISBN: 978-84-123959-9-0

Depósito legal: Z 798-2023

Impreso en España / Printed in Spain

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta,

puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna

ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico,

de grabación o de fotocopia, sin permiso previo del editor.

www.elboomeran.com

A la memoria de mi padre.

www.elboomeran.com

I

El rey

Han vestido al rey muerto con sus mejores galas. Silencio, no

hay nadie ahora. La luz de agosto destella en un enjambre de

ácaros y motas de polvo doradas alrededor del cuerpo yacen-

te. Como si un viento que no existe estuviera arrancando áto-

mos de fuego extraño de la piel vacía del toisón de oro: un

pequeño incendio de siglos sobre el pecho inmóvil. Broca-

dos de hilo fino y más oro, dedos de apenas hueso y diamante,

el bastón de mando a su lado y la espada ceremonial colgando

quieta de su cinto. Sin filo. Sin nadie que la ciña. El rey lleva

un sombrero de tres picos con la punta de plata y una hermo-

sa pluma blanca, y la peluca también del color de la nieve vir-

gen, peinada y perfecta, sobre el riguroso rostro de la muerte.

La mueca mal disimulada, la agonía y el terror, inútilmente

maquillados, en la palidez de una calavera que la piel tortura-

da transparenta. Tiene los ojos abiertos al vacío interminable,

la mirada sin principio ni fin de los muertos. Y entonces una

mosca se le posa justo en el centro y avanza lenta por el globo

ocular, frotándose las patas mientras ve su reflejo poliédri-

co en la negra pupila, como quien se asoma a un pozo y es-

cucha una voz. Oscura libación de la nada. El rey y la mosca.

Y es ahí justo cuando sucede. La alta cama con dosel heráldi-

co y blasón imperial levita en medio de la luz de la habitación

vacía, atestada ahora de tinieblas y jirones de carne translúci-

da, de otros ojos y otras bocas que murmuran y miran el cen-

tro de carne muerta disfrazada sobre la cama. Son cientos,

9

www.elboomeran.com

miles de absurdos fantasmas cortejando la ruina dorada en

la que se ha convertido Fernando de Borbón y Saboya, rey

católico de las Españas y emperador de las Indias. Lo envuel-

ven las miradas y las palabras de nadie para nadie. Pronto se

lo llevarán las monjas para amortajarlo, pero ahora está solo

y muerto con la comitiva espectral de alacranes de niebla y

rostro humano, con la fúnebre compaña de lo invisible que

comienza a golpear el suelo con sus tacones de humo, mar-

cando el ritmo de una fragua remota, mientras una voz de

hueso entona el martinete del rey sombra y la noche es in-

mensa en los reinos de España.

Y la noche es inmensa, infinita.

Y lo que canta tampoco acaba.

10

www.elboomeran.com

II

30 de julio

En otra noche, diez años atrás. La luna llena cuelga del cielo

negro, vigilante como un ojo de marfil que todo lo ve y nada

cuenta. Los montes, los valles y los llanos contaminan de pla-

ta su silencio, algún candil que otro en las ventanas y alguna

pobre hoguera en los caminos. Hace calor y los niños duer-

men desnudos, y los borrachos buscan las fuentes para refres-

carse la nuca tras el cierre de las tabernas. Es tarde ya, y la ma-

yoría descansa o sueña. En esta casa y en aquella. Cambian de

postura o murmuran palabras sonámbulas que nadie va a es-

cuchar. Allí hay un perro que ladra, y más allá otro que mueve

su cola y gruñe mientras persigue su sombra por un campo

de girasoles imaginario. Huele a verano antiguo por las ca-

llejuelas blancas de los pueblos. Se respira el calor y la cal-

ma. Y entonces tocan las doce. Y sucede. Lo mismo en Grana-

da y en Zaragoza, en Murcia, en Jerez, Guadalajara y León, en

Almagro y Badajoz, en Alicante, Cádiz y decenas de villas y

ciudades españolas.

Es la hora.

El perro que soñaba despierta envuelto en otras sombras

más negras: veinte o treinta soldados uniformados avanzan-

do armas en ristre por la calle dormida, levantando polvo y

ruido sordo. El perro no ladra. No aquí. Pero puede que sí

en otro lugar, o tal vez sea un gato el que cruza la calle como

una ráfaga de viento pardo hasta encaramarse en el alero de

un tejado, para poder observar desde allí la luna llena y a la

11

www.elboomeran.com

tropa que se va desplegando por las calles del barrio, dirigida

por algún funcionario municipal que señala las puertas de las

casas mientras sostiene un farol que le deforma el rostro. Son

las doce aquí y allí, la misma escena en diferentes escenarios,

el mismo teatro de sombras proyectado en las paredes enca-

ladas de la Baja Andalucía y en la piedra mojada por el relen-

te del Valle del Ebro, soldados con una misión de limpieza

y servicio al rey y al progreso.

Unas horas antes un gerifalte tocado con pluma y sombre-

ro le había entregado en mano un sobre lacrado al corregidor

de la ciudad mientras un destacamento del ejército acampa-

ba a tres o cuatro kilómetros de la muralla. Las instrucciones

eran precisas: no abrir el sobre hasta bien entrada la noche

del 30 de julio para evitar que la operación fracasara por ex-

ceso de información en el aire. En la caza el factor sorpresa

siempre es una ventaja que no hay que desperdiciar. Porque

de caza se trata. La orden viene firmada de su puño y letra por

el mismísimo Marqués de la Ensenada, en nombre y boca del

rey Fernando, y no admite interpretaciones: la salud del reino

requiere del prendimiento y el arresto de toda la población

gitana, ha de hacerse a la medianoche del día 30 en todos los

pueblos y ciudades, se actuará con sigilo y diligencia, se pro-

cederá a incautar la totalidad de sus bienes. Y más pronto que

tarde su presencia será erradicada para consuelo del futuro.

Entiéndase que gitano es todo aquel de raíz infecta que viste

como los gitanos y que habla su jerigonza diabólica. Serán

aprisionados los que estén avecindados en las villas y también

aquellos de los que se tenga noticia de que anden acampados

o ronden por los caminos de alrededor. Aquí y allí se hacen

rápidos listados de familias y direcciones, y se organizan las

diferentes partidas de cazadores de hombres entre el ejército,

12

www.elboomeran.com

los funcionarios y espontáneos del pueblo que se suman al

baile a partir de las doce de la noche. Y eso, que ya puede

sonar la música de la cacería. Y suena.

En esta casa, por ejemplo.

La familia Santiago duerme, con la piel fundida en una

aleación de bronce y plata cansada, él y ella abrazados sobre

la sábana y dos niños pequeños entre los pies y la espalda, en-

redándose los sueños y la respiración. Dos hijos más, ya mo-

zos, y una muchacha pedida y a punto de casamiento, sobre

los otros jergones que ocupan el habitáculo. Un ligero olor

a cebolla, ascua y sudor. Y ninguno se inmuta con el primer

ruido. Pero sí con el segundo, que les rompe los sueños y les

acelera los corazones, que suenan como un tropel de caballos

que huye dentro del pecho. Pero ya no hay dónde ir. La puer-

ta se abre rota y violenta, dejando pasar la luz y la sombra de

la calle, el paso ligero de la tropa y el grito de alguien que les

hiela el verano: en nombre del rey, que nadie salga, que nadie

toque nada, esas manos que yo las vea. En las tres casas gita-

nas del mismo barrio al mismo tiempo. En las doce del otro

pueblo. En las ciento y muchas del reino todo. O de casi todo.

La orden no ha llegado a su hora a muchos sitios, en otros se

ha perdido por los senderos de la torpeza o la incompetencia,

y en los menos alguna mano traidora ha torcido el designio

de la corona para salvar a sus vecinos. Que de todo hay.

Pero la luna sigue brillando de la misma manera.

Y la caza sigue siendo la caza. La limpieza, el deber.

La noche larga del 30 de julio de 1749 se produjo la mayor

redada contra la población gitana de toda la negra historia

de los gitanos de Europa.

El objetivo era la salud del reino, la desinfección y el ex-

terminio.

13

www.elboomeran.com

Por eso están los soldados allanando casa por casa y sa-

cando al raso a las familias, tiznadas por la noche y el miedo,

mientras un funcionario hace inventario de sus pocos o mu-

chos bienes, que son incautados al momento para sufragar

los gastos que el cautiverio de sus dueños pudiera generarle

a las arcas del Estado. La voz y el tumulto corren por todos

los barrios, brincan los adarves y asaltan los caminos. Ya vie-

nen los heraldos de la niebla. Ya vienen. Hay gitanos que in-

tentan huir o resistirse. El hijo de José el Negro casi le corta

el cuello con su navaja mellada a un casaca azul para que su

hermana pequeña pudiera escapar por la ventana y se ha lle-

vado un mordisco de pólvora y plomo en la espalda. La vieja

Lola, que perdió en las galeras a un marido y a un hermano,

ha empezado a gritar y a maldecir hasta que la han silenciado

a culatazos de fusil. Otro soldado le ha reventado la cabe-

za al perro de los Torres, que ladraba como recién brotado

de una pesadilla defendiendo lo suyo y a los suyos. Otros gi-

tanos han corrido entre las penumbras para buscar el viejo

refugio de lo sagrado en los monasterios y las ermitas. Dios

del cobijo y los brazos abiertos. Como esos trece o catorce del

Puerto de Santa María que han burlado las batidas para aco-

gerse a sagrado en el Convento de los Mínimos, pero en bal-

de, el papa también los ha abandonado y hace un año ya que

el Consejo de Castilla recibió la venia vaticana para eximir

a los gitanos del tradicional refugio intocable de la casa del

Señor. Tampoco Dios os va a proteger esta noche. Entran los

soldados y se los llevan bajo el cielo de piedra de las bóvedas

nervadas y la luz de las linternas. La noche es larga y dos chu-

rumbeles descalzos corren campo traviesa mientras un caballo

y un jinete oscuro, como una supuración de la noche misma,

los persigue y les arroja una red igual que a dos pajarillos con

14

www.elboomeran.com

las alas rotas. Y nadie tiene rostro esta madrugada, ni los que

corren ni los que callan, ni los que sueñan ni los que matan.

Nadie.

Esta noche de luna llena han sido apresadas más de dos

mil personas, en los próximos días caerán otras siete mil.

Están ahora ahí, bajo la luz de las antorchas y los primeros

ribetes azules del amanecer. Los hombres mayores de siete

años a este lado, las mujeres y los niños pequeños en ese otro.

Algunos no se volverán a ver nunca más. La idea es llevárse-

los lejos, separarlos de la sociedad sana, evitar que se repro-

duzcan y que expandan su semilla maldita, su corona podrida

de Caín. Las autoridades llevan años preparando la redada.

Debates, cartas y discursos para llegar a la conclusión de que

la única salida para el mal es decretar su final, cortar la raíz,

amputar el miembro gangrenado. Antes barajaron la posibi-

lidad de deportarlos a las Américas, pero intuyeron que ese

remedio sería aún más venenoso, que contagiarían a los in-

dios y a los negros de su bárbara indolencia y de su hechice-

ría torcida, que agitanarían las colonias pudriendo cualquier

fruto sano que de ahí pudiera llegar. Mal negocio ese. Ha-

blaron también de asesinato masivo, pero ese arreglo sería

demasiado poco cristiano y además resultaría improductivo

para el reino. El Marqués de la Ensenada quiere reconstruir

la armada, fabricar un nuevo imperio naval en los arsenales

de la marina, prepararse para la guerra definitiva mientras se

negocia y se alarga la paz con unos y con otros. Y para eso ne-

cesita manos y brazos, músculos y huesos. El progreso tam-

bién es esto, la utilidad frente a la barbarie yerma. Siempre

será mejor un gitano útil en su extinción que otro extinto sin

más en la nada. Así que ya está. Que así sea. Los hombres irán

a los arsenales a trabajar como esclavos, aunque nadie use ni

15

www.elboomeran.com

escriba esa palabra para referirse a ellos, y a las mujeres y los

niños se les buscará otro lugar bien lejos, para que no se mez-

clen con su simiente ni con los buenos paisanos que con su

industria y su labranza levantan la dignidad diaria de España.

Mira: la camisa que lleva él es blanca como la misma luna que

palidece en el cielo del alba, será la única camisa que vestirá

en años, la cara asustada y pequeña de su hija será el último

recuerdo que tenga de ella.

Pero nadie tiene rostro esta noche, hemos dicho, nadie.

Tampoco los que se han fugado por las lomas, pasando un

día o dos agazapados en madrigueras, esperando que amaine

la tormenta de hierros y linternas, ni los que corren la voz por

las aldeas vecinas y los campamentos de los nómadas. Que

vienen, si no hoy, mañana, y van a por todos. En los aduares

improvisados cada noche el fuego murmura secretos y penas,

los gitanos acogen a los suyos y tampoco miran los rostros de

ninguno, porque saben que ya nadie tiene rostro ni nombre

en la noche que no acaba. Y agosto también es oscuro y la ca-

cería continúa. En Alcalá la Real hay varias familias gitanas

mezcladas con refugiados de la redada dejándose envolver

por el calor suave de las ascuas y la voz vieja de una toná, tris-

te y profunda como una sima de siglos, arañando el temblor

de las estrellas en el carbón azul del cielo entre melismas y

lamentos. Huele a pan, ceniza y sueño. El campamento se

adormece y compadece el mundo, el cante cauteriza los bor-

des de una herida que saben que nunca dejará de sangrar, no

al menos esta noche. Es ahí cuando uno de los refugiados se

levanta discretamente y da dos pasos hacia la sombra y al

poco se recorta contra el horizonte una partida de cazadores

de gitanos. Los han vendido. El infiltrado asienta ahora el filo

curvo de su navaja sobre el gaznate del patriarca y le pide que

16

www.elboomeran.com

cante: venga, viejo, canta, canta la canción del cuchillo y el

grillete. Vamos, noche, devóralos a todos. Perros, delatores,

espías y más infiltrados terminarán el trabajo en las semanas

siguientes. En otros lugares, como en Vélez Málaga, serán los

propios gitanos los que se presentarán ante la puerta de la

cárcel para entregarse voluntariamente, que no diga el rey

que no atendemos a sus requerimientos. Al fin y al cabo ser

gitano ha sido siempre algo parecido a esto. Fuga, canción,

pena y presidio. La noche del 30 de julio de 1749 la luna llena

era un agujero blanco, el ojo tuerto de Dios, la calavera futura

del sol y el espejo de su luz absurda, descalza, pequeña y per-

dida. Nadie tiene rostro esta noche, nadie, y la noche parte

en dos miles de vidas. Gitano, gitana. Tu corazón es sucio

como el barro y la nieve pisada, pero late igual dentro de tu

pecho. Esta noche no tiene rostro pero nos está mirando fija-

mente a los ojos.

17

www.elboomeran.com

III

El reino de Aranjuez

Son las ocho de la mañana en el Palacio de Aranjuez y el rey

de España se despereza entre sábanas de seda y ojos atentos.

Ya es de día para el mundo porque un chorro de oro repica en

el fondo del orinal de porcelana y unas manos casi invisibles

colocan almohadones con flores de lis y plumones suaves en

la vertical de la cabecera de la cama, para que el rey pueda

sentarse a desayunar su tazón de chocolate. Hoy puede ser un

gran día para Fernando VI, a menos que se tuerza el corazón y

le arremolinen el seso con las tonterías habituales de palacio.

De momento el chocolate es un bálsamo que sabe a imperio

licuado en la boca, a vuelo de abeja y a canción de cuna, a ma-

ñana sin nadie, a corona de trapo. Pero es breve el consuelo

porque pronto lo asean y lo visten.

Fernando de Borbón, rey de los maniquís.

Le ajustan la peluca ondulada y blanca, le dan un par de to-

ques de maquillaje y ya está listo para echarse a los pasillos del

palacio a que lo atosiguen con adulaciones y política. Míralo.

El reino es el rey, y la Corte es una prótesis del rey, necesaria

e incómoda. No hay nada fuera de ella, y dentro de ella todo

es política y ciencia bastarda. Cada gesto, cada copa y cada

joya, las palabras que se dicen y las que no, el ceremonial con-

tinuo de cada una de esas pequeñas cosas en las que consiste

la vida. Como la primera misa del día, oficiada por su confe-

sor, el padre Rávago, en la capilla privada, bajo los retablos

de pan de oro y madera pintada. El rey de rodillas ante Dios,

18

www.elboomeran.com

con la boca abierta a la sangre y el cuerpo de Cristo, a la ver-

dad divina y su manantial de sosiego. Porque es en este solo

momento cuando el pecado no asedia su alma ni tiene miedo

al infierno. Al horror y la llama. El demonio es un perro que

le muerde el corazón y se bebe su sangre cada minuto del día,

pero aquí no. Hay días en que asiste a dos o tres misas más,

para que Dios se entere, para que lo mire y lo cuide. Y nadie

sabe nunca si Dios mira o no. Los que sí miran son los otros,

siempre pendientes de él, que es el reino todo y el imperio y

la majestad católica de siglos encarnada en ese escaso cuerpo.

El palacio es un sistema vivo de pasillos, despachos y mur-

muraciones. La Corte, dijimos, es una prótesis del rey, los ani-

llos de un dios planeta atrapados por la gravedad de su centro.

Cada vez que llega la primavera y el rey se desplaza a Aranjuez

desde Madrid, miles de personas viajan con él como una par-

te externa e infinita de su propio ser: la Guardia Real y cen-

tenares de soldados, cocineros, sastres y criados, el cuerpo

diplomático en pleno, los cómicos, que aparte de los músicos

y los pintores de cámara incluían a más de doscientos com-

parsas, un cortejo de cazadores, damas, ojeadores, huroneros

y maestros de armas para los muchos días de caza y cetrería,

además de caballerizos, mozos de mulas y amas de llaves,

como un ejército innumerable de hormigas oscureciendo la

tierra de norte a sur, imantados por el oro magnético de la co-

rona. Un universo fernandocéntrico y excesivo. Lo vemos por

este pasillo, acompañado por su mayordomo y por el padre

Rávago, le ronda el embajador Keene para regar alguna semi-

lla favorable a los ingleses y alguien que dice hablar en nom-

bre del Consejo de Castilla. El rey escucha y no. Tampoco

importa, porque Rávago sí conoce los detalles y cuando lo

estime, en algún aparte, le dirá lo que considere oportuno

19

www.elboomeran.com

que sepa. Al rey no hay que atosigarle con datos y vericuetos.

Eso lo sabe la camarilla que mueve los hilos tras las cortinas:

el cura, el marqués, el eunuco y la reina. Luego ya a solas, si

eso, le adelantará lo que han ido entretejiendo entre el obispo

Gaspar Vázquez Tablada y el Marqués de la Ensenada acerca

del asunto gitano y que el Consejo de Castilla que quiere que

ratifique. Poca información, sin apenas detalles, que ya habrá

tiempo en la tarde de saber más, aunque nunca todo, antes

de firmar lo que sea. Sin agobios. El rey sabe que es el reino,

pero el reino le interesa menos que la caza o que los relojes.

Sobre todo que los relojes. Los impresionantes mecanismos

que controlan y ponen música al tiempo, sus engranajes y

formatos diversos, dorados, engastados en joyas y manieris-

mos barrocos, de madera o mármol rosa, trabajos de eboraria

que a las horas en punto dejan salir una diminuta procesión

de santos o una bacanal de campesinos y alegres diablillos,

grandes como armarios y pequeños como camafeos. La co-

lección de relojes del rey es su verdadero reino, que no es de

este mundo. Es su gran tesoro. Los cortesanos que quieren

prosperar saben de buena tinta que no hay mejor regalo que

un reloj raro. El Marqués de la Ensenada lo sabe y mima con

denuedo ese vicio, le trae joyas a la reina y relojes al rey siem-

pre que puede. El lujo es un imperativo aquí dentro, es una

cuestión de Estado. El rey relojero quiere controlar el tiempo,

ejercer su dominio sobre lo inexorable, sobre todo aquello

a lo que su trono no le da potestad, está creando un ejército

para el gran combate, un combate perdido de antemano con-

tra la degradación y la muerte. Dios no mira pero el tiempo sí.

Un reloj es una caja para doblegar el miedo y encerrarlo den-

tro. Por eso el rey quiere tener todos los relojes, o quizás no, y

simplemente sea el ruido musical de centenares de minuteros

20

www.elboomeran.com

golpeando el interior de su cráneo como un mantra o un mi-

lagro. Tal vez. De seguro la misa y la sala de los relojes son su

baluarte en mitad de todas las tormentas, y también la reina.

Bárbara de Braganza, su única y verdadera cómplice en el

complicado ejercicio de vivir.

A media mañana se saludan protocolarios, él, el maniquí

pálido de los ojos perdidos, ella, la araña vestida de rubíes.

Es extraño el conjuro al que ambos se atan, no es el trono

un lugar propicio para el amor, pero si algo hay entre las lá-

grimas de cristal de las lámparas y las alfombras blasonadas

del Palacio de Aranjuez que pueda llamarse amor, es esto que

sienten el uno por el otro. Ella vivió con Fernando los años

de humillación constante por parte de la madrastra y los hijos

favoritos del rey Felipe. Él vivió con Bárbara las murmura-

cio nes e insultos por la escasa belleza y la mucha grasa que

emborronaba su cuerpo de extranjera. Y se hicieron fuertes

en el naufragio. Y se hicieron reyes. Igual que él coleccionaba

relojes ella quería joyas, a cual más cara y más grande, que

nadie pudiera decir que no era bella si la miraba refulgir en

el centro solar de tanta esmeralda, diamantes y caprichos de

orfebrería. La reina joya en vestidos de hilo de fantasía. La

luz portuguesa en la tiniebla recurrente del rey.

Juntos despachan a los burócratas con breves comentarios

y movimientos de cabeza y se retiran al comedor real. Ahora

están solos y comen delicias castellanas y rarezas de las Indias,

él las riega con vino riojano y ella abusa de la carne roja y de

los dulces. Tartas imposibles, esculturas de azúcar y meren-

gue puestas en pie contra natura. Son las otras joyas que la

pierden. Ella come carne y pasteles. Es lo único. Su cuerpo

engorda por fuera y se deteriora por dentro, respira a des-

tiempo y a veces se queda sin aire unos segundos, su propia

21

www.elboomeran.com

saliva la asfixia por momentos. Pero sigue comiendo. En ese

trance ella es feliz y libre. La comida es como un topacio o

una amatista pulida por el cielo, como un imperio de relojes

y hostias consagradas. Su desorden alimenticio es su victoria

secreta contra el tiempo y los corsés de la vida pautada de

palacio, contra el protocolo perpetuo que ella misma diseña

para los reyes y su corte. La felicidad. Que también es estar

juntos, sin el asedio del reino y la política urgente.

Después de comer a él lo visten de cazador y sale al bosque

con perros y halcones y decenas de sirvientes, a hacer ejer-

cicio, matar algo y no pensar en nada hasta que empiece a

anochecer. Ella, la reina pastel de zafiro, se queda en palacio,

charlando de música o tocándola con el maestro Scarlatti o el

castrado Farinelli. Su instrumento es el clave y dicen que se le

da bastante bien, no hay que esforzar el oído en fingimiento

cortesano para disfrutar de la delicadeza de sus ejecuciones,

la belleza brota rítmicamente de sus dedos nota a nota, me-

lodías metálicas y precisas para dormir la angustia de lo que

acontece sin remedio. Un talento hermoso que acaricia los

arabescos y los espejos del salón, que invita a sonreír a las

figuras cosidas de los tapices. Unos años más tarde un fabri-

cante de claves inventará la guillotina y la música será distinta.

Pero hoy no. Los Borbones han convertido su corte en el

gran centro musical de Europa, es parte del gran proyecto de

la nueva monarquía, lo mejor de Nápoles y Viena, los gran-

des maestros e intérpretes, compiten por estrenar sus óperas

o sus composiciones de cámara delante de los reyes de Es-

paña. Hemos dicho que el lujo es una cuestión de Estado, el

arte y, singularmente, los músicos también son argumentos

de fuerza en la refriega diplomática. Se entiende el pode-

río del reino como un reflejo del lujo y la ampulosidad de la

22

www.elboomeran.com

corte, y si no hay equivalencia se fuerza y la corte brilla como

un diamante en llamas mientras el reino es una yerma perife-

ria en penumbra. Fernando y Bárbara tienen a Scarlatti, que

es uno de los grandes maestros del momento, prodigioso has-

ta el límite de lo humano con el clavicémbalo tanto en la eje-

cución como en el papel, y tienen también, sobre todo y sobre

todos, a Farinelli, que es una leyenda y un amigo mágico, y

que además participa del poder político y de los tejemanejes

de la camarilla en sombra que manipula y da soporte al rey

maniquí. La reina es culta, inteligente y sensible, le gusta ro-

dearse de músicos de todas partes, siempre que sean los me-

jores y domeñen la belleza, violinistas centroeuropeos y gui-

tarristas castellanos, canciones napolitanas y cantos litúrgicos

se mezclan en la corte musical de Babel para celebrar el trono

de España y el poder mayestático del sonido. La reina toca,

ríe y conspira. Ella también recibe más información que el

rey y decide qué se le dice y qué no, ella más que nadie sabe

de lo delicado de su equilibrio y de que es mejor no tentar la

suerte por cuatro malos datos que lo puedan contrariar. De

esto de los gitanos habrá de saber sólo un poco, lo suficiente

para que no le asole la duda y el regomeyo beato, bastará con

que recuerde lo mal que lo pasaron hace años al ver tanto

gitano cerca de su palacio de Madrid y comprenderá que esta

instrucción no es sino la extensión de la orden que ya die-

ra entonces para expulsarlos de su cercanía. Con eso ha de

bastar, dado que el tema tampoco da más de sí, que no es la

guerra ni la hacienda ni la fiesta.

Es tras la cacería cuando el rey despacha con sus principa-

les ministros. Están la reina y su confesor, el espíritu de Fari-

nelli al otro lado de la cerradura, José de Carvajal y Lancaster

y el Marqués de la Ensenada. El Marqués le expone el asunto

23

www.elboomeran.com

de la redada, de lo pertinente de atajar de una vez por todas

esa lepra social que pudre el reino, le habla de las gestiones de

Vázquez Tablada y del apoyo del papa. Benedicto XIV está

con nosotros, majestad, y eso es algo que el rey católico sabrá

ver, que si la boca de Dios dice hágase pues no habrá más

remedio que hacerlo. Y total, no deja de ser un papel más que

firma, y cuanto antes acabe la reunión mejor, que no se le tuer-

za el ánimo con una de esas peloteras, como Carvajal llama a

esos arranques de furia y procacidad incontrolada que cada

dos por tres asaltan al rey y lo acaban siempre conduciendo a

la cama durante días, huraño, violento y solo, como si el fan-

tasma de su padre se le tatuara en el cráneo. Pero hoy no va a

ser. Liquidan rápido los asuntos que quedan, Carvajal se reti-

ra a su despacho a seguir trabajando entre papeles y números,

y el rey Fernando se quita la peluca.

Ha llegado lo mejor del día y del verano. Toca beber cham-

pán y jugar a las cartas con el diablo del Marqués y el eunuco

sagrado de Farinelli, comen, beben y cantan, se cuentan chis-

tes verdes y cotilleos de la Corte. La vida es una pequeña fies-

ta, al menos esta noche ribereña. Y ser rey también es esto. Y

rezar junto al padre Rávago antes de irse a la cama borrachos

y despeinados. Hasta mañana, que no será muy distinto, a

menos que el rey se cruce consigo mismo en el espejo y se

rompa un poco más por dentro y el reino tirite sin saber por

qué. Pero hoy ha sido un día bueno. Larga vida a Fernando VI

y a su corte de las maravillas y dulces sueños. Todos vuelven a

sus aposentos con el deber cumplido, dentro de una carpeta

aterciopelada que Zenón de Somodevilla y Bengoechea, Mar-

qués de la Ensenada, deja en su escritorio antes de desvestir-

se está la orden real que activará el mecanismo de la gran reda-

da. Al otro lado de la pared la ciudad calla y el viento duerme.

24