Índice

PORTADA

SINOPSIS

PORTADILLA

DEDICATORIA

CITA

EL BOSQUE

EL LOBO

LA GUARIDA

AGRADECIMIENTOS

CRÉDITOS

Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una

nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos

Fragmentos de próximas publicaciones

Clubs de lectura con los autores

Concursos, sorteos y promociones

Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro

y en nuestras redes sociales:

Explora      Descubre      Comparte

SINOPSIS

«Ese fue el cuento de mi infancia. El más impresionante. El cuento que siempre le pedía a mi abuela materna que me contara. Su viaje al infierno. Allí siempre estaba el lobo acechando. Mostrando los colmillos afilados, su sed de sangre. El lobo que vino todos los días. No había encantamientos, brujas ni monstruos de tres cabezas que pudieran compararse con aquella historia».

El lobo que persiguió a miles de hombres, mujeres, niños que huían de Málaga en febrero de 1937. Una carretera tortuosa, un río de personas, animales y vehículos sobre el que aparecía el estruendo de los motores, el zumbido de las bombas y la metralla. A su paso, amasijos de ropa y carne en la cuneta. Sangre, lodo, humo. La silueta de un perro negro. Un hombre ahorcado. Un niño muerto dentro de una maleta… El lobo que atacaba a los que huían en un éxodo masivo, sí, pero también el de la Málaga invadida, donde se dispone a vengar los desmanes cometidos por los rojos, ya sea en los hijos de ese color maldito o no. El lobo que corre por las calles en el Madrid del «No pasarán», que no gruñe ni aúlla. Busca, muerde, desgarra. Ejecuta.

En el éxodo malagueño, en Madrid, qué bien resistes, en la Casablanca que recibe exiliados al principio de la guerra, en el frente de Levante al final de ella, se encuentran miembros de dos familias, los Soler y los Marcos, que son el reflejo de unos seres arrastrados por el peso de la Historia. De las peripecias de esas dos familias, separadas, a veces extraviadas, habla este cuento —ojalá no fuera verdadero—. Antonio, descendiente de esas dos sagas, recoge con palabras propias y prestadas, de sus familiares y de otros protagonistas, el testimonio directo de quienes sobrevivieron rabiosamente cuando «todo era boca de lobo y el viento aullaba como si también el aire se hubiese contagiado del alma oscura de las bestias».

ANTONIO SOLER

EL DÍA DEL LOBO

A Maica Terés Soler, y a quienes con ella van

No hace falta recurrir al diablo para entender el mal.

RÜDIGER SAFRANSKI

EL BOSQUE

Había una vez una ciudad quemada y un invierno frío. Saliendo de esa ciudad había una carretera serpenteante con largas cañas de azúcar a los lados. Y las cañas formaban un pasillo por el que andaban niños extraviados, personas asustadas y heridos. No se sabe cuántos eran los lastimados ni los niños perdidos. Los números fueron una batalla más dentro de la guerra. Así sucede siempre en ese asunto de carteristas de la Historia y usurpadores profesionales de la verdad. También de almas bienaventuradas, niños cándidos que continúan creyendo en hadas después de cumplir cuarenta años.

La estampa más popular de ese cuento que todos recordarían tiempo después, la hubieran visto o no, fue la de una mujer muerta y un bebé mamando de su pecho. Leche y sangre, con esos ingredientes se hizo aquella historia. También con miedo, noches oscuras con casas en llamas y hombres que volaban desde lo más alto de los edificios. Miseria ambulante y terror escarbando en el corazón. Un miedo que al paso de los días fue derivando en costumbre o en locura, dependiendo del receptor. Durante un tiempo, aquel camino de cañas y miedo fue conocido como la Carretera de la Muerte. Mi familia estuvo allí. Anduvieron por ese sendero a lo largo de varios días bajo las bombas de barcos de guerra y el ametrallamiento de aviones italianos y alemanes.

Mi madre a sus dieciocho años. Embarazada. Una muchacha que poco antes había llegado del paraíso a una ciudad que pronto iba a convertirse en una sucursal del infierno. Mis abuelos maternos. Él, un socialista que había bebido de unos cuantos libros la fe en un Tiempo Nuevo y que confundía la política con la mística. Muy en consonancia con esa época de dulces soñadores y amargos justicieros. Ella, mi abuela, una vitalista dispuesta a atravesar aquel camino para salvar a sus cinco hijos. Dolida por la pasión idealista del marido. Sus hijos —mis tíos—, tres chicas de unos quince, nueve y cuatro años, y un chico de trece, despierto, aventurero. Mezclados con miles de desconocidos que huían como ellos.

Málaga había caído. Venía Franco, venían los moros. El Tercio, los Regulares. Los violadores, los torturadores, los asesinos. Lo había anunciado Queipo de Llano desde su radio sevillana y lo habían confirmado los refugiados que habían llegado a la ciudad en vísperas de aquel éxodo. Habían visto la barbarie en sus pueblos. Asesinatos, violaciones, incendios. Risas y danzas sobre los muertos y los agonizantes.

Despavoridos y hambrientos, silenciosos, agotados. Pretendieron huir del terror, pero la huida se convirtió en la esencia misma del terror. A aquellos miles de desarrapados no les bastó haber dejado atrás casa, trabajo y subsistencia. No fue suficiente el temor ante un futuro incierto. Desde la costa, paralelos a la carretera, recibían el bombardeo de tres buques de guerra. Almirante Cervera, Baleares y Canarias. El cielo, gris y sucio, desmintiendo la bonanza de esas latitudes, se abría a cada tanto para dar paso al estruendo de los aviones. En vuelo rasante ametrallaban a la muchedumbre. Tarea de limpieza. El citado Queipo de Llano arengaba a los encargados del saneamiento. Marinos fieles a la causa y socios de la Legión Cóndor y de la escuadrilla aportada a la causa por Mussolini. La turba aquella merecía todo el fuego que pudiera derramarse sobre ella. Rojos, maricones, rameras, casta podrida de las ciénagas de España. Mala gente.

Ese fue el cuento de mi infancia. El más impresionante. El cuento que siempre le pedía a mi abuela materna que me contara. Su viaje al infierno. Allí siempre estaba el lobo acechando. Mostrando los colmillos afilados, su sed de sangre. El lobo que vino todos los días. No había encantamientos, brujas ni monstruos de tres cabezas que pudieran compararse con aquella historia.

Años más tarde, cuando dejé atrás la infancia y la adolescencia, volví a preguntar a mi abuela. Le pregunté a ella y le pregunté a mi madre por lo que sucedió, por lo que vieron en aquella carretera. Mil historias. Pero por encima de esas desventuras, como núcleo fundamental, me quedó una certeza.

No sé con exactitud cuánto tiempo estuvieron caminando por mitad de aquel espanto. Quizá no más de nueve o diez días. Pero sí sé que esa carretera permaneció dentro de algunos de ellos hasta el final de sus vidas. Y que ya nunca dejaron de caminar entre cadáveres, milicianos en retirada, niños extraviados, aullidos y sombras. No importó que luego vivieran momentos más o menos felices, llevaderos, amables. La carretera estaba allí. Ellos dejaron de caminar por la carretera pero ella no los abandonó. Como si aquel camino fuese un laberinto sin salida, una pesadilla tan viva, tan real, que ante ella la realidad no era más que un decorado vaporoso. Una ficción que se sustentaba sobre un pozo que una y otra vez enviaba su mensaje. El recordatorio de que seguía allí, palpitando, supurando.

Por lo que pude comprobar, cada uno vivió aquello de modo diferente. Y lo asimiló de modo aún más diferente. Como supongo que ocurrió con cada una de las miles de personas que emprendieron aquel éxodo. Dentro de mi familia quizá fuese mi madre quien tuvo una conciencia más precisa y más imborrable de esa sensación de irrealidad o de realidad tan absoluta que todo lo que vino después tenía tintes irreales. La cicatriz permaneció en ella más viva que en los demás. Al margen de una especial sensibilidad ante el drama, hubo causas razonables para que así fuera.

Durante mi infancia y adolescencia consideré aquellos días remotos como una aventura siniestra y al mismo tiempo como la condensación máxima de la vida. La máxima intensidad. El filo de una hoja de afeitar. Mala consejera la imaginación en algunos casos. Ahora creo que todo era infinitamente más simple y más directo. Sobrevivir. Caminar. Respirando miedo. Miedo a lo que puede ocurrir y miedo a lo que ya está ocurriendo. A lo que se tiene delante de los ojos. La silueta gris de unos buques de guerra, el ruido desquiciante de los aviones pasando sobre tu cabeza.

¿La historia de un pasado lejano? No tanto. Solo hay que echar una mirada a los andenes abarrotados de Kiev. A las cadenas de refugiados que partieron de Siria, los miles de migrantes que recorren el esqueleto de Latinoamérica para llegar a la frontera estadounidense. A toda esa gente que intenta huir de la guerra y la miseria de África, del corazón mismo del terror para salvar la vida. O perderla en el camino. No. Nosotros, que nos creemos invulnerables, no estamos tan lejos de aquella carretera, de todos esos caminos y andenes llenos de refugiados. Ayer mismo éramos unos de ellos.

1936. Las elecciones habían sido en febrero. Había ganado, como todos sabemos, el Frente Popular. La derecha no recibió el veredicto con demasiado entusiasmo. La República se tambaleaba. Después de una instauración tan pacífica como ilusionante, había entrado en una fase de turbulencia permanente. Manuel Azaña, puede que la máxima garantía en el intento de conducir el régimen hacia el puerto de las democracias occidentales —Francia, Inglaterra—, había sido desactivado políticamente en mayo al ser elevado al limbo de la presidencia de la República. Largo Caballero, en un apabullante ejercicio de miopía política, había cortado la posibilidad de que su correligionario Indalecio Prieto presidiese el Gobierno, dejando a los socialistas como espectadores del nuevo ciclo.

El hervidero subía de temperatura. Ni los señoritos acostumbrados al privilegio secular ni los revolucionarios llamados a la justicia universal e inmediata estaban dispuestos a rebajar el pulso. El 12 de julio asesinaron al teniente Castillo. José del Castillo Sáenz de Tejada. Masón, socialista, miembro de la Guardia de Asalto. En la celebración del quinto aniversario de la República, Castillo se había visto involucrado en un tiroteo que era consecuencia de otra refriega generada a causa de otra refriega. Dramáticas cerezas encadenadas.

La sucesión sigue su curso. Y, dicho está, la noche del 12 de julio del 36 le llega el turno a Castillo. Cuatro pistoleros, falangistas según la opinión más que fiable de Paul Preston, disparan contra el guardia en el cruce de las calles Fuencarral y Augusto Figueroa.

La conocida respuesta: unas horas después del asesinato, en plena madrugada, un pequeño grupo de guardias de asalto comandados por un capitán de la Guardia Civil se presenta en el domicilio del diputado ultraconservador y exministro José Calvo Sotelo. Le comunican que van a conducirlo a la Dirección General de Seguridad. Receloso y asegurando a su familia al despedirse que volverá pronto «si estos señores no me dan cuatro tiros», Calvo Sotelo acepta acompañar a la sospechosa cuadrilla.

La noche es calurosa. El político sube a la camioneta que hay estacionada frente a la puerta de su casa. Calle Velázquez, número 89. Cuando el vehículo ha recorrido apenas doscientos metros, Luis Cuenca Estevas, militante socialista, dispara dos veces en la nuca de Calvo Sotelo. Conducen en silencio por un Madrid que por última vez en años duerme en paz. Llevan el cadáver al cementerio de la Almudena.

Amanece el 13 de julio. Circula la noticia del doble asesinato, circulan rumores, soflamas. Arengas cuarteleras. En las redacciones de los periódicos se toman posiciones. Se prepara la batalla dialéctica. La indignación corre detrás de la sangre. O delante, depende de cómo se mire. Porque sangre va a haber mucha. Raudales. La derecha pide justicia. Acción inmediata. Casares Quiroga no actúa. Hay quien asegura que el optimismo de los tuberculosos hace contemporizar al jefe de Gobierno, creer que ese temporal, como ha ocurrido con tantos otros, pasará. Mayor indignación de los radicales de derecha.

Los militares que en torno al general Mola vienen preparando desde meses atrás un golpe de Estado tienen en el asesinato de Calvo Sotelo una excusa perfecta para llevar adelante su plan. Los ingredientes del envenenado cóctel están preparados. Empieza la agitación.

La alta política. O la baja, quién sabe. Azaña, Mola, Indalecio Prieto, Casares Quiroga. Franco. Todos viven esos días en medio de la convulsión, la tratan de moldear o al menos de controlar. Las redacciones hirvientes de los periódicos, los teléfonos recalentados de los ministerios y de los partidos políticos, el zumbido sordo de los cuarteles y los vituperios de las capitanías generales. Toda una gran orquesta. Sí. Pero ¿y lejos de todo eso? ¿Cómo viven esos acontecimientos no los que hacen la Historia sino los que únicamente la van a padecer?

¿Cómo se vive aquella agitación en un pueblo perdido de la sierra malagueña o en la capital de la provincia? ¿De qué modo llegan hasta allí las ondas concéntricas que parten de Madrid y se expanden por todo el país después de que una piedra, o mejor un disparo, se haya hundido en el agua?

¿Cómo vivió mi abuelo materno, Manuel Marcos Fernández, militante socialista, aquellos días? ¿Y mi padre, apenas unos meses después enrolado en el Cuerpo de Carabineros? ¿Su hermano Ramón, metalúrgico, miembro de la UGT y con carnet del PSOE? ¿Mi madre, de nombre Libertad, preparando en Málaga su cercana boda?

No tengo ningún dato más allá de algunos comentarios vagos sobre esos días del mes de julio. Preocupación, rumores traídos de la Casa del Pueblo, del taller, de la calle. Nada destacable por encima de un desasosiego más o menos lógico que se hacía más patente en mi abuela materna, Josefa Díaz Frías, recelosa de la querencia de su marido por la política y por sus deseos de arreglar el mundo. Crítica recibida por el afectado con una flema que a veces podría tomarse por indiferencia y que él achacaba a algo mucho menos gravoso. La esperanza, el optimismo. La confianza en el ser humano.

Llevaban meses oyendo noticias de asesinatos, bulos y pronósticos agoreros sobre el futuro. Un incesante toletole. Alarmas que finalmente se diluían en el remolino de un nuevo sobresalto. Pero la vida continuaba. El pan estaba sobre la mesa y la familia vivía apaciblemente.

Mi abuelo, además de confiado, era tuerto y pantagruélico. Tuerto: en su juventud había perdido un ojo en una reyerta. No porque él, devoto pacifista, hubiera provocado la refriega ni estuviese implicado directamente en ella. Había querido mediar entre dos contendientes con ciertas diferencias políticas. Uno de ellos defendía sus argumentos con un punzón en la mano y el punzón acabó hincado en el ojo —debido a mi dislexia me cuesta recordar si era el derecho o el izquierdo— de mi abuelo.

Pantagruélico: no recuerdo haber visto nunca a nadie que comiera con la décima parte de su velocidad ni de su voracidad. Realmente era una aspiradora humana. Captaba y tragaba casi en el mismo instante en el que era detectado cualquier alimento que hubiera en la mesa, y lo hacía con una concentración y precisión pasmosas. Podría haber exhibido su portentosa habilidad en cualquiera de los espectáculos más o menos miserables que circulaban por barracones y ferias de la época. Sin embargo, se ganaba la vida de otro modo. Era lo que en aquel tiempo se conocía como «practicante». Un difuso ATS que, en ausencia de médico en el pueblo, era el encargado de los cuidados sanitarios de Genalguacil. Torceduras, inyecciones, fiebres de poca monta o heridas con necesidad de costura.

Se trataba de un minúsculo pueblo situado en el corazón de la Sierra Bermeja malagueña. Vegetación frondosa. Bosques de castaños y alcornoques. Paisaje sereno y de enorme belleza en medio del cual Manuel Marcos ejercía, además de su profesión, una ferviente labor apostólica como acreditará muchos años después el primer alcalde democrático del pueblo en una carta enviada a mi madre: «Tu querido padre fue [...] mi primer profesor», «Era el hombre del Futuro».

Bien pensante, pausado —quizá ayudado en esa lentitud por sus largas digestiones—. Reflexivo. Con una pequeña biblioteca volcada más hacia la ciencia que hacia la literatura por más que su apetito lector fuese comparable al gastronómico. Trataba de frenar la transmisión de virus entre el vecindario al tiempo que pretendía contagiar el respeto por la cultura y las ideas humanitarias. Por la justicia del socialismo. Era un producto colateral de la Institución Libre de Enseñanza. Un krausista por naturaleza que quizá no hubiera oído hablar de Karl Christian Friedrich Krause.

Ante la mirada un tanto escéptica y eminentemente vitalista de su mujer —que además de hombre del Futuro le habría gustado que también fuese hombre del Presente—, se esforzaba por infundir en sus hijos un evangelio cientifista, trufado de fraternidad universal y profecías que auguraban la llegada del hombre a la Luna o la inminente implantación del esperanto como lengua única de la humanidad. Aunque quizá su pronóstico más obsesivo se centraba en China. El gigante dormido que haría temblar al planeta cuando despertase, según repetía una y otra vez.

Su evangelio, según quedó constancia décadas después con la recuperación de la democracia, tuvo apasionados discípulos en la comarca del Genal y fue ejemplo para algunos jóvenes que se aventuraban por la senda del humanismo y la política. Así quedaría reconocido en la carta citada anteriormente y donde se describía a Manuel Marcos como «el honrado Socialista portador de virtudes imperecederas, amante de la justicia y buscador de esa gran Sociedad que hiciera posible la convivencia entre los pueblos y asegurara la paz y la dignidad social». Dentro de la familia, mi madre, la mayor de sus cinco hijos y probablemente la preferida por él, fue su discípula más aventajada.

A sus dieciséis años, mi madre había publicado en una gacetilla local algún encendido artículo en defensa del socialismo. En aquel pueblo, al que fue a vivir con pocos años, había pasado una infancia y una adolescencia que quedaron instauradas en su memoria como el paraíso perdido que jamás recuperaría. En los primeros meses de 1936 se había instalado en Málaga. En casa de una hermana de su madre. Un par de años atrás había conocido a Antonio Soler Vera, un alicantino malagueñizado, once años mayor que ella. Despierto, buscavidas, simpático y con carácter. Amigo del teatro, del surrealismo callejero y el trato con la gente.

Ese verano preparaban su boda. Habían alquilado una casa en lo que entonces podría considerarse el extrarradio de la ciudad. Una calle empinada rodeada de árboles y cercana al mar. Apenas a veinte minutos caminando de la Alameda Principal, antiguo cogollito de la burguesía local, y de la todavía novedosa calle Larios. Ilusionados. La joven soñadora y el avispado seductor. El mundo por delante, la vida desplegando sus velas. Julio de 1936.

Había amanecido un día esplendoroso. Gamel Woosley, menos acostumbrada a esas latitudes que los lugareños, describe aquel 18 de julio como «el día más bello del verano» en Málaga en llamas. «El Mediterráneo se mostraba más hermoso y clásico que nunca. Estaba azul e inmóvil como un lago, y a lo largo de la costa, con su encaje de espuma, pequeños barcos pesqueros volvían al puerto, diminutas velas blancas como mariposas surcando esa inmóvil e inmutable belleza clásica. (Ulises regresando, los argonautas navegando de vuelta a casa con el vellocino de oro)».

Muy pronto, en apenas unas horas, Woosley comprobaría que Ulises no volvía de ninguna guerra, sino que se dirigía a ella. Que otros argonautas, muy lejos de parecerse a los héroes que acompañaron a Jasón en su aventura, iban a surcar esas aguas llevando la podredumbre en sus venas. En este caso el vellocino de oro entrevisto por la escritora norteamericana no fue más que un espejismo, el anuncio de la profunda y larga miseria que iba a asolar ese lugar.

Málaga, debido a su reciente pasado industrial y al flujo de obreros de provincias cercanas que había supuesto, contaba con un fuerte movimiento sindical. Los partidos de izquierdas tenían bases sólidas. La ciudad era conocida como Málaga la Roja. La convulsión que había recorrido la médula de la República en los últimos tiempos había dejado una estela violenta en la ciudad. Asesinato del falangista Antonio Díaz Molina, del concejal comunista Andrés Rodríguez. Del presidente de la Diputación, Antonio Román, socialista.

Con estos antecedentes no resultó extraña la indecisión del general Francisco Patxot el 18 de julio. Lejos de actuar con la determinación de su compañero Queipo de Llano en Sevilla, el africanista Patxot se quedó en una tierra de nadie. Sí, declaró el estado de guerra y sublevó a la brigada de infantería que tenía bajo su mando. Y la Guardia Civil de la ciudad lo acompañó en su movimiento subversivo. Pero enfrente se encontró a la siempre leal Guardia de Asalto y a unas milicias obreras inmediatamente movilizadas.

Las tropas de Patxot no consiguieron tomar la sede del Gobierno Civil, defendida por guardias de asalto y milicianos. A partir de ese momento el general se convirtió en un tahúr de medio pelo, jugando unas cartas cuyos palos eran el vértigo, el arrepentimiento y el miedo. Al paso de unas cuantas horas sus soldados fueron poco más que un grupo de fantasmas vagando por la ciudad entre la hostilidad ciudadana y un intenso fuego cruzado. Actores de una mala función abucheados por un gallinero enfurecido. Solo que, en vez de fruta podrida, desde los balcones y las esquinas les arrojaban plomo, bombas caseras y tiestos de geranios.

A las cuatro de la madrugada Patxot observa desde su despacho del cuartel de Capuchinos las copas de las palmeras recortadas en negro contra un cielo dudoso. Después de infructuosas llamadas de teléfono e innumerables paseos de animal enjaulado, da orden de que sus soldados se retiren a sus acuartelamientos. Deja la calle y la ciudad en manos de las autoridades republicanas. Y de las milicias descontroladas. Patxot se convierte en la principal evidencia de que la insurrección militar ha fracasado. En Málaga.

Lo que sigue es bien conocido en el ámbito nacional. El golpe triunfando en una parte del país y fracasando en otra. Levantamiento en armas. Ejército movilizado, milicias, Franco y su Dragon Rapide volando hacia la península, las fuerzas marroquíes cruzando el Estrecho. Tabores, regulares, el Tercio. Cae Cádiz, cae Sevilla. Caen Córdoba y Granada. Málaga se queda en una suerte de bolsa republicana. Y aflora lo que viene larvado desde tiempo atrás.

Se alza el telón. Pero en el escenario no se representa una obra teatral. Este es un asunto de carniceros.

A partir del fracaso golpista en Málaga, los oficiales del ejército, incluido el general Patxot, y de la Guardia Civil son encarcelados. Y se da rienda suelta a la represión. El cóctel es peligroso. Afrentas históricas, injusticias acumuladas, feroz deseo de venganza y el rumor de la violencia extrema que está llevando a cabo el ejército sublevado en otras provincias dan paso a una larga serie de disturbios y desmanes.

Si en 1931 Málaga estuvo a la cabeza en la quema de conventos, puede decirse que aquello fue un ligero entremés de lo que estaba por venir en julio y agosto del 36. Se estableció un reinado del terror que a su vez sería un pálido ejemplo de lo que vendría después, cuando Queipo de Llano, virrey de Andalucía, tomase la ciudad en febrero de 1937.

Pero no adelantemos acontecimientos. Nos encontramos en el verano del 36, cuando Málaga está fundamentalmente controlada por el Comité de Salud Pública, organismo revolucionario de corte anarquista creado a raíz del golpe de Estado. Las milicias bajo el mando del Comité irrumpen en las casas, registran y detienen a derechistas sospechosos de contemporizar con el golpe. Alguna que otra esquina se decora con el siniestro adorno de un cadáver y su correspondiente reguero de sangre. Usar corbata puede resultar peligroso.

Unos quinientos detenidos son encerrados en la cárcel Nueva a lo largo de los primeros días de la guerra. Las milicias tienen los significativos nombres de Patrulla de la Muerte, Patrulla del Amanecer o Pancho Villa. Quienes las componen son fundamentalmente militantes de la CNT-FAI, pero también delincuentes comunes que han sido liberados nada más producirse la sublevación militar. En el camino a la cárcel quedan, como las migas de pan del cuento convertido en pesadilla, cuerpos desmadejados por un disparo o unas cuantas puñaladas.

Gamel Woosley nos da una visión de primera mano de lo que fueron aquellos primeros días de la guerra en Málaga. Desde el apartado barrio de Churriana, donde vive con Gerald Brenan, ve columnas de humo elevándose desde el centro de la ciudad. Cuando días después la pareja va allí encuentra un panorama devastado. A consecuencia de los atropellos, crímenes y represalias —en muchas ocasiones aleatorias— «las calles estaban vacías, y al recorrerlas pudimos ver que las cafeterías y las tiendas estaban todas cerradas a cal y canto».

Mi padre, curioso impenitente, recorrió las calles de la ciudad en esos días de combustión general. Con la excusa de mantener su trabajo de transportista, anduvo de un lugar a otro y, entre otros prodigios del ideario anarquista fue testigo de cómo un grupo de exaltados asaltaba los edificios de la calle Larios, símbolo de la burguesía local, y, al grito de Anarquía y Libertad, los saqueaban y prendían fuego.

Casi la mitad de los inmuebles de la calle ardieron. Así lo atestiguaría también sir Peter Chalmers Mitchell, un zoólogo escocés y traductor de Ramón J. Sender, que se había instalado una década antes en la ciudad y que en su libro Mi casa en Málaga reflexiona sobre las causas del odio acumulado. «Jamás he encontrado en ningún país un contraste mayor entre la miseria de los pobres y el lujo de los ricos». Sir Peter cree que los pobres tenían la certeza de que «los ricos estaban haciendo un desesperado esfuerzo por destruir las pequeñas ventajas que se habían logrado con la República», mientras que los ricos estaban convencidos de que la República «se dirigía hacia una revolución en la que ellos serían completamente destruidos».

Chalmers Mitchell basa sus argumentos en el conocimiento que tiene de los distintos estamentos de la ciudad, obreros, chóferes, y también en el trato habitual con personajes de la burguesía como doña María, miembro de la familia Bolín, a la que el escocés refugió en su casa al producirse los primeros conatos de barbarie y que, en aquellos días de terror, conversando sobre la vida social, le plantea: «Estará de acuerdo conmigo, sir Peter, en que un Rolls-Royce no es un lujo en absoluto, sino una necesidad».

Como contraste, tenemos la visión que, en una especie de safari fotográfico al inframundo, nos ofrece Mercedes Formica en sus memorias. Jurista y escritora, falangista de primera hora y feminista durante el franquismo, Formica nos pinta un cuadro solanesco de una parte de Málaga apenas distante diez minutos a pie del centro de la ciudad. El daguerrotipo corresponde a los días previos a la sublevación militar: «La calle Mármoles, la más importante de la Trinidad, recibía lentas carretas tiradas por bueyes. Niños desnudos se arrojaban piedras a la cabeza, los ojos cerrados por el tracoma, las pelambreras hirviendo de piojos. Insensibles y feroces, disfrutaban con los estertores de animales agonizantes, y sus juegos preferidos consistían en arrastrar golondrinas ciegas, perros recién nacidos, gatos desventrados». Las Hurdes de Buñuel en ámbito urbano y con reparto acanallado.

El 18 de julio, según Formica, esa plebe había cobrado movimiento. Y ya no se conforman con mutilar mascotas. «Venían de las casas oscuras de los barrios miserables, de las chozas alzadas en los fangos corrompidos, de la suciedad y la desesperación» buscando «un desquite de generaciones humilladas».

De modo que ante esa radical diferencia de visión entre los del Rolls como artículo de primera necesidad y los que viajan en carretas de bueyes, entre las chozas levantadas en un fango corrompido y los habitantes de las villas del Limonar, de nada valieron los carteles del Comité de Salud Pública exhortando a los violentos a deponer su actitud y contener la sed de sangre. Tampoco sirvieron los llamamientos apaciguadores de Eugenio Entrambasaguas Caracuel, alcalde de Unión Republicana, quien, como nos recuerda Paul Preston en El holocausto español, «hizo cuanto pudo por poner fin a las matanzas que practicaban las distintas milicias de izquierda, pese a lo cual, cuando los franquistas tomaron Málaga, fue condenado a muerte y ejecutado».

En la ciudad se establece una diabólica correspondencia. La aviación sublevada lleva a cabo bombardeos que, además de a los depósitos de combustible del puerto, afectan a la población civil y causan un número considerable de víctimas. Después de cada bombardeo llega la hora de la represalia. Saca de presos de la cárcel y fusilamientos indiscriminados o simples asesinatos. Así ocurre por ejemplo el 22 de agosto. Después de que un bombardeo ocasionara treinta muertos, entre ellos una cantidad considerable de mujeres y niños, una muchedumbre se amontona delante de la cárcel en busca de carne fresca. La turba no solo quiere calidad de personajes con nombres de resonancias derechistas. Quiere cantidad.

El Comité de Salud Pública, para calmar a la multitud, acuerda ofrecer la vida de setenta y cinco presos. Los ejecutan uno a uno para consuelo o gozo del gentío. El 30 de agosto los fusilados son cincuenta y tres. En septiembre las cifras de asesinados después de los bombardeos son cuarenta y dos, diecisiete, noventa y siete. La selección no tiene otro fundamento que el de una macabra lotería.

Y por si el espanto cotidiano no fuese suficiente, estaban los rumores para engrandecer el miedo y las ansias de venganza. Volaban de boca en boca los relatos sobre el salvajismo con el que se estaba actuando «en el otro lado». Los primeros refugiados que llegaban a Málaga procedentes de los pueblos limítrofes con las provincias sublevadas hablaban de saqueos, violaciones brutales, una muchacha encerrada en un barracón con treinta moros y luego abierta en canal, fusilamientos de familias enteras, niños degollados, asesinatos aleatorios y masivos. Contaban cómo las tropas marroquíes cortaban narices, genitales o se hacían collares con orejas de campesinos y obreros. Y todo era verdad. Esa violencia de las columnas africanas se ha extendido por gran parte de la zona rebelde en cumplimiento de lo decretado el 19 de julio por el general Mola, director del golpe: «Hay que sembrar el terror [...], hay que dar la sensación de dominio eliminando sin escrúpulos ni vacilación a todos los que no piensen como nosotros. Nada de cobardías».

Queipo de Llano no necesitaba consignas ni estímulos externos. Se había convertido por voluntad propia, tal vez por vocación, en el máximo propagandista y propagador del terror. El general sublevado descubrió una nueva vocación, la radiofónica, y desde los micrófonos de Unión Radio Sevilla dedicaba a los malagueños sus particulares alocuciones. «Nuestros valientes legionarios y regulares han demostrado a los rojos cobardes lo que significa ser hombres de verdad. Y de paso también a sus mujeres. Esto está totalmente justificado porque estas comunistas y anarquistas practican el amor libre. Ahora por lo menos sabrán lo que son hombres y no milicianos maricones. No se van a librar por mucho que berreen y pataleen». A veces, incluso le venía la vena poética: «Malagueños, maricones, ponedle pantalones a la luna».

Por su parte, Gamel Woosley se hace eco de las atrocidades que según el bando nacional se están cometiendo en Málaga. Los militares sublevados aseguran que en muchas calles de la ciudad hay restos de carne humana esparcidos por las aceras, monjas desnudas que han sido aplastadas por apisonadoras conducidas por milicianos. Bulos que, a Woosley, por lo disparatado, le parecen una invención propia de los hermanos Marx. Sin embargo, el aire siniestro que le había causado espanto en los primeros días de la guerra persiste en el ambiente, lo pudre y enrarece.

El aire que durante meses respiraron mis padres.

El aire corrompido. Y de nuevo preguntas sin respuestas más allá del recuerdo de unos comentarios aislados y la intuición del horror con el que mi familia viviría durante aquellos meses. Cómo fue. Cómo vivieron. Y quiénes eran. Dudo que fueran las mismas personas que yo conocí veinticinco o treinta años después. Su médula, su estructura interna, la de cada uno de ellos tuvo que cambiar por la influencia de lo vivido en esos años y en los posteriores. Cada uno mudaría a su modo, como árboles empujados por el viento que se inclinan y deforman, pero todos desviados de su desarrollo natural.

La palabra que más oí repetir a mi madre al evocar aquel tiempo fue «locura». La sinrazón. La humanidad perdida. Diría que sufrió una profunda decepción y que en ella, idealista juvenil, influida por la bonhomía de su padre y por un candor natural, prendió un bajo concepto de lo humano. Como si la humanidad hubiese rodado por una ladera abrupta para acabar en un lodazal cuajado de inmundicias. Una sustancia oscura fue permeando en diferentes capas de su conciencia. Demasiado porosa, demasiado virginal para tanto espanto. El espanto que ya se había instalado a su alrededor y el que le tocaría vivir en los meses siguientes. Un futuro inmediato que era una incógnita pero del que, guiada por un sentido premonitorio o por el simple miedo, recelaba.

La boda prevista entre mis padres se aplazó unas semanas. Pero aun así se celebró en medio de aquel ambiente enrarecido. La fotografía. Una mujer joven, vestida de oscuro, posiblemente de negro. Traje de chaqueta, sombrerito con un velo calado cubriéndole media cara. Carmín que en el papel es un dibujo negro. Ojos grandes y casi sonrientes ¿pidiendo clemencia? Todavía confiando vagamente en el futuro. Y él. Moreno. Pelo abundante y liso pegado al cráneo. Boca sensual. Traje igualmente oscuro, como la corbata, como ese fondo en el que tienden a confundirse las dos siluetas. Solo las caras resaltan en medio de una penumbra aterciopelada. La sonrisa tranquila de él y los ojos y la piel de ella. Los picos de la camisa blanca. Y alrededor el fuego.

La casa alquilada y los enseres recién estrenados. Una cómoda con el espejo ligeramente cóncavo. Unas sillas austeras que, sin saber por qué, tal vez por algo que en algún momento oí en años remotos, me recuerdan un esqueleto, con su madera espartana y su corte seco. El camarote feliz y sencillo de un barco que se hunde. Un refugio momentáneo dentro de una ciudad convulsionada. Qué palabras se cruzaron y qué deseos hubo, qué tipo de esperanzas. Sin saber por qué pienso en pétalos marchitos cuando intento iluminar con palabras ese tiempo de intimidades del que nunca oí hablar.

Fuera, en la calle, habían llegado ya los primeros refugiados de las provincias limítrofes. También del interior de Málaga. La amenaza de los sublevados era cada día más evidente. También las represalias. Pero no sé si eso, lo que ocurría en la calle, era en ese momento más importante para mi madre que lo que sucedía entre las paredes de su casa, en su nueva vida. A mi padre lo imagino con un pie dentro de la casa y otro fuera. Un ojo y un oído en cada lado.

Mis abuelos maternos abandonaron el pueblo, muy cercano al límite con la provincia de Cádiz. La militancia de mi abuelo en el partido socialista aconsejaba alejarse de la cercanía del ejército nacional. Cerraron la casa. Se despidieron de los vecinos. Abrazaron a los amigos. Todavía con la esperanza de que pronto volverían. Después de unos meses, un año tal vez. Nunca regresaron. Las niñas que entonces eran mis tías lloraron como si adivinaran el destierro definitivo. El único varón, mi tío, trece años, se embutió en una horma de hombrecito. Ayudó al padre. Cargó maletas, se hizo el duro. Ya para el resto de sus días.

El viaje fue largo. En mulos hasta Ronda. Desde allí a Málaga en la camioneta de un compañero del partido, asustado, tan nervioso que parecía epiléptico. Vieron el primer muerto en el arcén de la carretera. Un hombre despeinado, casi sonriente, recostado a la sombra contra la pared, descascarillada de perdigonazos, de una casa de peón caminero. A su lado la indispensable mancha negra. Sangre con reflejos de alquitrán.

Llegaron a Málaga en uno de los largos atardeceres del último verano. En principio, se distribuyeron en varios domicilios. En las casas de dos hermanas de mi abuela, en la de mis padres. Las maletas apretadas, los bártulos con ropa, un par de muñecas de trapo, medicinas, fórmulas mágicas ideadas por mi abuelo. Ellos también habían oído rumores, los que venían de un lado y los de otro. Hablaban en voz baja con mi madre, para que las niñas no se asustaran, por más que, como tiempo adelante se supo, aquel bisbiseo despertaba crueldades más fantásticas que las ya de por sí espeluznantes narradas por mi abuelo y recogidas por Manolito, el único retoño varón, como un desafío, como una espoleta para bravuconear. Trece años torcidos.

Crueldades fantásticas. Y reales. Producto de aquella «locura» de la que siempre habló mi madre. Una anochecer de agosto, ella caminaba por las huertas de la Pellejera camino de su casa. Había estado viendo a sus padres y se le había hecho tarde. Siempre regresaba a su casa de día. De la tierra se elevaba un temblor suave. El olor de las hojas verdes, carnosas como animales, se empezó a agriar y al instante, difuminado por la luz engañosa del final del día, vio a lo lejos un pequeño resplandor. Una llama que con la distancia parecía inocente. Quizá fueran hortelanos quemando un puñado de rastrojos, desperdicios.

Sin embargo, a medida que se acercaba, la llamarada se concentraba y crecía. No avanzaba por la tierra como una minúscula y hambrienta ola roja, tal como a veces había visto en los prados de Genalguacil. Tampoco las figuras que se recortaban contra el resplandor parecían agricultores. Empezó a escuchar gritos, alaridos, y carcajadas. Temió que fuese un grupo de borrachos o algo peor y quiso dar la vuelta. Pero ya la habían visto. Uno de los hombres caminó hacia ella a paso rápido, con jactancia de aprendiz de matón.

«No tengas miedo. Somos gente del pueblo». Eso le dijo. Eso repitió mi madre muchos años después. Las palabras exactas, recordaba mi madre. «No se me borran de la cabeza, dijo “No tengas miedo, no tengas miedo, somos gente del pueblo”». Era un hombre joven, moreno. Llevaba una camisa blanca arremangada, abierta hasta mitad del pecho. Sudoroso y engreído. Le hizo un gesto a mi madre con la mano, indicándole que siguiera su camino. Y ella agachó la cabeza y dio unos pasos rápidos, ya vislumbrando lo que ocurría, ya escuchando, ahora de un modo mucho más claro, los gritos de un hombre. Un cura.

Había un cura entre otras cinco o seis siluetas que lo zarandeaban. Un bulto oscuro, un hombre que lloriqueaba y otros a su alrededor. Uno que avivaba la hoguera. El infierno. «El infierno con el que asustáis a las criaturas lo vas a sentir en tu carne», algo de eso dijo aquel hombre, agitado, espasmódico, con un hierro o una vara levantando ascuas. Eso o «Ahora sí que te vas a ganar el cielo». Al contrario que aquella otra frase que mi madre siempre repitió como una grabadora, esas palabras, por el miedo o el nerviosismo, variaron según las diferentes veces en las que la oí contar el episodio.

Recordaba la flama de la hoguera, un calor súbito al pasar cerca de ella, a unos catorce o quince metros. No pudo reprimir dos palabras: «¡Qué horror!». Y el que había intentado calmarla, al oírla le preguntó: «¿Te da pena, es que te dan pena los curas?». Mi madre siguió caminando, la cabeza agachada, mirando la sombra de sus pasos, y el otro detrás de ella acercándose y volviendo a preguntar: «Tú, tú, di, ¿te da pena?».

«Me da miedo», respondió mi madre sin dejar de caminar, el olor de la madera quemada, el humo, la huerta y la tierra exudando un perfume podrido. Percibiendo la flama en su cara, el calor levantando algunos cabellos sueltos de su melena. «¿Miedo? ¡A ver si este hijoputa no va a arder solo! Miedo». Y unos alaridos, unos gritos, la voz de otro hombre, fina, rajada, quizá el que avivaba el fuego gritando: «¡Monasterio, tú, Monasterio, que se escapa!». Recordaba ese nombre, Monasterio, que tal vez fuese el apodo de un ferviente anticlerical.

Sin querer mirar, mi madre oyó voces cruzadas. «¡Métele, métele!». «¡El cuchillo, las tripas!». Un mugido de animal, golpes. Y el ruido del cuerpo al caer sobre la hoguera, un resplandor, una luminaria de partículas incandescentes elevándose al cielo, un chisporroteo y los aullidos del cura. Mi madre caminando deprisa, dejando atrás a los hombres, la hoguera. Y súbitamente un olor a pelo y ropa quemada, una ráfaga que la envolvió entera y la hizo formar parte de aquel espanto.

Al llegar a su casa, la casa humilde de recién casada, se encerró en su habitación. No derramó una sola lágrima. Tuvo unas arcadas, el olor último. Ese tufo que, según contaba, nunca se le borró de la memoria. Se encerró para que sus dos hermanas, las que la seguían por edad, no la vieran en ese estado. Con los ojos dilatados, las manos temblorosas y la cara desencajada, como si todos los huesos se le hubieran desplazado bajo la piel. Y así la encontró mi padre cuando una hora más tarde llegó y ella, por primera vez, contó esa historia.

El olor a humo en su propia ropa. Un estigma. No sé si entonces hubo lágrimas o lamentos en aquella habitación. A lo más que llego es a imaginar la actitud de mi padre. El intento de consuelo, las palabras calmadas mientras sus pensamientos iban mucho más allá que sus palabras. Probablemente ya observaba un horizonte oscuro y calibraba el modo de esquivarlo. Siempre me dio la sensación de que él estaba aquí y allí. Sabiendo ya lo que tú aún tratabas de adivinar. A tu lado y en otro lugar que tú no alcanzabas a vislumbrar. Podría decirse que su reloj iba un minuto adelantado. No se mostraba ausente, no. Su presencia era rotunda, clara, pero había algo más. Indefinible, tan evidente como su propia presencia.

No tengas miedo, somos gente del pueblo. «No tengas miedo» podría haberle dicho mi padre, abrazándola. Quizá él conociera a alguna de esa gente. Recorría la ciudad entera. Por aquel entonces se dedicaba al transporte. Conducía una camioneta Chevrolet. Se movía por todos lados, conocía todos los rincones. Los trabajadores del puerto, cafeterías, casas del pueblo, sindicatos, comerciantes. Sé que mantuvo algunas conversaciones con su hermano Ramón sobre los desmanes de aquellas primeras semanas de la guerra. Su hermano, ya se dijo, estaba afiliado a la UGT. Metalúrgico. Tenía también carnet del PSOE. Pacifista. Una de las personas más íntegras que yo haya podido conocer. Dos o tres años mayor que mi padre, aconsejaba a su hermano menor.

Los dos especulaban sobre lo que podían hacer. Ramón continuaba trabajando en el taller. Confiaba en que la situación, la guerra, se podría resolver favorablemente. Tenía esperanzas. La República iba a resistir el embate. Era cuestión de semanas que sometiera a los milicianos descontrolados y de meses para reducir a los militares sublevados. Mi padre era menos optimista. Desconfiaba de la capacidad organizativa del Gobierno de José Giral. Lo llamaba el Boticario. De ese modo manifestaba su desprecio por el farmacéutico y químico azañista. En ese punto estaba de acuerdo con su hermano, también con su suegro. Mi abuelo abogaba por la necesidad de un jefe de Gobierno socialista.

«Como si los socialistas por ser socialistas tuvieran un bálsamo. Nadie tenía un bálsamo. Tu abuelo se creía que podía arreglar el mundo con sus recetas como hacía en el pueblo con las calenturas». Así, palabra arriba o abajo, me hablaba mi abuela cincuenta años después de todo aquello. Medio siglo que parecía haber transcurrido solo en la superficie de las cosas, mudando los cuerpos, envejeciendo la materia pero sin apenas alterar la corriente subterránea que alimentaba los recuerdos y, sobre todo, la emoción que habían producido aquellos sucesos ahora recordados.

Nada parecía haberse disipado ni disuelto con el discurrir de los años. Un amontonamiento de días, nada más. Unas pavesas bajo las que continuaba aquella combustión. Un fuego que se alimentaba a sí mismo. El descreimiento de mi abuela combinado con su incesante vitalidad. Como si se negase a aceptar los obstáculos que la vida le ponía en el camino y pensara que detrás de aquellos muros estaría finalmente el terreno llano, el prado por el que su existencia discurriría sin alarmas ni miedos.

También ella había sido testigo de un acto criminal, casi tan truculento como el que había presenciado mi madre. Fue a plena luz del día y en un lugar concurrido. Una mañana veraniega, esplendorosa, de agosto. El aire salino mecía suavemente las hojas de los frondosos árboles de la Alameda. Al menos así lo he visto yo en días similares a aquel al que varias veces se refirió mi abuela.

Caminaba por un lateral de la Alameda cuando en el otro lado de la calle vio un remolino de personas con aire festivo. El festejo siempre asociado al acabamiento. Curiosa impenitente, se acercó a la algarabía. Hombres, unos cuantos milicianos y mujeres de diferentes edades, un remolino de niños. Unos silbaban y aplaudían, lanzaban gritos mirando al cielo. Otros se limitaban a mantener la vista alzada, embobados o mostrando un rictus de preocupación. Pero no era exactamente al cielo adonde miraban. Miraban a la fachada de uno de aquellos respetables edificios de la Alameda, antiguo nido de la burguesía local. A la altura del tercer piso había varios milicianos, y entre ellos un hombre menudo.

El sol deslumbró a mi abuela en la primera mirada. Aún no comprendía qué estaba sucediendo. Hasta que a su lado oyó el coro de tres o cuatro mujeres.

«¡Que vuele, que vuele!».

Y voló, me dijo mi abuela cuarenta o cincuenta años después, retomando el viejo cuento que yo le había pedido que me contase tiempo atrás. El cuento de monstruos y ogros despiadados en el que por ningún lado asomaban hadas ni príncipes valientes. Solo el encantamiento de la crueldad.

Se reían las mujeres. Se reían hasta que una de ellas pasó de la risa a la rabia y ya no coreaba pidiendo el vuelo. Los ojos y las venas del cuello hinchados. Se acordó de alguien, un hermano, un amigo o un novio. «¡Por Lorenzo, echarlo, por mi Lorenzo, que me lo han matado los fascistas!».

Y antes de que mi abuela volviera a fijar la vista en el balcón, antes casi de que pudiera girar de nuevo la cabeza, vio el paso fugaz de una sombra caer desde arriba casi al mismo tiempo que oía un golpe extraño en los adoquines. Según me dijo se produjo un sonido como el de una piedra al caer en el agua, un pequeño estallido y un reflujo líquido. Fue solo un instante, pero ese sonido, como el olor que mi madre había percibido en la huerta unas noches antes, quedó instalado para siempre en el cerebro de mi abuela, dispuesto para ser rescatado con toda nitidez en el momento deseado, a veces también en los no deseados, y formar parte del cuento que me contaría muchos años después.

Sin embargo, allí, en la Alameda, el golpe quedó apagado al instante por un vocerío, por el oleaje repentino de la multitud que al mismo tiempo se concentraba sobre sí misma y se expandía, arrastrando a mi abuela de un lado a otro. Unos deseando llegar a la primera fila del espectáculo y otros queriendo escapar de allí. Y, llevada por esa marea, mi abuela se encontró delante de aquel guiñapo, ese extraño revoltijo de ropa ahuecada en el que se había convertido el hombre que unos segundos antes estaba en el balcón, con su cara de miedo.

«Era nada más que un montoncito, una chaqueta negra, las gafas, de las que no tienen montura, con un cristal roto, al lado de su cabeza, y nada más que un hilito de sangre, me parece que saliendo de una oreja, y casi lo piso, por los empujones que daban detrás de mí, como en una feria, casi piso el hilo de sangre, no le vi la cara, que la tenía pegada al suelo, solo la cabeza calva, pequeña y amarillenta como del hígado, y me fui de allí, empujando, pero antes de irme vi a una vecina de cuando vivíamos en Málaga, antes de irnos a Genalguacil, la madre de Gutiérrez, que se subía la falda y decía que iba a orinar encima de aquel hombre. No sé si lo hizo o si era por decirlo, pero decirlo era igual que hacerlo, era lo mismo en aquel momento, viendo a ese hombre allí, era la misma cosa, o peor, no sé. Lo cuento y lo cuento y no sé. Allí es cuando entendí la falta de remedio que había, me di cuenta de lo mal que estaban asentadas las cosas, y de que nos iba a tocar pasar muchas calamidades».

«El aire estaba lleno de gritos sofocados, de alaridos sofocados, de vidas sofocadas. Olía a podredumbre, a ceniza, a cadáver». Mercedes Formica describe así aquel primer tiempo de la guerra en Málaga. «En los descampados, bajo los árboles, en los rincones de las playas, en las huertas, junto a los naranjos secos, ante las tapias de las casas quemadas, hombres muertos, verdes. Los lagrimales de los ojos cubiertos de moscas verdes. De moscas verdes las bocas entreabiertas, las narices ensangrentadas».

Las delaciones, las venganzas, la muerte designada por poco más que un capricho. Gamel Woolsey recuerda cómo «Málaga quedó empapelada con carteles anarquistas en los que se conminaba a los elementos incontrolados a que pusieran fin a sus brutalidades». La CNT no quería cargar con esa vergüenza ni que en su nombre se cometieran asesinatos arbitrarios. La República menos aún. Su reputación internacional estaba en juego. Y con la reputación una posible y cada vez más lejana ayuda de las democracias.

«Lamentablemente», continúa Woolsey, «no creo que los crímenes menguaran lo más mínimo pese a aquellas fervientes palabras». El verano empapado en sangre, convertido en «un auténtico reino de terror», según lo definiría la escritora norteamericana.

Lo que mi madre y mi abuela habían presenciado y que no dejaba de repetirse. El espanto corriendo de un lado a otro y el miedo de los escondidos, de los que en cualquier momento podían volar desde un balcón o ser sacados a rastras de sus escondrijos para arder en una tétrica y festiva pira. El miedo ilustrado por Mercedes Formica en sus memorias. «Con frecuencia nos despertábamos en medio de la noche; el ligero duermevela interrumpido por el frenazo de un automóvil. La sangre paralizada, nos poníamos a escuchar. En ocasiones un alarido lacerante rasgaba el silencio».

Y, con una mirada adivinatoria con la que además de plasmar el presente desvelaba el futuro, Formica describe la realidad y anuncia con temor la venganza, el viaje que llevará a cabo ese bumerán cargado de sangre: «Hay un hombre muerto, tendido en las afueras. Hay una mujer muerta, tendida en las afueras. Hay mil hombres muertos, diez mil, veinte mil muertos tendidos en las afueras, y cuando la rueda de la fortuna gire en sentido contrario, el número de muertos se volverá incalculable».

El número será incalculable y la venganza profunda, salvaje, metódica. Pero eso aún es futuro. La guerra está en los primeros compases. Las noticias sobre las posiciones de los dos ejércitos son confusas pero ya todo el mundo ha despertado a la realidad. Lo que están viviendo no va a ser una algarada ni un levantamiento que se sofocará en poco tiempo. Los dos bandos van a ir a la raíz del odio y están afanados en acabar para siempre con lo que cada uno de ellos considera el origen del mal. Los otros, esa gente que luego engrosaría la que fue llamada la Tercera España y que en cualquier momento puede ser detenida y fusilada por un bando o por el contrario, resiste como puede el derrumbe de cada día.

Una muestra evidente de la desaparición de una vía intermedia, que no neutral, es el ostracismo al que está condenado el presidente de la República, Manuel Azaña, y sus llamadas, tan incesantes como ineficaces, al cese de hostilidades. O el asesinato de Melquíades Álvarez.

Melquíades Álvarez, fundador del Partido Reformista, en el que habían militado Ortega y Gasset, Pérez Galdós o el propio Azaña, había sido detenido en su calidad de republicano sospechoso de conservadurismo. Lo encerraron en la cárcel Modelo de Madrid. La noche del 22 de agosto, un numeroso grupo de milicianos, en su mayoría anarquistas, entran en la cárcel, la incendian y liberan a los presos comunes. Melquíades Álvarez, con setenta y tres años, que ya desde las Cortes Constituyentes del 31 venía advirtiendo del peligro del fascismo y el bolchevismo, es reconocido por uno de los cabecillas del asalto. Lo conducen al sótano de la prisión y allí, de madrugada, es asesinado en compañía de otros treinta políticos conservadores y militares en el inicio de lo que sería conocido como la Matanza de la cárcel Modelo. Más de dos mil personas fueron asesinadas en los sótanos de la prisión.

Manuel Azaña, en sus Diarios, deja constancia del dolor personal que le causa la muerte de quien había sido su mentor político y del negro presagio que se cierne sobre la República. Un vaticinio que es recogido por Indalecio Prieto quien, al conocer los asesinatos de la Modelo, afirma: «Con esta brutalidad hemos perdido la guerra».

El desorden interno, unido a la caída de Talavera en manos de los sublevados, que dejaba libre el camino hacia Madrid, acaba con José Giral. El Boticario abandona la jefatura del Gobierno. Le va a suceder Largo Caballero. Todo apunta a que mi familia acogió la noticia con agrado e incluso con algo parecido al entusiasmo, si es que ese sentimiento se podía dar en gente más o menos cuerda en aquel tiempo. En cualquier caso, supongo que la mayor parte de ellos se alegró. Desde mi tío Ramón a mi abuelo materno, pasando por mi madre, firme heredera ideológica de su padre y que, poco antes del inicio de la guerra, había publicado un artículo en el que desde su visión juvenil hacía una encendida defensa de Largo en contra de las áreas blandas del partido socialista.

Sospecho que mis familiares también respaldarían la nefasta decisión de Largo Caballero de cerrarle el paso al moderado Indalecio Prieto a la presidencia del Consejo de Ministros después de las elecciones del 36. Con ello tal vez se habría evitado la guerra. Al menos habría sido la última esperanza, pero en esa época mi familia seguía la estela de unos sueños igualitarios y utópicos. Y aunque tenían una especial aversión hacia el comunismo, no se dejaban seducir por blanduras propias de algo que tal vez relacionaran con un aburguesamiento injusto o quizá con algo parecido al amilanamiento y la pavidez.

En mis primeras diatribas de historiador de pacotilla y de pedestre defensor de la figura de Manuel Azaña, comprobé el modo en que culpaban a «la tibieza» y «la indecisión» de Azaña y de la gente de su partido como fuente de importantes desgracias para la República. En ese sentido, creo que solo mi padre, en controversia con su hermano Ramón, ugetista voluntarioso, fue algo más comprensivo con la figura de Prieto. Humildes concilios y cónclaves de salón, o más bien de salita de estar, de quienes iban a cargar con los truenos y rayos de una tormenta que se había fraguado muy por encima de las nubes que alcanzaban a ver.

En cualquier caso, quien siempre anduvo desmarcada de la disciplina interna de la familia fue mi abuela materna. Josefa no entendía de maximalismos ni comprendía nada que tuviera que ver con la rigidez. Para ella, todo lo relacionado con esos términos era sinónimo de desgracia. Con dificultad para distinguir la letra impresa, no leía los libros ni mucho menos los panfletos de mi abuelo. Nunca había sido aficionada a escuchar los partes radiofónicos ni las arengas partidistas. Muchos años después, viéndola delante de la pantalla del televisor embelesada con las entrevistas al Felipe González de la Transición, entendí que su proyecto vital consistía en trabajar en paz y progresar juiciosamente dentro de una sociedad desprovista de abusos de poder y tiranías feudales. Vivir en un mundo en el que hubiese reparto de la riqueza con discreción y se ejerciera la solidaridad sin que esta fuese ejecutada a punta de pistola.

Preguntándole sobre las diferencias de un tiempo y otro, el país de la Transición y el de los últimos años de la República, me confirmó que siempre fue una enemiga declarada de los sobresaltos revolucionarios. «Aquella gente no escuchaba, aquella gente hablaba y hablaba y de tanto hablar se encendían, se encendían, y le metieron fuego a todo. Y los otros, los otros mucho peor, habían abusado tanto, y cuando llegaron fue peor. Antes de verlos, antes de que llegaran, ya tenía una la sangre detenida en el cuerpo, y el corazón ni te latía, nada más oír lo que decían, ver lo que hacían».

Supongo que uno de los que hablaba y hablaba era su marido, al que ella escuchaba con distancia y probablemente con algo de sorna, llevada por un escepticismo natural. Sueños y cábalas frente a la brutalidad que contaban los refugiados que iban llegando a Málaga huidos de los pueblos y las provincias limítrofes.

La ciudad se iba cargando de desarrapados. Niños hambrientos, mujeres demudadas, ancianos y hombres buscando cobijo y alojamiento. El flujo aumentaba. Los locales del Servicio Doméstico y el convento del Ángel Custodio, completamente saturados, ya no podían acoger a nadie más.

El centro de beneficencia llamado la Casa de los Expósitos y algunos hoteles —el Londres, el Regina, el Universal o el París— fueron obligados a ceder parte de sus habitaciones a las familias que llegaban desde la comarca de Antequera. No era suficiente. Los comités de trabajadores destinaron diferentes instalaciones como albergues provisionales. La Fábrica de Tabacos, la Azucarera Hispania, la Unión Española de Explosivos se convirtieron en el hogar improvisado de cientos de personas. También se pedía a la población malagueña que acogiese en sus casas a quienes venían huyendo del terror. A modo de estímulo, diariamente se publicaba en los periódicos una lista de aquellos que ofrecían sus domicilios como refugio solidario.

Todo insuficiente. «Había días en que las calles parecían hormigueros, y la gente iba igual que van las hormigas, que parece que no se sabe adónde van, mirando aquí y allá, dando vueltas, volviéndose para un lado y volviendo a tomar el camino de antes, igual que si estuvieran borrachas, mareadas, miraban como si con los ojos pudieran traspasar las paredes y a las personas, por la desesperación», me contaba, palabra arriba, palabra abajo, mi abuela. «No cabían, no cabíamos, además había muchos despropósitos, los abusos. Y lo peor estaba por venir». Ella misma era parte de aquel oleaje. «Con la suerte de haber tenido familia, techo y pan».

Las casas del barrio elitista del Limonar, abandonadas por la burguesía que había logrado huir de la ciudad o había sido detenida o asesinada, lo mismo que las casas desalojadas de la Alameda, fueron ocupadas por los refugiados. Los despropósitos, los abusos: algunas familias de refugiados, no satisfechas con ocupar una vivienda, se repartían varias, del mismo modo que algunos malagueños de barrios humildes pensaron que había llegado la hora de la justicia y de la equidad y se apropiaron de las espaciosas casas de la gente de derechas. La FAI se instala en una de las residencias del elegante barrio. La hasta entonces conocida villa Boungavillea pasa a denominarse villa Acracia. Su bandera roja y negra ondea en una mansión del paseo de Sancha. Los nuevos vecinos tienen la extraña experiencia de pasar hambre bajo artesonados de maderas nobles y escoltados por lujosos tapices.

En cualquier caso, se comprobó que aquel método era mejor que el de incendiar las mansiones como se había hecho en los primeros compases de la contienda. Con todo, el caso de las ocupaciones, los saqueos y las apropiaciones que ahora se producían eran cosa menor al lado de las sacas y asesinatos que los grupos incontrolados habían estado llevando a cabo. Con la llegada a la jefatura del Gobierno de Largo Caballero, que además había asumido el ministerio de la Guerra, empezaron a reducirse los asesinatos arbitrarios en el territorio leal a la República a pesar de que se dieron casos tan brutales como la matanza de Paracuellos y de que solo en la primavera de 1937, con Juan Negrín como presidente del Gobierno y Manuel Irujo como ministro de Justicia, se acabaría con el espeluznante trasiego de sacas, paseos y demás modalidades de la barbarie.

Oficio de matarifes. Una tarea que, practicada de forma sistemática y organizada en el llamado bando nacional, no hace sino aumentar la corriente migratoria. Son sucesivas avalanchas de gente agotada y hambrienta. Decenas de miles. El Comité de Refugiados llega a hablar de casi noventa mil desplazados en la ciudad. Niños, mujeres y ancianos aparecen por las calles junto a combatientes armados que se han batido en retirada de un frente cada vez más cercano. Buscan cobijo, comida. A veces se topan con el apoyo popular, a veces con la otra cara de la moneda. Con el recelo y el temor que provocan en una parte de los malagueños. Sin saber estos que muy pronto ellos también serán sospechosos, gente temida.

La situación se desborda hasta el punto de que incluso la catedral se convierte en refugio. Las organizaciones obreras no entienden que ese espacio permanezca vacío y presionan al alcalde de la ciudad para que ceda el templo como albergue. Se desmontaron los altares, se retiraron de las paredes los cuadros y fueron introducidos en el coro. Los albañiles levantaron una tapia hasta el techo. Familias enteras se cobijan entre esos muros en un otoño que está siendo especialmente frío. La catedral es ahora una resonancia de ecos y lamentos. El antiguo susurro de las súplicas y los rezos, los pasos mullidos de los sacerdotes o los feligreses han sido sustituidos por quejidos de enfermos, gritos, corretear de niños o crepitar de pequeñas fogatas para combatir el frío o calentar algo parecido a un guiso.

El hermano de mi padre, no sé si en su condición de operario metalúrgico o como miembro de la UGT, entró un par de veces en la catedral. Lo que se quedó en su retina y pituitaria fue tan poco grato como difícil de borrar. La gente se hacina en las naves principales. En las capillas, algunos de cuyos rincones son usados como letrinas, hay andrajosos cortinajes con ínfulas de tabiques para preservar una intimidad imposible. Cartones a modo de biombos. La reja ornamental que da paso al altar mayor se convierte en tendedero y de ella cuelgan trapos que han hecho las veces de sábanas o de vendas. Por aquí y por allí se amontonan colchonetas con manchas serosas, lebrillos desportillados, ollas abolladas, mantas, algún perro, ratas sigilosas. Bullen los piojos. Un tufo pegajoso a humanidad amontonada, madera húmeda a la que le cuesta arder y produce un humo lento, ropa a la que le cuesta secarse y que absorbe la humareda, el amasijo de olores. Ecos, desamparo.

El nuevo evangelio. Paisaje de Caín. Y en sustitución de las trompetas de Jericó están las alarmas antiaéreas, las casas derruidas con gente sepultada. Los aviones, cumpliendo su cita con la destrucción, recuerdan puntualmente al ángel caído.

En el otoño del 36 comienzan a llegar a Cádiz columnas de legionarios voluntarios de Italia para incorporarse a las fuerzas nacionalistas. También se van concentrando allí compañías de Regulares procedentes del norte de África. Queipo de Llano acaricia la conquista de Málaga. El radiofónico general considera indispensable la caída de la ciudad para hacerse con el control del resto de Andalucía. Para Franco, ya convertido en jefe indiscutible de los sublevados, esta es una cuestión secundaria. Su objetivo en esos momentos es Madrid. Considera que la toma de la capital será un paso decisivo para ganar la guerra. El Gobierno republicano se centra igualmente en ese objetivo.

Vuelan cuervos, se dibujan designios turbios. Gobierno, Ejército, partidos políticos, sindicatos. Cada cual parece tener un mapa diferente en la cabeza. Cada cual vislumbra una solución. En casa de mi familia, o en las casas en las que en esos momentos se encuentra repartida, también se barajan distintas posibilidades y profecías. De ellas solo sé que había diferentes escalas de temores.

Lo que se habló en la soledad de los dormitorios, en los apartes entre los hombres o en los conciliábulos femeninos son solo suposiciones. Lo que me llegan son los hechos. Y es difícil precisar cuál de ellos es el fundamental. Puede que lo dramático en una situación como aquella es que cada detalle, e incluso cada palabra, puede ser fundamental, determinante para el resto de la vida.

Parece que quien menos dudas tuvo fue mi padre. Tenía la condición de quien echa los dados y no especula con las opciones que quedaron en el aire. Se atenía a lo que marcaban los dados, a partir de ahí, decidía. Calibró la posibilidad de ser movilizado y acabar en un destino indeseado. Tal vez no más peligroso, tal vez no más incómodo, pero menos de su gusto y en el que se sentiría oprimido. Puede que esa fuera la razón por la que eligiera alistarse en el Cuerpo de Carabineros como voluntario. Lo hizo a finales del mes de octubre, o tal vez en noviembre.

Sé que los días previos a su marcha fueron convulsos y tristes. Imagino que supusieron un desgarro para mi madre. La joven con su sueño definitivamente extraviado, abandonado para siempre entre las montañas de un pueblo perdido. Y el audaz alicantino ejerciendo sus dotes de superviviente al que, sin embargo, también le temblarían las piernas cuando apenas unos días antes de su marcha se confirmara el embarazo de mi madre.

Tiendo a imaginar un dormitorio con luz amarillenta y pesada, con rincones en sombra. Una cama grande flotando en medio y las dos figuras sentadas en el borde, como si se encontraran en una habitación ajena, de paso. En ese lugar perdido, en esa habitación hace años demolida, hubo un intercambio de susurros y tal vez de promesas. La alegría y el miedo confundidos como en aquel dormitorio se confundían la luz macilenta y la penumbra. Las sombras alargándose por una pared como si fuera un humo espeso, oscuro.

Los dos susurran y cruzan palabras que giran en torno a ambos sentimientos, la alegría y el miedo, sin querer desvelar la intensidad de una emoción o de otra por temor a que una de las dos anule a su contraria y los deje fuera de la realidad. Imbuidos por una euforia que sería absurda o por un miedo que los llevaría al desconsuelo más profundo.

Intentan seguir el compás de la vida, de ese mundo que es más extraño que nunca y que al mismo tiempo se muestra más real, más descarnado. El mundo que impone una separación dictada por la decisión de unos hombres a los que les ponen cara, como si fueran los amos de su destino. Emilio Mola, Francisco Franco, Gonzalo Queipo de Llano. La decisión que esos hombres tomaron meses atrás en cuarteles lejanos, en conversaciones telefónicas y mensajes cifrados y que ahora, en ese dormitorio, se manifiesta como el mandamiento de un dios tan despótico como inevitable. No importa que no crean en él ni que sean enemigos de su religión. Sus ángeles negros han descendido, o ascendido, a la tierra y marcan el camino de su existencia y el de millones de personas que, al igual que ellos, tan ingenuamente como ellos, pensaban que eran los dueños de sus vidas.

El futuro es un dibujo de humo que ya no vale nada, que se ha escondido como una araña asustada en una grieta por la que no cabe una aguja. Su abdomen blando y blanco allí latiendo. Las ideas, los deseos, los sueños. Una cuna pintada con caballitos en aquel escaparate, unos días en el campo, el viaje a Alicante para conocer a algunos familiares. Todo quedaba ahora en manos de esa máquina, de esos engranajes que arrastran y trituran el destino de la gente para alimentar su propio mecanismo, su implacable combustión.

No sé si la desgracia lo sume a uno en lo hondo de sí mismo o lo saca a un descampado en el que no reconoce nada de lo que hay a su alrededor. Ni la calle en la que lleva tiempo viviendo ni sus manos, esos tentáculos extraños que sobresalen de la manga de la camisa, ni su propia conciencia. Del mismo modo, ignoro si aquellos dos jóvenes, mis padres, se sintieron más unidos que nunca en aquella habitación, o si allí se rompió algo. Si se arrepintieron, si hubo culpa, un reproche interno. La boda, el embarazo, la precipitación, el alistamiento. Cuánto pesó aquel silencio o cómo fueron las palabras que cruzaron. Cuánto filo o cuánto plomo llevaban sus palabras. O si solo fueron, las palabras, el intento de revelar un sentimiento, esbozar el daño, el desgarro amoroso. Puede que mi madre, de haberlas leído, pudiera hacer suyas las palabras de Kafka en su diario. Tan ensombrecida que «aquello no llegaba ni siquiera a soledad».

Sé lo que ocurrió. Pero no sé cómo ocurrió. Y sé, eso sí, que el cómo es lo esencial en cualquier historia, en cualquier relato o suceso que se cuente.

Se despidieron allí. En la casa que durante unos pocos meses había sido el domicilio conyugal. El nido. Pavesas flotando en el aire. Ellos como sus propios anhelos, elevados, volados, mecidos por el viento. Puede que esa imagen sea un reflejo de lo que ocurrió y de cómo ocurrió.

En este punto es cuando aparece alguien que tendría una relevancia trascendente en la historia familiar. Mi abuelo paterno, Ramón Soler Gómez, llamado familiarmente Papá Ramón. Nacido en Torrevieja, Alicante. Marino, patrón de barco. Él había sido el responsable de que la familia se trasladase a Málaga. Un contrato ventajoso en un buque con amarre en el puerto malagueño. Cuando nací él había muerto, pero siempre estuvo presente en mi infancia, adolescencia y primera juventud por medio de una fotografía enmarcada en alpaca. Un retrato en blanco y negro de unos 25 × 15 centímetros situado en lo alto de un aparador y que tenía una especial preminencia por ser la única fotografía que durante muchos años figuró entre los adornos y enseres de la casa.

Tenía en la foto un aire circunspecto y grave, sin embargo, en los ojos había algo febril, los tenía encendidos. Un hombre que contemplase un gran incendio ante sí y contuviera la emoción. Pelo entrecano y crespo, hombros anchos. Una chaqueta de paño grueso y una corbata presumiblemente negra. Según mi madre, era alto y extremadamente afable, ponderado. Fue «el hombre más bueno que nunca he conocido». La oí repetirlo en muchas ocasiones. A veces había unas lilas prendidas en la orfebrería metálica del marco. Luego las flores fueron de plástico. La fotografía viajó con nosotros de una casa a otra. De un mueble a otro. Mi madre la tuvo siempre muy visible, a modo de talismán o consuelo. En las adversidades y ante la amenaza de desgracias, si mi madre oraba, si pedía algo al terreno del más allá e invocaba lo supremo, era a Papá Ramón a quien se encomendaba.

Fue él quien acompañó a mi padre a la estación. También fue con ellos su otro hijo, Ramón, el hermano de mi padre. Una maleta de cartón con correas de cuero, un hatillo con un trozo de queso, unos racimos de uvas y medio pan. Atravesaron a pie la ciudad una tarde de diciembre, al año le quedaban ya muy pocos días. Navidad.

El sol estaba bajo y la luz empezaba a hacerse blanda. Vieron un pequeño tumulto en la puerta de la Gota de Leche. Niños hambrientos y unos padres enfurecidos que enseñaron las navajas. Mi padre bromeó con la lección de esgrima. Me contaron que su padre lo miró impasible. Su hermano Ramón parece que tampoco le siguió la corriente. Ramón iba pensando en el futuro. Al igual que mi madre, la mujer de mi tío, Isabel, también estaba embarazada. Ella de unos siete meses. «El tiempo en que se nos ocurrió traer hijos al mundo», se miraban con ironía los dos hermanos. El sarcasmo siempre viene bien para esconder ternuras.

En la explanada que rodeaba la estación había unos cuantos carros con unos pocos sacos de hortalizas y patatas. Los hortelanos los habían usado como puestos ambulantes y ya empezaban a retirarse. Tras ellos dejaban unas cuantas fogatas. La arboleda que circundaba la estación aparecía descarnada, ya casi en sombras y envuelta en el humo blancuzco de las candelas. En el interior del edificio había gente amontonada. Ruido y voces mezcladas. Un militar subido en un cajón pasaba lista, niños burlándose de él. Lisiados adormecidos en los bancos de madera, viejos mendicantes recogiendo colillas. En el primer andén unas mujeres llorosas y de edades diferentes abrazaban y volvían a abrazar a un joven en el estribo de su vagón, sin acabar de dejarlo subir. Ascendía un peldaño y lo obligaban a bajarlo. Más besos y encomiendas. Era delgado y con los ojos desmesuradamente grandes. Un futuro compañero de armas de mi padre que moriría meses después.

En la despedida de mi padre no hubo atisbo de drama. Ninguno de los tres miembros de la familia hizo alusión a que se estuviera yendo a la guerra. Según parece, hicieron comentarios banales, dejando pasar los minutos. Había suboficiales de infantería, de Guardia de Asalto y de Carabineros dando voces por el andén. Un capitán tuerto. «Este no será primo de Millán Astray», dijo mi padre. «Esa hiena», susurró su hermano.

Los viajeros subían al tren. El grupo de mujeres llorosas restregaba las manos por la ventanilla tras la cual el joven de ojos destartalados sonreía tristemente, más apesadumbrado por el espectáculo de sus plañideras que por su marcha al frente. Un rato después mi padre sabría que el joven era huérfano de madre y que aquella tropa de mujeres estaba compuesta por tías, primas, sobrinas, hermanas, abuelas y vecinas esforzadas por suplir el calor materno.

Dieron un último aviso, la locomotora, allí delante, emitió un resoplido ronco, asmático. Mi padre se encogió de hombros. Su hermano hizo un gesto afirmativo cuyo significado habría que traducir por una muestra de profundo amor fraterno. Dio un único consejo a su hermano menor. Ten cuidado. La sonrisa del otro, sus dientes fuertes. Pasarían treinta años antes de que volvieran a verse.

Mi abuelo besó a mi padre en la mejilla, le apretó los hombros con fuerza, le susurró algo al oído. Mi padre no supo qué le había dicho. Demasiado ruido alrededor. Papá Ramón, conteniendo las lágrimas, lo mantuvo cogido por los hombros, ya separado de él y con la mirada en los ojos de mi padre, esperando alguna confirmación sobre lo que acababa de decir. Mi padre asintió. Pasado el tiempo, meses, años, seguía preguntándose qué podía haberle susurrado su padre que suscitara esa emoción evidente. Cuando volvió de la guerra su padre seguía vivo. Pero nunca le hizo referencia a aquella cuestión que, por la solemnidad del padre, debía de tener cierta trascendencia. «Esas cosas no se preguntan», le comentaría a mi sorprendida madre.

Cuando mi tío y mi abuelo salieron de la estación había caído la noche. El edificio que dejaban a sus espaldas tenía un aire de iglesia pobre. Por la explanada quedaban algunos niños jugando a la guerra. «¡Que viene Queipo, que viene el Tercio!». «¡Dispárale en los ojos!». «¡Las tripas, se me han salido!». «¡Arrevienta, mamón!». Corrían alumbrados por los restos de las hogueras, agitaban palos a medio quemar y trazaban dibujos encarnados en la oscuridad.

Mi abuelo y mi tío pasaron entre ellos. Las sombras alargándose y encogiéndose, tremolando con el fulgor languideciente de las llamas. El tren que se llevaba a mi padre se perdía en la noche. En dirección a las montañas todavía podía verse el leve penacho de humo, casi transparente, de la locomotora.

«Una familia es un vaso. La guerra estrelló el vaso contra el suelo y lo convirtió en un puñado de cristales. Hubo que esperar muchos años para recomponer el vaso y cuando eso ocurrió, cuando se pudieron juntar los cristales esparcidos por el suelo, se vio que faltaban piezas. Eso fue la guerra». Esa reflexión no fue de mi padre ni del padre de mi padre. Vino del lado de la familia materna. Se la oí al hermano de mi madre en un funeral. La dictó como si fuese una revelación guardada para las grandes ocasiones. Yo era poco más que un adolescente y la idea me pareció bastante peregrina, cuando no completamente absurda. Pero al mismo tiempo me impresionó la gravedad con la que la pronunció, como un césar iluminado, y la devoción y el asentimiento con que fue recibida por los miembros de la familia de su generación, es decir, por esa cristalería dañada y barata de la que al parecer yo era heredero.

Mi padre fue aficionado al teatro. Antes de la guerra había formado parte de un grupo que representaba sus obritas en asociaciones y círculos obreros o vecinales. El repertorio era eminentemente cómico, satírico. Nada de teatro clásico, nada de formalismos ni de reverencias culturales.

Tal vez movido por esa experiencia, pensando que quizá en el futuro podría representar con sus amigos algo relacionado con su viaje a Madrid en diciembre de 1936, escribió un texto en el que aparecen el joven de la estación malagueña despedido por el grupo de mujeres y un exrecluso algo estrafalario. O sencillamente escribió lo que a continuación reproduzco por mero pasatiempo y para distraer la realidad que le tocó vivir en las primeras semanas como miembro de un cuerpo armado en guerra. El texto se conserva mecanografiado en un papel amarronado, con dobleces que ya casi son cortes.

EXPERIENCIA FERROVIARIA

Monto. Monto y desmonto, monto al vagón y desmonto del vagón porque busco un vagón donde no canten gallos ni se aúlle ni lloriquee. Entro en uno donde el vagón parece panteón. Dos con pinta de tragasables con mal aprovechamiento de la chatarra salen mirándome de reojo y uno me sopla en la escarola derecha:

Cuidao con el que come fideos.

Parece admonición de curas. Miro. Veo. Unos cuantos compañeros callados en el traqueteo ferroviario. Uno con los ojos como dos huevos duros en la cara tan fina, mira aguantando la risa. A su lado, uno rubio mastica. Este es mi sitio. Me siento.

El Rubio me dice refiriéndose a los dos que han salido: Son manolitos, se les ve en las orejas de murciélago que tienen y en cómo mueven los calcetines al andar, maricones de gutapercha, fijo.

El Rubio lleva una fiambrera entre las piernas. Fideos amarillos. El de los ojos saltones me sonríe, el Rubio me ofrece: ¿Quieres? Me los ha hecho mi abuela. Lo mejor que he comido en dos años. En el acárcel me daban pan con agua caliente, sus muertos.

Digo que sí y él dice masticando: Trinca, y me da su cuchara. El Saltones mira. Como. Con almejas, dice el Rubio. Trota el tren, runrún, ronrón, ronrón. Me alarga una bota. Vino oscuro. ¿Bueno?, pregunta. Bueno, digo. A este se le van a de caer los ojos al suelo con el meneo, me dice el Rubio apuntando con la cuchara al Saltones. Me llamo Aguayo, dice el de los ojos.

¿Quieres?, le pregunta el Rubio a Aguayo y Aguayo dobla la cabeza, negando con cara de desconsolación, removido por el tren y poniéndose la mano en la barriga dice: El estómago, hiato.

El Rubio tiene boca de perro, dientes que salen en busca del aire: Si fueras estado nel acárcel te comes los fideos y la fiambrera, Guayo, ¿qué es el hiato, no serás tú también de la palanca, no? Y sin respiro me pregunta a mí: ¿Hiato?

Yo digo: Hiato es increíble, freír, María, ataúd o pelúo, la pelea de las letras vocales. Se ríe el Rubio. Otro chalao, dice. Mastica con sus dientes de tiburón en boca de perro.

Yo saco el queso y las uvas, me acuerdo de Libertad, sus manos envolviéndome las uvas en el paño, una punzada. La corto. Aguayo pela las uvas y se las come de una en una, echa en su mano los huesillos mientras el Rubio los escupe contra la ventanilla y ahí se quedan pegados, eructa y cuenta: dos años en la cárcel, sin dar el motivo, se mueve, se rasca las orejas, la espalda, con desesperación, bebe de la bota, se limpia la cuchara en el faldón de la camisa, la chupa, le pregunta a Aguayo si tiene novia, no le da tiempo a que responda y me lo pregunta a mí, digo: Casado da dos palmadas y pregunta: ¿De verdad? ¡Hay valor!

Ni bromas con eso, digo. Ni bromas, se levanta, se pone tieso, hace saludo militar. Ni bromas. Se sienta, le da en el muslo a Aguayo: Canijo, me cago en Franco y en el Tercio, qué bien lo vamos a de pasar en la guerra, me cago en sus muertos. Bebe de la bota, la nuez le baila música moderna, pasa la bota, Aguayo la mece en el regazo como a un bebé, no bebe. El hiato. Baúl, día, lío. El Rubio saca una navaja, se limpia las uñas con la navaja, dibuja algo en el aire con la navaja: El culo de la Floriana, por ella mencerraron. Hinca la navaja en el asiento, le hace una muesca, otra y otra. Saca astillas. Aguayo mira para otro lado, el espejo de la noche en el cristal, el Rubio saca los dientes, dice: Me asfixio. Se rasca más. Aguayo sonríe. Aguayo disculpa al mundo.

Seguimos el traqueteo. Cuéntame algo o me tiro por la ventana, reta el Rubio a Aguayo. Aguayo hace una maniobra de despiste con los ojos. ¿Y todas las pericas que te estaban despidiendo en la estación quiénes son, eres de un hospicio o también tienes tembleque en el nabo?, el Rubio no se rasca, reta con la mirada a Aguayo. Y es cuando yo digo: Rubio, yo te cuento una cosa. El Rubio dobla la cabeza, hurga con la navaja en el asiento, hace perforaciones. Y yo digo lo que me sé mejor. Digo: todos quieren servir a la República, todos quieren lo mismo, pero no la sirven todos de una manera: unos la sirven de una manera y otros de otra. Y los que labran, crían animales, se divierten, cazan y hacen todas las otras cosas, todos las hacen, pero no las entienden ni las hacen todos de una manera...

El Rubio tuerce la boca. ¡Venga ya! Que dije que me de contaras algo y no de que me hablaras como un cura. ¿De dónde has sacado la retahíla? De mi amigo Lucanor, respondo. Hinca la navaja en la madera, se le dobla la hoja, se corta en lo blando de la mano, se chupa la sangre, se ríe ¡Me cago en el ferrocarril! Le da una palmada a Aguayo en el muslo, una mancha de sangre. El tren ronca, los hierros chirrían, roen el raíl, remonta una rampa. Con el runrún el Rubio resopla, respira ronco, se funde con el forro de un tabardo. Se duerme y se le pone cara de niño. La navaja en la mano y de la mano le gotea sangre. Cómica carne de cañón. La noche vacía. Árboles como fantasmas se dibujan con tinta china en la ventanilla ahora que baja la velocidad. Un tejado, unos postes. Se oyen voces en otro vagón, vienen volando por la ventana virutas encendidas. Aguayo entorna la persiana cárnica de los párpados. Más carne para el cañón. Mi carne durmiéndose. Todos en la boca del ánima, lo oscuro del cañón, un soplo, mi mujer mañana y mañana y mañana y después todos los mañanas. La ventana, los pellejos de las uvas y las pepitas escupidas por el Rubio en el cristal. Gotas de mala lluvia por el otro lado del vidrio, corren los hilos del agua como gatos y ratones. Una línea colorada al fondo raja lo negro del horizonte como si fuese a ser de día pero los hierros del tren dicen machacones: No, no-nó, no-nó. Por más que yo por dentro me diga sí, sí-sí, así y si mañana

El papel está cortado y el texto se interrumpe de ese modo. No sé si el recuerdo de esa noche continuaba en el pequeño trozo que falta a esa última cuartilla o si realmente mi padre por algún motivo cerró de este modo abrupto la escritura.

A partir de ese día de diciembre lo que sé de su vida en Madrid viene dado por lo que mi madre me contó, por un par de cartas enviadas desde allí milagrosamente conservadas y por algún vestigio de la memoria en el que le oí hacer algún comentario sobre aquel tiempo. Nunca hablé con él de la guerra. Murió cuando yo no tenía edad suficiente para preguntar. Mientras vivió, la guerra fue para mí un tiempo remoto, una palabra que era sinónimo al mismo tiempo de miedo y aventura. Un cuento cuajado de espanto, heroicidades, miseria, desasosiego, cobardía y oscuridades.

La información concreta que llegó hasta mí es que mi padre fue destinado a una unidad de transportes que operaba en las inmediaciones del Puente de Vallecas. La zona había sido especialmente conflictiva en los inicios de la guerra. Se habían organizado unas milicias obreras que cubrieron una doble función. Por un lado procurar el abastecimiento de los ciudadanos y por otro ejercer una labor de policía que se tradujo en registros, incautación de vehículos, joyas, dinero, y sacas, es decir, apresamientos y ejecuciones arbitrarias de personas afiliadas a partidos de derechas o simplemente sospechosas de militancia o de apoyo a la sublevación militar.

En agosto se había producido un hecho brutal. Alrededor de doscientas cincuenta personas detenidas en Jaén fueron conducidas a Madrid, con destino a la prisión de Alcalá de Henares para evitar que en su provincia fueran linchados debido a su significación derechista o a su pertenencia al clero. Entre los presos se encontraban el obispo de Jaén, su hermana Teresa —a la que según fuentes fidedignas le habían incautado el millón de pesetas que llevaba escondido en el corsé en el momento de su detención—, el marido de la misma y el deán de la catedral, que, curiosamente, había sido habilitada como cárcel a los pocos días del estallido de la guerra.

Cuando el tren en el que viajaban los prisioneros se detuvo en la estación de Santa Catalina, en las inmediaciones del Pozo del Tío Raimundo, un grupo de milicianos anarquistas subió al tren. Se adueñaron de la locomotora. La golosina se difundió por todo Vallecas. Un grupo de fascistas al alcance de la mano. Cómplices de esos que bombardeaban Madrid sin la menor misericordia. Fue llegando gente a la estación. Una turba de más de mil personas vociferaba contra los que estaban encerrados en los vagones. Eran la encarnación del mal. Fascistas, curas, meapilas, ricos, déspotas, monárquicos, explotadores de obreros, verdugos, asesinos. Gritos, pedradas. La masa se alimentaba a sí misma. Un disparo. Carreras. Sangre. Golpes. Marea de gente.

En medio del tumulto, el oficial al mando de los guardias civiles que escoltaban el tren consiguió llegar a la oficina del jefe de estación. Telefoneó a Manuel Muñoz Martínez, director general de Seguridad. El oficial informó que los milicianos habían instalado varias ametralladoras pesadas apuntando al tren y le habían dado un ultimátum: o los guardias salían del tren o las ametralladoras empezarían a disparar con ellos dentro. Manuel Muñoz, gaditano de Chiclana, militar con grado de comandante y diputado por el partido Izquierda Republicana, farfulló algo que el guardia civil no alcanzó a entender. A orillas del tren subía el griterío.

Que los dejen, que se vayan. El director general de Seguridad autorizó al oficial que retirase a sus guardias. El oficial pidió confirmación ante la mirada asustada del jefe de estación. Sí, que se retiren, repitió el gaditano, que se vayan, abandonen. Una decisión comprometida que Manuel Muñoz Martínez justificaría más adelante alegando que la mínima autoridad que el Gobierno tenía en esos momentos se habría extinguido por completo «si las exiguas fuerzas de orden público acababan siendo arrolladas en un enfrentamiento con el pueblo armado».

Estar al frente de la Seguridad en medio de masacres pareció ser el destino del atribulado Muñoz Martínez. Diez días después de los hechos de la estación de Santa Catalina se produjo la Matanza de la cárcel Modelo. De modo que, unidos esos dos expedientes, el de la Modelo y el de la estación de Santa Catalina, a los inminentes sucesos de Paracuellos, a nadie puede sorprender lo que ocurrió a quien había sido director general de Seguridad en tiempo de tanta sangre. En 1940 la Gestapo lo detuvo en Francia y, gracias a la autorización personal de Pétain, fue entregado a las autoridades franquistas en 1942. Lo pusieron delante de un tribunal completamente arbitrario y tres días después delante de un pelotón de fusilamiento.

Volviendo a Vallecas y al Pozo del Tío Raimundo, ante la orden recibida los guardias civiles que servían de escolta a los presos de Jaén bajaron del tren. Zarandeados, amenazados. Protectores de la escoria. Abandonaron a los prisioneros a su suerte, que fue más bien escasa. Una vez dueños del convoy ferroviario, los milicianos lo condujeron hasta un lugar conocido como la Caseta del Tío Raimundo. Allí comenzaron a bajar presos en grupos de veinticinco. Desde las ventanillas de los vagones, los que todavía permanecían dentro vieron cómo sus compañeros eran asesinados. Disparos a quemarropa, puñaladas, degüellos y algún hachazo. Los cuerpos, aún sangrantes, fueron desvalijados y vejados.

El obispo, Manuel Basulto, trató de consolar a los inminentes mártires. Inició una oración acompañada por llantos y gritos y también por la nueva saca. Otras veinticinco personas, otros veinticinco cadáveres. Según datos contrastados, los presos que viajaban en el fatídico convoy eran doscientos cuarenta y siete. Fueron asesinados ciento noventa y tres al pie del tren. El balasto hizo función de esponja y absorbió muchos litros de sangre. Hubo varios ojos, algunas orejas —unas velludas, otras femeninamente rosadas—, algún pecho de mujer, algunos atributos de hombre, vísceras y sus sucios contenidos adornando las vías.

El obispo ganó su posterior beatificación y ascenso al rango de mártir de la Santa Iglesia Católica al morir de varios disparos mientras rezaba arrodillado después de ver cómo el cuello de su cuñado, Mariano Martín, era atravesado por un punzón de acero. De la hermana del obispo se encargó personalmente una miliciana llamada Josefa Coso, a la que apodaban la Pecosa. Se cumplió así lo que le prometió uno de los asaltantes cuando la mujer había gritado: «Esto es una infamia. Yo soy una pobre mujer», y él le respondió con calma: «No te apures. A ti te va a matar una mujer». Dicho y hecho. Corrió el rumor de que la Pecosa usó una Astra 400, de las llamadas Puro por la forma de habano de su cañón. Según contaron, invitó a la hermana del obispo a fumar del cañón de la pistola y le disparó en la boca. Otra versión hablaba del cuchillo de matarife empleado por la Pecosa para degollar a su víctima.

Vallecas, diciembre de 1936. Ese era el hervidero al que fue a parar mi padre cuando llegó a Madrid. El Gobierno de la República, como había expresado el director general de Seguridad, era incapaz de controlar los desmanes de unos milicianos y una turba que continuamente eran hostigados por los bombardeos indiscriminados de la aviación rebelde. Casas derruidas, incendiadas, escombros, y bajo los escombros cadáveres de niños y mujeres.

Entre las excusas que se dan para los abusos de los más radicales está lo sucedido a un piloto republicano obligado a hacer un aterrizaje forzoso en los alrededores de Segovia y capturado por los nacionales. Le dieron una paliza hasta matarlo y a continuación lo descuartizaron, metieron el cuerpo troceado en una caja y la lanzaron sobre Madrid. Dentro de la caja, una nota dirigida al aristócrata comunista Ignacio Hidalgo de Cisneros, que recientemente había sido nombrado comandante de las Fuerzas Aéreas: «Este regalo es para que el jefe de las Fuerzas Aéreas de los rojos vaya tomando nota de la suerte que le espera a él y a todos sus bolcheviques». Para hacernos idea de la indignación que levantó el truculento suceso basta decir que Hidalgo de Cisneros propuso formalmente al Gobierno de la República bombardear Roma, capital del fascismo, con el compromiso de ir él personalmente encabezando la misión. Por suerte, la propuesta fue desestimada por las posibles complicaciones diplomáticas que pudiera acarrear.

Madrid tenía rasgos que lo acercaban a una antesala del infierno. A pesar de todo, creo que a mi padre no le costó demasiado adaptarse a las condiciones de su destino. Don de gentes, simpatía, una rara dignidad. Cada uno llamaba de un modo a aquella condición de su carácter que servía para allanarle el camino y crear a su alrededor una corriente de respeto e incluso de cierta autoridad. El tipo aquel del tren del que solo sé que llamaban el Rubio fue enviado a una unidad del norte de Madrid. Mi padre volvió a verlo en los últimos compases de la guerra, en los días previos al golpe del coronel Casado, cuando la caída de Madrid era inminente y el caos último que se adueñó de la ciudad estaba a punto de estallar. Se encontraron en la boca de un refugio. El Rubio había estado en el frente de Guadarrama, había participado en la batalla de Teruel y, más allá de unos cuantos arrestos por indisciplina, había tenido un comportamiento ejemplar como soldado.

El otro acompañante del tren, el de los ojos exageradamente saltones y al que unas veces oí mentar como Aguayo y otras como Aguado o Agudo, estuvo destinado provisionalmente en la misma unidad que mi padre. Durante unas semanas fue su ayudante en un vehículo de intendencia. Después lo integraron en una compañía de sanidad. Ayudante de ambulancia. Mi padre lo vio en alguna ocasión con una especie de mandil lleno de manchones de sangre y una expresión relativamente feliz. Por lo visto, su mayor espanto era matar a alguien. El destino en la ambulancia le duró poco. Una mañana de febrero de 1937, mientras paseaba por la Gran Vía, un proyectil procedente de la Ciudad Universitaria o de sus inmediaciones impactó en la cornisa de un edificio. Un fragmento, de unos dos kilogramos de peso, cayó sobre la cabeza de Aguayo. O Aguado o Agudo. Sus ojos de huevo se quedaron abiertos mirando por última vez el velazqueño cielo de Madrid.

Mi padre se refirió en varias ocasiones a lo que debió de ser el duelo de las mujeres que habían ido a despedirlo a la estación de Málaga. Las llamaba las Dolientes del Huevo Duro. Y lo curioso es que decía aquello sin ironía, casi con cariño. «Un buen muchacho. De los que no mataron a nadie».

Esa fue una frase que oí repetir en muchas ocasiones a lo largo de mi infancia. Cuando en mi casa se referían a alguien que no pertenecía al entorno familiar o a las amistades más estrechas, si se querían resaltar sus virtudes, se decía: «Una buena persona, no mató a nadie en la guerra». Más de una vez oí cómo ese bordón se le aplicaba a José Doblas. Doblas se convirtió en un inseparable de mi padre. En Madrid y en los años posteriores a la guerra.

Aunque no lo recuerde, sé que llegué a conocerlo, y asocio su nombre a la figura, no sé si inventada o residuo de una esquirla de la memoria, de un hombre corpulento, cargado de hombros y con una cara redonda, casi infantil. Trabajó como ayudante de mi padre durante más de veinte años en un negocio de transportes que continuamente, y en medio de extrañas peripecias, los llevaba en un camión desde el puerto de Málaga al interior de la provincia. Pero ese es otro cuento. El que nos importa es el que llevó a mi padre al Puente de Vallecas en diciembre de 1936. A recorrer los escenarios de unos episodios turbulentos y a tratarse, a gusto o a disgusto, con gente como José Doblas, que no mató a nadie, y con otra de la que con toda certeza no podría decirse lo mismo. Con amistades de la reputada Pecosa, o quién sabe si incluso con la propia miliciana.

Málaga, diciembre de 1936. Mi familia creyó que aquella sería la Navidad más triste. Estaban equivocados. Las cosas seguirían cambiando, empeorando.

El invierno empezaba a ser duro. Las temperaturas bajaban más de lo acostumbrado. En la intemperie, la humedad se convertía en una segunda piel que constreñía los cuerpos, calaba en el interior de los mismos y removía lo que encontraba a su paso. Huesos, ligamentos, ánimo. Mi abuela recordaba el aspecto de una calle Larios en la que las casas derruidas y medio calcinadas se alternaban con otras aún habitadas y desde cuyos ventanales, al caer la noche, se veía el resplandor de unas cuantas velas. Piedras negras, matojos entre los escombros y estilizados edificios de los que brotaba una luz cálida recordando un tiempo, el de apenas unos meses atrás, que ya parecía remoto.

Una ciudad que pugnaba por desprenderse de un aire fantasmal y en la que se alternaba un bullicio vivaz con lo siniestro. En su deambular por la ciudad, yendo de casa de una hermana a la de una prima, a la de una conocida que le ofrecía legumbres a precio de oro, mi abuela conservaba una visión animada, casi festiva de la calle Nueva, con algunos comercios abiertos y algunos hortelanos llegados de las inmediaciones de la ciudad que pregonaban y trataban de vender sus productos. Gallinas vivas picoteando la mugre del suelo, niños vendedores de picadura de tabaco recolectada de las colillas encontradas en el suelo, mujeres alrededor de un brasero con huevos, gorriones desplumados, cebollas o dos arenques secos colocados sobre las faldas enlutadas y dispuestos para la venta o el trueque. Un belén napolitano montado en un escaparate, con el Niño sustituido por una rana disecada y las figuras de una miliciana y un miliciano haciendo de la Virgen y de san José. Una grupo de niños y adolescentes, acompañados por alguna meretriz, que se paseaban entonando villancicos irreverentes. Las letras cambiadas por rimas burdas, sanguinarias y, en el mejor de los casos, rijosas.

Y gente, mucha gente abarrotando las calles. Refugiados y autóctonos. Gente amontonada en los portales, rondando en busca de algo que comer, de algún harapo que sirviese de abrigo, de algún trozo de madera apta para alimentar el brasero. Cualquier cosa que pudiera convertirse en un par de miserables monedas. Había largas colas por todas partes. Para conseguir carbón, pan. La caída de Antequera en poder de los sublevados había dejado a la capital sin el acostumbrado aprovisionamiento de trigo. Desde finales de noviembre faltaba el pan blanco, que se sustituyó por uno fabricado con harina de maíz.

El abastecimiento es el conflicto inmediato. Le suceden otros. Entre ellos la elaboración y conservación de los alimentos. En el seminario de la capital se apilan vacas, cabras y ovejas que mueren por falta de un mínimo cuidado.

El Comité Provincial de Refugiados establece un impuesto del uno por ciento sobre cualquier actividad económica con destino a paliar la situación de toda esa gente a la que la guerra ha obligado a abandonar sus casas y sus pueblos. Además, ante la cercanía del ejército rebelde, los refugiados con las condiciones físicas necesarias son empleados en la fortificación, anárquica, desorganizada, de la ciudad. Entre los trabajos iniciados se encuentra la excavación de un túnel bajo el monte de Gibralfaro, cuya finalidad militar es tan extraña como la propia organización del trabajo.

Según le oí contar en una ocasión a mi abuela materna, su marido, el visionario tuerto, estuvo involucrado en el desarrollo de la obra del túnel durante un día. No sé de qué modo fue requerido por la autoridad competente, ni siquiera sé cuál fue esa autoridad. Como era de esperar, la participación de mi abuelo en aquella obra de ingeniería fue escasa. El hecho de disponer de un solo ojo lo dejó exento de los trabajos que allí se realizaban. Sin embargo, permaneció por los alrededores hasta el final de la jornada. «Ayudando», le dijo a mi abuela.

Su ayuda no consistió en picar la pared ni en llevar de un lado a otro una carretilla cargada de tierra o en remover el mortero. Procuró mantenerse retirado de sus hermanos obreros, «los pilares de la sociedad», lejos del trasiego de sudores, bufidos exagerados y maldiciones obscenas. Ni siquiera estuvo a gusto a la hora del rancho, él, que en otra ocasión habría sido capaz de engullir la mitad de aquel perol en el que flotaban garbanzos y habas. Su socialismo no estaba sustentado en un rechazo de clase, sino en la ensoñación de un mundo justo. Con el tiempo se vería que sus mejores amigos eran gente de poco forro económico aunque, eso sí, con alguna aspiración científica, literaria o, en algunos casos, simplemente absurda.

De modo que aquel día su ayuda, básicamente, consistió en tratar de acercarse al ingeniero que había planificado la obra y en darles consejos a los dos ayudantes del susodicho ingeniero. Disertar sobre estratos geológicos, sedimentos, rocas piroclásticas, fallas y fósiles según lo aprendido en su manoseada e inseparable enciclopedia de don José Dalmau. Supongo que, además, les expondría a aquellos atareados servidores de la República el peligro que en el futuro representaría China para el resto del planeta una vez que despertara de su letargo. El gigante dormido. Asimismo dejaría constancia de su eterna referencia a Arquímedes. Dadme una palanca y un punto de apoyo y moveré el mundo. Algo que solía ejemplificar con una cuchara y una naranja o, en su defecto, una miga de pan redondeada.

Mejor mover el planeta que unos cuantos sacos de tierra. Mi abuela lo disuadió de volver a la obra al día siguiente. Poco a poco, a lo largo de aquellos meses de falta de actividad profesional por parte de mi abuelo y de desubicación general, mi abuela Josefa se había ido convirtiendo en la auténtica cabeza de familia. Ella era quien administraba los cada vez más escasos ahorros que habían conseguido traer de Genalguacil, y era ella la que salía cada mañana a la calle en busca de alimentos con los que atender a su familia y descargar el peso que ella, su marido y cuatro de sus hijos suponían para quienes los habían acogido. En ese sentido, mi madre había salido de la órbita de esa parte de la familia y había sido acogida en la de mi padre.

Papá Ramón, mi abuelo paterno, empezó a ganarse su puesto en el altar familiar. No solo se hizo cargo de las necesidades prácticas de mi madre, sino que la atendía y cuidaba con el mismo celo que a una hija predilecta. Se interesaba por la evolución de su embarazo. Le leía las cartas —los fragmentos más animosos— que mi padre le enviaba a él y a su otro hijo. Aparecía en la casa con alguna fruta, con una onza de chocolate o una torta de aceite. Humildes y codiciadas exquisiteces que tan escasas resultaban en el ámbito de la familia materna y que abrieron una sombría grieta entre madre e hija. Entre mi abuela materna y mi madre.

Conatos de celos, egoísmos, rivalidad. Silencios o palabras mal interpretadas. Todo sumado, todo formando parte de una corona de espinas que cada una de ellas se empeñaba en colocar no sobre la cabeza de la otra, sino sobre la suya propia. La generosidad interpretada como limosna. La petición de ayuda tomada por una simple queja. Reproches. Recriminaciones. Distingos. Mi madre no era la primera mujer que se quedaba embarazada.

El mundo es mundo hace muchos años, hija mía.

Siempre esperando con el cuchillo levantado, cuidando a las otras por encima de una.

Eres la mayor. La que debería tener más cabeza, y más espíritu.

La mayor y la que menos importa, la que nunca ha importado.

La que más he querido.

Hasta que llegaron las otras.

Un amor contaminado de animadversión, una disputa oscura que se trataba de cubrir con muestras de una entrega que parecía nacida no del cariño, sino de una pugna por demostrar cada una un sacrificio mayor, un no va más de abnegación. Una cucaña cubierta de grasa resbaladiza de cuya pugna por ver quién alcanzaba el trofeo (un pingajo) fui testigo en alguna ocasión a lo largo de mi adolescencia. Siempre con referencias a un pasado remoto. La guerra, la carretera. Las privaciones. La posguerra. Las otras hermanas. La soledad de una y la soledad mayor y más dolorosa de la otra. Una forma tan curiosa como hiriente de recuperar el tiempo perdido y que probablemente había nacido antes del estallido de la guerra, pero que la guerra acentuó y acabó de definir para siempre. Otro conflicto civil.

Un conflicto que ni siquiera se suavizó cuando mi madre acogió a la hermana que la seguía en edad, Pepita, quince años, y a la que más unida estaba. Se hizo cargo de su manutención gracias a la ayuda de su suegro. ¿Por qué no hacía lo mismo con la otra hermana, la que seguía en edad a Pepita, y que era la que más lo necesitaba? Porque no podía abusar de la generosidad de Papá Ramón.

Papá Ramón, Papá Ramón. Todo es Papá Ramón, como si ya no tuvieras otro padre ni otra familia.

Sé muy bien que tengo otro padre, y lo quiero más que a nada.

Más que a mí no tienes que decirlo, y más que a tu otra hermana.

Siempre igual, siempre lo mismo.

Si dices que solo puedes tener a una, ¿por qué no la acoges a ella, que lo necesita más?

Porque no. Las dos son mis hermanas.

Porque no, no. Por hacerme daño.

Daño, ¿y todo lo que te doy, quitándomelo yo, para ella, para ti, para papá?

Ahórratelo, ahórratelo todo, que estando yo con salud no nos hace falta la caridad.

Siempre igual.

Sí, siempre igual.

Casi siempre igual. Con muy pocas variaciones. A lo largo de décadas. Por encima de dramas familiares, desastres colectivos, alegrías, guerras, bodas, nacimientos o defunciones. El filo de esa cuchilla siempre estaba dispuesto a rasgar de modo invisible la piel de una o de otra. La sangre manaba minutos, horas o días después de que el corte se hubiera producido. Pero siempre acababa haciéndolo. Impuntual pero incontenible, arrastrando el pus acumulado en ese tiempo de silencio. En aquel enmarañado amor de madre e hija había espacio para reconciliaciones, pero al cabo no eran tales. Solo treguas, aplazamientos. Por parte de una y de otra. De otra y de una.

Siempre disputando con una voluntad empecinada, esforzándose en los más mínimos detalles por endosarle a la otra el papel de la bruja del cuento cuando en realidad no eran otra cosa más que dos cenicientas, dos caperucitas rojas perdidas en el bosque. Pobres niñas extraviadas en un nudo de sentimientos encontrados, en un laberinto que en ese momento se encontraba dentro de ellas —como al parecer siempre había sido— pero también fuera, a su alrededor. Tratando de decir lo que no pueden decir. Lo que no saben. Porque en el fondo de sí mismas desconocen de dónde procede ese germen de hostilidad, ese rencor que es la envoltura de un amor herido.

Siempre igual.

Solo que entonces nada era igual a como antes había sido y el cuento estaba plagado de verdaderas brujas, ogros y lobos feroces. Mi padre, ya se ha dicho, se encontraba en lo más profundo del bosque tenebroso donde moraban los seres más aviesos. Lo que vio o conoció en aquellos días es un misterio. Las cartas enviadas a mi madre, siempre encabezadas con las mismas tres palabras —Mi querida Libertad—, eran las de alguien que andaba en viaje de descubrimientos más o menos banales. Las manías de algún compañero, el bigote de un oficial, el café de la mañana sustituido por medio litro de una pócima a la que, curiosamente, seguían llamando café. Cualquier cosa que sirviera para tranquilizar a mi madre, hablando de los peligros de la guerra como algo lejano que a él no le afectaban directamente.

Eso y preguntas. La salud de ella, si se notaba ya algún leve abultamiento del vientre, si se alimentaba bien. Que pidiera a su padre cualquier cosa que necesitara. Y, conocedor de la claustrofobia de mi madre, el ruego repetido de que entrase en el refugio cuando sonara la alarma de los bombardeos aéreos. Le recordaba lo que le había ocurrido a Damián, el marinero amigo de su padre que, acostumbrado al horizonte interminable del mar, se negaba a bajar a la angostura del refugio y se quedó sentado a la mesa en la que estaba comiendo, con un casco de metralla hundido en la cabeza y la sangre goteándole en el plato de lentejas. Málaga era más peligrosa que Madrid. La retaguardia peor que el frente, insistía.

Y llegó el día en el que los hechos vinieron a darle la razón.

1937. Desde los primeros días de enero, en Málaga se espera una ofensiva de las tropas del radiofónico y sádico Queipo de Llano por la costa occidental de la provincia. Estepona cae en poder de los sublevados el día 12 de enero. Tan solo cinco días después, los nacionales toman Marbella en una operación supervisada directamente por Queipo de Llano. Sus tropas tienen el apoyo de las banderas de Falange de Rota y Algeciras. Un apoyo poco más que ornamental, pues el ejército nacional apenas encuentra resistencia por parte de unos milicianos mal armados y peor organizados.

De modo que el enemigo, bien pertrechado y con la moral alta, se encuentra a solo cincuenta kilómetros de la capital. La mitad de la población de Marbella, unas cuatro mil personas, huye en dirección a Málaga. Los nuevos refugiados aumentan la presión que existe en la ciudad, previamente desbordada, como ya sabemos. Los marbellíes llegan con pocos enseres y alimentos. En cambio, derrochan pesimismo. Traen consigo nuevos cuentos de terror, suben la tasa de desesperación. Cunde el desánimo. Tiburcio Millán, presidente de la federación provincial de la UGT y en esos momentos gobernador interino de Málaga, pone el colofón cuando desde los micrófonos de la radio se dirige a los ciudadanos con unas palabras tan rústicas como su propio nombre: «Que cada uno defienda su casa, que los fascistas vienen arrollándolo todo».

La desmoralización y el miedo se despachan a granel. El surtido de desgracias es amplio y cada cual puede elegir el motivo que más le guste para angustiarse. Al hambre, al hacinamiento y al pánico se suma la enfermedad. Los hospitales de la ciudad son insuficientes. Los bombardeos llenan de heridos sus quirófanos y sus dependencias. Ante la imposibilidad de atender a heridos y enfermos en los centros habituales, el lujoso hotel Miramar se transforma en el Hospital Central de Evacuación. El colegio de jesuitas de El Palo se convierte en un hospital de sangre.

Pero el problema no lo constituyen solo los heridos. Las autoridades sanitarias temen el estallido de una epidemia. Alertan a la población y, especialmente, a los refugiados, sobre las medidas a tomar. Hacen llamamientos para el control de la higiene en albergues y refugios.

Llamamientos y encomiendas que se topan con el penoso muro de la realidad. Casi el cincuenta por ciento de las viviendas de la ciudad carecen en ese momento de agua corriente. Los centros de saneamiento son escasos y de difícil acceso para la mayor parte de los refugiados. Las iglesias utilizadas como centros de acogida no disponen, como los conventos utilizados para ese fin, de medios para mantener unas medidas de mínima pulcritud. A modo de ilustración: la de San Agustín empieza a ser conocida como la Iglesia de los Piojos.

Por su parte, la prostitución ha aumentado desde el estallido de la guerra de forma muy alarmante. Málaga, portuaria y postergada, es una de las ciudades con mayor índice de meretricio de todo el país. Las enfermedades venéreas atacan a soldados y milicianos con la misma saña que los legionarios y los marroquíes de Queipo de Llano, quien, como era de esperar, eleva la nota. Desde sus filas parte la información de que Málaga es un inmenso prostíbulo con los hospitales dedicados únicamente a «la cura de enfermedades venéreas». Dejémoslo en una fantasía venérea más del general aficionado a la botella y al esperpento.

Existen otros problemas sanitarios más dolorosos. Ya en septiembre del 36 se había dado un caso de sarampión. Una niña de dos años muere a causa de una enfermedad entonces terrible. La epidemia se propaga a toda velocidad. Más de veinte personas mueren en el insalubre pozo en el que se ha convertido el sótano de la Fábrica de Tabacos, donde vive gente sin techo o que, aterrorizada por los ataques aéreos, en muchas ocasiones realizados con bombas incendiarias, se ha trasladado a vivir bajo tierra. Los refugios de los barrios limítrofes se llenan de víctimas. Al sarampión se le suman la neumonía y la enteritis. La catedral pasa de albergue a foco de infección. El interior del templo va camino de convertirse en un albañal. Un aire podrido flota bajo las altas bóvedas hacia las que se eleva un humo espeso —el que provocan los guisos, alimentados con las maderas del templo, y las pequeñas candelas con las que se intenta combatir la humedad y el intenso frío—. Cada tarde, de forma puntual, salen ataúdes por el patio de los Naranjos. Los toscos cajones son ocupados casi siempre por ancianos o niños.

Pero no solo los refugiados sufren las consecuencias del desastre. La población malagueña también se ve afectada por las diferentes enfermedades que corren por la ciudad imitando a los jinetes del Apocalipsis. La muerte, como más adelante se comprobará en mi familia, llama a todas las puertas.

La situación comienza a ser desesperada, si es que no lo viene siendo desde semanas atrás, tanto desde el punto de vista civil como militar.

El coronel José Villalba es nombrado a comienzos de año jefe del sector de Málaga. Un regalo envenenado para un militar controvertido y sobre el que habían recaído sospechas de estar implicado en el golpe de Estado desde casi los inicios de su gestación. Villalba llega a Málaga el 23 de enero de 1937. El caos es evidente en la capital. El 1 de febrero es nombrado jefe del Ejército del Sur en sustitución del general Martínez Monje, pero mantiene el mando directo sobre Málaga. Un mando desmembrado, desbordado por la falta de hombres y armamento. Da la sensación de que el Gobierno de la República da por perdida la ciudad.

Ya a mediados de enero una comisión municipal había viajado a Valencia para solicitar directamente del Gobierno una ayuda desesperada para Málaga. De lo que en realidad ocurrió en ese encuentro hay una información escasa y demasiado parcial. Las declaraciones que los comisionados municipales hicieron a la prensa después de la reunión es pura propaganda. La ciudad será defendida con uñas y dientes por la República. ¿Uñas y dientes de quién?, se preguntan los descreídos malagueños. Nadie cree ya en cuentos de hadas. Hasta las playas, corriendo como el viento de invierno por las calles de la ciudad, entrando hasta lo hondo de los infectos sótanos, arañando los cristales de las ventanas llega el olor del lobo.

La amenaza deja de ser un pálpito y empieza a ser algo tangible. Antes de su disolución por parte de la ministra Federica Montseny, el Comité Nacional de Refugiados había esbozado un plan para evacuar a mujeres y niños de la capital y concedido una ayuda de cincuenta mil pesetas para su traslado. Se estableció que los niños debían tener entre siete y catorce años, estar libres de enfermedades contagiosas —quedaban de este modo abandonados a su suerte los niños enfermos, muchos de ellos de gravedad— y que alguno de sus progenitores perteneciese a una organización antifascista.

Siguiendo las instrucciones del bien informado Foreign Office, el consulado británico es evacuado en los últimos días de enero. El 30 de ese mes, y con destino a Francia, sale de Málaga el primer contingente de niños. Para añadir dramatismo a la separación de las familias, la salida se produce a las doce de la noche. Los faros de los camiones alumbran la escena. Lo previsiblemente dramático. Abrazos, llantos, amagos de consuelo y de arrepentimiento, el agua negra batiendo contra el casco del buque, lamiendo el dique, manos que se separan, dudosas promesas de reencuentro.

«Se llevaron a los niños», le oí comentar a mi abuela.

«No sé yo, esas madres», mi madre.

«Por el bien de sus hijos», mi abuela.

«Por el bien de, pero tú no quisiste que se fuera ninguno de los tuyos», mi madre.

«¿Cómo iba a querer eso, en qué cabeza?», mi abuela.

«Si era por su bien, podrías haber», mi madre interrumpida.

«¿Es que eso también te parece mal, lo que hice?», mi abuela herida.

«No. Eso no», mi madre condescendiente.

«¿O es que te parece mal?», mi abuela crecida.

«Ya te he dicho que no, precisamente eso no», mi madre ahorrativa en agasajos.

«Algo tenía que hacer bien, porque una vez que», mi abuela interrumpida.

«Y también porque mi padre», mi madre reivindicativa e interrumpida.

«Tu padre pensaba lo mismo que yo, estaba de acuerdo», mi abuela concluyente.

«Menos mal. Aunque pasamos lo que pasamos», mi madre sin doblegarse.

«Pero lo pasamos. Lo pasamos juntos», mi abuela victoriosa.

«Todos juntos no», mi madre restando.

«Lo del Niño quién lo iba a pensar», mi abuela dolida.

«¿Quién podía pensar nada? ¿Podíamos pensar?», mi madre filosófica.

«Demasiado bien fue. Y lo pudimos contar», mi abuela, su naturaleza.

«Pero esos niños», mi madre, su naturaleza.

Esos van a ser los únicos que puedan salir de Málaga. La situación bélica impide que haya nuevas evacuaciones. El frente occidental de la provincia se rompe el 2 de febrero. Los milicianos que combatían en las zonas limítrofes se repliegan desde la costa en dirección a la capital convirtiendo los refugios civiles en precarios búnkeres o efímeras trincheras. Las personas desalojadas de los refugios tratan de llegar a Málaga bajo el fuego enemigo.

Luis Antonio Bolín Bidwell, jefe de prensa del Estado Mayor de Queipo de Llano y familiar de aquella inefable señora que había confesado a sir Peter Chalmers Mitchell que un Rolls-Royce no es un artículo de lujo, sino una necesidad, es testigo privilegiado del episodio. Bolín, que entre otros méritos tiene el de haber sido el encargado de alquilar el Dragon Rapide que llevó a Franco desde Canarias a Marruecos para unirse al golpe de Estado, relató la tragedia y con orgullo patriótico alabó la actuación del buque Canarias: «El Canarias no tuvo que utilizar sus cañones de grueso calibre; su sola presencia espantó a los rojos y los puso en fuga hacia Málaga. Pero los cañoneros hicieron gala de su puntería. Más de una vez centraron sus proyectiles en las puertas y ventanas de las casas donde los rojos intentaban resistir».

De los destrozos en otras puertas, ventanas y población civil del Canarias habrá tiempo de hablar en los próximos días. Estamos aún en el 2 de febrero, y ese día, además de lo que ocurre en la costa occidental de Málaga, las tropas rebeldes, apoyadas ya por los contingentes italianos, atacan el nordeste de la provincia tratando de abrir una brecha que les deje el camino abierto hacia la capital. Se incrementan los bombardeos aéreos sobre toda la zona. Al Canarias se le unen los cruceros Cervera y Baleares, que insistentemente cañonean los pueblos de la costa.

Desbordado, el coronel Villalba solicita apoyo de la aviación republicana y un cargamento de fusiles que, como los aviones gubernamentales, nunca llegará. Se dice que Largo Caballero ha comentado aquello de «ni un fusil más para Málaga». Un fusil o una bala. Lo mismo da. Málaga queda abandonada. La crónica de los días siguientes es previsible por mucho que las autoridades traten de convencer a los malagueños de que la ciudad será fuertemente defendida. Tanto las tropas del ejército regular como los milicianos retroceden hacia la capital dejando el camino prácticamente despejado a los rebeldes.

Cuatro batallones franquistas avanzan desde Ronda. También lo hacen desde Mijas y, como sabemos, desde la costa occidental. Una nueva oleada de personas invade las calles de la ciudad. Civiles, militares, milicianos. Málaga, que desde hace meses viene coqueteando con el desconcierto y la miseria, se convierte en verdadero prototipo del caos.

A pesar de las reticencias gubernamentales, las desesperadas peticiones de auxilio del coronel Villalba son finalmente atendidas. Desde la base naval de Cartagena se envía un refuerzo naval para apoyar la defensa de Málaga. Y desde la misma localidad murciana sale el Batallón de Infantería del Regimiento 34 en socorro de los malagueños. Demasiado tarde: el día 4 de febrero el batallón está llegando a Almería, es decir, a doscientos kilómetros de Málaga, y recibe la orden de detener su avance cuando llegue a Motril, a mitad de camino entre las dos capitales andaluzas.

La orden demuestra que, después del deterioro de la situación en los últimos días, se ha tomado la decisión de que Málaga no va a ser defendida. Sin embargo, las autoridades ocultan a la población el estado de las cosas. La propaganda intenta disfrazar la realidad. Los periódicos ensalzan no se sabe qué heroicidades del ejército republicano, la habilidad de los pilotos de su fuerza aérea, la fidelidad de las dotaciones de algunos buques de guerra rebeladas contra sus mandos. Lo que no se cuenta es que los barcos que habían zarpado hacia el sur desde Cartagena han recibido la orden de regresar a su base.

Con el fin de que la propaganda no sea minada por las soflamas aterrorizantes de Queipo de Llano y de no acobardar a la población, se prohíbe a los ciudadanos el uso de aparatos de radio. Con el mismo fin de distraer y animar a los malagueños se había decidido que los cines de la ciudad permanecieran abiertos. Las patochadas del Gordo y el Flaco o Greta Garbo danzando entre velos y con la cúpula de una pagoda en miniatura sobre la cabeza (o la guía de un árbol navideño) tratan de evadir a los ciudadanos de una realidad que se respira con más fuerza que el propio desinfectante de las salas de cine.

En mi familia sí hay noticias. Si se recuerda, Papá Ramón, mi abuelo paterno, es patrón de barco. Y de forma clandestina usa la radio del navío. Hay cónclave familiar. El sector materno acude a la casa del patriarca paterno. Allí se encuentran ya mi tío Ramón y su mujer, salida de cuentas en su embarazo. La situación es crítica, comenta Papá Ramón. Por lo que él sabe, algunos capitostes ya han abandonado Málaga de forma clandestina.

Ninguna de las perspectivas que aparecen en el horizonte inmediato parece buena. Si la ciudad es defendida a la desesperada, cosa que no parece probable, el asedio será virulento. Si Málaga es abandonada a su suerte, hay miembros de la familia, de las dos ramas, que corren un peligro mortal. Mi tío Ramón, ugetista y con carnet del PSOE, y mi abuelo paterno, también afiliado al partido socialista, pueden ser fusilados o, si tienen suerte, condenados a largas penas de prisión. Cambian impresiones. Alguna de las mujeres llora, los niños, en una habitación contigua, escuchan asustados detrás de la puerta. Están en los primeros días de febrero, quizás el 3 o el 4. Mi abuelo materno pregunta si hay algo de comer.

Papá Ramón había conseguido esa mañana comunicar telefónicamente con mi padre. Este aconseja, por lo que está viendo y oyendo en Madrid, que lo mejor es abandonar Málaga cuanto antes. La pregunta de todos es: ¿ir adónde? No tienen familia en ninguna provincia cercana. Solo en Alicante hay algunos primos y tíos de la rama paterna. ¿Cómo llegar hasta allí? ¿De qué forma viajar con dos niñas pequeñas y con mi madre embarazada? ¿Y qué hacer con Isabel, la mujer de Ramón, a punto de dar a luz y con la salud bastante mermada?

Se disuelve la asamblea sin que se haya tomado ninguna decisión. Solo ha quedado clara una cosa. Ramón no va a salir de Málaga dejando atrás a su mujer. Sean cuales sean los riesgos permanecerá al lado de Isabel hasta que dé a luz. Luego se verá.

Antes de que caiga la noche, la familia se disemina en varios domicilios. Las calles, cuentan, son ya pasto del demonio. Se huele el aliento fétido de la fiera en cada esquina. Milicianos desarmados, soldados sin mando, campesinos sin techo, mujeres solas, niños, ancianos renqueantes. Humaredas con olor a basura. Una multitud abarrota las calles en una lenta y muy lúgubre procesión. Se oye algún grito, algún disparo. Mejor andar deprisa y en silencio, la cabeza enterrada en los hombros. El frío de un febrero especialmente crudo corriendo afilado y sin rumbo entre los edificios, silbando con vocación de cuervo.

Los días que siguen resultan determinantes para cientos de miles de personas. El 6 de febrero es clave. Por un lado, cuarenta y dos carros de combate Fiat y casi trescientos camiones con tropas rebeldes rompen el frente del norte de la provincia. Por otro, en la capital se celebra una reunión de los altos mandos militares y políticos republicanos en la Comandancia Militar.

Lo que supone el avance de las tropas franquistas está claro. Lo que se concluye en la reunión no lo está en absoluto. Las versiones de quienes están presentes difieren. En ese cónclave se encuentra el diputado comunista Cayetano Bolívar. Fiel a la disciplina de Moscú, Bolívar se había desplazado en septiembre del 36 a la Unión Soviética con el fin de obtener combustible para los buques de la República. Se dice que consiguió más de seis mil toneladas de fueloil.

Por las confusas declaraciones de Bolívar tras la reunión en la Comandancia Militar se deduce que los responsables de la defensa de la ciudad deciden evacuarla de forma inmediata. Otras fuentes apuntan a una retirada escalonada. Otras, a una defensa firme. Oficialmente no se dice nada. Ningún sindicato, ningún partido ni ningún representante político o militar comunica nada. Por lo tanto, hay que deducirlo todo de los hechos que siguieron. Y los hechos fueron claros.

Arthur Koestler es testigo de algunos de ellos. El escritor húngaro había llegado a Málaga en los primeros días de enero como corresponsal de guerra de la Agence Espagne (agencia de información de la Internacional Comunista) para informar sobre las tropas italianas destacadas por Mussolini en apoyo del ejército rebelde. Después de relatar desde algunos puntos de la provincia el bautismo de fuego de los soldados italianos en España, y ante la situación caótica que se está viviendo en la capital malagueña, decide permanecer en ella y ser testigo de algo que ya le parece evidente: la caída de Málaga.

La tarde del 7 de febrero, Koestler se encuentra con el coronel Villalba, según parece, en las inmediaciones del Gobierno Civil. Villalba, visiblemente alterado, le dice a Koestler que la situación es desesperada. Responde con vaguedades a las preguntas del escritor para afirmar finalmente que, a pesar de todo, se intentará defender la ciudad. Ni los gestos de Villalba, y menos aún los de los oficiales de su Estado Mayor que lo acompañan, le dan un mínimo de verosimilitud a sus palabras. Según Koestler, los militares montan avergonzados en un automóvil. Detrás del coche, sale otro vehículo ocupado por comisarios políticos y miembros de distintos comités.

Abandonan la ciudad. La dan por perdida. Cayetano Bolívar, el comunista con cabeza de huevo, también pone la suya a salvo. Ninguna autoridad informa a la población de lo que está sucediendo. Sin embargo, se perciben movimientos extraños. En la sede del Gobierno Civil se queman papeles. Archivos, documentos comprometedores. Soldados y milicianos sin mandos abandonan sus puestos. Se ven coches y camiones saliendo de la ciudad en dirección a Almería. Corren rumores. Entonces es cuando el pánico sustituye al caos.

El 6 de febrero, víspera del domingo de Carnaval, ha habido una nueva asamblea de la familia.

Vuelven a reunirse en casa de Papá Ramón. En la calle manda el desconcierto. Todavía hay algún guasón que va por ahí disfrazado con tirabuzones y bata zurcida emulando a María Antonieta en este carnaval con comparsa de desesperados.

La cuestión fundamental en el seno de la familia: huir o quedarse en Málaga en espera de acontecimientos.

Papá Ramón, más informado que los demás, tiene claro cuáles van a ser esos acontecimientos: las tropas franquistas van a entrar.

Voces de gallinero, cloqueo de alguna mujer.

Mi abuelo materno se rasca el ojo sano. Diríase que la oquedad del otro se hace más profunda (el insondable pozo de sabiduría que sus hijas siempre vieron en él).

Mi tío Ramón, que también tiene informaciones provenientes de su sector político, no duda. Mantiene su tesis anterior. Él no se mueve. No abandona a su mujer (primera en el cacareo) en vísperas del nacimiento de su primer hijo.

Papá Ramón lo mira y no habla. Aprueba y desaprueba, admira y reprocha, comprende y se desespera. Pero todo lo hace en silencio.

Mi tío Manuel (Manolito a la sazón) se pone de puntillas sobre sus envalentonados trece años. Apuesta por una resistencia testosterónica. Ha oído demasiada radio (antes de la prohibición).

«Quedarse es que fusilen a alguien», mi abuela materna mira la pared y mira los ojos azules de mi otra abuela (hasta ahora no mentada), que, sin ser muda, no habla. (La paterna cuenta las palabras que pronunció en su vida como un usurero sus monedas de oro). La materna sigue la ronda ocular mirando a los ojos de Papá Ramón. Finalmente mira al ojo sin ojo de su marido (el otro sigue medio cubierto por el dedo índice de la mano derecha, que ha pasado del rascamiento a postura de reflexión y apoya su uña, como un cliente el codo en el mostrador del bar, en la ceja).

El pozo de sabiduría no se pronuncia. Barrunta. Incluso está a punto de quedarse sin hambre.

Mi tío Manuel Manolito vuelve a la belicosería. Él a un legionario es capaz de...

«¡Niño!», lo corta mi tío Ramón.

«Nosotros nos vamos», dice mi abuela materna.

El del ojo único asiente. Amaga con reiniciar el rascamiento ocular, pero cesa, habla. «Conforme: Hay que irse». Y añade: «Quedarse es mortal», pero parece que dice «quedarse es sopar».

Hay silencio. Casi silencio. A lo lejos se oye el retumbo de un cañón. Una bomba o un barco.

Al retumbo le sobreviene una llantina. Lagrimeo. Y lo decisivo. Otro factor decisivo. Papá Ramón mira a mi madre, hasta ahora atónita y cabizbaja. Orillando el borde del vestido, deshaciendo el rollo y volviéndolo a enrollar.

El vértice de las dos familias. Nexo, conexión, nudo y enlace.

Suelta el dobladillo, libera la tela. El tejido, manso, vuelve a su ser.

«Yo con ellos». Se pronuncia. «Ellos» son sus padres, sus hermanos. «Ellos» es su madre, que mira al suelo un instante y levanta la vista hacia su hija mayor. Una mueca involuntaria de llanto le va a desencajar la boca, pero la abuela, que a la sazón no cuenta cuarenta años, contiene la mandíbula inferior como un jinete experto a su alazán. Y da un paso.

Se abrazan madre e hija. Hija y madre (no es banal la doble dirección). Se abrazan un instante y, al notarse repentinamente humanas, se separan, también en doble sentido. Se limpian con disimulo, cada una por lo bajo, unas lágrimas.

Papá Ramón le dice a mi madre: «Libertad, habrá que decírselo a Antonio». Y añade: «El camino puede estar lleno de peligros». Cualquiera diría que también él estuviese atiborrado de novelas de aventuras.

Mi madre, que pronto no podrá ser llamada por su nombre, asiente, pensando en cómo le va a dar la noticia a mi padre y en que probablemente habrá salido de Málaga antes de que nadie, ni ella ni su suegro, puedan comunicar con él.

Papá Ramón mira la escena, la totalidad del cuadro, los niños, su hijo Ramón, sus nueras embarazadas, la esfinge de su mujer. Lo observa todo, incluido a mi padre en la distancia, con serenidad y profunda tristeza (esa serenidad y esa tristeza, ahora empiezo a entender algo, que yo siempre vislumbré en la foto que acompañó el mobiliario de mi casa durante décadas).

Mi tío Ramón, en uno de sus gestos típicos, presiona una de las paredes internas de la boca con la lengua y se produce un forúnculo móvil en la mejilla. «Decisión» es el significado del gesto.

Mi tío Manolito se contiene, aprendiendo a vivir.

Mi tía política Isabel se toca la panza donde habita mi futuro y querido primo Ramón, que hablará francés y vivirá en Casablanca.

Mi madre, con la última lágrima evaporada, mira a sus hermanas. Mira a su padre.

El bondadoso cíclope le dedica una sonrisa cariñosa. Adivina con la larga vista de su único ojo un tiempo de tormenta y miedo. Con la sonrisa lo quiere borrar todo. La cosa no da para más. Se encoge de hombros y pronuncia: «Habrá que irse». Y sus palabras provocan un nuevo cacareo. La separación es inminente, las vidas entran en un tobogán muy incierto en el que se sabe que hay túneles, sangre y dolor. Alambradas y espinas. Desgarro.

«La vida de los pobres», dice mi abuela. La materna, la que habla.

Los niños perdidos en el bosque. Y en el bosque se tuercen los arbustos, se quiebran las ramas con el paso de los lobos.

EL LOBO

Antes de continuar quizá convenga introducir aquí una reflexión. Al menos dar cuenta de una sensación. Es una sensación que me asalta y me va envolviendo cada vez de un modo más nítido a medida que voy avanzando en la narración de aquellos sucesos ya lejanos y, sobre todo, mientras escribo sobre mi familia.

A medida que intento profundizar en sus conciencias y en sus actos, a medida que intento acercarme más a ellos, más me alejo. Más se convierten los hechos en ficción y los miembros de mi familia en personajes. Se van evaporando entre mis manos. No importa que los conociese y a muchos de ellos los quisiera. El proceso es irreparable. A cada palabra que escribo se van llenando de porosidades y tienden a evanescerse. Mejor dicho, van cobrando un tipo diferente de consistencia. Se van solidificando en un ámbito distinto al que tienen en el recuerdo o a aquel en el que están envueltos por los sentimientos. Y no es que se rebelen como dicen algunos escritores, o semejantes, que ocurre con los entes de ficción y que, según cuentan, escapan a su control, como conejos en cuanto se les abre la jaula de la imaginación y allá van, saltando alocados por las verdes praderas de lo imaginado. No.

No se rebelan. Sencillamente se revelan, muestran un lado oculto. Algún aspecto poco visible o incluso tal vez inexistente en su personalidad «histórica», pero probable, y, sobre todo, real dentro del nuevo marco en el que cobran vida y por el que se desenvuelven no de modo autónomo, sino guiados por mi bastón de ciego. Pues quien en este caso escribe es uno de ellos, una ramificación, una consecuencia de ellos, y no se encuentra por encima de ellos. No escribo desde las alturas, sino a ras de suelo. Pisando el suelo inexistente que sus pies inexistentes pisaban con ecos de absoluta realidad.

Tal vez resulte inevitable que sea así. Imposible que aquellos que existieron en el mundo material puedan mostrarse con el rigor —y con la limitación— de lo material en las páginas de un libro, traducidos a palabras. La escritura no es una máquina fotográfica que reproduce aquello sobre lo que su objetivo enfoca. Esto es pintura, y está fabricado con el temblor de un pulso humano, con la elección de unos colores que no son, ni tampoco quieren ser, los de la paleta de eso que llamamos la realidad. Esa supuesta realidad ha pasado por varios filtros. Arrastra partículas de mis propias tuberías, de mis venas.

Un asunto, por otro lado, consustancial con la escritura y que en un caso como este se exacerba. El recuerdo que, al tocarlo, muda. El pensamiento que, al ser traducido en palabras, se transforma en un clon imperfecto. En un semejante. Las porosidades de la memoria, sus finas hendiduras, se rellenan con el líquido de la imaginación.

Y no solo eso. Escribo lo que recuerdo que otros recordaron. Lo que recuerdo de aquello que mi madre, mi abuela me contaron. Lo que oí en conversaciones cruzadas, lo que recompuse de silencios, elusiones y elipsis. El poso que quedó en mi memoria de todo aquello como una leve capa de polvo. Un polvo tan fino que una mirada puede arrastrarlo y llevarlo a otra parte y mudar la óptica de la memoria, darle otra forma, igual que las dunas de un desierto. La memoria como mapa y la memoria como imaginación, tal como certeramente escribió Félix de Azúa. «Recordamos lo que somos capaces de imaginar y todos los recuerdos son imaginarios».

Hay una verdad oculta que no puede tocarse, que resulta inalcanzable porque en el momento en el que se intenta expresar se descompone. Se fragmenta en mil partículas que al ser observadas con la atención del cazador de palabras se vuelven a descomponer en otras mil partículas menores. Y así sucesivamente. Algo parecido a la famosa escena de Fellini. El fresco sepultado que al encuentro con la luz se desvanece.

Tal vez todo esto tenga algo que ver, aunque sea de modo tangencial, con aquello que escribía el chiflado (¿chiflado?) Joe Gould en su Historia oral de nuestro tiempo. «Tanto en la autografía, como en la biografía, lo mismo que en la historia, he descubierto que hay ocasiones en las que los hechos no dicen la verdad». La verdad está siempre en otra parte, velada. Y no solo es una cuestión de voluntad manipuladora o un deseo de ocultamiento. Eso que Gould llama la verdad se escabulle en el momento que intentamos someterla, enjaularla en la red del lenguaje. Y evidentemente no se trata de la imposibilidad de la objetividad, del imperio de lo subjetivo, el inevitable punto de vista, la deformación de la perspectiva ni otros asuntos de parvulario. La nuestra es otra guerra. Nuestro bosque es más denso y nuestro lobo tiene los dientes más afilados.

7 de febrero. Sir Peter Chalmers Mitchell, a esas alturas conocido entre las clases populares como Zopita (‘ser pitar’ = sopita), continúa oyendo el rumor que desde horas antes se produce frente a su casa. Tiene alojado allí a Arthur Koestler. Ambos se dirigen al mirador de la villa, justo donde sir Peter ha colocado una bandera británica a modo de escudo contra los desmanes de unos o de otros.

Ante ellos aparece el siniestro panorama que viene ofreciéndose desde la tarde anterior y del que Chalmers da cuenta en su libro sobre Málaga. «El estrecho y sinuoso sendero estaba ocupado por riadas de personas con aspecto alicaído. Se veían burros cargados con niños, bultos, mujeres de todas las edades, algunos soldados desmoralizados y desperdigados, uno arrastrando su rifle y aun así intentando ayudar a alguna anciana tambaleante, otro, con un niño pequeño debajo del brazo y otro mayor agarrado de su chaqueta, etc. En medio de aquel espectáculo de prisas, empujones, gemidos y gritos recuerdo sus rostros manchados de verde, gris y rojo desvaído; el miedo y la tristeza les hacía parecer parte de uno de los más terribles cuadros de Goya. El artista, testigo de hechos parecidos hace más de un siglo, retrata a los desposeídos de la tierra impulsados por un torpe y casi irracional instinto de escapar. Nos subimos al tejado de mi casa. En el Camino Nuevo, por el arroyo, a la entrada de mi jardín, pasaban procesiones similares de gentes. Las columnas humanas iban convergiendo según se acercaban a la carretera de Motril (carretera de Málaga-Almería)».

Y continúa el zoólogo británico describiendo lo que aconteció a esta migración de mamíferos acosados como si él también fuera consciente de que está escribiendo un cuento: «La oleada de gente no cesó durante toda la noche, susurrando y gimiendo como si fuera el viento a través de los árboles. Los barcos de guerra enemigos se acercaban, patrullando de un lado para otro, iluminando con sus reflectores las curvas de la carretera, y disparando proyectiles contra la muchedumbre. Al alba, los aviones bajaron en picado abriendo fuego con sus ametralladoras».

Pero el científico desea ser preciso. No quiere dejarse llevar por la moraleja inconcusa de los relatos infantiles de poca altura y recuerda que junto a la población civil, eso que el ejército de Franco conoce como la «canalla roja», también se podía ver «algún que otro hombre armado, no siempre herido».

Es evidente que con esa mención a los soldados que huyen confundidos con la población civil, sir Peter no intenta justificar el azote bélico al que va a ser sometido ese río humano que inicia una más que incierta aventura. Solo pretende dejar constancia de lo que él y Arthur Koestler tienen ante sus ojos. Y eso que ellos ven, como ya teme Koestler, va a ser lo que determine la vuelta de tuerca de la tragedia, el espanto que aguarda a esa columna que comienza a salir de la ciudad en la tarde del 7 de febrero.

Militarmente se habla de traición, de imprevisión, desorganización, de caos. Políticamente de abandono por parte del Gobierno de Largo Caballero de una ciudad entregada en exceso a los criterios de los anarquistas y comunistas. El resultado es una evacuación calamitosa que hasta ese momento no había conocido similitud en la guerra y que raramente lo puede encontrar en otros conflictos armados. La huida en primer lugar de los militares y solo después de ellos, o mezclada con su retaguardia, la población civil. De modo que la carretera por la que huían iba a ser algo muy parecido a un campo de batalla.

Esa mezcla acabó de convertir a los civiles, a esa procesión de mujeres, niños y ancianos de la que Chalmers y Koestler dan cuenta, en objetivo de los bombardeos y ametrallamientos de la Marina y la aviación enemiga. Algo que, por otra parte, no preocupó en nada a los militares rebeldes. Luis Antonio Bolín, el afamado jefe de prensa del Estado Mayor de Queipo de Llano, lo dejará claro y por escrito cuando habla de esa población civil y del motivo de su huida: «Tendrían la conciencia sucia; no querrían vérselas con la Justicia».

La suciedad moral que podían arrastrar los menores o la mayor parte de las despavoridas mujeres que temían ser violadas o mutiladas por los pavorosos legionarios o las sombrías tropas marroquíes es de suponer que era bastante relativa. Tan relativa como la justicia a la que se van a enfrentar muchos de quienes se quedan en Málaga considerando que su conciencia está limpia, que su militancia política en partidos republicanos o el simple hecho de haber votado por ellos no supone un camino directo al paredón o, sencillamente, que van a poder ocultar su participación en algún desmán, abuso o crimen.

El rasero para ganarse una condena va a ser muy bajo, liliputiense. Pero ese capítulo del cuento es para más adelante. Ahora se trataba de huir. El camino era solo uno —carretera de Almería— y los medios para hacerlo nulos. La línea férrea estaba cortada, no había vehículos disponibles. Era imposible encontrar, no ya un artículo de primera necesidad como un Rolls-Royce, sino una camioneta, un carro, un mulo o un humilde asno. El éxodo era masivo y debía hacerse rigurosamente a pie.

Las cifras. Una batalla eterna. Un regateo ideológico que varía a gusto del consumidor y en el que los honrados historiadores no acaban de cuadrar el complicado, prácticamente imposible, cálculo. Tomemos unos márgenes amplios propuestos por unos y otros. Entre sesenta mil y doscientos cincuenta mil. En cualquier caso, muchos miles de malagueños inician el éxodo. Cierran sus casas, cogen las pertenencias con las que pueden cargar. Imitan a esos refugiados que desde meses atrás llegaron a la ciudad con aire de apestados. Es la naturaleza histórica y actual del refugiado.

Unos refugiados, esos que habían llegado a Málaga y habían sido albergados en sótanos, iglesias o en improvisados centros de acogida, que en su mayor parte se vuelven a poner en marcha. Los motivos por los que habían dejado atrás sus pueblos no habían desaparecido. Todo lo contrario. La espiral de la guerra no había hecho sino crecer. La saña de unos había alimentado la de los otros y la represión había aumentado en ferocidad.

De modo que más allá de los guarismos, puede afirmarse claramente que el 7 de febrero de 1937 comienza uno de los episodios más dramáticos y oscuros de la Guerra Civil. Si quienes lo padecieron fueron ochenta mil o ciento cincuenta mil personas no cambia la dimensión del suceso ni su brutalidad. Ni la acción del ejército franquista o de su Marina. Ni la responsabilidad de la aviación alemana o de la italiana.

El miedo y el desconcierto se disputan el protagonismo en esos momentos. Quienes abandonan la ciudad en los últimos instantes oyen a sus espaldas los disparos y las detonaciones que ya se producen en las calles. Una de las explosiones más potentes es la del cine Principal, que se había convertido en polvorín del ejército republicano y que fue dinamitado para impedir que el armamento cayese en manos de los rebeldes.

Las primeras patrullas franquistas entran en la ciudad en la mañana del día 8 de febrero. A esas alturas, la resistencia que encuentran es mínima. Solo algunos francotiradores, unos pocos milicianos llevados más por una actitud suicida que efectiva lanzan sus últimas granadas, disparan desde las azoteas y ventanas de unos edificios que muy pronto son tomados por el enemigo. Nada que pueda impedir, ni siquiera retrasar, la invasión.

A las 12 del mediodía han cesado los tiroteos, solo se oye alguna detonación aislada, normalmente son producto de un disparo a quemarropa sobre algún miliciano que intenta huir o para ejecutar a alguien con aire sospechoso escondido entre los escombros o refugiado en lo hondo de un portal.

Apenas un par de horas más tarde, una columna italiana entra en la ciudad y desfila triunfalmente por las calles del centro. Los miembros del Corpo di Truppe Volontarie marchan con una marcialidad lastrada a medias por el cansancio y su indeleble espíritu mediterráneo. A su paso salen niños, mujeres y hombres con el brazo en alto, aprendiendo a hacer el saludo fascista con el entusiasmo sobreactuado de los que tienen miedo o muestran cara al sol una esperanza desmedida.

Pétalos de geranios, vivas a Franco y al Duce. Aplausos para los hermanos de Italia que han venido a liberarnos de la mugre roja, de la barbarie bolchevique. La Nueva España pisa Málaga, pone la bota en la calle Larios, sonríe ante la fervorosa acogida de los derrotados, súbitamente convertidos en liberados. De los cínicos y de los temerosos. Aparece la primera sotana, salen del escondrijo los que han sufrido persecución e ignominia, los justicieros hambrientos de revancha. Y mientras por la Alameda se oyen cánticos trasalpinos, apenas a unos cientos de metros de allí los buques de la escuadra nacional entran en el puerto.

Cuando las tropas del general Mario Roatta —cariñosamente llamado Mancini por su gente de confianza, entre la que se incluye el propio Mussolini— ya han ocupado los puestos estratégicos de la ciudad, entra una columna del ejército de Queipo de Llano. En ella va Luis Antonio Bolín, que en primera instancia se dirigirá a casa de sir Peter Chalmers Mitchell y allí descubrirá a un viejo enemigo, Arthur Koestler.

El agradecimiento de la familia Bolín hacia Chalmers por haber protegido a algunos de sus miembros es nulo. Koestler es detenido y Bolín pretende hacer lo mismo con sir Peter. La causa, además de su simpatía por la chusma anarquista: haber publicado una carta en The Times en la que denunciaba la brutal represión que estaban llevando a cabo las tropas franquistas en los territorios ocupados. Mandos superiores hacen desistir a Bolín de esta segunda detención. Ha de conformarse con que a Zopita se le conmine a abandonar el país de inmediato.

El inquieto Bolín, con su uniforme militar recién cepillado como corresponde a su condición de dandi británico, realiza luego sus primeras incursiones por la ciudad. Su repulsa hacia el poder republicano se recrudece cuando ve algunas residencias de la burguesía convertidas en escombros carbonizados. Con todo, su indignación llega al punto más alto cuando se asoma a la catedral y cruza su pórtico. En el interior del templo quedan algunos refugiados que no han tenido fuerzas para proseguir la huida que los hizo abandonar sus pueblos semanas o meses atrás. La impresión de Bolín queda registrada por escrito en su libro, un tratado de las buenas costumbres trufado de sadismo, titulado Los años vitales.

«Profanaron la catedral. De cuanto vi en Málaga aquel día nada me horrorizó de modo más profundo [...]. El espacioso interior estaba ocupado, en su totalidad, por una horda repugnante hacinada en la mugre y la porquería, con las capillas laterales infectadas y los míseros petates tirados por el suelo. Un niño muerto yacía al pie de una columna; un hedor insoportable —el clásico hedor a rojo— se extendía por las naves».

Profunda caridad cristiana la de quien había sido emisario de Franco ante Mussolini y suministrador de brutales eslóganes —como si por sí mismo no se hubiera bastado— a su jefe directo, el general radiofónico Queipo de Llano. La ciudad queda en manos de personajes de este calibre. Tan indignados como exultantes, tan dolidos como ansiosos de venganza. Borrachos de odio y triunfo.

El parte oficial de la campaña del Ejército del Sur del día de la conquista de Málaga para la España nacional alaba «las brillantísimas operaciones» que se han llevado a cabo en la ciudad. Deja constancia del material bélico que han dejado atrás los cobardes republicanos, ahora perteneciente al arsenal nacional. También informa que han sido eliminados unos doscientos resistentes «suicidas» e ilustra en algunos de sus pasajes el sentir de los conquistadores.

A las dos de la tarde, extinguidos todos los focos de resistencia, desfilaron las fuerzas por el centro de la ciudad, entre delirantes ovaciones y frenéticos aplausos. El pueblo se arrojó a besar las manos de los libertadores.

El enemigo derrotado huyó a la desbandada en dirección a Motril perseguido de cerca por nuestros soldados. Muchos de los contingentes han sido copados por nuestras unidades, copando una sola de ellas más de 600 prisioneros; otra unidad apresó a una compañía entera de la Guardia Civil. Dos cañoneros de nuestra escuadra han apresado en el puerto de Málaga a dos cañoneros rojos y varios buques mercantes. Han sido puestos en libertad más de 300 presos que los dirigentes marxistas tenían encarcelados, supervivientes de la tremenda matanza llevada a cabo en esta ciudad mártir.

Martirio, efectivamente, había habido. E iba a continuar con creces. Ahora el tormento ya no se aplicaría en nombre de la Revolución, la Igualdad, la Colectivización, el Proletariado Internacional o incluso la República, sino en representación de otros estamentos más elevados y piadosos: Dios, la Patria, el Caudillo o incluso la Familia. Los encargados de llevar las ofrendas al altar iban a tomarse su tiempo y a cumplir su trabajo con minuciosidad y paciencia. Dispondrían de largos años por delante para limpiar ese corral infecto que había sido Málaga. A pesar de ello se pusieron de inmediato manos a la obra, pero sin olvidar a la canalla que intentaba huir de la mano justiciera de los representantes del Orden.

De modo que, una vez tomados los puestos claves de la ciudad, el general Queipo de Llano puso la mirada en los fugitivos que se alejaban en dirección a Almería por la sinuosa carretera. Y ordenó que fueran perseguidos y castigados. Tal como había prometido en sus alocuciones radiofónicas. Queipo era un hombre de palabra, al menos cuando le convenía. Y en este caso la cumplió.

Mi familia fue testigo.

La llegada del lobo y mi familia huyendo del lobo o esquivando al lobo.

Tras el cónclave en la casa patriarcal de Papá Ramón y su semimuda pero nunca sorda esposa —la de ojos de hielo azul alicantino e impavidez austrohúngara—, las decisiones están tomadas y son claras. Rama materna huye, sector paterno permanece. Dos formas de eludir los dientes de la fiera. Quedan por conocerse los procedimientos de elusión de la dentellada, factor capital, pues todos son conscientes de que el mordisco puede tener carácter mortal para algunos de los afectados, tanto del ramo Soler como del Marcos.

Mi madre, hasta entonces llamada Libertad, y que es el vértice de las dos familias, ha optado por la causa filial o tal vez fraterna, o posiblemente moral o sencillamente disciplinaria. Lo que la motivó a emprender el camino de Almería —La Carretera, como ya siempre sería conocido no solo el sendero físico que iban a recorrer, sino cada uno de los avatares, sucesos, dramas, pasos y sinsabores atravesados, la propia experiencia en sí—, lo que inclinó su balanza personal en ese sentido es algo que yo nunca he sabido ni probablemente nadie —salvo quizás la percepción seudocelestial de Papá Ramón— supo nunca.

Nunca, en ninguna de las referencias, anécdotas y versiones del cuento que dieron y escuché con atención vislumbré una pista sobre aquella decisión. Una decisión que, al margen de las causas, también fue desconocida por mi padre en aquel momento, ya que ni Papá Ramón ni mi madre lograron comunicar con él en aquellos días de tanto desasosiego y frustración postal y telefónica.

Se reagruparon los maternos en la casa de mis padres. El hogar de los recién casados se convirtió esa tarde de febrero en un suceder de penas y llanto. En una bolsa de tela mi madre fue metiendo en silencio pertenencias livianas. Sus manos pequeñas cogían, como si nunca las hubieran visto, aquellas prendas de ropa. La camisola color salmón que mi padre le había regalado el día que cumplieron un año de novios y que ella ahora doblaba con el cuidado de quien tiene entre sus dedos las alas de una mariposa que aún puede volar. Conteniendo las lágrimas, oyendo el ir y venir de sus hermanas más pequeñas, que a pesar de la bulliciosa agitación eran conscientes de que no emprendían una aventura ni una excursión campestre por mucho que su padre, el noble tuerto, las tratara de distraer hablándoles de las glicinias, peonías, ranúnculos, fresnos, oropéndolas con esmóquines amarillos, lagomorfos y ruiseñores que podían encontrar en el camino que iban a emprender.

Caperucitas rojas, blancanieves, cenicientas, niñas republicanas atufando el peligro. Pepita, Francisquita, Antoñita, las «itas» que sustituyeron al nombre libertario de la primogénita venteando el miedo de los mayores y calibrando la voz de gruta, los ojos varicosos de ese ogro quizá con dos cabezas y hambre de niños que se llama Queipo de Llano. Y el hermano, ese sastrecillo valiente con grimoso bozo sobre el labio superior y voz de flauta con los agujeros atrancados, aupándose sobre la víspera de sus inminentes catorce años, alardeando en el vacío siempre inmisericorde de la adolescencia.

Todo es doblar, plegar la ropa. Doblar los sentimientos, guardarlos en el fondo del equipaje. Elegir y desechar y de lo desechado rescatar y volver a desechar. Lo que cabe y lo que no cabe, casi nada cabe en la maleta, en los dos petates que Papá Ramón ha traído. La chacina en el hatillo, el resto del lomo graso. El medio queso, las uvas. Mi abuela Josefa Díaz Frías tomando determinaciones, cumpliendo de nuevo los preceptos del desterrado. Esto no, esto tampoco, despojando, calibrando, pesando. El marido, lento, seleccionando las pertenencias propias. Dos chalecos para qué, le pregunta de reojo Josefa. Para la muda del domingo. De qué domingo. Qué campanas vamos a tener.

Mira la tela el tuerto, pasa la mano por la imitación sedosa del chaleco, suelta el trapo, coge un rábano, mastica el hambre que viene, previene mentalmente al estómago para el racionamiento que se avecina. Se asegura de llevar sólo lo imprescindible. Las botas. El libro de los nuevos inventos de la humanidad. Repasa el botiquín, tijeras, gasas, analgésicos, desinfectante, alcohol. Comprueba que están las tres ampollas de morfina, la cápsula de estricnina. Papá Ramón lo mira en silencio, se cruzan los tres ojos, pesan las miradas en la luz ya empobrecida de la habitación. Durante un segundo flota el entendimiento. El cíclope vuelve a lo suyo, el santo a pasear la vista por aquellos a quienes tiene afecto y la detiene, otra vez, en Libertad, su adorada nuera, el vientre incipientemente abultado, el nieto buceador de turbias aguas amnióticas, allí viajando, como la blusa salmón en lo hondo de la bolsa, escuchando en la lejanía el llanto de quien será su tía Francisquita, la niña que vistieron de República en abril del 31, con apenas tres años, el gorro frigio, la túnica blanca, la tricolor como banda y los labios haciendo pompas con el soniquete de Riego, Libertad, Libertad, Libertad, y en el cántico reconociendo el nombre de la hermana mayor, la medio madre, y señalándola con el dedo mínimo como si el himno fuese en honor de la familia, un himno y una procesión para conmemorar que ellos son quienes son, esos que ahora empiezan a no ser nada, nunca mejor dicho, carne de cañón, brizna de la Historia que el río arrastra, gente extraviada en el bosque.

Los hatillos en el suelo, los dos petates, el maletón que mi abuelo paterno sopesa con esfuerzo. Plomo. La última inspección de la abuela. ¿El libro de los inventos? Sí. La mujer mira desesperada a la ventana, por si un rayo quiere venir a partirla en dos. Igual que la niña Francisquita con la Muñeca de los Pelos Tiesos. Caprichos. Nimiedades que levantan el cieno del fondo. Asiente Josefa, rumia Manuel.

Papá Ramón en una esquina susurra con mi madre. Las penúltimas encomiendas. Por parte de él, el temor de que les caiga la noche nada más ponerse en camino. Por parte de ella, la imposibilidad de retrasar la huida un día más porque puede ser demasiado tarde si es que ya no lo es. Él le entrega un pequeño fajo de billetes, se lo aprieta entre las manos ante las protestas de la joven. Hará falta mucho más que dinero, pero nunca se sabe, le dice él y la abraza, a ella, al nieto flotante, y ahora sí mi madre deja en la chaqueta gruesa la mancha húmeda de dos lágrimas y se convulsiona en el abrazo, conteniendo a pesar de todo el llanto. Siempre conteniéndose, domando los vahídos emocionales para poder resistir la embestida de los días. Confían en próximas comunicaciones, tan ansiadas como inciertas. Papá Ramón seguirá tratando de comunicar con Madrid, con mi padre, y darle la noticia, la salida de Libertad de Málaga. Toma la llave de la casa y promete protegerla de saqueos invasores y de intromisiones vecinales.

Se despide el paterno del materno. La mano grande del alto y la redonda del maternal. Dos hombres rectos cada uno a su modo. Una demostración de que la rectitud es una línea que escapa de la geometría y encierra infinidad de puntos y posibilidades. «El que quiera ser juez entre los hombres antes debe él mismo ser hombre». Escrito por Hamann, aclara el monocular. Papá Ramón no entiende ni desea perseguir el razonamiento del abstruso de Königsberg emitido por su pantagruélico consuegro. Se limita a asentir. Mira el cuadro, las niñas, el pipiolo Manolito, otra vez Libertad, y sale.

La tarde, ya en penumbras, es tan fría como desolada por mucho que aúllen desde todas las bandas ladridos callejeros y corran en griterío familias enteras que aparecen y desaparecen por las esquinas como los fantasmas que ya son. Ruedas de una carreta gimiendo en la cuesta del Camino Nuevo, una familia empujando el vehículo. «El burro se nos murió», le dice el hombre de la comitiva, bajo, casi enano, a Papá Ramón, y escupe la colilla sucia y apagada que lleva pegada al labio inferior. «De una sinrazón», aclara el tipo, o piensa él que aclara, el óbito del burro.

Tres o cuatro niños, rodeando el carro y simulando que empujan, una mujer llorosa haciendo el esfuerzo mayor y una vieja sentada en una silla que parece clavada a la plataforma del chirriante carromato. «¿Mo que parece la Virgen de la Esperanza, manque tenga la prohibición?», pregunta el enano, ya no sabe Papá Ramón si a él o la propia anciana que se tambalea como un trozo de madera en el frágil catafalco. «Más que le falta el palio, paíto», apunta el mayor de los chiquillos que, a sus diez u once años, tiene voz aguardentosa, ha recogido la colilla del padre, la chupetea, y ahora arremete contra la cochambrosa carroza como si él solo, con ese empellón, la quisiera remontar hasta el final de la cuesta. «Ayer se murió el descosío», oye Papá Ramón ya en la distancia, perdiéndose la voz del micropadre y las tristes figuras en una especie de bruma que se está levantando entre los pinos de Gibralfaro, sin saber si Descosío era el nombre del burro o una mala palabra dirigida a la difunta bestia.

Salvada la pequeña cima, inicia la bajada Papá Ramón con paso firme. Se cruza con gente que remonta la corta cota. Llevan hatos, palanganas, mantas, maletas y pollos vivos o con la cabeza colgante. Boinas caladas, sombreros sospechosos y pañuelos atados a las cabezas de las mujeres. «Dormiremos al raso, si es que se puede», dice alguien. «Dormir no, andar, andar que vienen los moros y el Tercio con la puta bayoneta», le responde una mujer. Y Papá Ramón piensa en Libertad y en su familia, que ya es intercambiable con esa que ahora bufa al pasar por su lado, dos niñas agarradas al delantal de la madre, un hombre con la cara torva.

Llega a la calle Lagunillas. Entra en el portal parejo a la vivienda donde nació Victoria Kent, ahora tan parisina. Sube un piso y llama a la puerta. No le abren. Sin embargo, sabe que hay alguien en la casa. Había oído un arrastrar de pies después del primer golpe de picaporte. Vuelve a golpear, ahora más fuerte y dice, sin gritar, pero dejando oír clara su voz: «Soy Soler». Otra vez unos segundos de silencio y un cuchicheo. La puerta apenas deja filtrar unas palabras ininteligibles desde el interior de la vivienda, solo se sabe que tienen un tono de interrogación. Papá Ramón habla de nuevo. «Soy yo, abre, Boqueras». Cruje el cerrojo y cruje la puerta.

Un hombre moreno, con bigote negro y barba de tres días, aparece bajo el marco de madera repintada. Va vestido con un pantalón oscuro y una chaquetilla de pijama a rayas, abierta, que deja ver una camiseta amarillenta de sudores viejos. En contraste, tan repeinado que da la sensación de que la demora en abrir la puerta se ha debido más a un asunto de peluquería que al temor a una visita perniciosa.

«Don Ramón, usté», dice con cierta sorpresa. «¡Don Ramón!», vocea con la cabeza vuelta al interior de la vivienda, que está en penumbras. Al fondo resuena una voz de gallina. «¡Jesús!», exclama, como si estuviera conminando a su marido a que bajara la voz y no emitiendo una exclamación de alivio, aunque lo cierto es que no recuerdo el nombre del interfecto cuando mi madre contó el episodio, pero seguro que no era Jesús. Solo se me quedó el mote. Boqueras.

«Mejor dentro. Tengo que hablarte», dice mi abuelo señalando con la barbilla potente el interior de la casa.

«Natural, ha sido la impresión, ya sabe usté cómo están los tiempos, que lo mismo llama a la puerta un amigo, como da el caso, que alguien que viene a sacarle las tripas a uno», se disculpa el Boqueras haciendo gemir la puerta al abrirla casi por completo y apartándose del umbral para dejar paso franco al que ha sido su patrón hasta hace un par de meses.

Se sientan en respectivas sillas de anea, que imagino, como casi todo en esa casa, crujen al recibir el peso firme de mi abuelo con sus más de 1,80 de estatura y sus ochenta y cinco kilogramos de peso y el más liviano y rechoncho de Boqueras.

«Usté me dice».

Mi abuelo, pienso, mira el suelo. Del interior de la casa no asoma nadie.

«Mi señora tiene el envite», se disculpa el otro, sin que hasta la fecha se sepa a qué se refería. «Si quiere café... de grano no, pero de cebada se lo arreglo yo mismo».

Papá Ramón levanta la palma de la mano, casi como un santo deteniendo las aguas, y dice lo que tiene que decir, que por otra parte son palabras casi evangélicas.

«Vengo por mi hijo».

Boqueras queda con la boca abierta (¿de ahí el mote, por la frecuencia del gesto?) en espera de más información.

«Necesita un refugio, un sitio en el que pasar unos días. Su mujer, que está delicada de salud y salida de cuentas, y él no se va de Málaga dejándola en esa situación».

Boqueras abre los ojos a la par que entorna la boca, como una mala marioneta, descoordinada. Algo barrunta y teme.

«Los tuyos van a entrar. Y yo necesito ese favor. Que lo tengas aquí, hasta que mi nuera dé a luz. Dos días, cuatro, una semana a lo más».

El hombre se pasa la mano por el cogote, se rasca con un dedo la coronilla repeinada. Mira al interior de la casa, la oscuridad de donde salió la voz gallinácea de su señora, la del envite. Finalmente se resuelve a hablar:

«Un compromiso, don Ramón».

Asiente severo, como en la foto sempiterna sobre el mobiliario de mi casa, Papá Ramón: «Grande. Un compromiso grande, sí».

Boqueras se hace varios nudos con los dedos, los retuerce y estrangula. Mira a Papá Ramón, ensaya una sonrisa que el agobio le lastra, tuerce la cabeza.

«Tienes que estar seguro, si no, busco otro remedio», Papá Ramón inalterable. «Tienes que estar seguro, y tiene que ser esta misma noche. Tiempo no hay».

Un corto silencio, una mirada de Boqueras al pasillo negro, la gruta de su señora. Y finalmente unas palabras farragosas que acaban en una resolución:

«Los míos que vienen, dicen, sí... su hijo... pero, no, no, don Ramón, su hijo es... cada uno piensa con su cabeza para tener los pensamientos que quiera tener o que Dios o el demonio le hayan puesto ahí, un decir, lo del socialismo o lo que sea, cada uno con su intención, su hijo es su hijo, yo de eso sé, natural, cómo no lo voy a saber si el mío... con tres añitos se lo llevó el Señor... pero también lo que sé es que usté es un hombre de ley, cómo no lo voy yo a saber, y yo, aunque solo fuera por corresponder, pues lo mismo. Y por mucho que algunas personas que usté conoce se crean que semos animales o peor, y no digo que su hijo lo diga. Digo algunos del socialismo y los otros, la canalla del comunismo, con perdón. Yo soy de ley. Don Ramón, cuente con que aquí su hijo tiene amparo. Unos días. Yo sé corresponder».

Se inclinó hacia adelante mi abuelo mirándolo a los ojos y, confiado, extendió el brazo y estrechó el pequeño bulbo con cinco pedúnculos que Boqueras le ofrecía.

«Aquí paz y después gloria, don Ramón, y de mi señora yo me cuadro».

La correspondencia a la que Boqueras se refería tenía su origen meses atrás, cuando Papá Ramón lo protegió de ser arrojado por la borda del barco en el que ambos trabajaban, previamente de haber sido arrastrado del cuello con un bichero. Dos marineros y un peón del puerto se enfrentaron a Papá Ramón, patrón del barco, recordamos, arguyendo el pensamiento fascista —y hasta la camisa azul que guardaba en su camareta— de Boqueras.

Papá Ramón lo mantuvo en el puesto el tiempo que pudo. Le exculpó las tonterías y glosas a José Antonio como cosas de un ingenuo botarate. «¿No lo estáis viendo? No tiene luces», y conminó a que alguien encontrara la camisa índiga —que Papá Ramón había escondido bajo llave—. Cuando la situación se hizo insostenible, Boqueras abandonó discretamente su puesto de trabajo, facilitándole mi abuelo que cobrase dos pagas que en realidad no le correspondían.

Hecho el pacto, sale mi abuelo a la calle Lagunillas, llega a la Merced, la iglesia quemada en el 31 aparece como un monumento a la venganza, como un gran barco varado y carcomido por el óxido. Baja que baja el hombre en el bosque por la calle Granada, Larios con la fantasmagoría de las casas quemadas, sombras chinescas en una noche que empieza gélida y furtivamente a cerrarse. En la Alameda, bajo la cúpula negra de los ficus gigantes, amago de turba y bulla, unos hombres que pelean, tres milicianos, gente que marcha en procesión cargada de hatos y bártulos, perros que ladran y siguen el cortejo camino del mar, en dirección a Almería y al espanto.

En la esquina de Puerta del Mar, me contaron, encontró mi abuelo un mulo muerto en mitad de la calle que le hizo pensar en el otro animal difunto mentado por el hombre diminuto del Camino Nuevo. (En el cuadrúpedo de Nietzsche caído en la vía pública no pudo pensar, entre otras cosas porque Papá Ramón jamás había oído hablar del loco de Röcken).

Alrededor de la bestia, con espuma en la boca y el ojo visible entornado, había varios hombres que fumaban y hacían broma con el cadáver. Uno le punzaba con la punta de la alpargata la panza hinchada: «El tambor de don Paco», decía. Uno escupe y otro, abriendo una navaja de muelle, se agacha y, arrodillado, le corta limpiamente las orejas al mulo. «Eso no se come, la lengua, en todo caso, métele a la lengua», le dice uno de los del corro. «Na, si no es por de comer, es para los chiquillos, por distracción, las criaturas, por lo menos eso, que tengan distracción, de juguetes», le responde el otro, sonriendo compasivo, con la dentadura llena de troneras y alzándose satisfecho con los pabellones auditivos en la mano callosa.

El cauce del río, un barro lento removiéndose allá abajo. Las huertas por las que mi madre había visto meses atrás humear un cura y por las que a lo lejos mi abuelo divisó un resplandor vago y una neblina blanca, quizá una casa en llamas al otro lado de la Pellejera. Eco de explosiones lejanas que el aire movía de levante a poniente, la respiración de la tierra.

Llegó a los callejones del Perchel, barrio cervantino, la calle Ancha encharcada, risotadas desde un balcón, gente que cruzaba hacia Barragán, dos mujeres que entran asustadas en un portal envueltas en trapos negros, todas las luces apagadas, los huecos de las ventanas como sepulturas. El portal y la escalera con la humedad de todos los días.

Arriba, las dos baldosas lindantes con la puerta que bailan —a veces un paso alegre, otras un preludio oscuro— al ser pisadas. En el recibidor penumbroso, la abuela que interroga con la mirada quieta. Un gesto de él la apacigua (en apariencia ya parecía apaciguada). En el comedor, mi tío Ramón de pie y su mujer, en una butaca, con el vientre abombado. Hay que irse. Mejor ahora que de madrugada, que aunque hay menos ojos son más dañinos.

Hay que irse. Y hacer el camino inverso. Perchel, río, Alameda, Larios, Granada, Merced, Lagunillas. Ya sin mulo, milagrosamente evaporado, y con la procesión de gente algo menguada y más silenciosa. Y en Lagunillas, Boqueras y señora, que parece recuperada del «envite», sea eso lo que fuera, y que sin alzar la vista parece sopesar los pies y los bajos de los pantalones de mi abuelo y de mi tío, como si en los zapatos de ellos o en sus tobillos camuflados por la tela se trasluciera el desenlace de ese episodio o incluso el de la guerra entera. Callada, gorda y blancuzca. «Amedrentada no más», me dijeron que dijo Boqueras, como si con esa expresión acabara de confirmar su apariencia de mariachi desaliñado.

El éxodo, la retirada, la huida, la caravana de pordioseros, la espantada roja, como cada cual quisiera llamar a esa procesión que salía de Málaga y se adentraba por la única vía de escape en dirección a Almería, comenzó a recibir su castigo de forma inmediata y rigurosa. Aún no habían desfilado los soldados italianos, aprendices todos de Rossini, Verdi o Paganini, entonando el Salve o Popolo d’eroi, salve o patria inmmortale, son rinati i figli tuoi, con la fede e l’ideale por la maltrecha calle Larios y ya estaban sus compañeros de la aviación española, aprendices a su vez del cántico a Mussolini, atacando a los que trataban de escapar del terror. Pero el terror iba con ellos, lo atraían como un imán atrae a un alfiler.

Orgullosos, los pilotos rebeldes comunicaban a la base sevillana de Tablada sus primeras incursiones tras la conquista de Málaga. Ataque «en las proximidades de la capital con veinticuatro bombas de diez kilogramos» y un nuevo bombardeo de la carretera de Málaga en dirección Este (Almería) con otras veinticuatro bombas de diez kilogramos «sobre vehículos y gente a pie huyendo».

Es solo el comienzo, un suave y leve comienzo para lo que está a punto de desencadenarse. Más o menos el infierno, más o menos las dentelladas de un lobo enormemente poderoso y enormemente hambriento, con mandíbulas de acero tronzando, masticando y escupiendo la carne de los despavoridos niños que corren ante sus rugidos. Niños pequeños que apenas saben andar, niños varones de cuarenta años, niños mujeres de edad provecta, niñas púberes, impúberes, niñas soldados, niñas inválidas, niños milicianos experimentando el sabor dulzón del terror puro, la inminencia de la muerte y el descuartizamiento flotando a su alrededor como una mariposa juguetona que va y viene sin rumbo fijo y cuyo roce acarrea la muerte.

La orden del alto mando es clara: bombardeo de alfombra sobre la masa que huye. El bombardeo de alfombra, habrá que explicar para los no habituados a tratar con la materia, también puede denominarse «bombardeo de saturación», es decir, la modalidad que tiene como objetivo la destrucción total del terreno atacado con bombas que irán triturando cada cuadrícula de la zona. Nada que ver con el bombardeo de precisión que, como es fácil imaginar, selecciona los objetivos, si no quirúrgicamente, al menos de forma más o menos escrupulosa.

Los escrúpulos, aquí, hacía mucho tiempo que dejaron de contar. El lobo no es melindroso a la hora de comer. Todo lo que se mueve es nutritivo, apetitoso. El inefable Queipo de Llano confirma esa sensación una vez más a través de los micrófonos de radio. En esta ocasión se dirige especialmente a aquellos que huyen aterrorizados y justifica el terror que sienten. Abre su discurso con un enfático «¡Malagueños!», y a continuación prosigue, alegre como un ogro embriagado: «Vuestra suerte está echada y habéis perdido. Un círculo de hierro os ahogará en breves horas. Porque si por tierra y aire somos más fuertes, la Escuadra leal a la dignidad de la patria os quitará toda esperanza de huida».

La alocución, en principio, va dirigida a sus odiados milicianos, pero todo el mundo sabe que la amenaza abarca a todos los que componen esa columna que el capitán de carabineros Francisco Angulo, un hombre cuerdo en medio de aquellos días propios de un frenopático, describió como «un amasijo de hombres, mujeres, niños, soldados, milicianos». El etílico Queipo de Llano, con su facilidad para crear imágenes, lo describió así: había «grandes masas de fugitivos que salían de Málaga para Motril, y la aviación salió para ayudarles a correr, lo que consiguió bombardeando las concentraciones de fugitivos e incendiando varios camiones».

Y, puestos a recopilar impresiones en el siniestro concurso por dibujar el éxodo de Málaga, contamos con el testimonio escrito por Arthur Koestler en Diálogo con la muerte: «La carretera hacia Valencia está inundada por un río de camiones, coches, mulas, carros, gentes asustadas que riñen entre ellas. Esta riada arrolla y arrastra todo: civiles, milicianos, desertores, oficiales desertores, el gobernador civil, algunos oficiales del Estado Mayor. De las arterias de Málaga, la riada chupa toda su capacidad de resistencia, su fe, su moral. Nada puede resistir su fuerza magnética. [...] Nadie sabe nada del destino de esta riada una vez que se pierde de vista al torcer la primera curva de la carretera hacia el Este. [...] La carretera aún está abierta, pero bajo el fuego de los buques de guerra y de aviones que ametrallan a los refugiados. Nada, entonces, puede detener el río: fluye y fluye, y se alimenta sin cesar de las fuentes del miedo».

De modo que sí, la gloriosa Armada rebelde se une a los vuelos rasantes con sus respectivos ametrallamientos y bombardeos alfombrados. Según mi madre, fantasía del miedo o impacto imborrable grabado en la memoria, a veces, antes de enterrar la cabeza entre los brazos y pegarla a la tierra, podía distinguir la cara del aviador que los iba a ametrallar. Poco importa que esos pilotos a los que mi madre les reconocía las facciones más o menos contraídas, más o menos alucinadas, insistan en informar a su base de que en la carretera hay mucha gente y que la mayor parte de ella la forman civiles. La orden se repite una y otra vez de forma clara y contundente. Abrir fuego.

Queipo de Llano, con el fin de disfrutar en primera persona de su victoria, se embarca en el crucero Canarias que en compañía del Almirante Cervera y el Baleares van a navegar en paralelo a la costa bombardeando a quienes intentan escapar de su afilada dentadura. Por su parte, las tropas italianas, haciendo gala de su famosa guerra celere y alentados por la facilidad con la que habían conquistado Málaga, se esfuerzan por avanzar a toda marcha para alcanzar a la población huida e impedirle seguir adelante. Imbuidos de optimismo tienen la pretensión de llegar a Almería y engullirla para el terreno nacional católico.

A modo de cola de fuego, y marchando a un paso algo más moroso que los soldados italianos, va el coronel Antonio González Espinosa, que abandona los fríos atardeceres de Granada para cumplir a rajatabla con las órdenes recibidas por su jefe inmediato, Queipo de Llano, y dejar constancia de su afamado temple, pues no en vano había sido descrito como «el hombre al que no le temblaran las manos antes de firmar las penas de muerte». Por desgracia, en los días y meses siguientes iban a abundar los escribientes con pulso firme y tintero cargado de sangre.

Frente a tanta voracidad, la defensa con la que van a contar los huidos es nula. Ninguna. Para vergüenza de los mandos republicanos y de los responsables políticos y sindicales, la huida no cuenta con la menor protección militar. Ni un atisbo de cobertura. En la retaguardia de ese río descrito por Koestler, solo de modo aislado y desesperado se produce la emboscada de unos cuantos milicianos suicidas, o sencillamente agotados. La explosión esporádica de una granada conservada en el macuto como un preciado y último recurso para retardar la muerte. Unos disparos provenientes de una loma o de una casa a medio derruir que pronto quedaban silenciados por el potente fuego de las ametralladoras Hotchkiss o de los morteros Valero fabricados sarcásticamente por la industria Esperanza y Cía. Nada.

De modo que, con el cielo y el mar despejados, tanto los aviones como los barcos de guerra pueden disparar a placer sobre los muñecos que corretean por el sinuoso sendero que sale de Málaga en paralelo a la costa. Haciendo diana sobre los fugitivos como feriantes en una caseta de tiro, solo que bastante más aplicados y metódicos.

Mi familia, como ya saben, formaba parte del siniestro pim pam pum.

La ciudad se iba desnudando de edificios. Más allá de las casas ruinosas de pescadores, el este era un suburbio con olor a resina y salitre. Descampados y árboles deshojados, eucaliptos con hojas de plata empobrecida, almendros dispersos con flores apuntadas. Solitarios barracones saqueados. Las fértiles huertas de la desembocadura del Arroyo de Jaboneros y tras él el Arroyo de Gálica, más huertas sustentadas en los suelos enriquecidos por las avenidas del riachuelo. Después, el verdadero camino, areniscas y arcillas rojas del Triásico. La intrincada y tortuosa carretera, elevada quince metros sobre el nivel marítimo, trazada sobre una montaña caliza del Jurásico que se precipita al mar. Y en el mar piedra negra apareciendo en la orilla como cresta de monstruo.

Me contaron cómo fue la primera noche en la carretera. Un reparto equitativo entre dos sensaciones igual de absolutas y capaces de suprimir cualquier otra percepción de los sentidos, aunque las dos, como estrechas aliadas, a veces actuaban de modo conjunto y se confundían. Frío y miedo alternándose o fluyendo combinados, según el momento y la ocasión.

Mi abuelo materno, el tierno cíclope cuyo ojo apenas se alzaba poco más de un metro y medio del suelo, se convirtió en guía y faro de la expedición familiar. O al menos eso quiso. Y quiso que los siete miembros de la familia se mantuvieran unidos por una cuerda que él mismo ató de un antebrazo a otro para que ninguno se extraviase entre el caudal de gente que los acompañaba en su paseo por la desgracia. Idea peregrina que mi abuela le dejó poner en práctica durante la primera hora de camino, en la que marcharon apersogados, y que se demostró muy problemática cuando en las inmediaciones de El Palo cundió la falsa alarma de un ataque aéreo y la cuerda se convirtió en una especie de cepo que, además de impedir el libre movimiento de cada uno de los miembros de la familia, casi estrangula a Antoñita, la menor de las hermanas de mi madre, que en el momento de la estampida iba en brazos de su desorientado padre.

Pasado el tumulto, mi abuelo enrolló cuidadosamente la cuerdecita y la guardó en un bolsillo de la chaqueta, convencido de que, antes o después, la soga habría de ser de utilidad a la patrulla familiar. De hecho, tan convencido estaba que, treinta años más tarde, recuerdo cómo a veces le asomaba de alguno de los bolsillos de la americana o del pantalón el cabo de una guita, heredera de aquella primera y de utilidad tan escasa como ella.

La noche cayó a plomo, súbita como un telón que dejaran caer con violencia los tramoyistas de la naturaleza. Del mar se levantaba una brisa húmeda que tan habilidosa como calladamente buscaba los resquicios y aberturas mínimas de la ropa —los poros del algodón o las descuidadas estrías de la lana— para filtrarse entre ellas y alcanzar no solo la piel de los caminantes, sino los propios huesos y la médula de estos, dejando los cuerpos entumecidos, rígidos y reblandecidos a un tiempo.

Se paseaba por el organismo de aquella gente una sierpe silenciosa, reptando de un lado a otro con tal maestría que los individuos no alcanzaban a saber si lo que tenían era frío, enfermedad o un miedo tan profundo que a veces se convertía en luz, en algo parecido al éxtasis.

La marcha de los míos fue muy lenta. Recomponiendo las versiones escuchadas a lo largo de los años puede decirse que tardaron más de cuatro horas en recorrer los diez kilómetros que separaban el punto de partida de la playa del Peñón del Cuervo. De noche, la roca que había servido de trampolín y reposo al fusilado García Lorca, a Emilio Prados y a sus amigos malagueños unos cuantos veranos atrás tenía ahora el aire siniestro del pájaro al que se asimila y que, en la negrura del horizonte inmediato, aparecía y desaparecía con unos reflejos turbios, como si el leve oleaje lo meciera. Una amenaza.

Un mal agüero que hizo que mi abuela, Josefa Díaz Frías, la vitalista, la irreductible, se negara a seguir el deseo de su marido, fatigado por el ayuno de varias horas y por una caminata que lo obligaba a llevar en brazos a su hija menor y a no dar unas lecciones de Botánica, Historia o Zoología marina y terrestre, siempre a medio camino entre la ciencia y la fábula. La pequeña cala del Cuervo, en la que ya había acampados algunos caminantes, le parecía a mi abuelo un buen lugar para descansar unas pocas horas. Pero he aquí que su hija Pepita, la que en edad seguía a mi madre, vislumbró algo maligno, o por lo menos inquietante, en aquellas siluetas que se recortaban contra el mar. Unos bultos que podían tener naturaleza mineral de no ser porque la brisa llevaba y traía unas voces que de pronto se hacían nítidas y al instante desaparecían como por encantamiento.

Cualquier otra familia habría tomado la prevención de Pepita como un capricho o la manía de una muchacha que no hace mucho tiempo ha abandonado la adolescencia. Pero conviene decir que esa parte de la familia era partidaria del espiritismo. El trato con el más allá y gente muerta no les era extraño. Mi abuelo había estado implicado en una sesión espiritista en la que, según decían, un alma en pena había dado señales de dónde se encontraban sus huesos —en lo hondo de un pozo al que había sido arrojado por un primo suyo sesenta años atrás— y cosas de este género. Sin embargo, dentro de la familia era Pepita la punta de lanza en la materia espiritista. Trataba muy a menudo con fantasmas, había hecho peregrinaciones al alba a una cruz para curar a Antoñita, su hermana menor, cuando había caído por el balcón y se había chafado la cabeza contra los adoquines de la calle, y normalmente daba cuenta a tías, vecinos y amistades del estado de beatitud o errancia en los que se encontraba su parentela difunta. De modo que el recelo de Pepita esa primera noche en el camino fue tomado como una evidente señal de peligro y decidieron dejar atrás la playa del pájaro.

Cargaron de nuevo con bártulos, petates y niña Antoñita. Anduvieron en la oscuridad compartiendo camino con otras sombras que también en ellos veían solo eso, sombras hermanas o sombras amenazantes. Avanzaron apenas unos centenares de metros, lo suficiente para alejarse de esa cala que mi abuela presintió dominada por las plumas negras del pájaro carroñero y atravesar uno de los cortos túneles del inutilizado ferrocarril en el que había gente amontonada, dormitante, lo bastante apelmazada como para que fuese disuasorio acampar entre ella.

Llegaron a la playa, algo más larga, que se extendía al oeste de la Torre de las Palomas, una construcción de vigilancia costera del siglo XVI a cuyo pie se habían guarecido unas cuantas familias y desde donde a lo lejos se apreciaban leves resplandores provenientes de Málaga. Tal vez incendios, tal vez bombas, unos ecos sordos que se confundían con el rumor del mar y con detonaciones lejanas llegadas de otra parte, no se sabía muy bien de dónde.

Cena frugal. Tragos de agua racionada. Recuento de víveres. Todas, menos mi abuelo y su hijo Manolito, cobijadas bajo una manta, adormecidas, friolentas. Los dos varones se acercaron a un pequeño corro de hombres. También dicen que había una gitana joven, albina, que leía las manos en la oscuridad, al tacto. Intercambiaron saludos, impresiones de circunstancias. La canalla del Tercio, la desgracia de abandonar la casa de uno y la desgracia de Málaga en general, esta hija pobre de la República. Y entonces fue cuando uno de los hombres, que se dijo anarquista, escupió al mentar el nombre de Largo Caballero y añadió con mucha ansia, como si de verdad fuese a evacuar los intestinos: «Me cago en Largo, me cago en el socialismo y en toda su nación».

Mi abuelo, con buenas palabras, quiso que el hombre entrara en razón y contuviera sus ansias excrementicias o al menos las desviara hacia entidades menos solidarias que el socialismo.

«¡Qué te de vas a poner gallito tú, o de qué!», se removió el hombre sin ponerse de pie pero medio incorporándose en la roca en la que estaba echado para responder a mi abuelo.

«Ni gallito ni conejito», terció Manolito en esa amenazante esgrima de diminutivos.

«¡Al niño me lo bufo!», sentenció el tipo volviendo a escupir, ahora a los pies de Manolito. Soltó un hipido cómico la gitana transparente.

«Como si le cantas a la luna», se estiró sobre sí mismo mi tío adolescente. La gitana le aplaudió entre risas y mellas.

«Este payo es un chupete. Mira, payo, ¿quieres que me vaya contigo por la polvorosa?», siguió riéndose la gitana. «Pero gasta cuidao que este te saca la serdañí».

«Yo, yo me cago en, yo, a mí no», farfullaba mi tío, sastrecillo valiente.

«Te callas tú», lo cogió por la manga mi abuelo, y dirigiéndose al soliviantado anarquista dijo todo lo templado que pudo: «Si Carlos Marx nos enseñó que...».

«¡Ya estamos con los maricones con barbas! ¡Me cago en su ralea!», ahora sí se levantó el anarquista de vientre ligero.

Desde atrás se oyó la voz de mi abuela llamando a la partida masculina de la familia:

«¡Manuel! ¡Manolito!».

«¿En la ralea de quién te cagas?», preguntó Manolito con la chulería casi convertida en auténtica curiosidad.

«¡En la de todo el mundo que me dé la gana!», avanzó un paso el hombre metiéndose una mano en el bolsillo del gabán raído que llevaba, su silueta oscura recortada repentinamente contra el horizonte marino por un asomo de plata que atravesó las nubes.

«¡Manuel!».

«¿Estamos o no estamos?», inquirió el anarquista moviendo la mano sospechosamente en el bolsillo.

«Si ya Catulo dijo que el hombre es un lobo para el hombre, nosotros no tendríamos que hacerle el ejemplo», arguyó sereno y sin retroceder un paso mi abuelo, confundiendo, por ignorancia o por nerviosismo, a Catulo con Plauto.

«¡Manuel! Este hombre. ¡Manolito!»

«¡Esteban!», replicó un compañero del anarquista, cogiéndole un pico de la parte baja del pantalón, y pareció que al decir el nombre de su amigo respondiera al eco de mi abuela y estuviese llevando a cabo una presentación formal. «Esteban, ¿no ves que ya está bien? Asiéntate y deja correr la fiesta, que te siga mirando el porvenir la niña. Y usted, don Filósofo, con su señora», añadió el del suelo señalando con la barbilla en dirección al lugar del que procedía la voz de mi abuela.

«Pues salud, buenas noches, o lo que sea que tengamos», se despidió mi abuelo dando la espalda al anarquista y compañía. Y, haciendo alarde de sapiencia, le susurró a su hijo: «Homo homini lupus, Manolito».

«¡Tú qué eres, ¿socialista o cura? ¡Antavía saco el muelle!».

Mi abuelo apoyó una mano en el hombro de su hijo ante el amago de este por volverse y lo conminó suavemente a seguir adelante.

«¡Me cago en el latín!», se pudo oír todavía desde las sombras.

«Ese hombre, qué desvarío», se quejó mi abuelo al reunirse con el resto de la familia, tratando de acomodarse bajo una de las dos mantas que llevaban.

«Ese hombre, ¿y tú? ¿Qué quieres, perder el ojo que te queda, o que te maten? ¿No tienes bastante?», mi abuela susurraba con rabia.

«¿Bastante con qué? ¿Morcilla queda?», mi abuelo con talante de excursionista.

«¿Con qué? Con traernos hasta aquí, ¿te parece poco? Mira dónde estamos por tu política. Y te pones ahí, con gente que no conoces».

«Mamá», quiso intervenir apaciguadora mi madre.

«Mamá ni papá». Y dirigiéndose de nuevo a su marido: «¿Qué, que te maten y que maten a tu hijo por las pamplinas tuyas?».

«A mí no...», Manolito, por alusiones.

«Tú te callas. ¿Y nosotras, tú piensas en nosotras?».

«Me cago en el latín y en los curas con abanico», era la voz de otro individuo, que imitaba al anterior. Lo acompañó una risotada a lo lejos.

«Ese hombre estará borracho, y además anarquista», concluyó mi abuelo levantando al cielo su ojo único.

«Por lo menos tiene la percha de que está borracho, pero tú».

«¿Queda morcilla?».

La noche fría envolviéndolos, el murmullo cansino del mar y el miedo como una brisa meciéndose en el aire. Dormitaron, soñarían. Vieron entre brumas pasar sombras, oyeron voces susurradas sin saber si pertenecían al sueño o a la realidad, entrevieron resplandores parecidos a los de una tormenta lejana.

De ese modo o muy parecido, con palabras parecidas a las que he escrito, transcurrió el encuentro con un anarquista entre el pie de la Torre de las Palomas y la carretera cercana, y así corrió, o de forma muy parecida, ese trozo de noche, la primera que pasaron en la carretera, antes de ser alertados y volver a ponerse en marcha.

Mi abuela los oyó acercarse. Corrían, y mientras corrían hablaban entre ellos en la oscuridad. Se podían oír sus voces nítidamente y sin embargo no era posible ver a nadie. Jadeaban, arrastraban un ruido raro con ellos y se conminaban a correr más rápido. Hasta que súbitamente se hicieron visibles, avanzando por la carretera, cerca de donde mi abuela estaba arrebujada con sus hijas. Cuatro o cinco hombres, sus siluetas apenas dibujadas en la penumbra y el resplandor apagado de algo metálico en las manos.

Y al momento gritos acercándose desde el túnel que comunicaba con la playa anterior. Un disparo. Se despertaron mi madre y sus hermanas, Manolito aspaventado, al instante de pie, como si así hubiera estado durmiendo: «¡Qué pasa, qué pasa!», hablando todavía en sueños. «¿Ya vienen?». Entre los gritos se oyó la palabra «asesino». Mi abuela y sus hijas se levantaron. Hubo que traquetear a mi abuelo. Tartamudeó, salió de debajo de la manta. Estaba ya de pie, aplacándose con la mano el remolino de la coronilla cuando dos nuevos hombres aparecieron en la carretera.

Eran los perseguidores de los que mi abuela había entrevisto en la oscuridad. Uno de ellos, miliciano, llevaba un naranjero, uno de esos viejos subfusiles MP 28 sin seguro que a veces resultaban tan peligrosos para quienes los manejaban como para aquellos a quienes apuntaban. Alguien cercano a la carretera preguntó algo. «¿Fascistas?» pudo oírse. El acompañante del miliciano respondió en voz alta, como si todavía gritara a los huidos. «¡Ladrones! Han matado a un hombre, por robarle, ¡la puta que los va a parir! Una longaniza, por eso le han cortado el cuello, y aluego ya se han llevado la reserva del compañero».

El compañero, el miliciano, había seguido avanzando por la carretera y desde un poco más adelante le gritó al otro «¡Aquí está! ¡Lo han soltado!».

Bendijo mi abuela la hora en que su hija había percibido el pernicioso augurio que flotaba sobre la playa del Peñón del Cuervo, donde acababa de producirse el crimen. «Nos podría haber tocado a nosotros», advirtió Manolito, que siempre había sido escéptico con el mesmerismo, las ciencias ocultas y el trato habitual de la familia con el más allá. Por su parte, mi abuelo, ya completamente despierto, vio la conveniencia de continuar el camino. Apenas habían descansado dos o tres horas, pero, sin necesidad de recurrir a los atributos proféticos de Pepita, todo indicaba que permanecer allí solo podía acarrear desgracias. Desde Málaga llegaban resplandores y un ruido sordo.

Plegaron las mantas, recogieron sus tristes bártulos y llegaron a la carretera. Al avanzar unos metros se toparon con el miliciano y su compañero, inclinados sobre una lona, la que los ladrones habían arrastrado, y sobre la que había un saco de alubias despanzurrado. Los dos hombres recogían avaramente los granos de legumbre esparcidos por la carretera, arrodillados, volviéndolos a meter en la arpillera como si las alubias fuesen animales con capacidad de fuga. Cuando Manolito se agachó para recoger un puñado de las que habían caído al borde de la carretera el miliciano lo apuntó con el naranjero: «¡Suelta, mamón!».

«¿De verdad eres capaz de matar a un niño por unas pocas habichuelas?». Mi abuelo se interpuso calmadamente en la línea de tiro. «¿Y tú vas gritando detrás de esos y llamándolos criminales? Pero hombre».

«Abaja. Abaja el fusil, compadre», el compañero del miliciano posó la palma de la mano en el cañón del naranjero y lo impulsó suavemente hacia abajo. Y mirando a mi abuelo se excusó. «Nos han soliviantado esos cabrones, lo que han hecho es de perro malo», y con la barbilla señaló la carretera, no se sabe si refiriéndose al lugar por donde habían huido los criminales o indicándole a mi abuelo que continuara el camino. «Salud».

«Salud».

Aún era noche cerrada. El frío y la humedad se habían incrementado, tocaban a su punto crítico en la antesala del amanecer. Antoñita, todavía medio muda después de aquel despeñamiento por el balcón que la había dejado sin habla dos años atrás, lloriqueaba. Los demás tiritaban, como si el párkinson que años más tarde se apoderaría de mi abuela se hubiese manifestado en cada uno de los miembros de la familia de forma abrupta, tan exagerada que, en unión de la oscuridad y los desperdicios y enseres abandonados por los miles de personas que los precedían, casi les impedía caminar con estabilidad.

Mi madre, contaba treinta años después, creía sentir ese temblor, ese desconsuelo en mitad de la noche, caminando entre sombras de gente sin rostro que al igual que ellos avanzaba mirando atrás con miedo, mirando adelante con ansiedad. Mi madre llevando de la mano a una de sus hermanas y temiendo que aquella angustia, aquella aflicción y penuria pudieran afectar a su embarazo. Puede decirse que su temor era doble, si no triple. Además de los peligros que acechaban a su familia y al resto de quienes caminaban junto a ellos, también podía sobrevenirle un aborto en medio de la carretera, podía perder a su hijo. Podía morir desangrada. Las visiones de una pesadilla.

Y sin embargo, el auténtico viaje al infierno aún no había comenzado.

«Mi Libertad».

Con este encabezamiento, propio de una canción carcelaria de cuarenta años después, iniciaba mi padre la última carta que envió a mi madre con el nombre de ella todavía vigente de modo oficial.

Mi Libertad:

Por la presente bien.

Te pienso en el patio entre las margaritas y te pienso sin los peligros que sé que hay ahí y te pienso a todas horas siempre y también te pienso y quiero a todos los minutos cuando el teniente me deja un momento de cávila (voy de ayudante en un camión con un valenciano sin dientes pero con corazón y el teniente me dice que me van a dar permiso de primera para ser yo el conductor, aquí no vale ir sin carnet correspondiente como ahí, donde te pienso y quiero), y te pienso ya con el vientre empezando a decir que sí, por lo menos a pronunciar las primeras letras del abecedario del porvenir. Sin los peligros que rondan, sin nada malo que te aceche, sin que tengas que preocuparte mucho por mí porque no estoy en el frente y me pongo lejos de las balas, como a ti te pienso, con los tuyos y con los míos (ya me dirás si Isabel ha dado a luz a mi sobrino y cómo Ramón puede estar de contento), mi Libertad.

Un beso de tu marido que mucho te quiere.

Una A mayúscula y un garabato cerraban esta carta que llegó a la casa que mi madre había dejado atrás al salir de Málaga con su familia y que solo pudo leer un tiempo después de lo esperado.

Cuando mi padre escribió esa carta el último día de enero (el mismo día en que moriría treinta y un años más tarde) no creía que poco más de una semana después Málaga pudiera estar ya en manos del ejército de Franco, de Queipo de Llano. Por lo que sé, su vida en Madrid en esa época estaba dividida entre las guardias y patrullas en Vallecas con alguna esporádica incursión en las proximidades de la primera línea de fuego para llevar munición y abastecimiento a las tropas desplegadas en las cercanías del frente.

Por lo que se deduce de la carta, parece ser que en los años anteriores había estado conduciendo camiones y automóviles en Málaga sin licencia (al menos, según sus palabras, sin el «carnet correspondiente»). Tengo ante mí el permiso número 3805 expedido en Madrid. Un carnet que le permitió ser rebajado de unos cuantos deberes prosaicos dentro de su compañía y manejar con algo más de libertad una parcela de su tiempo, según contó en alguna carta posterior.

En la primavera del 37, no sé en qué punto con exactitud de la misma ni si tuvo que ver con la obtención del permiso de conducir, fue ascendido a cabo, lo que le suponía estar al mando de una escuadra, compuesta por siete agentes además de él mismo, y en la que estaba incluido su amigo José Doblas. Hay una fotografía suya, de mi padre, en color sepia, en la que aparece con el uniforme de carabinero, la gorra de plato torcida, la insignia del cuerpo apenas visible, y el pequeño galón en la manga. La foto está tomada en la puerta del número 6 de la calle Concordia, que desde 1932 era la sede del PSOE, y que sigue siéndolo en la actualidad después del apagón de la dictadura. Seguramente se fotografió allí, acompañado de un tipo flaco y ojeroso (tal vez el valenciano desdentado), pensando en la militancia socialista de su hermano Ramón y con idea de mostrarle la foto en algún momento. Algo que, como se verá más adelante, iba a resultar muy difícil.

En qué empleaba el poco tiempo libre que pudiera tener no puedo precisarlo con detalle. Alguna vez le mencionó a mi madre la zona de Doña Carlota y la calle Peña Prieta, donde estaban ubicadas las sedes de otros partidos republicanos y por donde es probable que en alguna ocasión se cruzara con combatientes veteranos, comisarios políticos e incluso con la afamada Pecosa, aquella miliciana que había asesinado a la hermana del obispo de Jaén en los sucesos de agosto del 36. Sin embargo, sospecho que sus pasos no debieron de dirigirse hacia esos lugares de forma habitual. Muy al contrario, lo imagino sumergiéndose en los ambientes civiles y menos politizados —en la medida que eso podía darse en aquel tiempo y en aquel lugar— de la capital.

En realidad, y desde que leí esos libros, siempre lo he imaginado como un personaje más de los cuentos de Juan Eduardo Zúñiga. Un habitante de ese Largo noviembre de Madrid o de Capital de la gloria, relacionándose, hablando, conviviendo con esos seres de carne y hueso que el gran Zúñiga creó, o a los que sencillamente les devolvió la vida.

De modo que me resulta muy fácil ver a mi padre asomado a la ventana de una vivienda particular, mirando esa sucesión de «lejanos tejados, buhardillas, chimeneas combatidas por la herrumbre, azoteíllas de ropa colgada y antenas de radio, una accidentada planicie de tejados». Pasando ante tiendas colectivizadas, mirando de soslayo la apretada cola de personas que esperan la entrega del suministro, dejando atrás jardines abandonados cubiertos de malas hierbas, observando palacetes con «los balcones abiertos y las persianas rotas», fachadas a las que les faltaban trozos de cornisa y aun así tenían «un aspecto elegante y lujoso». Oyendo, «con dos días de permiso» pasados en una humilde pensión, «estampidos lejanos de obuses». Dejando atrás con su paso tranquilo «los parapetos de adoquines cerrando las calles solitarias».

Y, sobre todo, lo imagino tratando con esos personajes que el joven Zúñiga vio y conoció. Tal vez, quién sabe, compartiendo con él en algún momento el mismo espacio, la misma calle, cada uno caminando en sentido contrario e intercambiando una mirada furtiva. Esa gente sin nombre. Cruzándose con soldados atribulados por la idea de que lo único que pueden hacer es matar, matar en contra de sus deseos pero entendiendo que «es lo único posible, no como venganza, sino para evitar que otros sigan matando», o deteniéndose a comprarle cualquier cosa a una de aquellas ancianas que vendían «tabaco, legumbres, arroz, robados sin duda en algún sitio».

Sorprendido en mitad de la calle por un bombardeo, refugiado en un portal y al salir viendo «los cadáveres extendidos en las aceras hasta que venían las ambulancias o simples coches, que los recogían, y las casas que ardían y las que se derrumbaban en una oleada de vigas de madera, cascotes y tejas; y la cara compungida, estupefacta, de los heridos que daban unos pasos tambaleantes con la cabeza ensangrentada por los cristales que les cayeron encima, y el estruendo, los estrépitos, los zumbidos de la aviación». Conociendo a mujeres que cambiaban por completo de apariencia en el transcurso de unos días, como si «hubieran pasado varios años y hondos sufrimientos las hubieran envejecido». Y otras que, por el contrario, «sacaban pitillos y se ponían a fumar con hondas aspiraciones, sin hablar, siguiendo las volutas del humo. Como un sortilegio que entregaba a cada una de ellas ensoñaciones muy queridas, el sutil olor del tabaco las embargaba hasta el punto de que, abstraídas, aparecía en sus labios una sonrisa o un mohín de aprobación, y los ojos se entornaban».

Creo que, de haberlo leído, no habría dudado en hacer suyo el primer párrafo de Largo noviembre de Madrid. «Pasarán unos años y olvidaremos todo; se borrarán los embudos de las explosiones, se pavimentarán las calles levantadas, se alzarán casas que fueron destruidas. Cuanto vivimos parecerá un sueño y nos extrañará los pocos recuerdos que guardamos».

No importaba lo difícil de la situación ni que el peso de la guerra fuese mayor del esperado. Lo guiaba un optimismo que no era gratuito ni producto de la ingenuidad. Era una aspiración vital, un ejercicio de voluntad, de no dejarse vencer internamente. La base de esa idea, de esa actitud podríamos decir, no dependía de lo que concretamente pensara sobre el desarrollo general de la contienda, de quién conseguiría la victoria y quién tendría que cargar con las consecuencias de la derrota.

El origen de ese pensamiento estaba basado en la creencia íntima, y notablemente irracional, de que fuese cual fuese el resultado de la guerra, él saldría adelante. Él y su familia. Para eso solo debía cumplirse un requisito fundamental: que tanto a él como a unos pocos de sus seres queridos los respetasen las balas y las bombas. Y eso, guiado ya no por el optimismo, sino por la fe en una buena estrella que antes o después lo alumbraría con su luz lejana, no le parecía descabellado, ni siquiera improbable. Pálpitos, suerte y al mismo tiempo determinación y voluntad de que la corazonada se cumpliera. Providencia que los acontecimientos no iban a suscribir por entero.

De hecho, ninguna de aquellas conjeturas lo había puesto al corriente de que su mujer caminaba por una carretera que en esos momentos estaba siendo bombardeada desde el mar y desde el aire.

Vista desde el aire, la tierra por donde se desarrollaba la carretera de Málaga a Almería en sus primeros veinticinco o treinta kilómetros tenía la apariencia de las circunvoluciones de un cerebro desecado. Rugosidades y estrías más o menos redondeadas y levemente deshinchadas después de haber perdido la humedad interna que en otro tiempo tal vez le hubieran dado un perfil más suave, menos agreste. Un territorio limpio de construcciones y casi de vegetación abruptamente limitado por el mar y recorrido por unas leves líneas de manera tortuosa unían los diferentes lóbulos. Caminos y senderos haciendo la función de capilares y la carretera de la costa cumpliendo su cometido de arteria principal.

Un cerebro que en los días de aquel mes de febrero se saturó de llagas, maceraciones y cráteres. Los aviadores italianos, primeros encargados de bombardear y trepanar aquella superficie, debieron de tener una imagen muy parecida a la descrita. Los pliegues y surcos de la tierra unidos por la línea zigzagueante de la carretera. Y en la carretera, una procesión de hormigas que debían ser hostigadas, exterminadas, por el bien de la propia tierra, de esa masa parda a la que se le estaban rompiendo los vasos sanguíneos y que iba a ser abonada gracias al fluido y las vísceras de esa turba. Todo en beneficio de una cosecha futura sana, limpia, libre ya de infecciones.

Desde el mar, por donde, paralelos a la costa, surcaban los mencionados buques Baleares, Canarias y Almirante Cervera, el panorama era el de una barrera montañosa que se adentraba en el agua para momentos después, en un brusco arrepentimiento, volver a plegarse tierra adentro, siempre con la carretera bordeando el perfil de la costa. De ese modo, la columna de microbios que era observada y castigada desde el aire se adentraba y se perdía en lo sinuoso de la tierra para ofrecerse unos centenares de metros más adelante como un objetivo claro para los artilleros de los barcos. Una diana fácil incluso para los novicios de la balística en su bautismo de fuego, por llamar de algún modo al pormenorizado descuartizamiento y mutilación de milicianos y, en mayor medida, población civil.

Mi familia amaneció caminando. Con las primeras luces volvieron a verse las caras, a reconocerse no solo por la voz y unas siluetas que a veces en nada se parecían a las que estaban acostumbrados a ver en habitaciones y lugares más hospitalarios. Caminaban entre otra gente. Personas unidas por idéntica desgracia y al mismo tiempo secretamente aborrecidas por formar parte de esa desgracia. Gente con la que hermanarse y a la que jamás se habría querido ver.

En la carretera aumentaban los restos abandonados por quienes los precedían. Sillas quebradas, canastos, maletas saqueadas, ropa humedecida por un barro oscuro o sangre, gafas pisoteadas, la borra de un colchón revoloteando en el aire como pesados copos de una nieve enferma. A lo lejos, un nudo de mantas revueltas al borde de la cuneta, que al acercarse fue cambiando de forma hasta revelar lo que realmente era. El primer muerto que vieron. Un hombre con un traje negro, desproporcionadamente grande para su talla, como un garabato, las piernas en una posición inverosímil y depositado sobre una mancha igual de negra que su traje. Un trapo le cubría la cabeza. Manolito se inclinó para intentar ver lo que había debajo.

Trataron mis abuelos y mi madre de que las dos hermanas menores no vieran el muerto. Distracción momentánea. Mira el pájaro aquel, ¿oropéndola?, mira ese niño. Un poco más adelante la tarea sería imposible. Habrían sido precisas orejeras para que no vieran el espanto. Apenas un kilómetro más allá, cerca de lo que parecía un refugio de pastor, todavía humeante, apareció un grupo diseminado de cadáveres. Una mujer sentada contra el pequeño muro de barro mirando al horizonte con los ojos vacíos, la mano derecha todavía aferrada al asa de una maleta pequeña. A unos metros de ella, dos hombres, uno al parecer muy joven, yacían sobre unas matas de tomillo. Uno de costado, casi en posición fetal, el otro boca abajo y con los pies desnudos. Detrás de la pequeña muralla asomaba un bulto presumiblemente humano revuelto entre una maraña de ropa y brillo de carnicería.

En un principio les decían a las niñas que estaban dormidos, por más que algunos de los que fueron encontrando difícilmente podrían conciliar el sueño sin un trozo de cabeza o con la cara aplastada por un amasijo negro. Sin contar con el zumbido de los cañones que llegaba desde el mar, los proyectiles cayendo en la carretera algún kilómetro adelante o atrás, un eco maligno capaz de impedir el sueño de cualquiera que no estuviera muerto.

Mi madre, al hablar de esos días, siempre dijo que más que el espanto de saber que en cualquier momento también podría convertirse en uno de esos pingajos, lo que más le horrorizó fue el hábito, la costumbre de ver esos bultos caídos a un lado y otro de la carretera, amoldarse al espectáculo sin llegar a conmoverse como habría demandado el más elemental sentido humanitario. «Nos querían como animales. En el matadero, abiertos en canal como esos desgraciados que veíamos, o con la humanidad arruinada para siempre. Eso es lo que querían».

Por desgracia, iban a experimentar muy pronto el terror en estado puro. Antes de media mañana recibieron el primer ataque combinado. Aviación y fuego de artillería procedente de uno de los cruceros gemelos, Baleares o Canarias. Según cuentan, cuatro de los ocho cañones de 203 milímetros disponibles en esos buques se emplearon en aquel episodio. De los dos aviones que participaron en el ataque nadie de mi familia supo dar fe de su marca ni procedencia a pesar de que, según el dicho de mi madre, podría haber reconocido al piloto de uno de ellos si un año después se hubiese cruzado con él por la calle Larios.

No se supo de dónde surgieron. Las nubes empezaron a vibrar amenazando con ser reventadas desde dentro. Algo así me dijeron. En cualquier caso sería inútil describir lo que supuso aquel primer suceso militar sufrido por mi familia y por quienes caminaban junto a ella. Apenas puede uno apoyarse en lo visto en películas bélicas con efectos especiales más o menos fidedignos y haber participado en su tiempo de soldado en maniobras de la División Acorazada Brunete con fuego real de carros de combate y artillería.

Una caricatura de lo que pudieron vivir aquella mañana de cielo encapotado y aire frío. Si acaso, intentar reproducir lo que me contaron, lo que persiguió a mi madre el resto de su vida más allá de la visión de los rostros de los pilotos o los pequeños fogonazos que a lo lejos se veían salir de los barcos y que instantes después se convertían en un silbido afilado surcando el mar e inmediatamente en una detonación sorda y terrible en la tierra.

El ruido. El ruido aterrador, el estruendo de los motores de los aviones. Un retumbar del cuerpo entero y del suelo bajo los pies, como si los cuerpos y la tierra formaran parte del estrépito mismo, del aire, que se convierte en algo metálico, en una lámina vibrante. Aplastados contra el suelo, corriendo despavoridos, como si se vieran arrastrados por el propio fragor de los vuelos rasantes, de las ráfagas que rompían la tierra a su alrededor. El eco de las voces perdidas, cristales arañando el ruido desde dentro, un griterío que quedaba anulado cuando el ronquido se intensificaba mucho más allá de lo que parecía posible, los aviones aproximándose a la tierra como si quisieran estrellarse para en el último momento remontar alegremente el vuelo en dirección a las nubes.

Solo dos o tres pasadas fueron necesarias para dejar una visión nítida de lo que era el miedo, la sensación inmediata no solo de la muerte, sino de un vértigo que iba más allá del final de la vida. La maldad, la frialdad, la banalidad de la vida en estado puro. El ser humano como un mineral que puede ser troceado, descompuesto, convertido en producto de matadero.

Y aun así, tuvieron mucha suerte los miembros de mi familia. Mi abuela Josefa, mi abuelo Manuel, mis tres tías y mi tío, mi madre, salieron ilesos del ataque y, más suerte aún, las bombas lanzadas desde el barco estaban cayendo unos centenares de metros delante de donde se encontraban. Sus explosiones, al otro lado de un recodo, sonaban casi con sosiego después del paso de la aviación.

Se alzaron del suelo, de entre los matojos y las piedras. Manolito con los ojos muy agrandados, mi abuela palpando a Paquita y a Antoñita, la menor, la niña catatónica a la que el ametrallamiento le había dejado una medio sonrisa en la cara cubierta de barro y que, a partir de ese suceso, según contaron, balbuceó —tantos meses después de su caída desde un balcón— sus primeros sonidos, aunque todavía no por entero inteligibles. Parecía que pedía Pan. Milagro, habría dicho algún representante del ramo sacerdotal, pero allí no hubo otro milagro que la mera supervivencia, el hecho de haber salido indemnes del que fue uno de los más duros ataques que iban a sufrir en aquellos días. Mi madre y su hermana Pepita abrazadas, compartiendo llanto y temblores. Mi abuelo, lo puedo imaginar, después de repasar la salud de los suyos, alzando la vista al cielo, calculando velocidades, atmósferas, la filosófica y tan endeble línea que separa la vida de la muerte.

A su alrededor, gente como ellos. Desorientados, sin saber si debían estar agradecidos por su suerte o aún más aterrorizados, temiendo ya cómo podría ser el siguiente ataque, si tendrían la misma fortuna durante los próximos días o se convertirían en esa especie de amontonamiento de carne y materia blancuzca que tenían a su lado.

Cuando el estupor les permitió mirar a su alrededor vieron que había varios cuerpos esparcidos por el suelo, como hojas arrastradas por el viento. Posturas de acróbatas desnucados. Caras desencajadas o con mirada soñadora. Tres hombres, uno de ellos anciano, y una mujer cejijunta que parecía reflexionar a conciencia sobre su propia muerte.

Más allá un muchacho tambaleante, apenas uno o dos años mayor que Manolito, trataba de sostenerse las vísceras pegadas al cuerpo. Esta imagen fue repetida por mi abuela y mi madre en varios de sus cuentos y en diferentes versiones, y, tal vez impresionado por la primera vez que oí la historia, visualizando aquello que contaban, ya siempre imaginé al joven tratando de contener sus intestinos como un pescador avaro que intenta abarcar en su regazo un nudo de peces, aún coleando, que salta y escapa de su vientre. Tanto una como otra, mi madre y mi abuela, contaron que en sus bamboleantes y lentos traspiés llamaba en voz baja a su madre. Que, melodramáticamente y como un mal actor, repitió varias veces, mamá, mamá, antes de desplomarse y dejar escapar la masa resbaladiza, verdosa y morada que llevaba entre los brazos y que al verse libre de sujeción se le derramó como una cortina sobre los muslos.

Mi abuelo trató de poner al servicio del muchacho sus elementales conocimientos de Medicina. Poco más que cerrarle los ojos y entornarle la boca pudo hacer. Recoger un trozo de periódico y cubrirle la cara con los anuncios publicitarios de Caldos Caldolla y González Byass. Vino de hombres. Una operación que dejó a su hijo Manolito aún más espantado de lo que estaba y con el recuerdo indeleble de ese trozo de papel usado a modo de mortaja atornillado a la memoria y siempre dispuesto al rescate a la menor mención no ya de la carretera de Almería sino de la Guerra Civil o incluso al ver cualquier botella de vino. Más de veinte veces lo escuché describir el dibujo de los dos soldados que acompañaban el anuncio vinícola y decir con pesadumbre: «Me dio la impresión de que aquellos dos monigotes así, tan bien dibujados como con un lápiz, eran los ángeles de la guarda, y mira que yo a los curas y a los santos, ya sabéis, escoba y serrín, pero ese muchacho, mecachis, ese muchacho era yo, o que podía haber sido yo, digo, si hasta iba peinado como yo —raya a la izquierda del cráneo, presunto tupé—, qué criminales». Quién sabe si a partir de ahí se produjo la militancia antialcohólica que le duró toda la vida.

Aunque décadas después se explayaba en la descripción de ese momento, entonces la visión de su sosias dejó a Manolito sin habla, sumido en sus abismos interiores. Podría decirse que esa imagen le traspasó la catatonia que hasta entonces se había apoderado de su hermana menor. Los progresos que la niña empezaba a hacer después del ataque aéreo parecían ganados a costa de la mudez e introspección de su hermano.

Se recompusieron. Mi madre, orgullosa, reivindicaba la ayuda sanitaria, algo menos estéril que la empleada como funerario papelero con el muchacho eviscerado, que mi abuelo prestó a un hombre herido en una pierna. «Tenía el muslo en carne viva, como si le hubieran cortado unas rodajas para venderlas al peso» (diagnóstico clínico de mi abuelo). El tierno cíclope sacó de su hatillo gasa y vendaje, y ante los alaridos del hombre le aplicó unos polvos antisépticos, lo llenó de buenas palabras e incluso le inyectó una pequeña dosis de la morfina que reservaba para él mismo en caso de extrema angustia, algo en apariencia inconcebible en aquel remanso de paz que constituían sus 160 centímetros de altura y sus 80 kilogramos de peso.

Dejaron atrás cadáveres y gente llorosa. La carretera se había poblado de bultos y desperdicios, como si en vez de un bombardeo y un ataque aéreo se hubiese producido el vuelco de varios carros de basura. En los arcenes, más envoltorios de ropa y carne coronados por crespones de pelo más o menos enmarañados. En el mar, la mancha blancuzca del buque de guerra, Canarias o Baleares, en apariencia tan inofensivo como siniestro.

Mi madre miraba en todas direcciones. Dentro de sí misma, atenta al germen de vida que llevaba. A su alrededor, hermanos y padres, caminantes, heridos, sonámbulos. La lejanía imaginaria de Madrid cruzada por la sombra real de mi padre. El mar, el aire que en un instante podían significar el fin de todo. La carretera, los kilómetros, las sombras que avanzaban delante de ella. Y también mi madre miraba atrás. Cada vez veía grupos más dispersos, menos numerosos de personas. Y detrás de esos rezagados, ya completamente oculta por las montañas peladas y oscuras, quedaba la ciudad y lo que en ella había dejado.

El 8 de febrero, día en el que las tropas nacionales tomaron Málaga, nació el hijo de mi tío Ramón. Mi primo mayor. Un nuevo Ramón Soler que pasado el tiempo fumaría en pipa, se casaría con la bella dependienta Lupe, procrearía más ramones soler y conduciría un Citroën de los llamados Tiburón por las avenidas de Casablanca y, en sus esporádicas visitas a España, por las calles mal empedradas de Málaga, hablando un español afrancesado y un francés amarroquinado, siempre risueño, ya fuese en una lengua o en otra.

Sin embargo, el día y las circunstancias de su nacimiento no auguraban esa placidez futura. La mañana del día 8, mi tía Isabel, a pesar de primeriza, fue consciente de que la función del parto daba comienzo. Papá Ramón tenía programados los pasos a seguir. Una peculiar comadrona llamada Vicenta vivía a dos manzanas de distancia. Mi abuelo no tuvo que correr ningún riesgo para ir en su busca. Solo se oía alguna detonación a lo lejos. Los nacionales ganaban calles, tomaban posiciones en una invasión con tintes de paseo.

La tal Vicenta era una antigua trabajadora textil que había aprendido los rudimentos de la obstetricia durante el tiempo en el que había trabajado como limpiadora en la clínica Gálvez. Mujer aplicada y con curiosidad científica, prolongó muchas veces su tirana jornada laboral para asistir como espectadora a diferentes alumbramientos, aproximando su presencia física cada vez más a la cama de partos hasta convertirse en más de una ocasión en consejera ante inesperados desgarramientos perineales, distocia de hombros o incluso asfixia perinatal.

Nada de eso hubo que lamentar en el nacimiento de mi robusto primo. Vicenta cumplió impecablemente con su cometido. Mi tía Isabel y mi primo, según parece, también. El asunto más delicado consistía en la visita del marido a su mujer y al neonato. En la tarde del 8 de febrero, con las tropas italianas y la punta de lanza del ejército de Queipo de Llano tomando posesión de la ciudad, mi tío Ramón se aventuró a cruzar una buena parte de ella. Y lo hizo con la ayuda de Boqueras. Y con la mujer del mismo.

Boqueras, fiel al compromiso con mi abuelo, se prestó a acompañar a mi tío en su expedición después de que este renunciara a esperar algunos días antes de abandonar su refugio para comprobar personalmente que su mujer y su hijo se encontraban bien. La mujer de Boqueras, oronda y ojerosa, contemplaba los preparativos con algo que parecía desgana debido al peso de los carnosos párpados, pero en el fondo, lo que albergaba en su interior no era otra cosa más que preocupación.

«No tema usted, que no voy a comprometer a su marido». Mi tío malinterpretó la inquietud de la mujer.

«Es por como lo veo a usté. Asín, lo afusilan, tal como va. En la vuelta de la esquina». Lo miró de arriba abajo. Indumentaria obrera. «Na más le falta llevar el carné socialista pegado al pecho. Venga usté para dentro».

La mujer sacó de un armario un traje de hombre, negro, y que parecía recién planchado.

«De mi difunto hermano. Alto como usté, de sus hechuras». Le dio indicación al marido. «Que se lo ponga».

Accedió al travestismo mi tío Ramón. Camisa blanca y aquel paño negro que realzaba su esqueleto principesco. Se negó en principio a aceptar la corbata, igualmente negra, que la mujer le ofrecía. Concesión máxima a los poderes fácticos que mi tío, razonablemente, se avino a utilizar. El traje y la percha recibieron la aprobación de la señora Boqueras: «Ahora me alegro de no haber amortajado a mi hermano con este empaque, me dio pena enterrarlo con el traje de mahón y las alpargatas, pero ahora mira, me alegro, y él de seguro que también estaría conforme».

No acabó ahí la ayuda del matrimonio Boqueras, en concreto de la mujer. Se ofreció a acompañar a su marido y a mi tío hasta la casa de mi abuelo. «Transitar dos hombres solos en el día de hoy, manque con documento legal, tiene más riesgo que si van en compaña de una mujer». El documento legal no era otra cosa que el carnet de Falange sacado por el Boqueras del fondo de una maceta de geranios, donde había estado envuelto en gamuza desde el 18 de julio anterior.

Y aún aclaró la oronda esposa del trabajador portuario: «Lo hago por su criatura y por la madre de la criatura, quedarse sin padre en la puerta de la vida es un dolor. Ya de por sí tiene el mundo sus cuchillos como para que además se le dé a la criatura, y a su madre, ese padecimiento».

De modo que, con un traje hurtado a la tumba y con escolta de un falangista y señora, se puso en marcha mi tío Ramón aquella tarde de febrero de 1937 por las calles de Málaga. Apenas habían dado unos pasos por Lagunillas cuando se cruzaron con una patrulla de italianos. En la plaza de la Merced vieron el primer cadáver. Estaba al pie del monumento al general Torrijos, boca abajo y con el dibujo de un río medianamente caudaloso y oscuro saliendo de su cabeza. A su lado, sentados con las espaldas apoyadas en la reja que rodea el obelisco, ocho o diez legionarios fumaban y reían. Uno de ellos había defecado sobre el cadáver.

«Novios de la muerte y cuñados de la puta madre de Satanás», murmuró mi tío apenas dejaron atrás a los militares. «Ramoncito», le reconvino, también por lo bajo, Boqueras, dejando constancia con el diminutivo de que a mi tío no le debía el mismo respeto que a mi abuelo, y que era precisamente por ese respeto a su padre por lo que estaba cumpliendo aquel favor.

En la plaza de la Constitución y a lo largo de la calle Larios continuaba la fiesta de la liberación. Cánticos y vítores. Los soldados del general Roatta confraternizaban con regulares, con la tropa mora, recibían agasajos y aspavientos de gratitud. Eufóricos falangistas y requetés recién aflorados de altillos, zaguanes o sótanos se sumaban a la fiesta. Aplausos, promesas de venganza, jolgorio cainita. Mujeres jóvenes brazo en alto, niños aprendiendo el saludo fascista. Sonrisas llenas de miedo.

En la Alameda, Boqueras mostró su documentación a requerimiento de un teniente, o sargento, no recuerdo ese galón del cuento, de infantería. También la mostró mi tío. La mujer de Boqueras justificó la excursión ante la autoridad. Su hermana había dado a luz, allí cerca, en el Perchel. Las noticias sobre el parto no eran del todo buenas y se habían puesto en camino, tranquilos por estar ya Málaga en manos de Dios y del caudillo.

El encuentro de mi tío Ramón con su mujer es fácil de imaginar. Abrazos, besos y arrobamiento ante los torpes visajes del recién nacido. Lo que escapó a lo previsible fue la emoción de la señora Boqueras, pidiendo, con el lagrimal húmedo, acunar en sus brazos al rorro: Manque sea cogerle el peso. Y allí, entre turgencias y sinuosidades cárnicas, se perdió mi primo Ramón, todavía casi ciego, todavía con apariencia de pájaro desnudo y atolondrado. Tres kilos y cuarto y mitad, aventuró la señora Boqueras con precisión de báscula después de sopesar con mimo a mi pariente.

Además de efusiones sentimentales y maternales, se trató allí del futuro inmediato, en concreto de cuál debía ser ahora el destino de mi tío una vez comprobado que su mujer y su hijo habían salido con bien del parto. Papá Ramón había hecho los contactos necesarios. Todo estaba preparado para que su hijo pudiera embarcarse como polizón en un carguero con rumbo a un puerto francés. A pesar del riesgo, podía intentar subir al barco esa misma noche y esperar en el interior a que las nuevas autoridades dieran el permiso de zarpar.

Demasiado pronto. «Demasiado pronto», eso fue lo que dijo mi tío ante el desconcierto del padre. Los dos estaban solos en el pequeño comedor. «Que todo se afirme, que yo tenga la seguridad de que Isabel y el niño están fuera de peligro». Y como su padre empezaba a protestar, «Vicenta ha dicho que todo...», él continuó: «Ni fiebres puerperales ni complicaciones, ninguna sorpresa que la comadrona no puede medir hoy. Tres días o cuatro, luego, ya vemos cómo me las arreglo».

«¿Y mientras?».

Mi tío se encogió de hombros, miró la puerta que daba al dormitorio, donde Boqueras y su mujer seguían haciendo la fiesta al niño y a la nueva madre.

«Ellos tendrían que avenirse a tenerte allí más tiempo, se les dijo que era hasta el parto. Tendrían que querer, y nosotros seguir confiando en ellos». Papá Ramón parecía hablar consigo mismo.

«¿No? ¿No te fías?».

Mi abuelo se miró los zapatos, que supongo que siempre serían negros, y de proporción generosa. «Me fío, pero estos tiempos, no sabemos cómo van a apretar los que han llegado, y si alguien te ve, si alguien sospecha, lo mejor que yo veo, el barco».

«No».

Mi abuelo volvió a recibir la negativa haciendo un vago y repetitivo gesto de asentimiento con la cabeza. Y cuando la intención de mi tío fue expuesta en el dormitorio donde reposaba su mujer, arrancó lágrimas y protestas de mi tía, lividez en la cara seca de Boqueras y un poco de baile en los ojos de su mujer. La única persona que le dio apoyo fue su madre, mi gélida abuela.

«Si ha llegado hasta aquí, mejor no lo acobardéis ahora. Sin contar cómo esta noche y mañana puede estar de peligroso el muelle». Y dirigiéndose a Boqueras: «Eso si vosotros tampoco os acobardáis, porque aquí no se puede quedar, tus amigos no van a tardar en llamar a las puertas buscando gente que poner contra la pared».

«Bueno, eso, doña Josefa, eso que usté dice...», amagó con protestar el falangista.

«La cosa es esa, si nos seguís ayudando o no», atajó la abuela levantina.

Cruce de miradas entre los Boqueras.

Intervención de mi abuelo: «Yo sabré cómo...».

«No, no, usté ya, usté, en fin, que son lealtades, ¿no es verdad?», preguntó Boqueras a su mujer. La gorda miró al niño recién nacido, a mi tía Isabel. «Conforme», comunicó después de un suspiro.

Mi tío trató de aliviarlos marcando el plazo.

«Dos días, cuatro como mucho, ver que no hay complicaciones».

«¡Complicaciones, anda, complicaciones ya tenemos!», no pudo evitar la ironía la mujer de Boqueras, víctima de la angustiosa complicación que suponía tener escondido en su casa a un rojo. Inspiró sonoramente por vía nasal, hinchó el aparatoso volumen de su pechera y contemporizó: «Pero como dice él —señaló con la barbilla a su esposo—, lealtades».

Así se hizo.

Antes de que cayera la noche, mi tío recorrió en compañía del matrimonio Boqueras el consabido camino que separaba la casa de sus padres de la de sus anfitriones. No encontraron en ese bosque que empezaba a oscurecer ninguna de las efusiones de las que habían sido testigos apenas unas horas antes.

Los improvisados partidarios de los conquistadores se habían retirado a sus refugios y los convencidos habían abandonado sus desahogos para entregarse a una estrecha colaboración con el ejército salvador en tareas de delación y búsqueda de elementos revolucionarios, sospechosos de serlo o haberlo sido o de conocer a quienes lo eran o habían sido. Sindicalistas, socialistas, anarquistas, republicanos irredentos, comunistas, cualquier miembro de la sucia ralea que había corrido a sus anchas por Málaga durante los años rojos y que ahora iba a recibir un correctivo ejemplar. Había que convertir ese sucio ganado en género humano, en individuos dignos de respirar bajo la limpia autoridad del nuevo caudillo.

Vieron algunos cadáveres, uno de ellos ahorcado en una de las rejas de la Alameda, con los pies casi rozando el suelo y la cabeza mal colocada sobre el tronco, como si perteneciera a otra persona. En Puerta del Mar se cruzaron con una patrulla de legionarios, siete u ocho, que conducían a dos hombres vestidos con monos de trabajo, seguramente milicianos, uno de ellos con signos evidentes de haber sido golpeado, la cabeza embadurnada en sangre. El grupo entró en la calle Panaderos. Momentos después, mi tío y sus acompañantes oyeron una descarga descoordinada, una especie de traca caprichosa que retumbó en la calle estrecha. Tras un breve intervalo, un disparo. Otro. ¿Tiros de gracia? Aceleraron el paso.

Comenzaban las sombras, las calles se alargaban. Portales como cuevas, las grietas de las ventanas sin luces. Ojos en las paredes. Un corazón sordo latiendo bajo el suelo. Voces que se perdían a lo lejos, sonidos de gente corriendo. Ecos de disparos. Niños atravesando el bosque. La ciudad ya cobraba forma de guarida. El lobo tenía mil dientes y una sed atrasada de sangre y venganza.

Desde la localidad de Rincón de la Victoria hasta las laderas de las colinas esquistosas que se precipitan al mar en las proximidades del paraje de Caleta de Vélez, habitado en su mayoría por pescadores, se atraviesa un rosario de huertas muy productivas como consecuencia de la sedimentación de unos excelentes suelos aluviales, ricos en materia orgánica, que el río Vélez se ha ido encargando de depositar tras las innumerables riadas que se han producido, especialmente tras la denominada reconquista por los Reyes Católicos, y la roturación de los montes de la Axarquía con la ocupación de los mismos por los moriscos. Ahí se inició el periodo de esplendor vitícola de Málaga que culminaría a finales del siglo XIX, pero también la destrucción del bosque mediterráneo.

Así describe el geólogo José Damián Ruiz Sinoga el lugar por el que transcurría la carretera de Málaga a Almería entre el kilómetro catorce o quince y el treinta o treinta y cinco, aproximadamente. Huertas y paisaje desnudo. Huertas con pocos recursos en ese mes de febrero y una carretera formando una serpentina frente el mar. Tierra fértil para una caravana famélica.

Las huertas fueron arrasadas. Algunos de los fugitivos que tuvieron la suerte de disponer de alimentos en sus casas antes de abandonarlas empezaron a agotar los víveres. Otros, acosados por la escasez, o los que habían llegado a Málaga desde otros lugares y previamente ya se habían convertido en refugiados, empezaron a conocer una sensación que los acompañaría no solo a lo largo de la carretera sino de los años siguientes. El hambre.

Hay una fotografía anónima de esos días tomada a un grupo disperso de gente que avanza por la carretera envuelta en niebla. Puede que sea el comienzo de un atardecer. La bruma difumina el paisaje y a las personas más alejadas del fotógrafo. La foto está tomada desde atrás. Vemos espaldas, gente que se aleja. La figura más nítida y más cercana es la de un niño con la cabeza girada hacia la cámara. Es el único que lo hace, los demás caminan mirando hacia delante. El niño —boina, jersey contrahecho y pantalón corto exageradamente holgado— lleva una caña al hombro a modo de fusil en un ruinoso desfile. A ambos lados de la carretera hay árboles desnudos que elevan sus ramas al cielo brumoso como brazos de un ser encantado, extremidades que parecen ondularse amenazadoramente sobre la gente perdida que se ve a lo lejos. Figuras enlutadas de mujeres, otro niño con chaqueta y pantalón a juego que en la distancia se ve desgarrado, un mulo cargado de bultos informes, la silueta de un perro negro o una cabra. Un hombre en el arcén, menudo, camina cabizbajo, y a su derecha, algo más allá de la hilera de árboles que guardan la carretera, aparece la sombra de una especie de pelambre que apunta al cielo, una cresta desigual. Son cañas de azúcar emborronadas por la neblina. Y el suelo, el firme de la carretera, está salpicado por una especie de briznas, de raspaduras de color claro, inidentificables de no ser por algo que me contó mi madre y que quedó grabado en su memoria como uno de los detalles más nítidos de aquel camino después del segundo día de marcha.

Las hebras que se aprecian en la fotografía y que alfombran literalmente la carretera son restos de cañas de azúcar masticados. Caminar chupando y pisando caña de azúcar, caminar sobre ese leve crujido. Un sonido al que mi madre aludía de forma recurrente al hablar de aquellos días, quizá porque oír ese murmullo significaba la ausencia del zumbido de los aviones o el silbido previo a las explosiones de los proyectiles lanzados desde los barcos.

¿Dónde están los nuestros? Manolito, enmudecido desde que vio morir al que había considerado su sosias, tomó esa pregunta a modo de letanía. Ya vendrán, le respondió el padre la primera y segunda vez que enunció la cuestión. Pero pronto se vio que la decía para sí mismo y en voz cada vez más baja hasta quedarse apenas en un bisbiseo, en un movimiento curil de los labios.

Los nuestros. El apoyo de la República a quienes caminaban por la carretera apenas se percibió. No había, como alguien pudiese esperar, príncipes azules que acudieran al rescate de tanta cenicienta, de tanto huérfano. Pero tampoco aparecieron camaradas, solidarios compañeros, más allá de unos esporádicos bombardeos sobre las tropas italianas que perseguían a la columna de huidos, unas pasadas aéreas sobre los buques franquistas y el máximo logro de dos hábiles pilotos de sendos Potez 540 (que resultarían derribados), que consiguieron abatir dos cazas Fiat Cr 32 italianos.

De modo que la aviación italiana, a la que relevó con marcial entusiasmo la alemana, y los buques de la flota sublevada pudieron ejercitar su implacable hostigamiento con toda la comodidad. Y lo hicieron con tanta precisión que mi tío, el adolescente Manolito, ni siquiera se permitió ya preguntar por Los Nuestros. Lo acabó de enmudecer la visión que tuvo el segundo día de marcha, cuando, acuciado por una urgencia intestinal, abandonó la carretera y fue a acuclillarse detrás de unos arbustos de aulaga.

Llevaba unos segundos agachado cuando sus ojos repararon en algo que sobresalía de la tierra. Una seta blancuzca que al ser tocada con la punta de un dedo mostró una parte rojiza, mugrienta, enredada en unos hilos blancuzcos. Una mano humana, casi completa, y unas hebras de pelo rubio pegadas a una materia blanda que al ser identificada desestabilizó a Manolito. Cayó por tierra como si la mano hubiese apuntado hacia él y apretado un gatillo. Mamá, se le oyó gritar desde la carretera. Mamá, la gitana.

Lo vieron venir con las cejas casi pegadas al nacimiento del penoso tupé, lívido y con los pantalones desencajados bailándole alrededor de la cintura. Se abrazó a mi abuela, temblando. Lo interrogó ella, le preguntó mi abuelo, mi madre. ¿Qué te ha pasado? ¿Qué te han hecho? Balbuceó. La gitana, la albina, la del Peñón del Cuervo. ¿Está ahí? Un trozo. ¿Un trozo de qué? Un trozo de la gitana. Manolito, hijo. Un trozo de la gitana, la albina, mamá, la mano y una cosa, pelos, y un trozo de cabeza o de eso, sesos. ¡Ay, Manolito! ¡Dios mío, qué dolor! ¡Qué locura! ¡Vamos, vámonos! Manolito, hijo, cálmate, ya pasó. Ya nos vamos. La gitana. Vámonos. ¡Vámonos de aquí! La gitana, mamá.

Se fueron caminando deprisa, mirando Manolito hacia los matorrales, por si la gitana, sus trozos, decidía acompañarlo, tal como le había propuesto la noche del Peñón del Cuervo.

No puede decirse que marcharan a mucha velocidad, pero, según me contaron, cada vez lo hacían con un paso más vivo a pesar del cansancio y de que iban aumentando los obstáculos en la carretera. Carros destrozados, mulos muertos, camiones incendiados. Puede que sintieran cada vez más cerca la presencia de los perseguidores —oían cruce de disparos, ráfagas, explosiones de granadas en el terreno que iban dejando atrás, leve oposición de milicianos y pequeños contingentes de soldados republicanos— o tal vez el propio miedo sirviera de acelerador.

En cualquier caso, los miembros de mi familia elevaron su promedio de kilómetros por hora con respecto a los primeros tramos. Y gracias a ello pudieron acogerse al gesto heroico de Anselmo Vilar. A falta de ayuda efectiva del Gobierno de la República, la acción de ese hombre libró a muchos de los fugitivos de la muerte. Tal vez salvara a mi propia familia cuando esa noche llegaron a las inmediaciones de Torre del Mar.

¿Quién era Anselmo Vilar?, os preguntaréis.

Anselmo Antonio Manuel Vilar García era un gallego, nacido en 1882 en Castro de Rei, provincia de Lugo. En lo físico, puede decirse que Anselmo era poseedor de una cabeza seriamente apepinada, la cual gustaba llevar con el pelo casi al rape, de modo que, al tener la cabellera bastante espesa, esta le daba a la parte superior de la oblonga meolla un aspecto de césped recién cortado. Bajo la apacible hierba destacaban unos ojos que podríamos calificar como asirios, es decir, fuertemente almendrados, pujando por asomarse al balcón del rostro, a la vida.

¿Cuál era la ocupación de Anselmo Vilar?

Anselmo, como lo había sido su padre, pertenecía al Cuerpo de Torreros de Faros, con rango de Torrero Ordinario, es decir, el intermedio entre Torrero Principal y Torrero Auxiliar. Como curiosidad y rasgo definitorio del carácter de Anselmo podemos decir que, siguiendo el artículo 13 de la normativa de Torreros de Faros de 1857, era partidario de usar en todo momento, dentro y fuera de sus funciones laborales, el correspondiente uniforme de torrero, consistente en guerrera de paño grueso y color azul marino, con trabillas en los hombros y adornada con una abotonadura de chapa dorada, pantalón del mismo tejido áspero y espadín al cinto, siendo este el único elemento del que Anselmo solía prescindir. Por lo demás, cumplía a rajatabla el apartado 13 del reglamento sobre el uniforme de los torreros, que «deberán usarlo con aseo, desde que concluyan las operaciones y faenas».

Bien, abundante información sobre normas de torreros y el amor de Vilar al uniforme, el aseo y el cuidado de su pelambre, pero ¿de qué forma intervino en los hechos de febrero de 1937, o, dicho de otra forma, qué pinta Anselmo Vilar en este cuento?

Fácil. Anselmo Vilar era el torrero oficial del faro de Torre del Mar.

¿Torre del Mar?

Torre del Mar es una localidad malagueña de origen fenicio situada a unos treinta kilómetros de la capital. Aunque en la Edad Media había sido un puerto (hoy desaparecido) relativamente importante y punto destacado en la lucha contra los piratas berberiscos, desde comienzos del siglo XX se había convertido en una ciudad balneario de no demasiado fuelle, teniendo en la fecha que nos ocupa alrededor de cinco mil habitantes, y un faro, yendo al grano, construido en 1930. Lugar de trabajo de nuestro querido Anselmo Vilar.

¿Y qué hizo Vilar?

Desde la prominencia humilde de su faro, Anselmo fue testigo del brutal hostigamiento al que estaba siendo sometida la población civil desde el crucero Baleares y desde el cielo por la aviación alemana. Una persecución que no cesaba ni de día ni de noche. De modo que, cuando el grueso de la columna de prófugos atravesaba Torre del Mar y sus alrededores, es decir, los dos días inmediatamente posteriores a la caída de Málaga, Vilar tomó por una vez, bueno, por dos, la determinación de contravenir el reglamento y, al caer la noche de esas dos jornadas, apagó las luces de su faro. La costa quedó completamente a oscuras. Sin la referencia del faro, la orientación del Baleares y de la aviación nazi se hizo muy complicada. De ese modo Anselmo facilitó la huida de miles de personas en ese tramo especialmente peligroso.

¿Qué ocurrió con Vilar, se unió a los que escapaban hacia Almería?

Anselmo Vilar no volvió a incumplir su cometido como Torrero Ordinario. Una vez que el grueso de los huidos atravesó su jurisdicción luminosa, Vilar permaneció en su puesto desempeñando sus tareas con la misma pulcritud y eficacia que había seguido desde el primer día de su empleo. Y allí fue detenido apenas veinticuatro horas después del último apagón. Anselmo esperó a los sublevados en su pequeño faro, perfectamente uniformado. Subieron a por él. Lo bajaron a golpes. Cuentan que lo hicieron rodar por la enroscada escalinata. Lo condujeron a Vélez-Málaga, ciudad a la que pertenece la localidad de Torre del Mar, donde fue interrogado, padeció injurias, violencia y humillación, y al caer la noche fue llevado junto a las tapias del cementerio y allí, puesto contra la pared, atado y con los ojos vendados, lo fusilaron. Y en la fría noche quedó su cuerpo desmadejado, el uniforme, ahora sí, desgarrado y sucio de barro y sangre, lo mismo que su cabeza, el dulce césped de su pelo convertido en arrasado rastrojo. Mezclado con la mala hierba el buen farero, víctima de perros y alimañas después de muerto, tal como lo fue en el último día de su vida.

Mi familia fue una de las que pudieron esquivar el desastre absoluto gracias a la generosidad de Anselmo Vilar. Pero a pesar de ello no consiguió librarse del feroz ataque del día siguiente. Contaron que fue muy de mañana. Habían dejado atrás la llamada Caleta de Vélez y se aproximaban a la desembocadura del río Torrox, esa zona donde, en palabras del geólogo Ruiz Sinoga, «la benignidad de la naturaleza comienza a truncarse en hostilidad». Y a fe que lo hizo.

«Cuestas sobre colinas de esquistos grafitosos y conglomerados carbonatados poligénicos de arcillas, del plioceno». El propio lenguaje dando cuenta de la aridez y dificultad del terreno, cada vez más desnudo y expuesto a los elementos y al enemigo. Me contaron que el ataque fue fulminante, que apenas oyeron el estallido de un trueno y ya estaba la carretera incendiada, con gente despavorida y el aire convertido en metal. Parecía que ellos mismos se transformaban en masa inerte, se despegaban del suelo, para al instante siguiente estar transformados en pura materia quebradiza, vidriosa.

Mi madre, las niñas que eran mis tías, gente con la que se confundían y chocaban, alguien que rodaba por el suelo y con quien tropezaban, caían y ya volvían a estar de pie, se alejaban de la carretera, veían a su padre pidiendo que se echaran al suelo, entre unas rocas afiladas, negras, algo viscoso en el suelo, sangre quizás, aplastarse contra la tierra, alguien corriendo por encima de ellos, pisándolos, saltando, y de nuevo el zumbido, el terrible parpadeo del aire antes de reventar, de contraerse sobre sí mismo e implosionar amenazando con romper los tímpanos y desajustar los huesos, removerlos, como si el sonido por sí mismo los pudiera destruir.

Contaban cómo el tiempo dejaba de existir, repetían la imposibilidad de medir en segundos o minutos la duración de esa fracción, de esas fracciones temporales, porque todo parecía dividirse y volver a dividirse para luego alargarse «como el fuelle de un acordeón —dijo una vez mi abuela—. Se alargaba y se quedaba ahí abierto». «Y pensar que quienes estaban detrás de todo eso eran personas como nosotros, con hijos o madres, costaba creerlo», negaba mi madre, cuestionando ya para siempre la naturaleza humana.

Aquel día el infierno se prolongó. Cuando parecía que todo acababa, que el estruendo menguaba, renacía y se redoblaba con más virulencia, con más hambre, dejando en una insignificancia el espanto anterior, creciendo en una espiral que llevaba camino de ser inacabable hasta acabar con el último atisbo de vida en los alrededores de la carretera.

Y todo cesó de repente. Me contaron que hubo un instante, otra fracción de tiempo imposible de medir, de silencio profundo —y que quizá solo fuera un espejismo colectivo—, un silencio absoluto antes de que se oyese el primer lamento, el primer llanto y el primer grito de dolor mezclado con el primer nombre lanzado al aire. Después de cada ataque venían las llamadas por encima de los lamentos. El reagrupamiento, la búsqueda de los miembros de cada familia, para comprobar que estaban todos vivos, y después de vivos, ilesos. El recuento que no siempre salía y que quedaba truncado por el desgarro ante un cuerpo mutilado o un cadáver.

Ese día mi familia no pudo reagruparse. Me contó mi abuela diez, doce, veinte veces, que después del bombardeo mi abuelo, puesto de pie el primero, empezó como siempre el inventario. Libertad, Josefa, Pepita, Francisquita, la niña Antoñita. Manolito. ¿Manolito? Las caras de unos y otros mirándose como si hubieran pasado tiempo sin verse o hubiera algo en ellos nuevo, ajeno. Mirando alrededor. Mi abuela todavía de rodillas, sin acabar de incorporarse y ya gritando el nombre su hijo. Empezando a murmurar su nombre primero y pronunciándolo en voz cada vez más alta.

No era la primera ocasión en que, después de un tumulto, Manolito tardaba en aparecer. Sus piernas ágiles lo llevaban a correr más que los demás, a esquivar obstáculos, a perderse entre la gente que corría sin sentido de un lado a otro de la carretera. Así que mejor no asustarse, mejor no alarmarse. Volver a llamarlo. El padre, la madre, las hermanas mayores. Las pequeñas todavía alucinadas, como si ellas mismas fuesen las extraviadas. Los demás volviéndose hacia un lado, hacia otro. Llamando de nuevo. Mirando de reojo a heridos, cadáveres, a gente que como ellos gritaban nombres. A cada paso mi abuela más temerosa, ahora pronunciando el nombre del hijo en voz cada vez más baja. Temblando, temiendo descubrirlo tumbado en el suelo, reconociéndolo en uno de esos cuerpos desmañados.

«Había allí, entre dos piedras grandes, al lado de una chaqueta igual que la que llevaba mi hermano, un charco de, yo qué sé, un hombre, y yo creí que me desmoronaba, me quedé un instante sin vista, sin ver nada, completamente ciega, pero cuando recuperé la vista vi que no era él, no era, era un montón de, era un montón de sangre y carne y ropa, parecía un miliciano, y ya no pude parar de llorar», mi madre.

La gente volvía a ponerse en marcha, se alejaba, y los miembros de mi familia materna empezaban a quedarse solos en la carretera, acompañados únicamente por algunos heridos, por rezagados que apenas podían caminar, por nuevos grupos que llegaban desde atrás y que al rebasarlos los miraban con la consternación con la que ellos, en episodios anteriores, habían mirado a otros sumidos en la desgracia.

Mi abuela trepó por un risco para ganar algo de visión. Mi abuelo dio la vuelta a un cadáver que en un escorzo caprichoso tenía la cabeza oculta bajo el brazo para confirmar que tampoco era su hijo. Las hermanas pequeñas, cogidas de la mano de las mayores, miraban llorosas a su alrededor, probablemente sin entender otra cosa que, por muy difícil que pareciera, su situación había empeorado.

Manolito no estaba. No aparecía por ningún lado. Mi abuelo retrocedió casi un kilómetro por la carretera mientras mi abuela avanzaba con sus hijas en sentido contrario. Después de caminar casi una hora, mi abuela se detuvo con la esperanza de que su marido la alcanzara acompañado de su hijo. La figura achaparrada de mi abuelo apareció al doblar una curva. Solo. Culmen de la desesperación.

El humilde cíclope y la diligente Josefa, la Libertad hundida y la Pepita dislocada decidieron continuar el camino. Tal vez Manolito se hubiera desorientado, tal vez estuviese esperándolos más adelante. Había que darse prisa. Seguro que estaba más adelante. No querían contemplar otras sombras. Y por mucho que las sombras anidaran en el interior de cada uno, se esforzaron por mantenerlas en el pozo más oscuro, sin darles opción a subir a la superficie, y menos aún se permitieron verbalizarlas ni comunicar su existencia a los demás. Aunque a veces, me dijo mi madre, ella tuvo la tentación de pronunciar las palabras más temidas en voz alta para que los demás, su padre sobre todo, negaran la peor de las posibilidades.

Ni siquiera cuando una o dos horas más tarde vieron a la gitana albina muerta en el arcén de la carretera quisieron tomar esa visión como un mal presentimiento ni relacionarla con la que había asaltado a Manolito cuando creyó reconocer a la gitana en la mano cercenada y en la piltrafa de piel y pelo ensangrentado un día o dos atrás. No apelaron a las facultades paranormales tan propias de la familia para dar crédito a augurios ni a premoniciones envenenadas. Se trataba de una simple casualidad, una confusión del pobre muchacho ante tanto horror y carnicería como estaban presenciando. Resultaba comprensible que alguien que, por mucho que alardease de hombría, o quizá precisamente por el esfuerzo de mantener esa impostura, era poco más que un niño estuviera turbado, impresionado por todo lo que llevaba asimilado en solo unos días.

Con esa idea dejaron atrás el cuerpo de la gitana, quien, por cierto, conservaba las dos manos y la cabellera translúcida casi intacta. «Parecía dormida, contó mi abuela, de no ser por la mancha tan grande, una mancha así, negra, que tenía en el pecho. Me acuerdo como si la estuviera viendo, tenía un chaquetón oscuro, abierto, encima de una blusilla clara jaspeada de florecitas y en medio aquella costra de sangre negra. No tendría más de quince años, estaba sentada, apoyada contra una roca. Daba la impresión de que se había parado a descansar. Pensé que si Manolito había pasado por allí la habría visto, y eso fue un deseo muy fuerte y casi me dio alegría pensarlo, mira tú qué espanto, las cosas que a una se le venían a la mente».

Mi abuela, con su temblor de párkinson y sus pequeños y verdosos ojos empañados por una lámina acuosa, rememoraba aquel episodio. El recuerdo le convertía las manos en un seísmo silencioso, le aumentaba varios grados en su personal escala de Richter. «Ya ves tú cómo eran las cosas, y lo que tuvimos que pasar, lo que yo pasé con tu tío perdido y teniendo que seguir por la carretera, por las hijas que me quedaban, pero con ganas de plantarme, de parar, como te lo estoy diciendo, más de una vez estuve a punto de decir aquí me quedo, aquí me quedo, y sentarme en mitad de la carretera y que pasara lo que tuviera que pasar. Si no hubiese sido por las niñas, y por tu madre, allí me habría quedado».

La alumbraba el sol de la tarde en aquel sofá de escay marrón, cerca de la terraza, en un piso del número 68 de la calle Martínez Maldonado, Málaga, casi cuarenta años después. Franco todavía vivo. Una estufa de butano adornada por un tapete de croché y una maceta de cintas. A nuestro lado, un televisor panzudo, mi abuela y yo reflejados en el cristal verdoso de la pantalla, como si estuvieran retransmitiendo la escena en un mundo submarino, como si nosotros mismos nos pudiéramos ver desde otro lugar, desde un futuro desconocido, diminutos, deformados, absorbidos por el silencio del cristal.

Yo sentado frente a ella. «¿Para qué quieres tú saber tanto?». La miraba en silencio en el calor del verano. Sus dedos temblorosos acariciando suavemente la tela de cuadritos grises del vestido humilde. Los míos, mis dedos, sosteniendo Crimen y castigo (Ediciones Alonso, 1967, tela roja), inmóviles.

Los dos, mi abuela y yo, flotando en esa atmósfera espesa pero que al mismo tiempo ahora recuerdo límpida gracias al fulgor que la memoria le otorga al pasado, especialmente a los veranos de otro tiempo. «Si ya te lo he contado otras veces». Me miraba, medio sonriendo, medio triste. Esperando mi pregunta. «¿Y qué vino después?».

«¿Qué vino después? Como si fuera un cuento. Madre mía, qué vino después. ¿Es que se te ha olvidado?». Mi silencio. «¿Se te ha olvidado?». «A lo mejor las otras veces que me lo contaste había cosas que no me dijiste porque a ti se te pasaron, o porque yo era un niño». Su silencio. «¿Ya se te han quitado las ganas de leer, no lees más?». Le gustaba verme leer. Intuía en mi concentración el borroso camino hacia alguna parte, un sentido que escapaba al resto de quienes me rodeaban, empezando por mí mismo.

«¿Qué pasó luego? ¿Cuándo fue lo del abuelo?». «¿Lo del abuelo, qué lo del abuelo?», me miró sorprendida, saliendo de la bruma del pasado. «Lo que me contaste, lo de la estricnina». «Ah, lo de la estricnina. Eso, mecachis en la mar, eso fue más adelante, habíamos pasado Nerja, desesperados». «¿Cómo fue?».

«Cómo fue», negó con la cabeza, regresaba a la carretera con la vista perdida. Miraba mi libro, mis manos, y a saber qué veía. Temblaba, la barbilla, los labios todavía perfilados, las manos, el pulso doblemente alterado. La observaba, miraba su descenso a otro tiempo, la dejaba bajar a aquella galería de la memoria como bajan los mineros a las simas de la tierra, y miraba por el ventanal que teníamos al lado el edificio de enfrente, el sol bajando por la fachada como una animal que se arrastraba en silencio, como el cuchillo de un asesino. Y como cada día, igual que cada tarde de aquel verano, a las seis en punto de la tarde, imitando a un taurino estricto pero con sesenta minutos de retraso en el huso horario, en la ventana del bloque de enfrente, un piso por encima del nuestro, aparecía aquella mujer de mirada sombría, diez o quince años mayor que yo, y clavaba la vista en mí. Siempre me miraba fijamente, sin importar lo que yo estuviera haciendo, unas veces observándome leer, otras, como esa tarde, mientras yo hablaba con mi abuela, con mi hermana. Tenía las facciones duras, casi hombrunas, iba vestida siempre con una bata ligera, abierta en la parte superior, mostrando un escote pronunciado —yo creía que cada tarde era más pronunciado— que desmentía la impronta viril de su cara. Muda, como yo. Como si ella también estuviese atrapada detrás de un cristal grueso. Minutos largos en los que las miradas se cruzaban y se mantenían una sobre otra, cada uno en un planeta solitario, en una dimensión diferente. Mucho más alejados de lo que yo pudiera estar de Rodión Raskólnikov, de la usurera Aliona Ivánovna o de los recuerdos, que ya empezaban a emerger, de mi abuela sísmica.

La mujer en la ventana. Los ojos oscuros, la piel lisa. La mujer muda de otro planeta. La mujer muda que si hubiera pronunciado una palabra habría sido en una lengua completamente desconocida. Hecha solo con consonantes. El sol deslizándose como una araña por la fachada hasta alcanzar a la mujer. Sus brazos desnudos. Mi vista abandonando el libro y elevándose hasta ella. Sofia Semiónovna Marmeládova, la prostituta, Sonia, Sónechka, envejecida diez, quince años, la pátina del calor dándole a los brazos una textura de cera. Sin dejar de mirar. Su edificio y el mío eran dos planetas cumpliendo una órbita con veinticuatro horas de duración. En el punto de máxima proximidad, la mujer se asomaba a la ventana, observaba mi mundo durante treinta minutos y desaparecía hasta completar un nuevo viaje alrededor de su sistema estelar. Veintitrés horas y media de cara oculta. Visillos inmóviles en la ventana, a miles de años luz.

La órbita de los recuerdos que nos devolvían a 1937 era, por el contrario, irregular. Se trataba de una espiral de forma elíptica, que además podía girar en doble sentido, viajando hacia las curvas más abiertas o regresando de forma inesperada al núcleo y haciendo reaparecer imágenes que habían quedado atrás y que cobraban un aspecto ligeramente distinto en cada aparición. Mi abuela observándome leer, pensando tal vez que yo era el recipiente adecuado en el que debía desembocar aquel flujo, el recuerdo de todos ellos. El que atrapaba los signos, el que interrogaba, el Raskólnikov desarmado. Y ella hablaba. Yo entornaba el libro de tela roja y la mujer muda de enfrente se entregaba al sol como la gitana albina a la muerte. Parecían dormidas.

La familia fragmentada. El hijo desaparecido. «Tanto pesar, qué días tan difíciles». La familia se fue disgregando. Por todos lados la guerra iba separando las cerezas del racimo. Sin saber unos de otros. «Ese era otro dolor, no saber».

No solo la familia materna, también la paterna se dividía. Una semana después de la ocupación de Málaga por las tropas nacionales le llegó el momento a mi tío Ramón. El tal Boqueras era pasto de los nervios. Durante las noches deambulaba a oscuras por el pasillo de la casa. Durante el día entraba en la habitación trasera, donde estaba mi tío, y se quedaba mirándolo a los ojos. Tu padre sin aparecer. Ni noticias, ni una palabra de tu padre. Esto se está poniendo cada día peor, cada hora peor. Mi mujer y yo nos la jugamos. A ti te pondrán contra la pared, pero a nosotros nos meten la bayoneta por el culo. Ya puedo yo enseñar el afoto con Onésimo Redondo que en paz descanse y el chapín de cuando fui al metin de José Antonio, que en paz descanse también, en el teatro Cervantes, el metin del treinta y cinco. Tu padre, y tú, tú también, decíais que eran tres días, pero ya van seis, y las orejas de la liebre sin asomar, que si no es por el respeto que le tengo yo a tu padre. No fumes, no fumes, hombre, me cago en, no fumes, que ni mi mujer ni yo fumamos y por el ojopatio se güele el humo, al final nos va a delatar el vicio.

Mi tío enjaulado. Me contó que en aquellas horas interminables leía el único libro existente en el domicilio, Los protocolos de los sabios de Sion, traducido por el propio Onésimo Redondo. «Una cosa de ciencia ficción o directamente de manicomio», me decía mi tío. Y también me contó que Boqueras cada vez aparecía con más frecuencia en la habitación que le habían dado, al fondo de la casa. Se quedaba en el umbral mirando como un búho y respirando como un asmático. La camiseta sucia asomando bajo la chaqueta del pijama, los ojos juntos, la redecilla pringosa en el pelo. Estaba unos minutos allí y se marchaba sin decir nada. La mujer solo se dejaba ver dos veces al día. Llevaba la comida al cuarto de mi tío según había decidido Boqueras. «Mejor que comas aquí, para evitar sobresaltos, que no es raro que a la hora de zampar se deje caer la mujer del ferroviario en busca de sobras y la hijaputa tiene más nariz que un perdiguero de Burgos. Güele los calcetines desde la otra punta de la calle».

Cuando la desesperación de Boqueras estaba llegando al límite, Papá Ramón apareció con el plan que debía ser definitivo. Esa tarde zarpaba un mercante con destino a un puerto de Italia —creo que a Génova—. El contramaestre era amigo y antifascista. Mi tío viajaría en el barco de polizón. Su camarote consistiría en un tonel vacío previamente colocado en la bodega entre otros barriles. La cosa ya no tenía el cariz de un cuento, sino de un mal tebeo. Al parecer, la vida, a veces, te mete en una viñeta tan dramática como absurda. La mayor dificultad estribaba en llegar al barco.

Había un miembro de cierta importancia de la vigilancia portuaria involucrado en la operación, este previo pago. No quedaba otra solución que la de arriesgarse. «Aquí ya hay más peligro que seguridad, don Ramón», al Boqueras se le subía y bajaba la nuez por el cuello con vértigo, temiendo una renuncia de mi tío. «La cosa está muy mal, don Ramón». Abría y cerraba la boca descontroladamente como un pez en el último trance. Estaba claro el porqué del mote. Mi tío no le decepcionó. «Vamos allá. Pero antes...».

No. Antes nada. Papá Ramón no consintió una última visita de mi tío a su mujer y a su hijo. «Lo más, que tu madre vaya con Isabel al final del parque y te despides con la vista al pasar por su lado. Sin aspavientos, sin palabras ni muecas. ¿Estamos? —Estamos—. Pues a las seis vengo por ti».

Así se hizo. En la despedida, Boqueras incluso se cambió la chaqueta del pijama por una camisa zurcida. Dio encarecidamente la mano a mi tío. Le deseó suerte. «Y que veas, que todos los camisas azules no semos como tú dices que semos, Ramoncito». A mi abuelo: «Don Ramón, para lo que usté quiera y necesite. Mayormente, se permitió la broma, porque su otro hijo está lejos y no va a necesitar de esta casa, que es la suya». La mujer le entregó a mi tío a modo de ofrenda una torta de aceite. «Un tesoro del paladar». Y le hizo una petición: «¿A tu señora le molestaría que yo fuera a ver al rorro en vez en cuando? Me robó el corazón, la criatura, y ahora sin padre, vamos, sin padre en de mientras que tú vuelves, que volverás, cuando esto se apañe».

Salieron de la casa de Boqueras, mi tío y mi abuelo, como dos furtivos. Como lo que eran. Y por serlo, caminaron por el centro de las calles, hablando en voz alta y forzando cuando podían algún amago de risa. A mí tío solo le pudo el vértigo cuando, en la Acera de la Marina, apostada en la entrada de un portal vio a su mujer. Mi tía Isabel estaba acompañada por mi abuela, la mujer de nieve, que la tenía cogida por el brazo, probablemente más con la idea de evitar ninguna efusión que de sostenerla en su todavía endeble estado de salud.

Sé que mi tío Ramón tuvo un momento de duda y que a él también lo asió por el brazo su padre, obligándolo a no detenerse. Sé que mi tía sacó del bolso un gorrito azul de bebé que había estado tejiendo meses atrás y se lo llevó a los labios, como máximo gesto de ternura. Y lo sé, porque el gesto fue muy censurado por mi abuela, quien temió que esa monería —así la llamó— hubiera desequilibrado el ánimo de mi tío y puesto en peligro no solo su huida, sino la vida de él y de los demás. El gesto fue tan censurado por mi abuela paterna como su censura censurada por la otra rama familiar, la materna, la sentimental, siempre recelosa con la hierática Josefa Vera Muñoz la levantina.

Sé esas cosas pero no sé con exactitud de qué forma se desarrollaron los siguientes pasos ni cómo logró mi tío atravesar el puerto, subir al barco y llegar a su refugio en la bodega. Desconozco también si el carguero zarpó ese mismo día o lo hizo en los inmediatamente posteriores. De lo que sí tengo constancia, porque mi tío así me lo contó a su vuelta del exilio más de treinta años después, es de que, tras varias escalas, llegó a Italia y desde allí embarcó rumbo a Yugoslavia. Desembarcó en Rijeka un día lluvioso y estuvo trabajando en el puerto varios meses, no sé en calidad de qué. Desde allí, nuevo barco o nuevos barcos, ahora atravesando el Mediterráneo en dirección oeste hasta llegar al Atlántico. A Marruecos. A Rabat primero y meses más tarde a Casablanca. Allí se quedaría durante algo más de cuarenta años.

En medio del cuento, muchas historias y peripecias. Mares cruzados en solitario, tugurios, gente extraña. Robos, inesperados amigos encontrados en la cantina de un puerto durante una noche de tormenta seca. Generosidad, camaradería. Y, finalmente, la esperada reunión con Isabel, su mujer, y con mi primo Ramón, el futuro conductor de tiburones, el dandi fumador en pipa, que llegó a Casablanca una mañana de sol tocado con el gorrito azul que su madre había besado discretamente en la Acera de la Marina casi tres años atrás.

Y mientras mi tío Ramón estaba escondido en casa del tal Boqueras y nacía un nuevo miembro de la familia, mientras mi madre avanzaba caminando con su hijo en el vientre y en Málaga comenzaban los primeros juicios sumarísimos y los fusilamientos en las tapias del cementerio de San Rafael, mi padre patrullaba por las calles de Madrid sin tener absolutamente ninguna noticia de lo que estaba sucediendo. Málaga y Madrid eran a partir del 8 de febrero zonas enemigas y tenían las comunicaciones cortadas.

Para mí es una etapa oscura en todo lo referente a mi padre. Casi tan oscura como lo era para él lo que estaba ocurriendo con su familia. De modo que a lo único que me puedo remitir es al desarrollo de los acontecimientos históricos que estaban teniendo lugar en esos momentos, y a la imaginación para ubicar a mi padre en medio de aquellos sucesos.

Ante la inminencia de que la capital fuese tomada por el ejército rebelde, el Gobierno de la República había abandonado Madrid a principios de noviembre de 1936 y se había instalado en Valencia. Madrid quedaba encomendado a la Junta para la Defensa. Después de que el general Valera fracasara en lo que él consideraba el asalto final a la capital gracias a las brigadas de Líster o de Francisco Galán, y a la primera unidad de las Brigadas Internacionales que entraron en combate, el avance franquista es repelido. A eso ayuda el episodio chusco ocurrido en la Casa de Campo con un carro de combate italiano que, al ser inmovilizado y tomado por soldados republicanos, encierra en su interior un detallado plan de ataque del ejército rebelde. Gracias a ese documento, el general Rojo dispone de una pieza más para contener a los franquistas.

Es el momento en el que los internacionalistas montan su cuartel general en la Facultad de Filosofía y Letras de la Ciudad Universitaria y la aviación rebelde bombardea de forma insistente la Gran Vía, Atocha y la estación del Norte. También reciben su lluvia explosiva las posiciones republicanas del Manzanares antes de que sus ataques puedan ser contestados por los Polikarpov 15 y 16 —los Chatos y Moscas— de la aviación soviética.

Lo que sigue: la consigna extendida del «¡No pasarán!», la batalla de la Ciudad Universitaria, la columna Durruti retrocediendo hasta el hospital Clínico, incursión de una compañía de Tabores hasta la plaza de España y la Gran Vía causando pavor entre los madrileños y finalmente rechazada por milicianos. Relevo en el frente de la compañía Dabrowski por el batallón Garibaldi, muerte de Durruti en el hotel Ritz después de ser herido en Moncloa, contestación inmediata: fusilamiento de José Antonio. Fracaso del ataque frontal de las tropas franquistas y celebración del conciliábulo conocido como reunión de Leganés.

El 23 de noviembre de 1936 se reúne el Estado Mayor del ejército rebelde en el cuartel del Regimiento de Ferrocarriles de Leganés. Acuden los generales Mola y Varela. Y el propio Franco. Se cuenta que es este último el padre de la nueva estrategia. Ante el empecinado «no pasarán» de los madrileños decide desplegar la flema gallega, o de donde quiera que hubiese sacado esa pericia para manejar los tiempos y dejar que la erosión, cuando no la podredumbre, hiciera el trabajo por él.

Madrid deja de ser un objetivo prioritario. Se decide estabilizar el frente y convertir el asalto frontal a la ciudad en una campaña de desgaste. La consecuencia inmediata es la aceptación de que la guerra va a durar más de lo planeado en los primeros días del otoño. Al visionario caudillo no parece preocuparle ese pequeño detalle. La guerra se convertirá de ese modo en un proceso de depuración del enemigo, porque el objetivo, desde el primer momento, no es aquella reconversión de la República que pregonaron sus compañeros alzados el 17 y 18 de julio, sino el acallamiento y la sepultura de los disidentes, el exterminio de esa turba de rojos, anarquistas y enemigos irredentos de la patria. La nebulosa de la conspiración judeomasónica empieza a tomar cuerpo y es necesario desangrarla, hasta la última gota.

Concluida la batalla de la Ciudad Universitaria, la estrategia pasa ahora por interceptar las vías de comunicación de Madrid. Se intenta cortar en primer lugar la carretera del noroeste, y en febrero del 37, justo cuando se produce el éxodo malagueño, comienza la batalla del Jarama. Madrid resiste. Y como en el puente de los Franceses, también resiste Puente de Vallecas gracias a que los madrileños, mamita mía, qué bien lo guardan. Y con los madrileños, mi padre, cabo de Carabineros. Adscrito a las fuerzas que defienden Vallecas bajo las órdenes del teniente coronel Bueno Núñez del Prado.

Desterrado, el cabo Soler Vera, sin otra patria que ese puente, riéndose, mamita mía, de las bombas como los madrileños, como esos personajes de Juan Eduardo Zúñiga que cruzan las sombras, riéndose, mamita mía, de las bombas, y con el «no pasarán» en la boca, sí, pero sin el menor atisbo de sonrisa, sin la menor mueca de alegría en la cara de mi padre al conocer la suerte de Málaga, al oír las noticias que llegan de la salida masiva de gente de la ciudad, al intuir que hay otras bombas, estas sin risas, que caen sobre la carretera de Almería. Taciturno, pesaroso, cogitabundo por dentro al tener conocimiento de las detenciones, de los registros, de los primeros fusilamientos. De los rumores que se agigantan con cada kilómetro, con cada metro de distancia. No pasarán, puente de los Franceses, Puente de Vallecas. No pasarán. Mamita mía. Rumores.

Rumores que viajan en doble sentido. Madrid a punto de caer, le dicen a mi abuelo materno una mañana en la que la bruma se ha despejado y no hay fuego aéreo ni marítimo. Madrid a punto de caer, le dice el compañero socialista que ha encontrado en la carretera. Y mi abuelo baja al suelo su único ojo y calla. Qué te ha dicho ese hombre le preguntará mi madre y le preguntará la madre de mi madre, qué te ha dicho, y el cíclope callará, inventará una patraña, y como hombre honrado e infeliz se le conoce la mentira. ¿No será algo del Niño, no será algo de Manolito?, se alarman las mujeres, abren los ojos las niñas. No, tonterías, que Madrid, que hay batalla en Madrid, como si no lo supiéramos.

Unos imaginando la suerte de mi padre y mi padre imaginando la suerte de todos.

Qué pasó luego. Cuándo fue lo de la estricnina. Cómo fue.

Mi abuela en la tarde sofocante del verano. La estufa con su rejilla plateada y la maceta colocada encima para disimular su presencia anacrónica, ridícula. La ventana y la mujer. «Que cómo fue, aquello fue espantoso». Los ojos se le empañan levemente.

«Fue espantoso. Para mí, el peor momento que pasamos en todo el camino desde que salimos de nuestra casa, de Málaga, del pueblo». Ella también mira al exterior, la fachada color vainilla del edificio de enfrente, con el sol fabricando su luminosa tela de araña. Y vuelve a mirarme. «Había pasado la aviación, ametrallando, el Niño, tu tío Manolo, no sabíamos si estaba vivo o muerto, ni pensarlo queríamos, nada más que andar, ya sin fuerzas, las niñas llorando de hambre, derrengados, y decían que los fascistas ya estaban ahí, que nos iban a coger, se escuchaban tiros muy cerca, cayeron unas bombas de los barcos, de pronto, en mitad de la gente», se detiene, hace amago casi de sonreír, encogiendo los hombros, «que eso, eso yo no sé por qué pasaba pero después de un bombardeo la gente que estaba cerca aparecía llena de mugre, muy sucio todo el mundo, parecía que las bombas y la metralla llevaran dentro una miseria que de repente caía encima de la gente, podían aparecer después de la explosión con el vestido o el traje sin un roto pero de pronto tenían suciedad en la cara, los pelos polvorientos, las uñas negras como si llevaran un mes sin lavarse y la ropa de mendigo, las bombas convertían a la gente que las recibía, si salían vivos, en pordioseros, y a los que las tiraban, en canallas, en miserables de verdad».

Y ese día, le pregunto. Qué pasó.

Asiente con la cabeza, y al instante niega. Los dos signos muy suaves. Ese día. «Ese día, pues lo que te estaba diciendo, era ya por la tarde, no podíamos más. Había más bombardeos que nunca. Habíamos visto una camioneta, caída en un barranco, llena de hombres muertos, todavía ardiendo, una cosa que, un espanto, yo tapándole los ojos a las niñas. La carretera y el barranco lleno de desperdicios que no se sabía si era basura o ropa o trozos de personas. Y, como empezaron a bombardear, íbamos a escondernos detrás de una peña, unos árboles». Se detiene, respira. «Mira, vimos un hombre ahorcado, la desesperación que tendría, se había ahorcado en un árbol, y al pie del árbol qué te crees, una maleta abierta y un niño, un bebé muerto, dentro. Eso que me lleve el demonio si no lo estoy viendo, por Dios o por el demonio, y allí al lado un niño, no sería mayor que Antoñita, temblando, no sé si era hermano, familia, o que estaba perdido, la mano tenía un temblor sosteniendo un silbato, usaban algunos para no perderse», los dedos de mi abuela con su párkinson parecen imitar las convulsiones del niño, retransmitir en un aparato invisible un mensaje de morse, pienso, «ese niño, ese niño, dijo tu abuelo, y de pronto un hombre que aparece corriendo y coge al niño, y se lo lleva, no sé si era suyo o se lo llevaba, el niño gritando, tan raro todo, como en un sueño», se calla, vuelve a mirar al exterior, en la fachada del edificio de enfrente ve lo que su memoria va recomponiendo, se aclara la garganta, «nos fuimos, yo con tu tía Antonia apretada en los brazos y tu madre llevando a Paquita, todo era un remolino, había explosiones, un ruido que no paraba de subir, vimos una zanja y allí nos echamos, había otra gente ya en la zanja, cayó una bomba cerca, estábamos apiñados, pegados a los otros, uno era un miliciano con la cabeza vendada, de eso me acuerdo, tenía los ojos vendados, las gafas negras de sangre seca, moviendo la cabeza como los ciegos, procurando oírlo todo, y miro y veo que tu abuelo todavía está de pie, Pepita llamándolo, y viene y se mete en la zanja con nosotras, muy despacio, como si ya no pudiera ni andar, yo apretando a tu tía Antoñita que no paraba de llorar, se escuchaban muchos tiros por la parte de donde veníamos y el miliciano dijo ya están ahí, que ya estaban ahí los fascistas en la carretera, y en eso me dice Pepita, mamá, que papá dice que se va a tomar la estricnina, que nos van a coger los fascistas y que él se pone una inyección de estricnina, que se va a matar, y yo le dije con toda la tranquilidad del mundo, que haga lo que quiera, que se mate», se queda mirando fija la estúpida estufa, los labios contraídos, la boca casi desaparecida de la cara, y por un instante deja de temblar.

Permanecemos unos momentos callados los dos. «Ya no sabía qué hacer. Si lo cogían, lo iban a matar allí mismo como a un perro, de modo que si quería ponerse la inyección, pues», se calla, sigue mirando la pared de color vainilla, que empieza a perder luminosidad, se nota que desprende el calor acumulado durante el día, «lo dije con toda la tranquilidad, sin alterarme, se acababa todo, no había más fondo, apretaba a mi niña contra el pecho y ya está», punto y final, y se queda mirándome fijamente, le tiembla la cabeza, recupera todo el temblor atrasado, le tiembla como si de un instante a otro fuera a desprendérsele del tronco y caer, golpear la estufa y rodar por el suelo recalentado con el sonido seco de una piedra, dejando un rastro de arena o serrín, me mira con severidad, tal vez acusándome de haberla devuelto a la carretera y a su peor día, veo su cabeza desprendida al pie de la estufa y me imagino a mí mismo alzándola, ofreciéndola al edificio de enfrente, a la ventana vacía de la que hace una hora ha desaparecido la mujer enfermiza, perturbada, oscura.

La voz de mi abuela rompe la ensoñación. Y ya sabes lo que pasó. Sí, claro que lo sé, es el cuento de siempre, el cuento que le pedí escuchar una y otra vez justo cuando ya había rebasado la edad de los cuentos infantiles y la adolescencia me permitía oír los episodios más calamitosos del relato.

Sí, y también sé lo que pasó después. En el último momento, mi abuelo desistió. Había sacado la jeringuilla, había tanteado la ampolla o el tarrito del veneno y algo le hizo cambiar de opinión. El llanto de su hija Pepita, que lo miraba aterrada y suplicante, el miedo, o tal vez fuese la lasitud, la calma última que había invadido a mi abuela. Una indiferencia cósmica sobre cualquier acontecimiento que pudiera producirse después de ese punto final. La idea de que ya nada podía alterar lo que está concluido, lo que ha escapado a la contingencia de los humanos. Y con calma abrió su estuche, guardó la jeringuilla y se quedó, desde el borde de la zanja, mirando el cielo con su único ojo, sin esperanza ni miedo. O eso es lo que me hizo pensar el cuento de mi abuela Josefa, la que no era de hielo.

Las tropas italianas en combinación con el ejército de Queipo de Llano culminaron su maniobra envolvente. El coronel italiano Salvi había llegado al mando de una compañía de carros de combate a Torre del Mar. En ese punto ya son interceptados muchos de los huidos de Málaga y obligados a volver a la ciudad. Los italianos siguen su marcha por la carretera en dirección a Motril. Van pisándoles los talones a los huidos. Hasta que una noche, ya de madrugada, los rezagados ven unas luces a lo lejos. Luces que se pierden y vuelven a aparecer en los recodos que han dejado atrás. Las luces se hacen más nítidas y con ellas viene un ruido de motores. Camiones. Y oyen, mi madre, mis abuelos, mis tías, que caminan adormiladas, la pequeña en el regazo de mi abuelo, oyen a su alrededor voces de otros caminantes: ¡Que vienen! ¡Los fascistas! ¡Están ahí, que vienen!

Y corren, todo el mundo corre como si hubieran dado la señal de una futura y harapienta carrera popular, botas deslenguadas, zapatos sin suelas, babuchas atadas con cuerdas, pies descalzos o enfundados en trapos, corren y cojean, amanece y la turba todavía corretea como hormigas espantadas, esquivando bultos, cuerpos, maletas, hondonadas, se salen de la cinta oscura de la carretera, bajan a trompicones por los terraplenes, ruedan, trepan asfixiados por los riscos, se esconden detrás de unas rocas o patéticamente, infantilmente, se ocultan detrás de unos arbustos que apenas les cubren medio cuerpo. Y otros, otros se quedan quietos, bajan los brazos e imitan a la mujer de Lot, de pronto convertidos en columna, pilar o estatua de sal, hijos de la ciudad prohibida sin escapatoria posible, y allí mi madre con su embarazo, allí mi abuela con su hija predilecta de la mano, mi abuelo con su hija extática en brazos, Pepita mirando hacia atrás, la más salina, la más inmóvil antes de inclinarse y, muy lentamente, sentarse en el asfalto murmurando apenas sin mover los labios, ya está, ya hemos acabado, medio sonriente, agradecida.

No hubo disparos, no hubo violencia. Los camiones con las banderas italianas atadas en el morro de los vehículos y ondeando sobre las cabinas avanzaron por la carretera y los huidos les abrían paso, se hacían a los lados y desde la cuneta miraban hacia las cajas de los vehículos, como si los sonrientes soldados fuesen arcángeles y no hermanos de aquellos que apenas unos días antes los habían ametrallado desde el cielo.

Avanzaron los italianos hasta alcanzar la cabeza de aquella columna de fugitivos y atravesaron los vehículos en la carretera. Invitaban a los más fatigados, a los más débiles, a los heridos, y también a las mujeres más agraciadas, a subir a los camiones. Dobbiamo tornare in dietro. Tornare, amici, siamo amici. Italiani, amigos, tornare in dietro, no peligro, non pericoloso. Volver a Málaga, amici. De unos sacos de arpillera sacaban panes. Mujeres desconfiadas, viejos temblorosos, niños con caras iluminadas alargaban las manos y recibían aquellas hogazas algo ennegrecidas pero blandas y con sabor a harina rancia.

Amici. Amicos decían, y decían que la guerra se había acabado, que ya no habría más guerra para esa gente agotada. La guerra è finita, per voi e per tutti. La guerra, la güerra. Niente di più. Alegres, victoriosos. Mensajeros de la paz. Sí.

La huida terminó para mi familia. El socialista que había propiciado la fuga de los suyos, mi abuelo, señaló apenas con un gesto el camino de vuelta aceptando el escarmiento, la expiación, la condena que pudiera acarrearle el pecado de sus ideas, la traición a la patria. La sonrisa de los jóvenes italianos, la inquietante invitación a algunas jóvenes a montar en las cabinas de los camiones llevaron a mi madre a ocultarse detrás de unos matojos y allí embarrarse la cara, manchar con tierra el vestido, y, al salir a la carretera de nuevo, encorvarse y abultar el vientre. Afearse en la medida de lo posible para eludir ese reclutamiento hecho entre manoseos y risas.

Tocaba desandar el camino. Y eso hicieron. Mi madre, sus hermanas, sus padres. Mi futura, y nunca conocida, hermana en el vientre de mi madre, flotando en un mundo líquido como a veces le parecía estar flotando a toda aquella gente que, al igual que mi familia, fue obligada a regresar a la ciudad de la que habían huido por temor a la barbarie y las represalias.

Y así volvieron. Sin creer una sola palabra de lo que decían aquellos italianos joviales. Eran por completo conscientes de que detrás de esa columna italiana estaban las tropas de Queipo de Llano, el voceras que en otras ciudades a punto de ser tomadas había pregonado como lema fundamental «Id preparando sepulturas», y que había dado a sus soldados una fervorosa consigna radiada a voz en grito: «Yo os autorizo a matar como a un perro a cualquiera que se atreva a ejercer coacción ante vosotros». Coacción. Coacción podía significar cualquier gesto, palabra, omisión o carencia de entusiasmo a la hora de exaltar los valores de la Nueva España.

Allí, en Málaga, estaba ya el general radiofónico, y allí estaban los moros, los legionarios y regulares que se habían especializado en mutilar, violar y asesinar en Marruecos, aquellos que en la visita que les había hecho la duquesa de la Victoria la habían agasajado con un centro de flores adornado con dos cabezas de rifeños, los que habían desfilado con diez cabezas cortadas en bayonetas o se habían fotografiado para la posteridad con el resultado de unas cuantas decapitaciones, orgullosos y sonrientes. Esos que ahora trasladaban a la península los métodos aprendidos en el Rif o que, poco antes, apenas tres años, en la revolución de Asturias se habían confeccionado collares con orejas de mineros.

Todo aquello que querían dejar atrás con su huida los estaba esperando en el viaje de vuelta. Solo que ahora estaban agotados, las familias diezmadas por las dentelladas de un lobo que era mucho más feroz y estaba mucho más hambriento de lo que podían haber imaginado solo unos pocos días atrás, cuando aún vivían en sus casas, la vida parecía posible y las autoridades les contaban el cuento de que Málaga iba a resistir.

A lo lejos se oía el cañoneo de los barcos. Baleares, Canarias, Almirante Cervera, que ya no disparaban sobre ellos. Seguían haciendo su trabajo contra aquellos que no habían sido alcanzados por la columna italiana y continuaban su camino hacia Almería. Y estos, los miles que regresaban a Málaga, envueltos en la sonrisa italiana, a los que se les prometía el fin de la guerra, sobre los que ya no se disparaba, envidiaban a quienes continuaban caminando bajo el fuego enemigo. Esos aún tenían asido el hilo de la esperanza, pero ¿y nosotros, qué crees que pensábamos que nos esperaba a nosotros?, me decía mi abuela. Nosotros pensábamos que íbamos al matadero, que a mi padre lo iban a fusilar nada más llegar y que a nosotras, a nosotras, sabe Dios lo que nos iba a pasar, decía mi madre.

Las tropas italianas, animadas por la eficacia hasta entonces de su guerra celere, avanzan a buena marcha hacia Motril. Sin embargo, las cosas van a ser diferentes. Si en esos momentos el coronel Villalba está explicándole al Ministerio de la Guerra la razón por la cual ha huido «cuando aún hay resistencia en Málaga», nada de eso va a ocurrir en Almería. No habrá opción, ningún coronel Villalba, ninguna fuga, deserción ni traición van a tener lugar en Almería.

Todo será distinto, fundamentalmente gracias a la 13.ª Brigada Internacional. Esta, una de las más activas durante toda la guerra, la que luego combatirá en Belchite y en Brunete, fue enviada desde Valencia al sur como refuerzo de la 6.ª Brigada Mixta para contener el avance del ejército conjunto de Queipo de Llano y el general Roatta. Los brigadistas se desplazaron a toda marcha.

El día 13 ya estaban en Aguadulce, en las afueras de Almería. Allí situaron el Estado Mayor. Y desde allí avanzaron en dirección a Málaga. Llegaron hasta Motril, a unos cien kilómetros de Almería, donde se produjeron los primeros enfrentamientos con los franquistas.

Muchos de los soldados republicanos huidos de Málaga se incorporan a los batallones internacionales y juntos consiguen detener el triunfal avance de los sublevados. Franceses, belgas, polacos, voluntarios de los Balcanes y judíos unidos a los milicianos y soldados españoles frenan en seco al ejército enemigo, consolidan un frente que va a permanecer firme hasta prácticamente el final de la guerra y conforman una retaguardia que permite a los miles de huidos seguir su camino hacia Almería, ya con el cañoneo de los barcos y las incursiones aéreas muy menguados.

El éxodo se ha divido en dos. Unos marchan en dirección a Málaga, otros hacia Almería. Desde esta ciudad parte el personaje probablemente más carismático de aquel éxodo. Norman Bethune. Bethune, médico canadiense, había participado en su juventud en la Primera Guerra Mundial como camillero. Fue herido en la terrible batalla de Ypres. De regreso a Canadá, acabó los estudios de Medicina que había interrumpido para participar en la guerra.

En los años veinte conoció en carne propia la enfermedad. Tuberculosis. Se curó. Su conciencia social cristalizó en los años de la Gran Depresión. En esa época era médico en Montreal. Vivió la miseria de los más desfavorecidos, los asistió en multitud de ocasiones gratuitamente. Hizo una apasionada campaña en favor de la sanidad pública.

Hacía poco tiempo que se había afiliado al Partido Comunista de Canadá cuando estalló la guerra en España. Al ser invitado por la Comisión Canadiense de Ayuda a la Democracia Española, no lo duda. Se incorpora a las Brigadas Internacionales, concretamente al Batallón canadiense Mackenzie-Papineau, y llega a Madrid en noviembre de 1936. Solo unas semanas antes que el carabinero Antonio Soler Vera.

Los primeros días en Madrid se le van de forma disoluta a ojos de sus camaradas. Demasiada afición a la botella. En los meses siguientes se comprueba que no reúne las condiciones necesarias para formar parte del santoral comunista. Su amante, la intérprete sueca Kajsa Hellin Rothman, es una mujer de vida licenciosa y pasado oscuro, poco apto para la congregación de la hoz y el martillo. En Madrid, Bethune conoce a Hemingway. No se gustan.

Se traslada a Valencia, donde se encuentra el Gobierno de la República. Y es desde allí desde donde se traslada a Almería para tratar de ayudar sobre el terreno a los refugiados y a la gente que huye de Málaga. Una de las aportaciones científicas más notables de Bethune fue la de practicar transfusiones a los heridos in situ, evitando el traslado a los centros sanitarios de campaña ya que, desde su lejana experiencia en el frente de Ypres, había comprobado que una causa frecuente de muerte entre los soldados se debía al shock circulatorio producido por la pérdida de sangre. Esas hemorragias acarreaban una muerte instantánea incluso cuando las heridas no eran graves.

Subvencionado por la Comisión Canadiense y con grado de coronel del ejército republicano, Bethune compró en Londres una furgoneta Ford que convirtió en ambulancia. En París se hace con frigoríficos especiales y material sanitario específico. También compra un enorme camión Renault que es acondicionado en la fábrica de la General Motors de Barcelona como ambulancia por los obreros anarcosindicalistas de la CNT. De modo que cuando viaja a Almería tiene un equipo preparado para la intervención. El equipo humano estará formado por su ayudante, el arquitecto Hazen Sise, recaudador jefe de la Comisión Canadiense, y el conductor inglés Thomas Cuthbert Worsley, futuro escritor que había viajado a España al estallar la guerra en compañía del poeta Stephen Spender y cuyo libro Los ecos de la batalla será uno de los testimonios fundamentales sobre la masacre de la carretera de Almería.

Los tres hombres llegan a Almería el 10 de febrero, es decir, antes que las Brigadas Internacionales. Encuentran una ciudad desolada que ha recibido un continuo bombardeo aéreo y marítimo en los últimos días. En el Gobierno Civil les desaconsejan tomar la carretera en dirección a Málaga. Más allá de Aguadulce no se sabe lo que pueden encontrar, «ni siquiera sabemos dónde están nuestras tropas».

Cuentan que los tres hombres se dirigen a un hotel donde aún es posible comer algo. Les sirven unas alubias, hablan poco y suben a aquel camión que en palabras de Sise era «un diablo de conducir» y en las de Worsley «un artefacto cerrado de dos toneladas» con el frigorífico destinado a la sangre colocado detrás del asiento del conductor.

Toman la carretera de Málaga. Apenas han avanzado quince o dieciséis kilómetros cuando se encuentran con una deslavazada comitiva de gente que avanza lentamente a pie. Son pequeños grupos, todavía dispersos, pero que en sus expresiones y sus indumentarias anuncian algo verdaderamente dramático.

Sise hace fotografías que luego darán la vuelta al mundo. Worsley, el futuro novelista, toma nota mental de lo que tiene ante los ojos y pregunta a Bethune si no pueden hacer algo por esa gente famélica. El médico responde con una negación. Están allí para acercarse al frente y practicar transfusiones a los soldados y a los heridos graves. Piensa, y así lo escribirá, que, una vez caída Málaga, las líneas republicanas se estarán recomponiendo y que «en algún lugar del camino habría combates, acciones de retaguardia al menos, heridos, agonizantes necesitados de la sangre que habíamos traído de Madrid».

Siguen avanzando carretera adelante, a contrapelo de la lúgubre procesión que a cada paso, a cada kilómetro, se va haciendo más y más densa. Sise recuerda la experiencia: «En este punto, Bethune se había conmovido profundamente con esta procesión andrajosa de la humanidad y con la gran cantidad de niños que habíamos empezado a contar, contamos como cuatro o cinco mil, y de repente tomó la decisión». Sobrepasado por el espectáculo que tienen ante los ojos, Bethune decidió que «nos olvidásemos de nuestra sangre almacenada para transfusiones y tratásemos de salvar a tantos niños como fuera posible».

El cambio de idea de Bethune quedó justificado por sus propias palabras cuando tiempo después escribió sobre lo que él tituló El crimen de la carretera de Málaga a Almería: «Doscientos kilómetros de miseria, [...] esta marcha forzada, la más grande, la más terrible evacuación de una ciudad que hayan visto nuestros tiempos». Describe cómo «venían primero los más fuertes», pero «a medida que íbamos avanzando el espectáculo se hacía más lastimoso. Miles de niños, niños sin zapatos, con los pies hinchados, niños que lloraban desesperados de dolor, de hambre, de cansancio», y no solo niños, también había muchos ancianos que «abandonaban toda esperanza y, tumbados en la cuneta del camino, esperaban la muerte».

Cargan el camión de niños, también permiten que suban dos mujeres en muy avanzado estado de gestación. El vehículo se convierte ante los ojos de los que huyen en una especie de arca de Noé. Un arca que, a pesar de la enormidad del vehículo, resulta demasiado pequeña para tanta gente desesperada. Worsley recuerda en Los ecos de la batalla que la camioneta se transformó repentinamente en balsa de Medusa. Los tres hombres y su aparatoso vehículo se convirtieron «en el centro de una muchedumbre enloquecida que gritaba, rogaba y suplicaba ante aquella aparición milagrosa. La escena era sobrecogedora. Las mujeres vociferaban sosteniendo en alto a los bebés desnudos suplicando, gritando y llorando».

Aquel fue el primer viaje de otros muchos. Los dos canadienses, Bethune y Sise, y el británico Worsley emprenden una actividad tan frenética como agotadora. De nuevo volvemos a Bethune para que nos ilumine el relato sobre los tres días siguientes. «Llevábamos de treinta a cuarenta personas en cada viaje. Trabajamos así tres días y tres noches. En el hospital del Socorro Rojo Internacional de Almería los refugiados recibían atención médica, alimento y ropa. Al incansable esfuerzo de los conductores del camión, Hazen Sise y Thomas Worsley, se debe la salvación de muchas vidas. Iban y venían, alternando día y noche, durmiendo a campo abierto entre los turnos, sin más alimento que naranjas y pan. Oíd ahora el final. Como si no fuese bastante haber bombardeado y cañoneado a esa procesión de campesinos inermes a lo largo de su caminata interminable, el día 12 de febrero, cuando el pequeño puerto de Almería estaba atestado de gente refugiada, cuando la población se había duplicado, cuando aquellas cincuenta mil personas exangües habían llegado al sitio que creían un abrigo seguro, los aviones fascistas, alemanes e italianos desataron sobre la población un nutrido bombardeo. La sirena de alarma sonó treinta segundos antes de que cayese la primera bomba. Los aviones enemigos no tuvieron como objetivo los buques de guerra del Gobierno español que había en el puerto. Deliberadamente lanzaron diez bombas en el centro mismo de la ciudad, en la calle principal, donde, amontonados en el pavimento, dormían exhaustos los refugiados. Cuando se alejaron los aviones, levanté del suelo los cadáveres de tres niños que habían estado unas horas antes en una cola ante el Comité Provincial de Evacuación esperando su ración de una taza de leche condensada y un pedazo de pan, único alimento disponible. La calle parecía un degolladero, con los muertos y los agonizantes, alumbrados por las llamas de los edificios en llamas. En la oscuridad, los quejidos de los niños heridos, los gritos de las madres agonizantes y las maldiciones de los hombres se alzaban en un lamento que se hacía intolerable. Yo sentía el cuerpo pesado, como el cuerpo de los muertos...».

El viejo periodista Alardo Prats resumió la actuación de aquellos tres hombres de un modo sucinto y rotundo: «Durante siete días estos hombres se enfrentaron a peligros de todo tipo, padecieron hambre y sed, y salvaron de una muerte segura a cientos de mujeres y niños». Y concluía: «Los nombres del doctor Norman Bethune y sus colaboradores en esta labor de altruismo y sacrificio sin precedentes merecen perpetuarse, con devoción y afectuosa admiración, en el recuerdo de todas las conciencias nobles del mundo».

Sí, Bethune, Worsley y Sise salvaron cientos de vidas durante unos días frenéticos en los que arrostraron todo tipo de contrariedades. No solo atravesaron la carretera bajo fuego enemigo, también, en más de una ocasión, hubieron de enfrentarse a hombres desesperados y a una multitud enardecida por la necesidad que trataron de asaltar su vehículo o subir a él por la fuerza. No solo se dedicaron a ese transporte humanitario, también procuraban que los refugiados fuesen debidamente atendidos al llegar a Almería.

Acerca de eso, podemos recordar lo que sucedió la segunda noche de aquel incesante ir y venir cuando Bethune y Sise llegaron con el camión cargado de niños a un hospital de las afueras de la ciudad. Los pequeños, ya sin fuerzas, se dejaban caer al suelo sin que nadie acudiera a socorrerlos ni mucho menos a darles algo de comer. Bethune, furioso, entró en la cocina y ordenó a gritos a los cuatro o cinco individuos que estaban dormitando por los rincones que se pusieran a trabajar. Él mismo y Sise pusieron unas grandes ollas a calentar, las llenaron con toda la leche que encontraron y echaron dentro todo el pan, más o menos duro, que había en la cocina. Entre las maldiciones de los dos canadienses, fueron apareciendo platos hondos, tazones y cucharas. Una vez que los niños cenaron y fueron llevados a las habitaciones para que pudieran dormir, Bethune y Sise volvieron a la carretera para continuar su labor de rescate.

Puede que la acción de aquellos tres hombres representara una gota de agua en medio del inconmensurable desastre, pero ya se sabe, las gotas forman océanos, los océanos engendran nubes y las nubes nuevas gotas de agua. ¿Cuántas otras gotas, estas de sangre, se derramaron en esa carretera? ¿Cuántas personas huyeron de Málaga en los primeros días de febrero y cuántas murieron en el camino bajo el fuego de los aviones y los cañones de los barcos? Las cifras, una vez más, son imposibles de saber. Los huidos, dependiendo de los propagandistas, de las organizaciones que los atendieron, de los estudios que se hicieron a posteriori o de los historiadores, ya dijimos que pudieron ser ochenta mil, cien mil, ciento cincuenta mil, doscientos mil. ¿Los muertos? Entre dos mil y cuatro mil. ¿Los desaparecidos? A saber.

Siendo muy importante, sin embargo, poco tiene que ver la aritmética con lo que allí se vivió. El crimen de la carretera de Málaga a Almería, según tituló Bethune, tuvo una dimensión humana, o inhumana si se quiere, que fue más allá de los números y que radicó en el hecho mismo de bombardear y ametrallar de modo sistemático a la población civil.

Pero el cuento no acabó ahí. Para nadie. El destino de los refugiados que consiguieron llegar a Almería no fue ni suave ni risueño. «Los malagueños» se habían convertido en una plaga bíblica. Ya en la carretera habían surgido enfrentamientos con los habitantes de los lugares que iban atravesando. Si los que marchaban en cabeza de la huida encontraron a su paso la solidaridad de los vecinos de la costa granadina y de la almeriense, cuando la marea humana se desbordó y la gente hambrienta intentó hacerse con alimentos, ropa, zapatos, en muchas ocasiones recurriendo al pillaje y otras a la violencia, empezaron a encontrar puertas cerradas, amenazas y, también, violencia.

Las autoridades de Almería se apresuraron a tomar medidas para paliar los conflictos entre los vecinos y los recién llegados y al mismo tiempo tratar de socorrer a los miles de personas que inundaron la ciudad. Un bando del gobernador civil, Gabriel Morón, obligaba a la población a acoger a los refugiados en sus casas exigiendo como contrapartida a los malagueños que mostrasen máximo respeto hacia quienes les daban cobijo.

Sin embargo, por mucho que se esforzaran las autoridades, el número de desplazados iba mucho más allá de lo que pudieran abarcar las instituciones o la solidaridad de los almerienses. No había hospitalidad posible ni casas suficientes para albergar a toda aquella gente, en gran parte formada por niños, mujeres y ancianos. Miles de ellos se vieron obligados a vivir y pernoctar en las calles y en los portales durante varias semanas. Acamparon en la rambla que dividía la ciudad, en el puerto. Las iglesias, la catedral, el convento de las Claras, la alcazaba y hasta el manicomio provincial fueron ocupados.

Los hombres en edad militar, al poco de pisar Almería, fueron movilizados y conducidos al frente de Sierra Nevada bajo la bandera de la 54.ª Brigada Mixta, en concreto en los batallones Lenin y Antonio Coll, cuerpo este del ejército republicano que llevaba el nombre del miliciano encumbrado a la fama en Madrid durante los primeros meses de la guerra. Su prestigio vino dado por su habilidad para destruir carros de combate introduciendo bombas de mano por la ventanilla de observación. Y, siguiendo la lógica del cántaro y la fuente, Antonio Coll, después de haber conocido a mi padre en Puente de Vallecas, murió en el barrio de Usera, ametrallado por uno de esos carros de combate que con tanta pericia y afición había reventado.

Los hombres fueron enviados a unidades de choque y el resto de refugiados, después de malvivir unas semanas al raso o en improvisados centros de acogida de Almería, comenzaron a ser evacuados en camiones en dirección a Murcia y Alicante. Otros fueron embarcados con destino a Tarragona o Valencia. Desde este puerto zarpó el 21 de marzo el barco Cabo de Palos con setenta y dos niños, valencianos y malagueños, desnutridos y enfermos, que serían desembarcados en Yalta y acogidos en hospitales de la Unión Soviética.

Las fábricas de munición de Cartagena, las huertas de Murcia y los campos de Alicante se pueblan de mujeres malagueñas que tratan de adaptarse a una vida en la que han dejado atrás no solo sus casas, sino en muchas ocasiones hijos, padres o hermanos muertos, desaparecidos en los bombardeos o alcanzados por los italianos y obligados a regresar al punto de origen. Para estos, para los que vuelven, todo es mucho más incierto. Su nueva vida se desarrollará en el escenario de otro tiempo, solo que en ese escenario han suprimido las luces, donde antes había sol ahora hay un agujero entre las nubes y donde soplaba la brisa ahora el aire está cortado por el trueno nocturno de los fusilamientos. La vegetación ha desaparecido. El bosque que dejaron atrás se ha convertido todo él en guarida, en boca de lobo.

LA GUARIDA

Qué esconden los sueños que los hace más terribles que la vigilia, de qué están hechas esas tinieblas que nos provocan más asfixia y más miedo que el espanto mayor que hayamos visto a la luz del día. Qué sombras intuimos en lo hondo del pozo. El terror de los sueños nos dice algo de lo que aún no hemos visto en la vigilia. Una profecía oscura.

Unos haces de luz iluminan de modo impreciso lo vagamente intuido que amenaza con deslizarse hacia la realidad. Un flujo que ha atravesado capas geológicas, sedimentos formados por millones de cadáveres, huesos triturados por el tiempo, entra en nuestro cuerpo, lo respiramos. La mano que nos acaricia se convierte súbitamente en una zarpa que busca nuestras vísceras. Y una boca nos dice al oído que no, que no despertemos, que detrás del sueño hay algo aún más oscuro, un páramo llamado realidad en el que los músicos usan nuestros huesos como instrumentos y los bailarines se deslizan por un suelo embadurnado de sangre, como bailaron en una plaza de Teruel, danzando sobre la sangre de los fusilados. Las dos puertas de los sueños, la que se cierra a nuestra espalda y la que se abre al futuro, a una vigilia que puede ganarle la partida del espanto a la peor pesadilla.

A la mujer asomada a la ventana el sol le pudre la cara, caen al vacío gajos de sus mejillas, los pechos desnudos, me sonríe con la mandíbula ensangrentada y el teclado amarillento de los dientes, mi abuela me señala la estufa y en su interior ella, en miniatura, está ardiendo, temblorosa Juana de Arco, la estufa es una radio y de la parrilla donde se consume mi diminuta abuela surge la voz del general Queipo de Llano. Pido a mi padre que arroje una granada por alguna ranura, pero mi padre no me escucha, se mueve por la habitación de pronto abierta a la intemperie y posa, con su gorra de plato, cabo de Carabineros, ladeada sobre la frente, se apoya en un automóvil color sepia, como él, una calle amarillenta, amarronado todo salvo la herida, salvo la sangre que alegremente le mana a mi padre de su pierna derecha.

La ciudad ya no era la ciudad. Cuando regresaron después de su frustrada huida, la columna de los proscritos, de los doblemente fracasados, de aquellos que con su huida no hicieron otra cosa que colgarse el cartel de sospechosos, lo que encontraron fue una sucesión de calles vacías y de puertas atrancadas, barrios obreros vacíos. Perros callejeros. Y en mitad del paisaje fantasmal, focos de exaltación, como si toda la energía de la ciudad se concentrara en las ceremonias castrenses, la fanfarria de las marchas militares y unas repetitivas misas por los caídos por Dios y por la patria.

Habían desandado el camino, otra vez a pie, otra vez durmiendo a la intemperie, otra vez combatiendo el hambre después de que se acabaran los primeros, y últimos, panes italianos. Ahora, los cadáveres que encontraban estaban hinchados, cobrando más apariencia de espantajos, de muñecos rotos y a medio vaciar de serrín. Embadurnados, casi sepultados, con cal viva en algunos casos, y en otros con sus vestidos y sus rostros sin mácula de una cal distribuida de modo aleatorio, como si una caprichosa lluvia blanca hubiese caído aquí y allá, acumulándose sobre unos cuantos cuerpos y esquivando por completo a otros. Caídos, unos y otros, por ningún dios ni por ninguna patria. Caídos únicamente por su propia y profunda maldad. Milicianos, niños, mujeres. Enemigos del mundo.

En la ciudad se abrían las primeras fosas comunes, se agujereaban cada noche las tapias del cementerio de San Rafael con las descargas de los fusilamientos, se administraban las primeras dosis de aceite de ricino a las mujeres, se las rapaba y violaba en descampados, en las dependencias policiales o en los portales de sus propias viviendas, así los vecinos podían escuchar a través de las puertas y tomar nota de cara a su futura conducta. Llegaron los primeros interrogatorios en salas y sótanos resbaladizos por la sangre y las heces de los interrogados, en calabozos o buhardillas de las que a veces —pocas, es verdad, porque la autoridad prefería el tradicional y edificante fusilamiento— caía algún sospechoso sobre el que en su corto vuelo se practicaba un jocoso tiro al plato, también llamado tiro al pichón rojo.

Silencio, trompetería, descargas nocturnas, murmullo de rosarios y avemarías en latín. Modulada alternancia acústica, quebranto sinfónico de desarrapados, justicieros, falangistas, capellanes castrenses y visionarios patrióticos. Y los conversos, los repentinamente deslumbrados por la liberación y la promesa de un mundo mejor. Esos que debían ganarse el puesto en la Nueva España a golpe de arrepentimiento y delación. Todos estaban allí, cada cual con su instrumento y su herramienta: fusil, yugo o lengua envenenada.

Buen caldo de cultivo para quienes volvían, para quienes entraban en la ciudad —arrabales de El Palo, acacias de Pedregalejo, villas quemadas y villas inmaculadas de el Limonar mostrando su orgullo tanto en la desgracia como en la gloria, casuchas de la Malagueta, Coracha, Parque, Alameda en la que se alternan altares de campaña y edificios derruidos. El Perchel, la Trinidad. Barrios en los que muchas viviendas de los huidos habían sido saqueadas y posteriormente ocupadas por gente que ahora se negaba a devolverlas a unos dueños que, justamente por huidos, no se atrevían a reivindicar ningún derecho ni legitimidad. La denuncia llevaba implícito un tinte rojo y la condición de patibulario, de apestado.

Una pátina nueva, un trampantojo colocado en el antiguo paisaje, en esa ciudad que después de solo una semana de ausencia ya se había convertido en otra, transformada de un modo mucho más profundo que si hubieran minado sus cimientos o hubiesen mudado de lugar sus solares y edificios con la vara mágica de las hadas y el trabajo nocturno de los duendes. Había un poder mayor que el que cualquier nigromante pudiera realizar, un encantamiento maléfico que impregnaba cada átomo del aire y desdibujaba aquella ciudad que albergaban en su memoria más reciente los que volvían a pisarla después de su fallido éxodo.

Andando de puntillas, así volvían los apestados. Sin querer hacer ruido ni levantar un grano de polvo, sin dejar la más mínima huella, ansiando la invisibilidad. Caminando con la cabeza baja y mirando de reojo a los victoriosos, a esas gentes llegadas del norte de África, de Castilla, de la Andalucía Occidental, y que se habían erigido no solo en dueños de la ciudad, sino que todos y cada uno de ellos eran ahora un juez supremo, un dueño de la vida y de la muerte de los huidos.

La represión iba a estar organizada por un guardia civil, y falangista, que recibe el nombramiento de gobernador civil. Francisco García Alted. Su brazo derecho en la ejecución será el coronel Bohórquez. La consigna queda reflejada en las palabras de un oficial de Queipo de Llano en respuesta a algunos derechistas que decían haber salvado la vida porque a los rojos no les había dado tiempo a liquidarlos a todos. «A los rojos, en siete meses no les dio tiempo; nosotros en siete días tenemos tiempo sobrado. Decididamente, son unos primos».

De modo que, siguiendo el juego con el número siete, en las primeras siete semanas de ocupación franquista en Málaga se procede a juzgar a 3401 personas. De ellas, 1574 son ejecutadas, en su inmensa mayoría fusiladas, a otras se les aplica el garrote vil. Sin juicio, o parodia de juicio, abundan los paseos y asesinatos. No se instalan, como ocurrió en Valladolid y en otras localidades de Castilla, puestos de café y churros en los lugares de las ejecuciones para que las familias distinguidas acudan a ver los fusilamientos. Allí, como nos recuerda Paul Preston en El holocausto español, ciudadanos «de clase media con educación, se recordaban unos a otros no faltar al espectáculo del día siguiente. Incluso fue necesario poner guardias para contener las multitudes que se apiñaban para mirar y lanzar insultos a los condenados». En Málaga no existe esa práctica festiva, pero sí hubo alguna gente aficionada a ir a la cárcel de modo reiterativo para señalar al azar a supuestos asesinos de familiares y allegados, y de ese modo condenar a los acusados al paredón.

Los procesos son tantos que se piden refuerzos. Y ahí es cuando aparece alguien que estará por encima de los ejecutores y recaderos del canibalismo. Un estricto inquisidor y leal servidor del caudillo. Un ogro escuálido y de ojillos vivarachos y oscuros. Con rasgos ligeramente simiescos y puntiagudas orejas de súcubo. En su encarnación terrestre ese demonio había recibido el nombre de Carlos Arias Navarro. Un oscuro licenciado en Derecho que en los primeros compases de la República manifestaba un agrio anticlericalismo y había trabajado a las órdenes del entonces alto funcionario Manuel Azaña en el Ministerio de Gracia y Justicia, un personaje al que confesaba profunda admiración y lealtad. Hasta que el maligno se reveló en su interior y el melifluo Arias cobró nueva apariencia bajo el uniforme de Falange y tomó su verdadero nombre. Carnicerito de Málaga.

El fiscal —también ejercería como notario—, ahora fervoroso meapilas, iba a ser un devoto de la depuración. Se iba a encargar, ante Dios y Franco —que según las proclamas parecía su encarnación en la tierra (Queipo de Llano debía de ser un espíritu santo venido a menos que viajaba por las conciencias humanas a través de las ondas hercianas, la nueva divinidad)—, de la limpieza a fondo de esa fangosa ciudad roja que ahora iba a purgar sus históricos y deleznables pecados. Si aplicamos la aritmética para orientarnos acerca de las ansias higiénicas del Carnicerito, podemos decir que entre sus méritos se encuentra el de haber participado, de un modo o de otro, en la muerte de entre cuatro mil y cuatro mil quinientas personas comprometidas con el Gobierno de la República o con cualquier partido político u organización de izquierdas.

A este cuadro, a este rincón funesto del Jardín de las Delicias que ideara el iluminado Jheronimus fueron a parar los miembros de mi familia materna a la vuelta de su desgraciada excursión por la ribera mediterránea. Habían partido siete, regresaban seis. Tuvieron suerte, eso le oí decir una vez a mi abuelo materno entre bocado y bocado.

Suerte, porque la casa de mis padres no había sido violentada y ningún intruso la había ocupado. Suerte, porque ni Pepita ni Libertad —que ya no podría llamarse Libertad, apelativo hereje, masónico y revolucionario, y que antes de pisar el suelo de la ciudad había decidido llamarse Carmen— habían sufrido acoso ni violencia sexual en ningún lugar del penoso camino y solo el miedo las había visitado. Suerte, porque las niñas Paquita y Antoñita no habían desfallecido de hambre ni enfermedad e incluso la última de ellas, después de largos meses de absoluto mutismo, alentada por el fragor de las bombas y el sonajero de la aviación, había comenzado a recuperar el habla perdida y ya decía mamá, susto; papá, coco.

Suerte, porque ninguna de las hermanas de mi abuela ni sus maridos habían muerto ni habían sido enviados a prisión y únicamente el de Amparo había sido interrogado durante una noche en dependencias policiales. Por suerte, solo le dieron unas cuantas bofetadas y patadas, lo humillaron y le trasladaron varias amenazas por haber trabajado a las órdenes de don Fernando Céspedes, un militante de Izquierda Republicana. Y lo otro, lo de Joaquinito, el primo predilecto de mi abuela, había sido un error, una mala interpretación cuando Joaquinito, voluntarioso, alzó el brazo en saludo fascista sin tener en cuenta la leve deformación de los tendones de la mano derecha, esa que le impedía extender por igual los dedos y le hacía mantener el dedo corazón algo más elevado que el resto dando la impresión no solo de mofa sino de insulto grosero al saludo romano convirtiéndolo en la insinuación de una peineta. El nerviosismo y las explicaciones apresuradas no le sirvieron al falangista que le obligó a poner la mano en el suelo y se la machacó con la culata de una pistola «Por ver si se te enderezan los dedos, maricón», y lo dejó marchar sin arresto ni otra represión, por suerte.

Y por suerte, si así se puede seguir llamando al capricho del destino, no tenían constancia de que el extraviado Manolito hubiera muerto y podían seguir imaginándolo sano y salvo, y hambriento, por las calles de Almería (o subido a un camión que a saber dónde podría llevarlo, o embarcado rumbo a Rusia, o —traición mental— muerto en un arcén unos kilómetros más adelante del punto al que ellos habían llegado, pensaba a veces sin querer pensarlo mi abuela).

Por suerte, en Málaga seguía Papá Ramón, y nadie de la rama paterna —por no haber trabajado a las órdenes de ningún significado político de izquierda ni tener problemas en los tendones de la mano derecha— había sufrido herida, humillación ni contratiempo alguno. Seguían con salud el recién nacido y futuro fumador de cachimbas Ramoncito y su madre, Isabel, que podía seguir llamándose Isabel, nombre de reina, nombre hispánico y cristiano, mientras que mi tío Ramón había logrado subir a un buque mercante y se había alejado de las redadas, de esa búsqueda desesperada de jerifaltes, militantes y simpatizantes de izquierda que a las órdenes del Carnicerito se había iniciado en la ciudad. Es cierto que no había noticias de él, que no se sabía la suerte exacta que había corrido ni en qué punto del mapa se encontraba una vez que el barco en cuya bodega viajaba se hubo alejado de la bahía de Málaga, pero estaba el consuelo de suponerlo a salvo.

Y también era cierto que no había ninguna noticia del otro hijo, de mi padre, una vez que Málaga había cambiado de bando y la correspondencia entre Madrid y la ciudad recién tomada por el nuevo poder se había interrumpido. Pero era presumible que seguiría encontrándose bien, que ningún obús ni fusil había apuntado en su dirección con éxito y la suerte —si suerte puede llamarse a tanta desdicha— continuaría respetando a los miembros de las dos ramas familiares un tiempo más. Y para ello, para que esos espíritus con los que se relacionaba Pepita pudieran seguir interviniendo en la vida terrenal de modo eficaz, era necesario tomar medidas cautelares para ayudarlos en su afán protector.

La primera decisión, después de alcanzar la pequeña casa que había servido de efímero hogar conyugal a mis padres, y de que con mano temblorosa mi madre comprobase al introducir la llave en la cerradura que esta no había sido forzada y que nadie se encontraba en el interior, la primera decisión, digo después de tanta subordinada, fue la distribución de la familia en las siguientes semanas, tal vez en los siguientes meses, si la guerra no amainaba.

En buena, o al menos mediana armonía, mi madre y mi abuela Josefa, la humana, la no congelada, decidieron que mi madre se iría a vivir a casa de Papá Ramón, con su suegra de hielo, su cuñada Isabel y el neonato Ramoncito, mientras que mis abuelos maternos y las tres hijas —más el retrato de Manolito tantas veces mirado por mi abuela a escondidas (no quería causar más tristeza y melancolía a sus hijas)— ocuparían la casa nupcial de mis padres.

La primera medida fue la de asignar a mi abuelo tuerto la pequeña habitación del fondo de la casa, un espacio apenas un poco mayor que una alacena, que no debía abandonar más que para satisfacer sus necesidades en el cuarto de aseo y bañarse una vez por semana. A las dos niñas pequeñas —a Antoñita, dada su parquedad, habría sido innecesario pero aun así también se le insistió en el cuento— se las aleccionó para que nunca hablaran de su padre ni dijeran en voz alta la palabra papá, que cobró rango de aumentativo, palabrota, y por tanto pasó a estar prohibida, como siempre estuvo en esa rama de la familia cualquier epíteto malsonante o simplemente grosero.

Nadie, nadie debía saber que papá vivía, que papá estaba, que papá les hablaba o existía. Papá se había perdido en la carretera, como Manolito, y nada sabían de él, no importaba que lo viesen a diario, que estuviese sentado en el borde de aquel jergón leyendo y releyendo uno tras otro los pocos libros que había en la casa e incumpliendo su pacto de ocultamiento para asomarse a la cocina en busca de algo medianamente comestible que llevarse a la boca.

Esa, la de la boca, sería otra cuestión. Mi madre pasaba a estar atendida por Papá Ramón, que además se había responsabilizado de su otra nuera y del recién nacido. Lo mínimo sobrante, una insignificancia en ese tiempo que en la ciudad empezaba a ser de escasez severa, podría ser destinado a mi familia materna. Algo con lo que le habría sido imposible sobrevivir al matrimonio Marcos y sus tres hijas.

De ningún modo podía ganarse la vida quien debía estar escondido y con peligro de andar a la luz del día debido a su militancia socialista. Lo primero que le hizo saber Papá Ramón a mi madre y a sus consuegros fue que la búsqueda de sindicalistas y miembros de partidos políticos de izquierda había comenzado desde el mismo momento en el que las tropas de Queipo de Llano pusieron pie en Málaga.

La Guardia Civil en dos ocasiones y un par de falangistas en otra habían registrado ya su casa en busca de su hijo, de mi tío Ramón. «Un maricón que deja atrás a su mujer, una rata de alcantarilla», fanfarronearon los falangistas, y a Isabel, mi tía, le preguntó uno de ellos, repeinado y delgado como un alambre: «¿Y tú te dejas hacer una barriga por un medio hombre como ese, niña?». Y ya se iba a acercar a ella para continuar el escarnio cuando Papá Ramón se interpuso calmosamente en su camino, y con su voz de santo dio por concluido el episodio. «Se ha acabado, mi hijo no está y ustedes se van ahora mismo». Lo miró el falangista con los labios reboleados en una mueca que no se sabía si era una sonrisa forzada o la antesala de un escupitajo. Lo cogió por el brazo su acompañante y mirando a mi abuelo dijo: «Que sepa que volveremos y que vamos a dar con él, el chapista no se escapa».

Así las cosas, me contó mi abuela, había que tomar una determinación. Ingeniárselas para mantenerse. Pepita, a sus dieciséis años, se ofreció a buscar trabajo. «¿Dónde, dónde vas a buscar, si todo está cerrado y los propios de Málaga están lampando?», la desanimó su madre. El padre ratificó: «Y tan joven, andando por las calles, es un imposible. Se verá cuando esta gente se vaya, porque dice Largo Caballero que...». «Que diga tu Caballero lo que le salga del alma, pero con sus palabras no vamos a comer», lo interrumpió mi abuela recordando aquello que alguna vez en el pueblo se le había oído decir a los señoritos cuando se dirigían a los campesinos hambrientos en busca de trabajo: «Que os dé de comer la República», o, sencillamente: «Comed República».

Salieron mi abuela y su hermana Amparo una mañana de abril. Fueron al centro de la ciudad, mirando aquí y allá, callejeando, tratando de tomar el pulso a los acontecimientos, a la vida que iban imponiendo las nuevas autoridades. Soldados, falangistas, italianos convalecientes paseando bajo un sol de primavera. Gente que intentaba recuperar un mínimo de normalidad. Unos cabizbajos y tratando de pasar desapercibidos, otros con la barbilla alta, tamborileando en la mesa del café o silbando entre risas el himno de la camisa nueva.

Después de recorrer el centro, se encaminaron las dos hermanas a la calle Cerrojo, barrio obrero en el que confluían el del Perchel y el de la Trinidad, y donde vivía un viejo conocido de Amparo, Anselmo el Manteca. Este Manteca había tenido negocios de ultramarinos y de aperos de labranza antes de la guerra, y el marido de Amparo había trabajado para él ocasionalmente. Era un tipo rudo pero según Amparo generoso y con posibilidades para ayudarlas a salir del mal paso en el que se encontraban.

Me dijo mi abuela que el portal de la casa olía a campo, a hierba recién segada. Les abrió una mucama pequeña y escuálida, de ojos huidizos. En la entrada de la vivienda, penumbrosa, había unas jaulas con conejos, unos sacos con alfalfa y afrecho. El Manteca las recibió postrado en un sillón grande y con ruido de muelles que a veces se confundía con el sonajero de las tripas del propio Manteca.

Según recordaba mi abuela, era un hombre grande, sanguíneo, con una cabeza descomunal, «como de estatua de mármol», canoso. Estaba enfermo, tosía como un tractor. Llevaba varias semanas abatido, sin salir a la calle, y no por temor a los nuevos ocupantes. «Yo le he votado a la CEDA y los rojos, en sabiéndolo, me han respetado siempre, si no salgo a la calle, y bien que me gustaría, es por el padecimiento, el pecho o sus muertos, tengo una punzada aquí, me cago en sus muertos, tipo de tísico no tengo, pero me viene una calentura y una endeblez que no palpo, y la barriga que no para», vino a decir, palabra arriba, palabra abajo.

Tardó en preguntar el motivo de la visita, «como si estuviéramos allí de cortesía, por ver cómo se encontraba el señor». Apenas las dejó hablar cuando le manifestaron el aprieto por el que pasaban. En eso poco podía hacer él, poco no, nada, y si alguna cosa había, lo mejor es que hablaran con su mujer, ella siempre había estado al tanto de los negocios, si negocios se podían llamar a sus asuntos del vivir, y desde que él estaba con la enfermedad ella se había hecho cargo de todo, él era un mueble, un mueble como el sillón, uña y carne con él, y casi tan muerto como él, «fueraparte de mi apariencia de roble, para mí que ya están barnizando el cajón en el que me van a meter».

Torció la cabeza apuntando al pasillo, y con una voz potente llamó a la mujer. Los conejos se removieron asustados en las jaulas, «las criaturas se creen que hay tormenta», sonrió por primera vez y en la penumbra mi abuela vio el reflejo de unos dientes de oro. Apareció una mujer oronda, aunque esta sin apariencia de haber pasado por mano de ningún escultor, sino más bien de un fabricante de natillas al por mayor. Blanda, con la papada oscilado con la lentitud de una bandera ensopada en barro. Venía secándose las manos en un delantal oscuro.

Tenía la boca pequeña y se le veía una diminuta ristra de dientes, estos sin metal alguno, muy blancos y puntiagudos, «como de ratón, y se le veían a las claras porque respiraba como si se estuviera asfixiando, con la boca abierta, que al tenerla así, y los ojos medio cerrados, no se sabía si estaba sonriendo o es que nos iba a gritar a mi hermana y a mí, y ella, mi hermana, como era como era, me dio con el codo, de cómplice, y vi que estaba aguantando de reír, mira que teníamos pena y el trago que estábamos pasando, pero ella con los ojos brillando de aguantar la risa, si parece un baúl, me dijo nada más salir de la casa, muerta de risa, y yo no sabía si reír o llorar».

La risa o el llanto. No solo la apariencia de la mujer, Jesusa Martínez, conocida como la del Manteca, o sencillamente la Manteca, la propuesta que les hizo también dejó a las dos hermanas en un terreno de incertidumbre emocional. Sacudidas por una marea que al mismo tiempo las empujaba hacia la orilla, una posible salvación, y las arrastraba hacia el interior de un mar amenazante. Cada parte de su ánimo parecía recibir el empuje de una fuerza contradictoria.

La Manteca, la Gorda, como también pasó a ser conocida en la familia, les dijo que tal como se presentaba la cosa solo veía una salida para ellas. Hablaba de pie, al lado del sillón desfondado de su marido, sin dejar de restregarse las manos en el delantal. Al hablar, me dijo mi abuela, se pasaba la lengua por los labios en los puntos y seguidos de sus frases. Una lengua que, como la boca, era pequeña y rosa, de niña, y parecía un animalito tímido que se asomaba a ver el tiempo que hacía, «igual que los relojes de cuco, salía y se escondía, pero dando la hora cada medio minuto».

El estraperlo. Había escasez de alimentos, de alimentos y de todo. Y ellos, los Manteca, tenían conocimientos, relación con algunas personas que les suministraban ciertos géneros para vender al por menor. Una cosa módica. Podrían entregarles a mi abuela y a su hermana un kilo de azúcar, dos kilos de lentejas, harina, cosas así, y ellas mercarlas en porciones más pequeñas o como pudieran entre la clientela que fueran haciendo por ahí.

Ganándose la vida, que está muy recia, dijo la Gorda con su boquita de porcelana. Las podrían abastecer a medida que ellas fueran vendiendo. Con una condición indispensable. Si los de asalto o los civiles se las llevaban al calabozo, la boca la tenían sellada por mucho que tronara. Ni una palabra para decir de dónde había salido lo que vendían. «Eso lo juráis por vuestros muertos», es lo único que dijo el fúnebre Anselmo.

Se despidieron sin dar una respuesta definitiva. Amparo, más allá de las risas, dejó claro el pánico que sentía por los uniformes, «y más si son de esta gente. Mejor nos apañamos otra cosa, y que la Gorda se coma sus conejos y los sacos de afrecho si quiere, que tiene el hocico igual que los bichos de la jaula».

Antes de que cayera la tarde fueron a ver a un tal Nicolás, antiguo amigo del padre de mi abuela y pequeño comerciante de hilos y productos de mercería. Las recibió amablemente. Había cambiado de negocio, el local de la mercería se había transformado en un taller de arreglo de bicicletas. Los hilos escaseaban, no había dios ni príncipe que comprase una bobina, de modo que Nicolás había aprendido el arte de arreglar yantas, enderezar manillares y vender sillines de segunda mano. Y no había nada dentro de esa cadena industrial en lo que mi abuela y su hermana pudieran colaborar.

El primer alijo, si es que así se podía llamar a la mercancía que doña Jesusa la Manteca le entregó a mi abuela, consistió en dos kilos de lentejas y un kilo de cebada. Mi abuelo se opuso terminantemente, es un decir, a que su mujer se aventurase en una empresa que podía dar con ella en la cárcel. Congestionado, rojo como cuando, años después, consiguió comer cuatro platos y postre, alegó que no solo se exponía a un riesgo evidente, sino al estropicio moral que suponía ese mercadeo clandestino, aprovechando el hambre del pueblo y beneficiando a negociantes infectos.

La respuesta de su mujer consistió en poner en fila a sus tres hijas y preguntar qué quería hacer con ellas. El krausista de segunda mano apeló a su ingenio. «Ya me las ingeniaré». Sacó mi abuela a las tres hijas, incluida la rebelde Pepita, de la habitación y con unos susurros chirriantes le recordó al marido el callejón sin salida en el que se encontraban y al que los había llevado su ingenio, su Largo Caballero y sus viajes a la luna.

Aún hizo un tímido amago de defensa el acorralado idealista. A las malas podría ser él quien saliese a la calle a vender lo que hubiera que vender, empezando por su dignidad, que de todas formas ya estaba saldada. No hubo necesidad de réplica verbal por parte de la contrincante, esta se limitó a señalar con la mirada el pasquín que días atrás había encontrado en la calle y que ahora estaba sobre la mesa.

VIGILAD TODOS EL ESPIONAJE

DEL ENEMIGO Y DETENED

Y DENUNCIAD A LOS TRAIDORES.

Si alguien te pregunta por el avance de la guerra, si ves algo sospechoso, piensa que puede ser un ESPÍA, después un traidor y, por lo menos un mal español. DENÚNCIALO A LAS AUTORIDADES. Si no lo haces así, incurrirás en un gran delito.

«¿Adónde quieres ir, adónde nos quieres llevar, a que tengamos que ir a la cárcel a verte o a recoger tu hatillo porque te han fusilado? Ya está, bájate del cielo, baja, deja de soñar con los angelitos, angelitos, sí, por mucho que hablen de obreros y de la justicia y la madre que los va a traer, quédate aquí tranquilo tú con tus libros, tus fábulas de Samaniego, pero no nos hagas pasar por más calamidades. Dime si no dónde está el cielo de tus fantasías. Estamos en el infierno».

El ojo único se quedó abierto, sin un parpadeo. Hombre bueno, humillado por la tempestad, arrastrado por la corriente de un río que lo sobrepasaba, ilusa carne de cañón. Aún tuvo aliento para reivindicar de algún modo su dignidad y pronunciar una frase que se quedó resonando en la cabeza de mi abuela y que, con una sonrisa en la boca, me repitió muchos años después al recordar la escena:

«El infierno es creer en el infierno».

El infierno es creer en el infierno. Tal vez. En cualquier caso, había pruebas tangibles para creer en él. Se estaban creando campos de concentración. El de Torremolinos, el de Alhaurín. Se improvisaban cárceles. Por todas partes y a todas horas había señalamientos que acababan en detenciones, detenciones que acababan en torturas y torturas que acababan en fusilamientos. Y siempre el dictamen oficial de aquellos fusilamientos nocturnos en las tapias del cementerio era el mismo: «Herido por arma de fuego». Se dejó de dar cal a los manchones de sangre del triste muro, inútil y diario trabajo de Sísifo. Mejor dejar que una capa de sangre se sobrepusiera a otra en una suma de desgracias.

Creyentes, beatos del infierno, fantasmas recorriendo las calles y mi abuela con unas menudencias escondidas bajo la ropa. El triste abrigo desfondado, los pasos cortos del miedo, desconocidos mirando de arriba abajo, mujeres escapando del frío, portales para el trato carnal y la venta de colillas y el intercambio de miserias. Andar por las calles esquivando las sospechas, fingiendo que hay un destino en ese ir y venir, disimulando el vagabundeo entre el desfallecimiento y la esperanza.

Buscando dónde anida la necesidad. Elegir a la posible cliente y el punto de fuga antes de mover la lengua, la palabra de tanteo, la voz como un soplo, calibrando quién es quién, quién el enemigo, el policía camuflado, de dónde podían venir unas monedas y de dónde la mano que se convierte en una zarpa en el momento de ofrecerle la mercancía. Las cuatro monedas de la subsistencia. Un bosque con mil lobos.

Su hermana Amparo solo fue con ella un par de días. «No tenía fuelle, se le caían las cosas de las manos, miraba para todos lados como si acabara de matar a alguien, se le iba la vejiga, decía que si la encerraban se asfixiaría, boqueaba como un pez sacado del mar solo de pensarlo». Al cabo, su necesidad no era tan extrema como la de mi abuela. El marido de Amparo no había sido represaliado ni estaba siendo buscado, y aunque había perdido su trabajo como tonelero, aún podía ganar algún dinero reparando radios y amañando contadores de la luz. «Era muy industrioso».

A su marido, al marido de mi abuela, sí lo buscaban. Pero el pequeño Pantagruel se había relajado. ¿Quién podía estar tan interesado en él como para seguirle la pista desde un lejano pueblo de la sierra hasta Málaga, y de Málaga a la carretera de Almería en su accidentado viaje de ida y vuelta? Su rastro se había difuminado. Estaba viviendo en una casa que no era de su propiedad, su nombre no figuraba en ningún documento relacionado con ese domicilio. Solo un perro de presa podría dar con él, y había trofeos mucho mayores que ese humilde practicante de pueblo.

De modo que una mañana luminosa de finales de mayo, el flemático Manuel Marcos Fernández, cansado de leer y de espulgar unas lentejas que llevaban la misma cantidad de piedras que de legumbres, decidió salir de su encierro y respirar un poco de aire puro en las proximidades del mar. Aprovechó que su mujer se había ido a tratar de vender esa mixtura de grava y lentejas para dejar a las dos niñas pequeñas al cuidado de Pepita y salió a tomar el aire. Esa fue su suerte.

Apenas habían transcurrido diez minutos de su partida cuando llamaron a la puerta. Pepita se encontró con dos guardias civiles que preguntaban por su padre. Se atragantó, se le abrillantaron súbitamente los ojos. Los plomos de su conexión con el más allá se le fundieron, como casi ocurrió con el más acá. Pensó que se desmayaba y el pensamiento fue un pozo del que le costó salir mientras a lo lejos oía la voz de uno de los guardias. El más bajo pronunció el nombre de mi abuelo, Manuel Marcos, sin signo de interrogación y mirándola a los ojos. Mi padre, logró decir ella. Dónde está, dijo él, y el otro guardia miró por encima del hombro de Pepita y vio a la hermana menor, plantada en la entrada del pequeño comedor y mirando al grupo fijamente. La que hasta hacía poco había sido muda pronunció la palabra prohibida: Papá.

¿Papá, no?, dijo ahora el bajo. La niña volvió a su mudez, quizá apesadumbrada por la grosería que acaba de pronunciar. Apártate, dijo el bajo a Pepita. Entraron los guardias. El alto, bigote fino, pómulos salientes, demacrado como si acabara de salir del hospital, miraba para todos lados, no hablaba.

¿Y dónde está papá?, preguntó el bajo a la niña, y la niña se encogió de hombros, dio unos pasos atrás y se refugió entre los brazos de Paquita, la tercera hermana, que acababa de aparecer procedente de la habitación del fondo. ¿Dónde está papá?, preguntó otra vez el guardia, ahora a Pepita, que había conseguido dominar el atisbo de llanto y la caída al pozo imaginario.

Se perdió en la carretera, en la de Almería.

Se perdió, repitió el bajo, parodiando.

Sí, se perdió. En un...

Se fueron ustedes por la carretera porque habían hecho cosas que era mejor esconder, de lo que avergonzarse, ¿no?

Se perdió en un bombardeo. No, no habíamos hecho, ni mi padre...

¿Quiénes vivís aquí? Di.

Nosotras tres y mi madre.

¿Y quién más?

Nadie más.

Y el cabrón de tu padre también, ¿no?

Mi padre no...

Tu padre es un rojo. Soliviantando a las criaturas en el pueblo. ¿O te crees que semos tontos y no sabemos lo que sabemos?

El alto olisqueó por la cocina, removió unos platos, vio el espulgo de las lentejas. Pepita se había callado. El bajo volvía a hablarle.

¿Y sabes tú que muchos de los que tu papá soliviantó han pagado el solivianto con el pellejo? Metiéndoles mierda en la cabeza, eso hacía papá, ¿qué te parece, ein? Espurrear basura. ¿Lo sabes o no lo sabes?, porque tú ya estás mayorcita y tienes edad de entender. De entender y de otras cosas, ¿cuántos años tienes tú?

Él no, mi padre es, era...

Tu padre sí, niña, tu padre. Papá. Y lo menos es que pague, aunque sea lo mismo que han pagado los del pueblo a los que tenía engañados.

Pepita bajó la cabeza, el alto entró en la habitación del fondo, la destinada a mi abuelo. El bajo soltó aire por la nariz, removió la garganta y torció la quijada para escupir, pero no lo hizo. Miró otra vez a la niña pequeña, se le extravió un poco la vista sin apartarla de ella, como si pensara en algo de otro tiempo o tratase de recuperar de la memoria un pez escurridizo. Volvió a gargajear en seco y preguntó en voz alta a su compañero, sin terminar de recuperar la concentración visual, igual que un borracho o un melancólico:

Qué. ¿Hay algo?

El alto no respondió. El bajo volvió a mirar a Pepita, ya con la plena visión recuperada:

Di, ¿cuántos años tienes?

Pepita miró la pared que había detrás del bajo, una alcayata sin cuadro.

¿Eres sorda, o quieres que te lo de pregunte en el cuarto de al lado? Tienes cara de golfa tú, de haber corrido.

Salió el alto de la habitación última, más cadavérico que cuando había entrado, asomó unos dientes amarillos, masticó un poco de aire, aguantando un dolor. Miró al bajo, miró a Pepita, a las dos niñas. Señaló la puerta de la calle con el mentón. Por primera vez se oyó su voz, un eco grave que no se correspondía con su apariencia de difunto:

Por mucho que se esconda, a tu padre lo vamos a coger (Po mucho quecehconda lo vamo a cogé, vino a sonar según la transmisión familiar que me llegó y que fonéticamente lo ubicaba en la provincia de Sevilla).

Y no te de preocupes que vamos a volver y me vas decir los años que has cumplido. Que tienes tú muchas escamas, niña, dijo el bajo a Pepita rozándola al pasar y dejando un aliento —quizá de ahí la mención a las escamas— a pescado crudo.

Se quedaron inmóviles y en silencio las tres hermanas, unos segundos, auscultando los sonidos que pudieran llegar desde el otro lado de la puerta, agradeciendo Pepita a los espíritus con los que trataba que su padre hubiera tenido el capricho de salir esa mañana.

Salvado el temor de que los guardias volvieran, Pepita se acercó con paso rápido a la habitación del padre. En esos metros tuvo tiempo de pensar que el guardia alto era un hombre benevolente y había simulado no ver las pertenencias masculinas. Sorprendida, comprobó que había desaparecido de la habitación cualquier rastro del cíclope. Ni ropa ni gafas, nada.

Las cosas están en la calle, dijo su hermana Paquita desde el umbral.

¿En la calle?

Las cosas de papá, las he echado por la ventana.

Cuando llegaron los guardias civiles, Paquita se encontraba en la habitación del padre hojeando uno de los libros ilustrados. Al oír las voces, sus diez años fueron suficientes para comprender la situación. Cogió el chaleco que su padre había dejado sobre la cama, las gafas, los zapatos viejos que usaba como chanclas, las dos camisas, unos pantalones y las tres o cuatro prendas de ropa interior que había en el armario y lo tiró todo por el pequeño ventanuco que daba a la parte trasera de la casa.

La única pertenencia que había quedado en el armario era una chaqueta oscura que el guardia tal vez habría tomado por una prenda dejada atrás por el fugitivo o quizás por ropa de mi abuela. Suerte, se dijo Pepita, que en la carretera su padre hubiese perdido la navaja y los arreos de afeitar y optado por dejarse una barba de presidiario y no reponer unos enseres masculinos que podrían haber significado su muerte o al menos años de cárcel.

Temblando, ahora ya sí con las lágrimas derramándosele por las mejillas, Pepita abrió sigilosamente la puerta de la calle. Miró a un lado y a otro. Nadie. Se limpió las lágrimas y salió fingiendo la despreocupación que le permitían los nervios. Caminó un poco por la desventrada acera. A lo lejos un transeúnte, dos mujeres hablando cerca de la esquina, el amarillo de unas acacias balanceándose tímidamente sobre ellas. Dejó la acera y dio unos pasos por el terreno baldío que rodeaba la casa. Barro seco, raquíticas margaritas, hierba dormida. Al pie del pequeño ventanuco juntó en un hatillo las pertenencias del padre y con ellas bajo el brazo desanduvo deprisa el camino hasta la puerta. Antes de entrar, miró atrás. El transeúnte había desaparecido, las dos mujeres seguían allí al fondo y una de ellas la miró distraídamente. ¿O no fue distraídamente y se fijó en lo que llevaba en las manos?

Nerviosa, con el mismo temblor que asaltaría a su madre muchos años después, dio varias vueltas por la casa sin soltar los bártulos paternos. Volvió a la habitación del fondo, donde todavía estaba Paquita, ahora acompañada de la menor de las hermanas, y levantó el colchón para esconder allí las cosas.

Ahí es donde siempre miran, oyó decir a Paquita, que al parecer apuntaba ya la inclinación por el ocultamiento y el misterio que de adulta la llevaría a leer incansablemente novelas de Agatha Christie. Desconcertada, su hermana mayor optó por liarlo todo, menos las gafas, en papeles viejos y meter el bulto en el cubo de la basura.

Cuando poco después llegó mi abuela, encontró a las tres hijas apiñadas en la cocina. Asustadas como en el cuento porcino. Solo les había faltado poner un caldero a hervir en el que remojar al lobo feroz.

Mi abuelo apareció solo unos minutos después. Sonriente. En prevención de una regañina de su mujer, a la que no pensaba encontrar de vuelta tan pronto, excusó su salida: se asfixiaba allí encerrado. Algo extrañado por el mutismo de su mujer y la actitud pasmada de las hijas, cogió las gafas que Pepita había dejado sobre la mesa del comedor y, al ver uno de los cristales rotos, preguntó qué le ha pasado a las gafas. Se han caído por la ventana, respondió su mujer, todavía sin saber si reprenderlo por su inconsciencia o darle las gracias por haber tenido el barrunto de irse de paseo con el riesgo evidente de acarrearle una desgracia a la familia. ¿Por la ventana? ¿Por la ventana cómo?, preguntó ahora sí verdaderamente sorprendido el humilde cíclope.

Fue informado. Habían dado con su rastro. Él, que lo creía por completo borrado después de tanto camino y tantos renuncios del destino. A partir de ahora había que estar más atentos, ser todo ojos. Cuidarse mucho más de no ser visto por vecinos, curiosos y posibles delatores alertados por la presencia de un hombre en una casa en la que supuestamente solo vivía una mujer con sus tres hijas. Y, desde luego, se habían acabado las excursiones, los paseos a la playa «como los señoritos de la Caleta o de San Sebastián», ni a la puerta de la calle. Si te asfixias, acabó por aflorar la rabia de mi abuela, si te asfixias te compras un traje de buzo, ¿estamos? Pero tú no nos pones otra vez la soga al cuello. Aunque hoy nos hayas librado por casualidad, concedió Josefa.

Por suerte, el cristal roto de las gafas era el del ojo que le faltaba a mi abuelo.

Los hijos del bosque. Parientes directos de la infamia y de la ira, tallos endebles arrastrados por un río de lava. El hilo rojo que bajaba por la pierna de mi padre y le encharcaba el zapato, las hebras microscópicas que iban conformando los capilares, y las diminutas arterias de mi hermana en la bóveda oscura en la que aún vivía, flotando en el interior líquido de mi madre. Hilos, ríos, el delta de un corazón tan grande como una nuez enana, los afluentes de las lágrimas en las noches de lluvia, mi tío navegando en la sentina de un barco griego, cruzando el Mediterráneo, Ulises de mono azul con su Ítaca incendiada, el redoble permanente de los fusilamientos. El insomnio de mi abuela materna por el hijo perdido, las mañanas de neblina primaveral saliendo en busca de unas cuantas monedas, el contrabando de los días. Mi madre mirando ese mismo espejo, el inmutable calendario sin cartas, un tiempo mudo y sordo, las visitas a su casa, ahora convertida en refugio de su familia, el padre transformado en topo, sus hermanas en centinelas, haciendo turnos en la ventana frontal vigilando el ir y venir de uniformes, alertadas si uno de ellos se acercaba o miraba dos veces en dirección a la casa, tantos lobos inundando el bosque, tantos ogros arrancando de raíz los árboles, desbrozando el terreno de malas hierbas, provocando hilos, flujos, arroyos de sangre.

Las niñas aprendiendo a conciencia lo que es el miedo, los adultos ensimismados frente a una pared vacía, estatuas de sal. Mi madre y las tardes huecas de las que una vez me habló. Ella también tenía la mirada fija en una ventana por la que bajaba el sol con lentitud de araña, las manos como un cuenco, sin dios al que poder orarle ni ofrecerle penitencia, su voz a veces cruzando la estancia, dónde estás, como una ciega hablándose a sí misma, a mi padre, quinientos kilómetros al norte por una tierra llena de hierro y escombros, dónde estás, y le respondía Isabel amamantando a su hijo, el pequeño Ramón, futuro fumador de pipa con acento francés que ahora balbuceaba en su condición de ínfimo mamífero, agitando descoordinadamente los brazos y el cuello, aprendiz de contorsionista blando. «Si yo hubiera sabido, si yo hubiera tenido algo donde sostenerme en esos días en esas noches tan largas», en ese desierto que la iba ganando por dentro, las dunas avanzando sigilosamente, grano a grano de arena, devorando las tierras fértiles de su ánimo.

Papá Ramón era un oasis saqueado que debía repartir el agua de su pozo entre los demás. Él y su mujer de hielo, y mi abuela estraperlista, mi tía Isabel, el minúsculo Ramón y las niñas, y mi madre, todos viviendo a oscuras en el vientre de la gran ballena. Ellos, como Jonás, eran el símbolo de la desobediencia a las alturas y del castigo que acarrean la rebeldía y la insubordinación, el desacato a los preceptos de la vida virtuosa que ahora predicaba y hacía cumplir el patriarca Arias Navarro, Carnicero, Carnicerito de un apocalipsis cuartelero y mezquino, juez supremo de la miseria, Administrador Primero del Miedo. Lacayo de su amo. Afilando cuchillos, llamando a las puertas de la noche y llevándose a gente de la que nunca más volvía a saberse hasta que eran encontrados en un descampado, sin orejas, lengua, testículos o pezones. O tal vez sí, tal vez se lograba conocer su suerte cuando su nombre aparecía en la lista sucia del penal y lo único que quedaba de su persona era el pequeño hato, una camisa, un vestido arrugado, dos alpargatas o un reloj con la hora quieta. Legionarios, falangistas, regulares, guardias civiles, voluntarios del terror, espontáneos, aficionados a la purga, chivatos, justicieros, hijos y esclavos de la venganza y el rencor, toda la orquesta tocando pomposamente a difuntos, reclamando la sangre purificadora, regando la tierra en abundancia, como reclamaba el buen patriarca Francisco Franco con sus galones ganados en África, bendecidos todos por los capellanes castrenses y los obispos con muelle bajo el brazo, las sotanas ondeando al viento negro, las nuevas banderas con la calavera estampada y el crucifijo oscilando en el bondadoso pecho como un péndulo macabro. Era el tiempo de la fe y los asesinos, la bendición apostólica que había venido a sustituir y a reparar el cacareo revolucionario y la escabechina igualitaria con una paternal, ejemplar y firmísima mano de hierro, amén.

Cuando acababa la primavera de 1937, según me contaron, mi padre caminaba con José Doblas por los descampados de la Moncloa. Habían ido a hacer una entrega de suministros al cerro del Pimiento y los dos amigos decidieron detener la camioneta en un pequeño prado adornado con matojos y margaritas con la pretensión de dar un bucólico paseo al sol templado de la estación más benigna y comerse en aquel paraje dos o tres latas de sardinas distraídas de la entrega que acababan de hacer.

Después del magro festín, se dirigieron tranquilamente a la camioneta. Doblas, caminando delante y aficionado a la mecánica, había puesto el motor en marcha y luego había dejado libre el asiento del conductor destinado a mi padre. Cuando este se disponía a subir al vehículo oyó a su espalda un chasquido al tiempo que a su lado percibió el violento y fugaz zumbido de un insecto. Tardó un instante en comprender. Ni insecto ni chasquido. Era un disparo. Cuando lo comprendió, medio segundo después, ya había oído una segunda y lejana detonación enlazada con una tercera que hizo retumbar la chapa de la camioneta como un diapasón venido a menos.

Maldijo repetidamente Doblas, mi padre se apresuró a subir a la cabina. Y al pisar el pedal del embrague notó líquido en el zapato, el calcetín encharcado. Dónde están, preguntó Doblas montando el naranjero.

Me han dado, fue la respuesta de mi padre. En la pierna, me han dado.

Me refirieron la lividez de Doblas, mirando con incredulidad a mi padre mientras un cuarto disparo resonó de nuevo en la puerta del vehículo. Dónde. En la pierna. Dónde están. En la loma, ahí. En la pierna dónde. Abajo. Y mientras cruzaban esas palabras la camioneta dio un brinco y alegremente inició el traqueteo por el descampado, con mi padre imitando la lividez de Doblas y Doblas asomando el naranjero por la ventanilla, apuntando a todas partes y a ninguna.

Salieron de allí. Mi padre, nunca sabré si fue exageración suya o pura realidad, chapoteaba en los pedales de la camioneta como un niño en un charco un día de lluvia generosa. En cualquier caso, lo cierto, según contó mi padre y también confirmó Doblas —reacio siempre a hablar de los días de guerra compartidos con mi padre salvo en lo que atañía a esa jornada—, lo cierto, digo, es que cuando dejaron atrás el peligro, mi padre detuvo la camioneta. Doblas se bajó rápidamente y rodeó el vehículo mientras mi padre se deslizaba por el asiento corrido y ocupaba el lugar del copiloto.

Con unas cuerdas untadas de grasa que habían servido para fijar las mercancías, Doblas le hizo un torniquete a la altura de la rodilla. La herida, según pudo averiguar Doblas entre el flujo de sangre, se encontraba en el gemelo de la pierna derecha.

Un agujero limpio. ¿Duele?

Me empieza a quemar, una quemadura que se va abriendo, haciéndose más grande.

Te ha roto el pantalón, ¿es el nuevo?, trató de infundirle ánimo por medio del sarcasmo.

Luego me lo bordas.

Ya estaba Doblas adentrándose por las calles de Madrid, mi padre iba empalideciendo a medida que avanzaban. Contaría más tarde que empezó a verlo todo como si necesitara gafas, borroso, pero de un modo extraño. Según Doblas, mi padre bostezaba una y otra vez. «No había acabado de cerrar la boca y ya la tenía otra vez desencajada, enseñándome las muelas, el esófago y hasta la boca del estómago».

Para evitar que se durmiera o por puro nerviosismo, especularon sobre quién les había disparado. Pensaron que podía tratarse de un tirador furtivo de los nacionales, o tal vez de un civil, un paco que anduviera por allí y hubiese visto una ocasión de tirar al blanco. Llegaron a calibrar la posibilidad de que hubiera sido un miliciano o un soldado extraviado de su propio bando, tal vez un desertor. En esa retahíla se perdió mi padre. No recordó nada más hasta despertarse un rato después.

Sin saber cómo (Doblas todavía se desorientaba por las calles de Madrid) habían llegado al palacio de Maudes, bautizado como Sanatorio de Milicias Populares a los tres días del estallido de la guerra, aunque cuando mi padre estuvo allí, aún había quien lo llamaba con el nombre efímero de Enfermería Pasionaria a causa del homenaje que se le había dado allí a Dolores Ibárruri en enero del 37.

Doblas no estaba. En la cama vecina a la de mi padre había un tipo con la cabeza completamente vendada —inmediatamente pasó a llamarse Tutankamón en el código de mi padre y Doblas— pidiendo agua. Él mismo, mi padre, tenía mucha sed y la pierna le latía con fuerza. Como si el corazón se le hubiese trasladado allí abajo y acabara de ser sometido a un gran esfuerzo. De repente tuvo un pálpito. Recordó con espanto la sensación de los amputados. Más de una vez había oído a alguno de ellos comentar que sentían la pierna perdida de un modo tan palpable o más que la que conservaban.

Levantó la sábana y después de unos instantes de angustia respiró aliviado, casi volvió a desmayarse al ver la pierna envuelta en un vendaje tan abultado como el que su vecino tenía en la cabeza. Pero allí abajo asomaban los dedos, embadurnados en yodo, cinco testigos mudos, cinco vigilantes resignados y medio adormecidos a los que mi padre obligó a hacer unas cuantas flexiones para comprobar que todo estaba más o menos en orden.

Dame agua, dame agua, un poquito de agua, decía en voz baja el vecino.

Ahora pido agua para los dos, no te apures, le dijo mi padre.

Dame agua, un poquito, dame agua, fue la respuesta del hombre.

No le hagas caso.

Quien había hablado era el herido que mi padre tenía a la derecha (el sediento impenitente estaba a la izquierda).

¿Ha perdido el oído?

Na, me parece que ahí debajo tiene las dos orejas, pero tú como si no lo oyeras, no se calla ni aunque le metan una manguera por la boca. Al Manzanares lo tenían que echar. Enrique Rodríguez.

¿Enrique Rodríguez se llama?, preguntó mi padre, todavía algo aturdido.

Enrique Rodríguez soy yo. Artillero. Artillero no es apellido, el apellido segundo me lo callo porque tiene nombre de santo. También me dicen el Cucaracha, por el capricho de un mamón, no porque yo sea asqueroso. Me perforaron el intestino, metralla, y me han operado dos veces.

Dame agua, dame agua, un poquito de agua.

¿Está así siempre?

Cuando duerme no.

Yo me llamo Soler Vera, de Carabineros.

Se te nota por el uniforme. ¿De Andalucía?

Ah, mi padre se miró el pecho. Lo habían acostado con la guerrera del uniforme puesta.

¡Dame agua, dame agua, dame agua!

Apareció una enfermera por el fondo de la sala. Desde una de las camas del fondo le silbaron piropeándola. ¡Vacúname, Charito! ¡Ponme la cataplasma!

¡Dame agua, dame agua!

¡Viva la perrera!, dijo el artillero Cucaracha.

Morena, ojos nocturnos, presencia cinematográfica a lo Dolores del Río (aventuro una apariencia semejante por las vagas descripciones que me llegaron y por el despecho de mi madre al evocar el episodio), la enfermera se acercó al sediento. Le puso una mano acariciadora en la frente susurrando Agua, agua, tranquilo, agua, tranquilo. A continuación mojó una gasa en un recipiente y la pasó por los labios del hombre, que se quedó susurrando, casi calmado, Agua, agua, dame agua.

Se volvió a mi padre y lo llamó Cabo Soler. Mirándolo con la barbilla alta le comunicó que había tenido mucha suerte. Por el tono, recordaría tiempo después mi padre, parecía que no fuese digno de estar allí. Una herida sin trascendencia. La bala había roto la arteria perineal, había atravesado los músculos gastrocnemios, agujero de entrada y salida, había rozado el hueso, pero respetándolo. Se podía haber desangrado —pensó mi padre que eso le habría aumentado la consideración de la enfermera—, pero el torniquete le había salvado la vida. Pronto estaría de vuelta al servicio de la República.

La enfermera hizo el camino de vuelta hacia la salida de la sala. ¡La vacuna, Charito! ¡Una inyección manque sea! ¡La antirrábica, Charito, ponme la antirrábica que estoy que rabio y ya echo la espuma!

Y Charito ralentizaba la marcha, consciente del valor terapéutico de su desfile y de su leve pero implacable contoneo.

Dame agua, dame un poquito de agua.

Tutankamón, el hombre sediento, murió dos días después. En un momento dado dejó de pedir agua, se quedó inmóvil, como si tratara de identificar los sonidos que le llegaban a través del espeso vendaje y, con una voz algo diferente a la que no cesaba de pedir el líquido elemento, preguntó: ¿Julita, estás ahí? Estuvo unos instantes esperando una respuesta bajo la mirada expectante de mi padre y del artillero, permaneció en silencio y unos minutos después dejó de respirar.

Nunca nadie supo quién era. Lo habían encontrado bajo los escombros después de un bombardeo, con un mono de miliciano y sin ningún documento ni posibilidad de identificación. Su cama la ocupó una hora después un hombre algo mayor. Un viejo comunista al que le había reventado entre las manos un máuser antediluviano.

¿De tanto disparar, camarada?, preguntó el artillero Enrique el Cucaracha.

De bromas, ninguna, miró fijo y algo bizqueante el comunista. Con la revolución ni una broma.

Certificado, compañero. Era por aliviar.

Por aliviar se va uno al frente y no se está aquí de candonga.

Unos con tanta agua y otros tan secos, ¿no, Soler Vera?, le preguntó a mi padre.

Y mi padre se encogió de hombros, desentendido de las pequeñas y cotidianas insidias hospitalarias. Se le iba el tiempo esperando señales. La aparición de Doblas, la ronda del médico con la posible noticia de su mejoría y sobre todo de una nueva carta. Porque el mismo día del tiroteo en el descampado, al fin le había llegado una a su destacamento. Doblas se la había llevado al hospital. La remitía su hermano Ramón —no sé desde qué lugar ni por qué conducto postal la había hecho llegar a Madrid—. Le contaba que Libertad había salido de Málaga con su familia, a pie, en dirección a Almería como otros miles de malagueños, y que él, Ramón, después del nacimiento de su hijo había conseguido ponerse a salvo. Nada podía decirle de la suerte que había corrido Libertad, a la que suponía refugiada ya en algún pueblo de la costa de la provincia de Almería o tal vez en la capital.

Las noticias, que informaban sobre lo sucedido varias semanas atrás, perturbaron la estancia de mi padre en el sanatorio. Nada se sabía aún de lo sucedido en la carretera de Almería. Nada de los bombardeos de los buques de guerra ni de la intervención de los aviones italianos y alemanes. El desconocimiento de esos hechos era tranquilizador en parte. Pero solo en parte, porque, si mi madre había conseguido ponerse a salvo en zona republicana y por tanto comunicada con Madrid, ¿por qué no le había escrito?

El intento de mantener la cabeza en blanco. Las conversaciones con el artillero, su historia de muchacho fantasioso, medio espiritista, medio masón, panadero que en las madrugadas, dirigiéndose a la tahona, había visto señales de otro mundo en las estrellas. Intentaba levantarse mi padre. Unos pasos por las baldosas arlequinadas de la sala y regreso apresurado a la cama con el vendaje de la pierna nuevamente tintado de sangre. La herida que no acababa de cerrar. Sutura infectada, temor.

Lluvia en los cristales, la sala hospitalaria ensombreciéndose como si la noche fuese a llegar en mitad del día. El artillero Cucaracha adormilado después de su tercer paso por el quirófano, el comunista tan rígido como la momia de Lenin, quejidos unas cuantas camas más allá. Un hombre fumando recortado contra un ventanal, mirando al vacío. Dos muertos esa noche en la sala. La aparición de la enfermera saludada con piropos desfallecidos. Sus dedos retirando el vendaje de la pierna de mi padre. Una ceja alzada. La voz oscura como la tarde, No hay que temer, cabo Soler, va bien, vamos bien, la barbilla no tan alta como las primeras veces en las que le había hablado, mirándolo ahora directamente a los ojos. No hay que temer, el mismo sosiego en la voz que cuando días atrás pasaba la mano por la frente del antiguo sediento y le decía agua, agua, tranquilo.

Agua en los cristales, hilos de gotas trazando un mensaje oculto, como las estrellas en las madrugadas del artillero, días de sangre. Dentro de una campana, dentro de una urna y el mundo ahí afuera latiendo, rugiendo. Mi padre aislado en aquella sala por la que entraba y salía gente, unos de nuevo al frente, otros camino de la tumba. Finalmente, la herida se cerró, la infección desapareció y mi padre pudo abandonar el hospital. Allá quedó el comunista sin dedos y el artillero esperando su cuarta operación y allí quedaron la enfermera Charito y su coro de prosélitos.

Todo quedaba atrás, aunque hay que decir que, tiempo después, entre las cosas que mi padre consiguió llevar a Málaga al acabar la guerra —fotografías, cartas de mi madre y de su padre, el salvoconducto, documentos— había un sobre en cuyo anverso figuraba con letra endomingada Cabo Soler, y en el reverso, Charo Gonzaga. Del contenido de la carta no tengo noticias porque cuando mi madre preguntó esta quién es y mi padre respondió escuetamente la enfermera, como si en el mundo solo hubiese una enfermera, el sobre, con la carta dentro, fue troceado por mi madre y arrojado al cubo de la basura ante la sonrisa y la indiferencia, al menos aparente, del Cabo Soler, que ya había dejado de ser cabo, carabinero y merecedor de un salvoconducto para salir de la ciudad vencida y humillada.

Cartas, palabras, salvavidas en mitad de la marea. No sé cuánto tiempo tardó en restablecerse la correspondencia entre Málaga, zona nacional, y Madrid, zona republicana. Mi madre me contó que gracias a la Cruz Roja se pudo volver a poner en contacto con mi padre. Y él, mi padre, supo que su mujer ya no se llamaba Libertad, sino Carmen, supo que había caminado por una carretera sembrada de bombas, metralla, heridos y cadáveres, que había regresado a Málaga y esperaba, ilusionada, el sol, el único sol, el hijo que seguía creciendo dentro de ella, y supo mi padre que su cuñado, el altivo Manolito, había desaparecido en un bombardeo, que su suegro estaba escondido en su casa y que su suegra, la intrépida Josefa, era una consumada estraperlista al por menor.

Y ella, mi madre, supo que lo habían herido. Un arañazo grande, unos puntos y nada más, rebajaba mi padre la importancia del disparo. Supo ella que él continuaba en su puesto de intendencia, haciendo viajes con cierta frecuencia a Valencia, a Alicante. Transporte de mercancías, solo muy de tarde en tarde el transporte era de armas y munición, nada importante, nada peligroso, formando parte de pequeños convoyes, tres o cuatro camiones con una mínima escolta, moviéndose por zona republicana, y Doblas siempre iba con él, siempre viene conmigo y cuando me hirieron se portó tan bien, igual que si fuese Sebastián Hidalgo, el Toto, Manuel Barrera o uno de los amigos de toda la vida, así se portó.

De toda la vida. La vida derramada, los días, los meses dilapidados, mi madre y su pared, la mirada en la pared del dormitorio, buscando respuestas en la cal, en la neblina del futuro, refugiada en los rescoldos del pasado, las tres fotografías con mi padre, la de la boda, el sombrerito y él con el nudo de la corbata como una tortuga que emprendía un viaje hacia el pecho, otra foto sentados a la mesa de una sala austera, pocos muebles, la mano de él sobre la de ella, posadas las dos manos en el hule de flores que cubre la mesa, y una tercera fotografía en la que aparecen cogidos del brazo caminando sonrientes por una calle desconocida, los dos mirando a la cámara, él a la izquierda, pelo negro, chaqueta y pantalón oscuros, camisa clara, sin corbata, cara bronceada, ella tímida al lado del espadachín del Perchel, pelo que se adivina castaño en el blanco y negro, blusa blanca, falda a cuadros por debajo de la rodilla, caminando segura, protegida. ¿Dónde estaba esa seguridad cuando caminaba por la carretera ensangrentada, avanzando sobre la alfombra de caña masticada? Y ahora que vivía en casa de sus suegros, temiendo que cualquier noche su madre llamase a la puerta para decir que se habían llevado a su padre, ¿dónde estaba la seguridad?

¿Dónde había ido a parar el mundo, por qué oscura cloaca se iban los días de esa vida en la que todo, todo salvo la luz del vientre, era menoscabo, quiebra y ausencia? Un reloj que viajaba hacia atrás o se detenía desafiante en la esfera, eso era el tiempo, una respiración detenida. Así era la vida durante esos días. Esperando noticias y al mismo tiempo temiéndolas. Cada carta era una incógnita, un vértigo que no cesaba hasta abrir el sobre y leer apresuradamente unas cuantas palabras salpicadas, aquí y allá, para asegurarse de que nada doloroso, nada irreversible, había sucedido.

Ni llores ni te desanimes porque todo pasará como han pasado los meses que estamos separados aunque en el fondo nunca ni un minuto lo hemos estado, no midas los días, no pienses en lo que no existe, no imagines lo malo ni en la maldad, piensa sólo en lo que tú y yo somos y tenemos y no hay guerra que rompa. Yo te escribo desde el corazón cada palabra y cada palabra tómala como un beso de tu marido que lo es y es un beso que también doy ya al niño o a la niña que está al nacer y que es tú y que soy yo, que es más tú y más yo que tú o yo mismo.

Un fragmento de carta, un baile de pronombres a modo de consuelo. Ahí está el papel adelgazado por el tiempo, amarillo, la letra borrándose año a año. Ellos desaparecidos de la faz del mundo, ahora que solo son carne de recuerdo, fragmentos de memoria que uno trata de recomponer en este puzle con piezas que han quedado definitivamente perdidas.

Lo que somos y tenemos, lo que las guerras no pueden romper. Tantos lazos invisibles cruzando el país, las trincheras, las calles solitarias y bombardeadas, los campos sin cultivar, las cordilleras, las tumbas y los descampados. Millones de líneas inmateriales atravesando diques, paredes, murallas, un entramado de pulsiones manteniendo la vida al tiempo que la brutalidad tangible de la guerra interfería, bloqueaba o cortaba ese flujo. El aliento contra el acero, los anhelos contra la dureza incontestable de la materia.

Todo pasará, no midas los días, no pienses en lo que no existe. Mi hermana Josefina vino al mundo el día 20 de septiembre de 1937. El verano había sido duro. Mi madre estuvo atendida siempre por su suegro, el infatigable santo familiar y obrador de milagros que la protegió como a una hija, gemela de Isabel, la esposa de su otro hijo. «Dos huérfanas es lo que éramos», le oí decir tantos años después a mi tía Isabel. «Pero cuánto nos quisimos y cuánto nos ayudamos, ¿verdad, Libertad?». Y Libertad, ya despojada de su nombre, asentía, melancólica, sin querer acordarse ni siquiera de aquel amor fraternal ni de los primorosos cuidados del bienaventurado Papá Ramón.

Inútil, por sabido, contar cómo fue el desarrollo de la guerra en esos meses. En mayo, el doctor Juan Negrín sustituyó a un sobrepasado Largo Caballero en la jefatura del Gobierno. Puede decirse que con la llegada de Negrín al poder cesan definitivamente, y salvo contadas excepciones, las sacas y las ejecuciones extrajudiciales en el sector republicano.

En lo estrictamente militar, la batalla de Guadalajara había sido, en el mes de marzo, el último intento, por el momento, de tomar Madrid por parte de los sublevados, que a partir de entonces volcaron sus fuerzas en la campaña del Norte. El bombardeo de Guernica, el 26 de abril de 1937, por parte de la Legión Cóndor alemana y la Aviación Legionaria italiana, con más de tres mil bombas incendiarias de aluminio sobre la población, formaría parte de dicha campaña que finalmente supondría la caída de Bilbao en junio de ese año.

Con el intervalo de unas batallas, Brunete y Belchite, que carecieron de transcendencia real en el curso de la guerra, continuó la campaña del Norte. En octubre cayó Gijón en poder de las tropas sublevadas y de este modo se completaba el paso de Asturias a la zona dominada por Franco. La victoria de los nacionales en esa campaña habría de ser determinante. Permitió al ejército franquista concentrar sus objetivos en el centro del país y en el Mediterráneo, y utilizar la potente industria del norte, que prácticamente había quedado intacta, en beneficio propio. La balanza militar empezaba a inclinarse.

El Gobierno republicano, que por seguridad ya había abandonado Madrid a comienzos de noviembre de 1936 para instalarse en Valencia, se traslada justamente un año después a Barcelona, que se convierte en el centro neurálgico de la República, ya que el jefe del Estado, Manuel Azaña, se encontraba allí desde un año antes.

En Andalucía, el frente se había mantenido de modo prácticamente inalterado en el transcurso de 1937 desde la caída de Málaga. Allí, como en otras localidades del sur, el trabajo de los militares consistía fundamentalmente en la celebración de unas parodias de juicios sumarísimos o prescindiendo de juicios («sin formación de causa») para pasar directamente a la práctica de tiro al rojo en las tapias del cementerio después de haber cumplido con unos interrogatorios más o menos brutales.

El pulcrísimo afán de limpieza moral y física seguía ejercido por el duende/carnicerito Arias Navarro, gran depurador de conciencias y cuerpos inspirado por la restauración de la España eterna en esa provincia que había estado abducida por el pensamiento asiático que se irradiaba desde Moscú. Se cumplían a rajatabla las palabras que el entonces coronel Yagüe pronunció en la conmemoración del primer aniversario del nombramiento de Franco como jefe de los golpistas: «Nosotros nos hemos propuesto redimiros y os redimiremos, queráis o no queráis. Necesitaros, no os necesitamos para nada; elecciones no volverá a haber jamás, ¿para qué queremos vuestros votos? Primero vamos a redimir a los del otro lado; vamos a imponerles nuestra civilización, ya que no quieren por las buenas, por las malas».

Servidor de Francisco Franco y heredero de Tomás de Torquemada, el gnomo Arias trabajaba incansablemente para sentar los cimientos del mundo nuevo que estaba por llegar, un universo levantado sobre unos cimientos de sangre y con fachada de cartón piedra. Poco importaba que aquellos cimientos estuviesen constituidos por una sucesión infinita de zanjas, tumbas y fosas comunes. La carroña, pensaba el Carnicerito y pensaban sus jefes salvadores, siempre había sido buen abono para la tierra.

A mi abuelo materno siguieron buscándolo las autoridades para confeccionar con él unos cuantos kilos más de mantillo regenerador. De su delito fundamental daría cuenta muchos años después Veremundo Álvarez Trujillo en aquella carta dirigida a mi madre el 17 de abril de 1979. Veremundo, ya se dijo, había sido elegido alcalde de Genalguacil, el pueblo del que huyeron mis abuelos, en las primeras elecciones municipales de la Transición. «Don Manuel Marcos Fernández, tu querido padre, fue el honrado Socialista y mi primer profesor; de él empecé a recibir mis primeras enseñanzas que tan válidas me fueron y tantos bienes me legaron en mis luchas por la defensa y la libertad de los pueblos de España. Él era pureza y generosidad, hombre digno y consecuente, Socialista inquebrantable...».

No solo socialista (o Socialista), sino individuo inclinado al proselitismo y la propaganda. Es probable que los peones del Carnicerito estuvieran de acuerdo con Veremundo Álvarez en la letra mayúscula. De no ser así resulta un tanto incomprensible la obstinación con la que siguieron su rastro y el empeño que pusieron en dar con él una vez encontrada la casa a la que habían ido a parar su mujer y tres de sus hijas después del fallido intento de fuga por la carretera de Almería.

El cuerpo de guardia organizado por mi abuela resultó medianamente eficaz. Estaba compuesto por ella misma (cuando no salía a traficar con garbanzos, azúcar o falso café) y por las tres hijas menores. A ellas se estuvo sumando mi madre hasta días antes del nacimiento de Josefina. El puesto de vigilancia estaba al lado de la ventana del dormitorio ocupado por Pepita. Desde esa posición se podía atisbar una perspectiva amplia de la calle, tanto del lado izquierdo como del derecho.

Desde primera hora de la mañana hasta bien entrada la noche, una de las vigilantes se apostaba en una silla de anea al lado de la ventana. Las horas que mi abuela pasaba en casa transcurrían sentada en esa silla. Cuando el insomnio no le permitía dormir, acudía de puntillas al puesto de guardia. Sus compañeras estraperlistas le habían comentado que muchos registros se producían en mitad de la noche. Eso le activaba el gusano del insomnio. A veces, se despertaba Pepita y hablaban entre susurros. Al fondo de la casa se escuchaba el rudo ronquido del Socialista, completamente inmune a la ansiedad y en paz absoluta con el universo.

Pepita era la centinela mayor del femenil destacamento. Sin ninguna ocupación laboral y con su madre dedicada al contrabando, pasó la mayor parte de 1937 sentada en aquella silla convertida por uso y estado de alerta en garita. Los momentos dedicados a cocinar, pues el de cocinera, además del de centinela, era su otro empleo, y los dedicados al aseo u otras actividades menores eran los únicos que la distraían de su puesto. La silla no quedaba entonces vacía. Paquita, acompañada de una Antoñita que por su mutismo se mostró especialmente dotada para la vigilancia, ocupaba el puesto y la responsabilidad de dar la señal de alarma si a lo lejos veía algún uniforme o individuo sospechoso. Paquita de pie con la vista en la calle y Antoñita arrodillada en la silla, con la anea labrándole surcos paralelos en la carne, semejantes a un campo roturado, cuando el guiso de la hermana mayor requería condimentos o cocciones más lentas de lo común.

Mi madre aprovechaba las visitas familiares para prestar algo de apoyo, tanto alimenticio como en labores de vigilancia, por más que su tarea de centinela no fuese la más óptima ya que su padre, siempre refugiado en el fondo de la casa, se empeñaba en platicar con su hija mayor, y a todas luces preferida. El buen tuerto preguntaba desde su refugio, primero en roncos susurros y luego a voces, por el ambiente que se respiraba en la ciudad, si se sabía algo de este o aquel compañero, qué decían del avance de la guerra, no los periódicos, que eran pura propaganda envenenada, sino los hombres del puerto con los que trataba Papá Ramón, qué pensaba ella, qué piensas tú que va a hacer Negrín, ¿no te parece que Azaña es un inútil y Prieto demasiado blando?

De poco servían los siseos de mi madre conminándolo a bajar la voz o al silencio, así que acababa encomendando el puesto de vigilancia a una de sus hermanas y se reunía con el padre en aquella habitación enana, confabulándose, especulando, designando nuevos gobiernos, arrebatando la cartera de Defensa Nacional a Prieto y devolviéndosela, con el nombre ministerial de Guerra incluido, al inútil de Largo Caballero. El tuerto visionario y su fiel seguidora enfrascados en designios y cálculos que incluían una nueva reforma agraria, educación para el proletariado y el encumbramiento de la Ciencia como puente definitivo para alcanzar la Armonía Mundial.

En avanzado estado de gestación mi madre, o ya con Josefina en brazos, no se sabe cuántas veces se vio interrumpida la asamblea por falsas alarmas, llegando en un par de ocasiones incluso a la práctica del plan de fuga ideado por mi abuela. Un plan elemental que simplemente consistía en el abandono por parte de mi abuelo del cuartucho por la ventana. Habían socavado la argamasa que sostenía la pequeña reja y la habían convertido en un artilugio de quita y pon, una reja de atrezo que disuadía del pillaje y haría creer a los policías que nadie podría haber escapado por el ventanuco. Para llegar a la parte trasera de la casa, colindante con un descampado, era necesario hacerlo desde la parte frontal, es decir, desde la zona vigilada.

En las dos ocasiones mencionadas, ante la voz de alerta de una de sus hijas, mi abuelo dejó para otro momento la reforma agraria o la descripción del nuevo mundo diseñado a medias por Karl Marx y él mismo, para traspasar su cuerpo achaparrado, y a esas alturas más bien rechoncho, por el ventanuco. Falsas alarmas.

Padecieron falsas alarmas y, aunque tuvieron la suerte de no recibir ninguna visita nocturna y «el camión de los recados» siempre pasó de largo en su recolección de madrugada, también sufrieron alarmas fundadas. Tres veces volvió el guardia civil del primer registro, el alto y circunspecto (al bajo y bravucón no volvieron a verlo jamás), y en dos ocasiones recibieron la visita de dos parejas distintas de guardias civiles que se limitaron a preguntar por el paradero de Manuel Marcos Fernández, de profesión jornalero (¿?), sin pasar del umbral de la casa y por lo tanto sin llevar a cabo ninguna inspección ni registro. También preguntaron por él unos policías en casa de Papá Ramón. Su consuegro, ¿no sabe dónde está? ¿No sabe que es socialista? ¿No sabe que andaba calentando a la gente de su pueblo, Gaucín (¿?), con ensoñaciones y revoluciones? ¿No sabe dónde está? Pues dele el recado, si lo ve, de que se persone en nuestra autoridad porque si no lo hace será peor, mucho peor, y su familia lo va a acabar pagando. Que lo sepa.

El guardia civil alto de la primera visita, sin embargo, no se conformó con pláticas ni blandas amenazas. No malgastaba palabras ni se distraía usando el condicional ni el subjuntivo. Ese hombre fue descrito por mi abuela a lo largo de los años de tantas formas y al mismo tiempo todas ellas tan congruentes que no ando descaminado si digo: pálido, lívido, desangrado, de ojos grandes, bovinos, y párpados pesados, concienzudo, meticuloso, aire de haber hecho un esfuerzo grande para levantarse de la cama y encajarse el uniforme, esa coraza de tejido tieso bajo la que se movía como una oruga lenta, el tricornio dándole a la cara un aire de difunto, los dedos finos y semitransparentes, atacado por problemas biliares, melancólico, probablemente dueño de una jaula con pájaros cantores, reconcentrado, de fondo tímido y al mismo tiempo agrio, escrupuloso y hasta melindroso.

Después de su primera visita en compañía del guardia bajo y bocón, este hombre apareció, como se ha dicho antes, en la casa que ocupaban mis abuelos maternos en tres ocasiones a lo largo de los meses siguientes. Sus visitas no se sucedieron de modo inmediato ni en horario semejante. El tipo, otro rasgo pertinente a añadir en la descripción anterior, cultivaba la paciencia. O tal vez fuese estrategia, atisbos de una inteligencia sometida más a la estadística que a la intuición.

Dejó correr un mes desde que fuera acompañado por el que hasta él mismo consideraría un pelanas, hasta que una tarde, ya casi con el sol vencido, se dejó ver por lo hondo de la calle. Nada de alharacas ni apresuramiento. Caminaba calmoso, como un cobrador de la luz, me dijo mi abuela. Pepita tardó en reconocer la jeta funeraria que había bajo el tricornio, aunque el mismo hecho del tocado cubista y el uniforme ya la habían alertado y había dado el aviso a su padre. El perseguido del ojo único retiró la reja postiza y, después de echar a la calle sus cuatro enseres, pasó con poca maña por el ventanuco.

El benemérito llamó suavemente a la puerta. Cuando Pepita le abrió, el guardia se limitó a sorber por la nariz y mentar los apellidos de mi abuelo. Pepita enmudeció. Ante el silencio de la joven, el hombre se abultó la mejilla con la lengua y, paseando lentamente el flemón por ese lado de la cara, entró en la casa sin pedir permiso. Tu madre, le dijo a Pepita sin tono de pregunta. No está. No está, ¿dónde está?, ahora sí usó el signo de interrogación, pero no miraba a la interrogada, sino la salita ya un poco penumbrosa, donde las dos niñas, Paquita y Antoñita, estaban sentadas en sendas sillas de anea, expectantes.

Al ver a mi hermana, acabó respondiendo Pepita.

Tu hermana la del carabinero, susurró como para sí mismo el melancólico número.

Analizó con pormenor las paredes vacías, el único cuadro, ese que sobrevivió a las veinte mudanzas, un atardecer metido dentro del atardecer en el que ellos estaban, un pastor a la orilla de un estanque, unas nubes pesadas como los párpados del guardia y una arboleda fulgurante y enrojecida por el último sol. Volvió a asomar el flemón, ahora por la mejilla contraria, suspiró profundamente —tal vez, además del conflicto biliar, tuviese algún contratiempo en los pulmones—, y con el aire ganado dijo, Tu padre.

No, ya le dijo, ya le dijo, lo que le dijo mi madre, en la carretera...

Se perdió.

Silencio de Pepita. El hombre dio un paso hacia las dos niñas. Se quedó mirándolas fijamente. Paquita llevó la vista al suelo, la retraída Antoñita le mantuvo el pulso visual.

¿Tú cómo te llamas?, el tono fue casi cariñoso.

Antoñita, respondió Pepita ante el silencio de Antoñita.

Antoñita, confirmó el guardia. Antoñita no dejó de mirarlo en medio de tanto «diminutivo del singular femenino», que diría el Socialista.

El hombre abandonó la salita en dirección al fondo de la casa. Sin llegar a entrar en ninguna de las habitaciones, echó un vistazo al dormitorio de Pepita, al de mi abuela y las niñas y a la alacena que servía de refugio a mi abuelo. De vuelta, preguntó a Antoñita: ¿Tú dónde duermes, Antoñita?, y la niña señaló rápida y enérgicamente con el brazo extendido en dirección al cuartucho.

¿Sola?

Silencio.

¿Duermes tú sola ahí dentro?

Siguieron mirándose el hombre y la niña.

¿No te da miedo?

El guardia volvió al flemón y al cuadro del nubarrón, barruntando algo antes de volver al desafío óptico.

Pareció que iba a preguntarle a Antoñita por su padre, dijo mi tía vidente, pero no lo hizo. No dijo nada, y por primera vez se quitó el tricornio y se vio que era calvo. Por encima del pequeño cerco de pelo castaño que iba de oreja a oreja pasando por la nuca se le notaba el nítido dibujo de la calavera, los huesos del cráneo perfectamente marcados, incluso se le adivinaban las suturas. Con parsimonia, como si estuviera orgulloso de su cabeza monda, se rascó la lividez amarillenta, tan habituada a la sombra del gorro benemérito.

Realizó un leve encogimiento de hombros, como si se hubiera convencido de algo a sí mismo, volvió a cubrirse, y sin decir una palabra más se dirigió hacia la puerta y se marchó. Asomadas a la ventana frontal de la casa, las tres niñas lo vieron alejarse calmosamente por la calle ya en sombras.

No volvió a aparecer hasta casi dos meses después. Lo hizo alrededor del mediodía y, con la variante de que en aquella ocasión mi abuela se encontraba en la casa, de que no le dirigió la palabra a Antoñita y de que no hizo pública la calva, la situación fue más o menos la misma. Calcó el laconismo aunque, según mi abuela, se le veía más reconcentrado y embebido que cuando lo vio por primera vez. Apreciaciones mínimas, detalles ínfimos para al fin abandonar la casa aparentemente resignado.

La tercera aparición, como se verá un poco más adelante, sí registró alguna diferencia.

El niño muerto, el niño desaparecido en el bosque de las bombas. ¿El niño Manolito del que nunca más se sabrá? El párkinson de mi abuela reproducía ante el nieto interrogador la incertidumbre que cuarenta años atrás «me consumía, que era como un órgano más del cuerpo, la angustia era mi sangre, así era, y con esa angustia me tenía que echar a la calle, porque estaban las otras, las niñas, y tu abuelo, y lo que tu madre ayudaba no daba para que pudiéramos vivir los cuatro, y por las noches, por las noches, Dios mío, no se acababan nunca, cuánto sufrimiento», el temblor convertido en azogue, la cabeza moviéndose involuntariamente en un signo de negación espasmódico y repetitivo, como cuando una imagen quedaba atrapada en una cinta de vídeo.

El sol, la extemporánea estufa a modo de monolito humillante en el verano abrasador, la tarde hormigueando, arrastrándose, mi crimen y castigo entre las manos y la fantasmagoría de un pasado apenas recompuesto por los recuerdos de esa anciana que había necesitado cuatro décadas para sacar definitivamente a la luz unas emociones que los años habían convertido en una materia carcomida, pero aún palpitante. «Baja a un pozo y sube a la superficie el cieno, baja y escarba allí abajo, baja y sube con la cubeta cargada, puede oírse el correr de la polea, el arañar allí abajo», pensaba yo, esperando que el sol alcanzara con su paso de oruga la ventana de cada día.

«La niña recién nacida, tu hermana Josefina, era la alegría, pero lo demás, todo lo demás era tan cuesta arriba. Y con todo, cómo son las cosas, con todo, yo lo volvía a vivir, tener cuarenta años y la fuerza que yo tenía». La niña recién nacida y los mil frentes, el miedo y el estraperlo, el miedo a tantas cosas, a que cualquier día se llevaran a su marido, a que a ella misma la detuvieran en su mercadeo ilegal, las afrentas y disputas eternamente eternas con su hija Libertad/Carmen, la inconsciencia de su marido, el temor de que un día llegara una carta de Madrid diciendo que a su yerno lo había matado una bomba. Pero por encima de todo y de todos los miedos estaba el niño desaparecido, el niño que debía de estar ya al borde de los quince años y que podía encontrarse sepultado bajo unas paletadas de cal viva, tirado en lo hondo de un barranco comido por las alimañas, herido, desamparado, solo, vivo, o tal vez no.

Y nada le importó cuando en la entrada de la calle Nueva un policía la sorprendió en mitad de una operación de venta ilegal y se dispuso a llevarla a comisaría. Se negó a acompañar al representante de la autoridad, al parecer un hombre fuerte y sanguíneo. Me lleva arrastrando o me pega aquí un tiro, pero yo a comisaría no voy. El hombre insistió, agarrándola con fuerza del brazo. Me mata usted, pero yo no voy, se apretaba contra la pared mi abuela de cuarenta años. Se acordaba de su amiga Socorro, la cogieron con medio kilo de azúcar, le cortaron el pelo, no le dieron ricino porque en ese momento se habían acabado las existencias en comisaría y la tuvieron casi un mes encerrada.

¡Que te muevas!, probó el policía con el vozarrón. Ralentizaban el paso los transeúntes, volvían la cabeza con curiosidad. De una tienda cercana salieron los dependientes, de una taberna asomaron tres o cuatro parroquianos. El hombre condujo a trompicones a mi abuela hasta el portal que tenían al lado previa advertencia a los fisgones. ¡Ustedes qué miráis!

¡Tú te vienes ahora mismo para comisaría!, entre razonable y autoritario el guardia. Sacas la pistola y me matas aquí mismo. Soy viuda, tengo tres niñas y si me meten en la cárcel mis niñas se me mueren de hambre. El tipo miró a la calle. Clavó con más fuerza los dedos en el brazo de mi abuela, mi abuela se aferró al suelo que pisaba. Me matas. El policía puso la mano libre en la funda de la pistola, amagando. Órdago fallido. Sácala y me das un tiro. Lo que te voy a dar son dos puñetazos como no te muevas. De la taberna, un mirón osado, bajito, rubiasco y joven, se asomó al portal:

¿Hay poblema, jefe?

¡Poblema el que te voy a meter como no ahueques!

Era por ayudar.

¡Pues ayuda en otra parte!

Servidor, sentenció con chanza el espontáneo.

De nuevo solos, vencido, el guardia inquirió:

¿Qué llevas?

Nada, un puñado de lentejas y café.

¿Café de verdad?

Sí.

¿No malta?

Café.

Sorbió el policía, soltó el brazo estrujado:

Venga. Dámelo.

Mi abuela sacó del refajo el tesoro. Cincuenta gramos pesados a ojo. El policía se lo llevó a la nariz, aspiró, entornó los ojos y se lo metió bajo la guerrera.

¿Tienes más?

No.

Dame lo que lleves o te registro, te pongo aquí mismo en pelota.

No tengo más.

Las lentejas.

Son para mis niñas, que si no, hoy no comen.

¡Me cago en! ¡Te meto! ¡Las lentejas!

Nueva búsqueda bajo los trapos. La birria del paquete.

¿Esto? ¿Nada más?

¿Se cree que soy el ultramarinos España?

¡España ni mentarla!

Muy bien, para usted entera.

Y ahora te quedas aquí, y esperas que me haya ido. Y si te cojo otra vez, como te vea mosconeando otra vez por cualquier sitio, te encierro y no sales en cinco años. ¿Te estás enterando? ¿Te estás enterando?

Jum.

¿Jum? Y si tienes que darles de comer a tus niñas, ya sabes, hay muchas esquinas y mucho hombre con necesidad, que tú todavía puedes dar el trino. Y gracias que me has cogido de buenas.

Se fue el buen samaritano. Al quedarse sola, mi abuela tuvo un anuncio de lo que sería el párkinson en el sector de las rodillas, tan temblorosas que parecían instrumentos de percusión.

A los pocos segundos de haberse ido el policía, asomó la cabeza el joven rubiasco:

¿Te ha hecho algo?

Negó mi abuela con la cabeza, se medio recompuso:

Me ha quitado lo que llevaba.

¡Hijoputa! ¡Los reventaran a todos! ¿Vives lejos?

Otra negación. Respirar a fondo, controlar el baile de las rodillas:

Aquí al lado.

Si quieres...

No.

Salió mi abuela del portal, tanteándose bajo el vestido el otro paquetito de café. La mitad del tesoro.

Que era por ayudar, oyó todavía al rubiasco que la veía alejarse en dirección a Puerta del Mar, apresurada, mirando al suelo y a ninguna parte, atisbando ya los ficus gigantes de la Alameda, monstruos que cabeceaban pesadamente, el viento moviendo sus copas con gravedad, como si en vez del viento lo que agitaba sus ramas fuesen ideas, presagios, pensamientos turbadores.

«El muchacho, el rubiasco, a lo mejor tenía buena voluntad», medita mi abuela, se le pierde un poco la vista, casi sonríe antes de volver a la mueca seria y al recuerdo más o menos estricto, «pero yo lo único que quería era irme a la casa, ya ni siquiera intentar vender el café, llegar a la casa y cerrar la puerta, cerrar los ojos y pensar que nada de lo que pasaba estaba pasando, por lo menos estar así diez minutos, llorar no, ¿para qué llorar?, pero cuando llegué, cuando llegué, qué, ¿cómo iba a apartarme ni cerrar los ojos? Antoñita agarrada a mi falda nada más verme, que le había cogido miedo a su padre, por como hablábamos de él, del peligro que corría, que ella, en su cabeza pensaría que el peligro era él, no sé, y Paquita, la criatura, siempre tan cariñosa y preguntándome ¿estás bien, mamá?, ¿has vendido mucho, mamá? No ha venido ningún hombre, y él ha sido bueno y no ha hecho ruidos. Él era tu abuelo, su padre, pero ya te conté que les tenía penado decir papá, por si se les escapaba delante de alguna vecina, aunque con los vecinos casi no teníamos trato, la única que decía papá era tu madre, ella sí, ella, su padre era pasión, pasión por su padre y por todo lo que su padre decía, se encerraban los dos, tu madre con la niña de meses en brazos, y cuchicheaban como monjas, arreglando el mundo. Lo fácil que es arreglar el mundo sin salir a la calle, ¿verdad? Pero cuando sales te das cuenta lo difícil que es mover aunque sea una hebra de paja. Así eran las cosas, y una rezando, es un decir, para que no cambiaran. Bueno, si mi Manolito aparecía, sí, entonces sí que cambiaran, de modo que lo que hice, ya que cerrar los ojos no podía, fue coger el café que llevaba, que podía ser el pan del día después y de no sé cuántos días, y me preparé un café, otro para tu abuelo, que se lo tomó sin preguntar, como si ahora lo dieran en Casa Aranda, tan normal, él lo del niño también lo llevaba en el pecho, pero del pecho no salía. Era todo tan malo que no sabía uno a qué carta mirar».

Vuelve a callarse, vuelve a hurgar en los sentimientos de cuarenta años atrás, las manos sobre las rodillas, los dedos doblando y desdoblando el pico de un delantal de cuadritos grises, los dobleces cada vez más pequeños, la tela sometida a flexiones, a una gimnasia implacable y metódica. «Y ya ves, quien apareció fue ese, el guardia civil, preguntando otra vez por tu abuelo, y esa vez no lo vimos venir, cuando nos dimos cuenta, ya estaba llamando a la puerta».

«Él estaba llamando a la puerta y tu abuelo estaba en el cuarto de baño. Paquita, que se asomó a la ventana, me dijo en voz baja el guardia, el alto. Me acuerdo de la cara desarmada de Antoñita, cogiéndole la mano a su hermana. Otra vez llamando, y yo, que tenía el cubo de fregar en la cocina, ni lo pensé, eché agua por el suelo, me puse de rodillas y le dije a Paquita dile a tu padre que se quede dentro del cuarto de baño, que no tire de la cisterna, que no haga ruido. A Pepita le hice señal de que abriese la puerta. Serían las once de la mañana, lo digo porque con la luz casi no vi al hombre, el sol, que acababa de salir después de toda la noche y la mañana lloviendo, le daba por detrás y yo lo que veía era un borrón, entre el sol y los nervios», cierra los ojos mi abuela, las estrías encima de la boca, hace amago de morderse el labio inferior, suspira y abre los ojos a otro día, cuarenta años después.

Me ve, repara en mí, o mejor, repara en la situación. Lo que había empezado siendo una conversación intrascendente, una revisitación al viejo cuento narrado por ella y escuchado por mí no sé cuántas veces años atrás se ha convertido en una inmersión profunda en el pasado: «Mira que querer saberlo todo tú. Si ya lo sabes. Eres, qué te gusta ser, eres un oledor», sonríe triste y niega y afirma con la cabeza como una marioneta mal manejada, pero sigue el hilo, no quiere soltar el anzuelo que lleva prendido en el paladar de la memoria.

«Ese día fue de los malos. Igual que te estoy viendo a ti, vi cómo tu abuelo salía por la puerta de la calle preso y hasta me vi en la puerta de la cárcel recogiendo su hatillo. Todo eso en un relámpago, el tiempo que el hombre tardó en entrar en la casa. Entró, entró hasta donde yo tenía el suelo mojado. No venía de uniforme, venía vestido de paisano, de fantoche, una gabardina que, la madre que lo trajo, le estaba muy grande, como de carnaval, la camisa abrochada hasta el último botón del cuello, sin corbata, y en la cabeza una gorrilla, una especie de casquete como el de ese de la bicicleta, uno que entonces le gustaba tanto a Manolito, un italiano».

«¿Bartali?», pregunto.

«¿De qué, cómo?»

«Bartali».

«Sí, no, no sé, sería ese, un italiano, una gorra pegada al casco de la cabeza, que se le notaba la calavera, y le digo otra vez usted por aquí, y él, como siempre, sin decir nada, con la cara esa de acabar de despertarse o de no dormir, tan blanco, y le miro los zapatos, llevaba unos zapatones bastos, que no sé si serían botas o qué, así con las suelas de goma, y por suerte los llevaba llenos de barro, había estado lloviendo la noche entera. Mira el suelo, mira a las niñas, Paquita y Antoñita, que se habían sentado donde acababa la sala, en dos sillas que tenía allí tu madre, Paquita la criatura con las lágrimas saltadas, y el hombre con toda la pasta esa que tenía, dice, sin dejar de mirarlas, tu marido, Manuel Marcos, y yo, otra vez me lo va a preguntar, ojalá hubiera aparecido y le preguntase usted lo que quiera preguntarle a él, usted o sus jefes, que yo ya bastante desgracia tengo, a mi hijo también lo perdí, ¿sabe usted? Yo seguía fregando, pasando el trapo por el suelo, y me dice, tengo que mirar, ¿mirar el qué?, dejé de fregar pero seguí al lado del cubo, de rodillas. La casa, me dice, las habitaciones. Pero si ya la ha mirado usted no sé la de veces y está todo igual, que llevo toda la mañana trabajando como una negra y ahora me va a pisar usted lo que llevo fregado, que estoy rendida, la noche sin dormir con la pequeña con fiebre, tenga consideración, hombre, por lo que más quiera. Aplanó todavía más los ojos esos que tenía de vaca o de yo qué sé. Rumiando y mirando el suelo mojado que se le notaban los pensamientos, dándole vueltas por la cabeza. ¿Habéis visto a vuestro padre, os cuenta cosas vuestro padre?, le preguntó a las niñas así de pronto, dio un pasito, la punta de las botas en el suelo mojado. ¿Lo habéis visto? Las dos niñas mudas, y Pepita, que estaba al lado del hombre, las va a asustar usted, hombre, por Dios, que ya tenemos mucho sufrimiento. Ni la miró, seguía con la vista puesta en las dos niñas, sentadas en las sillas de anea. Era de órdago el hombre, casi cerró los ojos, dije para mí, este se duerme de pie, y de pronto hizo un movimiento con el cuerpo, así, con los hombros o qué sé yo, como un repelús, y se le removió toda la tela de la gabardina, era como una tienda de campaña. Torció la cara, como de dolor. ¿Está usted malo? Abrió la boca, se tocó la gorra rara, encajándosela más, y se le puso más cara de cadáver. ¿Le prepara mi hija unas hierbas? Entonces sí me miró, un poco más abiertos los ojos, se miró los zapatones, el barro, que parecía que había andado por el campo, y muy despacio me volvió a dirigir la vista y muy tranquilo me dice usted lo que tendría que hacer es comprarle a estas niñas un par de canarios, que por lo menos les canten. Me dejó sin habla, un qué, le iba a preguntar. Unos canarios que le arreglen la alegría, mejor que una radio, dijo. Miró otra vez el suelo mojado, el fondo de la casa donde estaba la puerta del cuarto de baño y la del cuartito de tu abuelo, se movió el tabardo, como si se lo pudiera ajustar, dio la vuelta, pasó rozando a Pepita sin mirarla, cogió la puerta y se fue».

Abre los ojos, entorna la boca, como si volviese a estar de rodillas, sorprendida, conteniendo la respiración y con el trapo mojado temblando entre las manos. «Pepita fue de puntillas a la ventana, nos hacía gestos con la mano, así, diciéndonos que sí, que se iba, que se estaba yendo, las dos niñas vinieron y se me abrazaron, sin poder parar de llorar, yo diciéndoles, no lloréis, no lloréis que no pasa nada, que ya se ha ido el hombre, ya no va a venir más, veréis como no viene más, no lloréis, hijas, Pepita llorando desde la ventana, todavía sin atreverse a despegarse de allí, las cuatro consumidas, y en esto asoma tu abuelo, como quien viene de los toros, y pregunta qué hacéis en el suelo, que parecemos el cuadro de María Magdalena, y que si había sobrado un poco de pan del desayuno para mojarlo con una gota de aceite. Un canario, ¿para qué queríamos un canario si con ese hombre teníamos la diversión completa?».

Comenzaba 1938. Pasaron la Navidad, cada cual en un rincón del bosque. Una casa, la de Papá Ramón, que por unas semanas fue como una cabaña con humo saliendo de la chimenea y todos en torno al hipotético y feliz fuego. El santo patriarca de la familia paterna, su mujer de hielo y sus dos hijas políticas con sus respectivos retoños, el pequeño Ramón y la niña Josefina, desposeída de futuro, cumpliendo sus tres meses de vida.

Algo alejada se encontraba la casita que había sido destinada a ser el hogar nupcial de mis padres y que ahora cobijaba a la humilde familia de la valiente estraperlista, el topo que tenía mil sueños y un solo ojo, la visionaria Pepita y las dos niñas necesitadas de pájaros cantores.

Lobos de diferentes tamaños pero todos con colmillos afilados andaban por el tenebroso bosque, capturando gente, arrastrándola con ellos y devorándola en mitad de la noche. Infelices que desaparecían sin dejar huella y de los que, solo al cabo de los días, unos zapatos manchados de sangre, un pequeño nudo de ropa, salían a la luz en la sala mal alumbrada de una prisión.

No había canarios que trinaran, no había villancicos ni cánticos con los que espantar el miedo. Todo era boca de lobo y el viento aullaba como si también el aire se hubiese contagiado del alma oscura de las bestias.

Y muy lejos de allí, a cien leguas que en realidad eran como cinco millones, el cabo Soler Vera trataba de sobreponerse a los miedos y los aullidos convertidos en sirenas antiaéreas, a los arañazos de una soledad que él espantaba con la meditada inconsciencia de los arrojados. Y bailaba sobre las ascuas del infierno, caminaba por el borde de los precipicios sin mirar nunca abajo. Soportaba el frío con la calidez de los amigos y una sonrisa fácil, confiando en que el futuro traería su hora en la tierra y la oscuridad del bosque daría paso a una pradera alfombrada de hierba y adormecida por el sol. Sobreponiéndose al hecho de que la guerra fuese mostrando una cara amarga para su bando y la derrota empezara a dibujar su rostro funesto, tal vez porque en el fondo, y por encima de todas las ideas, de su alistamiento voluntario, de la República herida y soñada, su bando era él mismo, él y una Libertad a la que le habían mudado el nombre pero que, por encima de los registros civiles y los membretes de los tiranos, continuaba siendo Libertad. Libertad y su hija. La pradera con sol hacia la que creía avanzar un paso más cada día.

Y aún más lejos de allí, al otro lado del mar, en una tierra donde el bosque daba paso a dunas amarillas y alfombras voladoras, a lámparas con genios encerrados, estaba su hermano, el padre del pequeño Ramón esposo futuro de la bella Lupe y conductor de vehículos de la marca Citroën. El enésimo Ramón Soler llegado a través de los mares a la ciudad de Casablanca. El héroe romántico que cimentó su vida sobre unos principios que, por suerte para él y para quienes lo rodeaban, siempre estuvieron acompasados con los latidos de su corazón. Hombres con turbantes y túnicas, amigos luciendo el fez rojo, gente llegada de otros países con los que hablaba sus primeras palabras en francés. Ulises varado en la que sería su nueva tierra, lejos del lobo, pero temiendo todavía que la sucia baba del animal y su aliento apestoso rondaran a su familia, atrapada en lo hondo del bosque.

1938. En los márgenes de un río caudaloso murieron hombres azules y hombres rojos. Yugos y flechas, puentes flotantes, carros de combate, hoces y martillos, plumas y yunques, banderas rojas, banderas rojas-amarillas-rojas, y rojas-amarillas-moradas, pájaros de hierro con la cruz esvástica tatuada y el nombre del Cóndor arrojaban bombas, horadaban la tierra y levantaban por los aires trozos de hombres, el río se llevaba los cuerpos y lavaba la sangre, y aunque desde la orilla oscura el Ejército del Ebro una noche el río pasó y se prometía resistir a los duros contraataques, el acero pudo más que el alma, y por más que se cantase que nada pueden bombas, ay, Carmela, donde sobra corazón, los hombres de la República, los hombres del orden republicano, y los del comunismo, y los de la anarquía y la revolución, ese conglomerado que dio voz a los desarrapados y a los iluminados y a los democráticos se vio, ahora sí, en el borde del abismo.

Los sublevados empujaron, cruzaron el río, rompieron las líneas y la zona de la República quedó dividida en dos. Y como lejos, muy lejos de allí, los orgullosos de la esvástica y de su raza habían invadido una región a la que llamaban los Sudetes y se presumía que la guerra iba a propagarse por toda Europa, el jefe de los republicanos, el doctor Juan Negrín, decidió licenciar a las Brigadas Internacionales para así mostrar al mundo —a las impávidas Francia y Gran Bretaña— que la República no se apoyaba en extranjerías ni en potencias interesadas en revoluciones. Los soldados, los hombres y mujeres que habían llegado de cincuenta y tres países en defensa de la libertad abandonaron España. Y las calles de Barcelona los vieron desfilar por última vez, una selva de pétalos y papelitos volando sobre sus cabezas, lágrimas en los ojos, himnos que ya solo escucharían los muertos. El ingenuo gesto fue pagado, la República se debilitó, y más aún se debilitaron franceses y británicos, aplazando el conflicto con los nazis por medio del vergonzoso pacto de Múnich, rendida genuflexión ante un líder de bigote corto y voces altas llamado Adolf Hitler. Los brigadistas se habían convertido en unos desterrados y la República quedaba aún más desamparada, inútilmente.

Y con todo, y a pesar de todo, la vida dio una tregua a los miembros de mi familia. Como si esa débil brizna de paja que era ese pequeño grupo de personas se empeñara en sobrevivir, no navegando contra el irrefrenable flujo, pero al menos sí flotando en un remanso del torrente. La niña Josefina crecía sana y en armonía al lado de su primo Ramón. Me dijeron que fue una niña alegre, de ojos especialmente luminosos y almendrados. Mi tío Ramón, como se ha visto, comenzó a establecer los cimientos de su nueva vida en la ciudad libre de Casablanca y tanteaba las posibles formas de reunir a su familia.

Por su parte, el guardia civil de los ojos pesados y la cara transparente no volvió a comparecer en busca de mi abuelo. No se sabe si dio la causa por perdida, si las niñas necesitadas del trino de los canarios produjeron algún flujo sentimental en sus vísceras o si, como presumía mi abuela, esas vísceras acabaron de traicionarlo y dieron con él en la sala de un hospital o tal vez en la tumba. En cualquier caso, solo en una ocasión a lo largo del año un policía visitó la casa en demanda de mi abuelo. Lo hizo sin traspasar el umbral y sin necesidad de que nadie se entregase a un súbito fregado de la solería.

En lo estrictamente material, esa rama de la familia vivió una efímera temporada de esplendor después de que mi abuela emprendiera un largo viaje a Granada —en realidad se trataba del viaje más largo que había hecho a lo largo de sus cuarenta años de vida, y que se mantendría en ese lugar de su personal pódium viajero hasta que en 1962 fuese a Córdoba—. Lo hizo, el de Granada, a pie y en compañía de su amiga y socia estraperlista Socorro.

Caminaron durante varios días, y en las inmediaciones de Santa Fe, un agricultor que mi abuela describiría como taimado y huraño les mercó un saco de garbanzos. Cuarenta kilogramos que, después de que las dos contrabandistas pasaran una noche en la ciudad de Granada alojadas en casa de una prima de Socorro, fue transportado a pie y campo a través por las dos mujeres, que hicieron de animal de carga en los turnos que sus fuerzas les permitieron. Gran negocio, salto empresarial de los bajos fondos, que, además de proporcionar empacho de la oronda legumbre entre los miembros de la familia, posibilitó el intercambio y la venta de sus correspondientes veinte kilos de garbanzos entre la hambrienta clientela de la audaz y deslomada Josefa Díaz Frías.

Pero la alegría mayor, la liberación de la zarpa que tenía atenazado el corazón de la valerosa estraperlista y los de toda la familia, lo iba a proporcionar mi padre, quien, siguiendo la estela bonancible de la familia y protagonizando el juego de dados del azar, fue ascendido al grado de sargento y al poco del ascenso realizó uno de sus viajes a Levante. En esa ocasión las órdenes lo llevaron hasta la región de Murcia. Contó que hizo una descarga de mercancías en las inmediaciones de Orihuela, donde le tocaba pernoctar. Caía la tarde y el joven ayudante que lo acompañaba, y que por una vez no era José Doblas, le propuso acercarse con el camión a una cantina de la que había oído hablar y en la que había cante y, es de suponer, alguna voz femenina.

Lo que mi padre contó fue que ya se iban las últimas luces del día cuando llegaron a una explanada en cuyo límite se levantaba a trancas y barrancas una casucha de adobe mal blanqueado. Delante de la destartalada casa, al pie de unos eucaliptos, un grupo de hombres cantaba alrededor de una hoguera. Bajaron del camión mi padre, el joven ayudante y dos guardias de asalto que se habían unido a la expedición. Ya se disponía mi padre a entrar en el garito cuando a su espalda oyó una voz vagamente familiar que decía su nombre.

¿Antonio?

Giró la cabeza, sin acabar de volverse ni dejar de andar.

¿Antonio Soler? ¡Antonio!

Dejó que sus acompañantes entraran en la casa. Se giró y entre las sombras vio a un muchacho que se había detenido a unos cuantos metros de él. Llevaba un gorro ruso con orejeras y piel vuelta en la frente, tenía la boca entreabierta y sobre la boca pasmada amagaba un bigotillo rubio.

Soy yo, la voz le salió con un gallo.

El ayudante joven de mi padre salió del garito al rescate de su jefe:

¿Qué le pasa a este?

El aludido se llevó la mano a la cabeza y se quitó la aparatosa capota. Ahora el boquiabierto fue mi padre:

¿Manolito?

Contó mi padre que Manolito se quedó parado, estrujando el gorro entre las manos y emitiendo una especie de pucheros, los hombros sacudidos por el lloriqueo y sin poder decir nada ni moverse.

¡Me cago, me cago en! ¡Manolito!, lo miraba mi padre sin acercársele, como quien observa una aparición o un engaño. ¡Niño! Pero, ¡Manolito, hombre! Y Manolito, lo más que llegaba era a balbucir, Antonio, Antonio.

Clavado uno frente a otro.

¿Y tú? Pero cómo, qué haces tú aquí, con quién estás. ¿Y tú? Me perdí. ¿Y mi madre, y mis hermanas, y mi padre? Manolito, qué pasó. Me perdí, en un bombardeo. Ya lo sé. ¿Y mi madre, tú sabes algo? Y tú aquí, ¿qué haces aquí?

Palabras amontonadas, interrogaciones, todavía la alegría sin acabar de abrirse paso entre el pasmo y la incredulidad, Antonio, Antonio, más lloriqueo, el niño apoderándose del cuerpo del muchachito altivo y finalmente abrazándose a mi padre.

Se calmaron. Se miraron. Se palmearon brazos y espaldas, entraron al garito y mi padre supo que en mitad del bombardeo Manolito corrió a refugiarse detrás de unas rocas que una vez alcanzadas resultaron insuficientes como protección, corrió de nuevo, y ya con la carrera lanzada, en mitad del estruendo y los alaridos y las carreras de otras personas a las que ya no les ponía caras y apenas veía, siguió, siguió corriendo llevado por el miedo y por la inconsciencia, corriendo como si no tuviera cuerpo y lo que había a su alrededor fuese un telón pintado, no la realidad.

Te juro que no sabía dónde estaba cuando paré de correr. Me quedé un rato en el borde de la carretera. Había una muchacha que se estaba muriendo, o eso decía su madre, que no paraba de llorar, me cogía del pantalón diciendo que la ayudara, que llamase a un médico. Un médico allí. Me levanté y me puse a andar, por retirarme. Esperé. Y ya no sabía si mi madre y las niñas estaban detrás o delante, me suponía que detrás, pero no estaba seguro, y decían que los fascistas venían, que ya estaban ahí, me parecía que escuchaba tiros y no sabía qué hacer, Antonio, te juro que, es que no. Empecé a andar, despacio, pero sin pararme, porque todo el mundo decía lo mismo, todo el mundo lo que quería era correr, ir hacia delante. Y yo, eso, yo así. Me fui con el río de la gente como pude. Llegué a Almería. Y de allí, allí había mucha necesidad, y más bombardeos. Daban alojo, un caldo, unas gachas de pescado, salieron camiones para Albacete, me monté en uno. Di parte en una oficina, con mi nombre y el nombre de mi padre y el de mi madre, diciendo lo que había pasado, por si ellos llegaban a Almería, aunque yo me hacía que no, que los habrían cogido o peor, me creí, había momentos, me creía que, jú, qué mal lo pasé, Antonio, te digo que. Y entonces, pues, en vez de Albacete, me quedé por el camino, porque había unos rusos, aviadores, y me quedé con ellos, me enseñaron a decir cuatro cosas, y el toque de corneta, me tuvieron de corneta, spasiba, privet, pit vodka, había, hasta había una rusa que, jú, Antonio, que me hizo caso, tú sabes, bueno, todo no, no todo, pero, y. Y luego se fueron casi todos, había un Tupolev pero los demás eran todos mecánicos y pilotos de los Polikarpov, de reconocimiento, me dijeron que me iban a montar un día para saber lo que era volar, pero al final no, y me quedé con este destacamento, los que están afuera, españoles, les hago de ordenanza, son del Sexto de Artillería Ligera, ayudo en la cocina, y me tratan bien, como a uno de ellos, aunque no tenga uniforme ni sea de la unidad.

Se separaron dos o tres horas después. Mi padre habló con los hombres del Sexto Regimiento de Artillería, acreditaron que Manolito era mucho más que una mascota y más que un ordenanza. Lo habían adoptado y decían que les daba suerte, desde que iba con ellos no habían tenido más que una baja, y fue por imprudencia del finado, que al quedársele encasquillado el fusil se enmarañó con la granada que iba a lanzarle a un jabalí y en vez del puerco fue él quien reventó. «Nos quedamos sin cena y él sin vida», dijeron entre risueños y apesadumbrados. Más o menos del modo en el que se despidieron mi padre y mi tío. La emoción a cuestas de la sonrisa.

No me contaron, o si en algún momento lo hicieron no recuerdo, de qué modo llegó a Málaga la noticia de la aparición de Manolito. Por qué medio se enteraron mis abuelos, mi madre y mis tías de que su hijo, su hermano, no solo no había muerto, sino que mi padre lo había visto, había hablado con él y estaba bien, completamente sano.

Al conocer la noticia, mi abuela tuvo la sensación de que hasta ese momento no había abandonado la carretera, que una parte de ella seguía entre aquellos riscos al borde del mar. Realmente, y como se dijo al principio del cuento, nadie, ningún miembro de mi familia regresó del todo de aquel extravío que duró poco más de una semana pero que anidó dentro de ellos como un germen que durante décadas fue expeliendo una sustancia oscura y sombríamente renovada.

Sí, una parte de ellos quedó allí para el resto de sus vidas, pero mi abuela me contó que no solo una parte de ella, sino toda su conciencia estaba en la carretera y en concreto en el lugar y en el día en los que su hijo había desaparecido. Hablaba, caminaba, cuidaba de sus hijas, se preocupaba por su marido, atendía al interés de todos, compraba y vendía, contrabandeaba, respiraba, pero su mente, su corazón entero, aseguraba, estuvo entre esas peñas desnudas, con la visión de una maraña de gente en un movimiento alocado y el olor del tomillo y la sal marina metidos hasta lo más profundo del cerebro. Y así fue hasta el día en el que supo que su hijo estaba vivo, a salvo, lejos de la carretera. «Estuve no sé cuántos meses sin respirar, no sé cómo no me asfixié», me dijo.

Y me dijo que llegó esa última Navidad de la guerra, que todo tenía otro consuelo sabiendo que Manolito vivía y que al cabo de no demasiado tiempo podría volver a verlo.

La curva del año fue propicia por más que el desarrollo de la guerra auguraba un futuro envuelto en persecuciones y oscuridades. Comenzaba 1939. Se cumplían dos años de la huida de Málaga cuando cayó Cataluña y un éxodo aún mayor se produjo en el nuevo invierno. Manuel Azaña cruzó a pie la frontera francesa. Antonio Machado lo hizo enfermo con su madre enferma. Las playas de Argelès-sur-Mer y Saint-Cyprien se convirtieron en campos de concentración, Colliure en una tumba y un símbolo. El lobo era ya el dueño del bosque y su ávida camada lo recorría en busca de más y más carne fresca.

El perdón era palabra desconocida. La paz, la piedad y el perdón pedidos tiempo atrás por el presidente Azaña como tríptico que debía presidir la acción de quien ganase la guerra, fuera quien fuera, se habían convertido en una parodia, en una feroz ironía. Quedaban pocos refugios en los que guarecerse. Madrid, qué bien resistes, se había cantado en otro tiempo, cuando la luz del sol se repartía por el bosque con las zonas umbrías. Pero la luz se iba retirando, la espesura de los árboles impedía que el sol llegase a la tierra. El aire, ya largamente infestado, se fue pudriendo, el olor del lobo llegó a todos los rincones.

La bestia, ya se sabe, tiene mil formas de morder. Y en mi casa, en la casa de mi madre, lo hizo con una violencia nueva y desgarradora. Observó a la víctima más débil, a aquella con la que más daño podía causar. Y una noche, callado, entró en la casa y se llevó su presa. Se llevó su presa y con ella la luz de mi madre, que quedó ya para siempre en penumbra.

La bestia también puede tener carácter invisible, reducir tanto su tamaño hasta ser imperceptible para el ojo humano. Así sucedió en los primeros días de febrero de 1939 en la casa en la que vivía mi madre. Un virus ARN, es decir, un microrganismo que usa ácido ribonucleico para propagarse, penetró en el cuerpo de Josefina. El virus cumplió con su etimología, «veneno», y en apenas doce horas se apoderó de la niña, se alimentó de ella. Enteritis. Días muy oscuros, buscaron un médico, hubo desesperación porque la niña perdía la lucidez, dejaba de ser ella y el médico prescribió lo que la ciencia inmediatamente contradijo. «No le den agua, no le den líquido, que lo expulse todo. No hagan caso de los lamentos de la niña pidiendo beber». Desde su apartado escondrijo, el abuelo tuerto se atrevió a llevar la contraria al médico. Pero quién osaba contradecir al médico de la corbata sedosa y el pelo engominado. «Me la mataron», le oí decir muchos años después a mi madre, hablando de puntillas, sin querer recordar ni revivir lo que por otra parte empezó a formar parte de su naturaleza. La vieron apagarse, del tierno delirio pasó a una somnolencia que no era otra cosa que el preámbulo de la muerte.

Cuando mi madre decidió seguir el consejo de su padre ya fue tarde. La niña murió en dos días.

Poco más se puede decir. Así suceden las desgracias mayores. De modo fulminante el mundo cambia, y ya nada es lo que es ni lo será para nunca jamás.

Una sima, o un muro, separa dos continentes que quedan aislados para siempre.

Muchos otros niños, como Josefina, padecieron el mismo mal en aquel bosque infecto, y muchos de ellos también murieron. Se salvó del contagio nuestro primo Ramón. La casa se llenó de sombras. La guerra pasó a ser algo secundario para mi madre. El sargento Soler Vera nunca conoció a su hija. De ella solo vio una fotografía.

Nada iba a ser igual. Ni en aquella casa ni en toda la extensión del bosque. Todo se iba fraguando de cara a un nuevo mundo. Las hebras se entrelazaban cuidadosamente, un tapiz siniestro iba mostrando su dibujo. La manzana envenenada era la fruta que se vendía al por mayor.

Aun así, mi padre fue siguiendo el dudoso trazado del azar. Pisando las huellas exactas para salir del laberinto. Lo habían herido en una pierna, sí, y en algún momento del oscuro mes de febrero de 1939 le llegó una carta en la que se le anunciaba la muerte de su hija. Creo que fue su padre, Papá Ramón, quien asumió la redacción de ese mensaje. En él informaba del estado de Libertad/Carmen. El estado que ustedes pueden deducir. Recomendaba a su hijo resignación y ánimo. Palabras que no eran otra cosa que deformadas sombras chinescas de los sentimientos. Caricaturas.

Pero como digo, mi padre tuvo la fortuna de no pisar en falso. Todo lo contrario, cuando en ese mes de febrero se le encomendó que llevara unos sobres a un oficial en Chamberí pisó una a una las teclas precisas para atravesar la tempestad sin más daño que el ya recibido. ¿Ulises y las sirenas? ¿Ulises amparado por Hermes y llevando con él un manojo de moly, la hierba mágica, mientras sus compañeros se convertían en cerdos? ¿Ulises contra los lotófagos, negándose a comer la flor del loto, negándose a perder la memoria y el deseo de volver a su casa? ¿O sencillamente se trataba del sargento Soler Vera, de Antonio, mostrando su verdadera naturaleza? O la suerte, o el cansancio de tanta guerra. O un simple gesto de humanidad. Un gesto para salvar una vida, una cadena de vidas.

Sé que era un día de lluvia. Y que al caer la tarde mi padre, acompañado de José Doblas, se dirigió al barrio de Chamberí, probablemente a Arapiles. Ya por entonces había dejado el viejo camión de transportes y conducía el automóvil con distintivo 3225 que estaría utilizando hasta el penúltimo día de guerra. Debía entregar unos sobres a un oficial. Desconozco el contenido de los sobres y el lugar exacto donde hizo la entrega, pero sé que él o Doblas cometieron un error.

Se equivocaron de dirección. Entraron en un edificio de escaleras anchas, «una casa bien, pero con muchas señales de abandono», contó mi padre. Cuando subían, se cruzaron en la entreplanta con una joven que titubeó al verlos. Dudó entre seguir bajando o retroceder. Finalmente se decidió por continuar el descenso. Pasó cerca de ellos dejando un rastro de agua de colonia. No se sorprendieron de la vacilación de la mujer. El final de la guerra se aproximaba, cundía la desesperación y la presencia de dos hombres en un edificio solitario entrañaba una amenaza.

Atravesaban el rellano del segundo piso cuando se abrió una de las dos puertas que había en esa planta. Apareció un hombre menudo y sonriente con un paraguas en la mano. Al ver a Doblas y a mi padre, la sonrisa se le evaporó inmediatamente de la cara, que pareció toda ella de cera derretida. Tiró el paraguas y puso las manos en alto, como si le estuvieran apuntando con un arma, retrocedió un paso y al instante se recompuso, bajó las manos e intentó cerrar la puerta. El pie de Doblas lo impidió. Entraron en la casa. No fue necesario que el hombre dijese nada. Por el modo en que unió las palmas de las manos y bisbiseó, Doblas y mi padre supieron que se trataba de un cura, y que estaba allí escondido.

Los miró entre desafiante y resignado. Mi padre desenfundó el Astra 400, Doblas montó el naranjero. Avanzaron por un pasillo. El religioso aseguró, elevando el bisbiseo de sus oraciones, que allí no había nadie. Lo confirmaron. Un piso amplio y maltratado, algunas puertas arrancadas, una cómoda gigante sin cajones, un armario desventrado y con el espejo partido en dos, unos cuantos muebles dispersos. En la habitación que había servido de biblioteca se alineaban unas decenas de libros deslomados. «Fue cosa de unos compañeros de ustedes», es lo primero que dijo el cura señalando los libros con la barbilla. «Arrancaron los lomos para hacerse dientes con el dorado de las letras, eso decían, y a mi hermano le arrancaron los suyos de la boca, los dientes».

Temblaba el hombre, que mi padre dijo que era menudo, de unos sesenta y cinco o setenta años, con el cráneo desnudo y algo exagerado para una cara tan liviana. Unos cuantos pelos encrespados de gris y blanco y unas deslucidas gafitas de alambre. Desaliñado, como la casa, y la ropa vieja. Manos lavadas millones de veces, pura pulcritud.

No le costó confesar que era sacerdote. Fue incauto al abrir de ese modo la puerta. Pensó que era su sobrina, que acababa de salir de la casa y había olvidado el paraguas. La chica con la que se habían cruzado en la escalera. «Una imprudencia que ahora me puede costar la vida. Pensaba que mi sobrina había vuelto, que los pasos de ustedes eran los suyos, y todo se desploma. Tantos meses salvando los días y un segundo de descuido rompe la vida».

Aquel hombre, por la experiencia de compañeros a los que la sotana les había acarreado la muerte, podía dar perfecta constancia de algo que Paul Preston escribiría unas décadas después: «Ser identificado como sacerdote, religioso, católico militante o incluso miembro de alguna obra social entrañaba peligro de muerte o de encarcelamiento». Sabía lo que se jugaba.

No se entregó a lamentos ni se apresuró a pedir piedad. Ante la silenciosa curiosidad de sus visitantes hablaba sobre su situación y sobre su persona. Tal vez ese fuera el modo de apelar a la humanidad de aquellos dos hombres armados. Se había escondido en ese piso a mediados de 1938, después de que la casa hubiera sido saqueada varias veces. «Ya no tenían nada que llevarse, de modo que era un sitio seguro, o eso me dio Dios a entender. Es, o era, propiedad de mi hermano». Antes había estado refugiado en casa de su cuñada. «A mi hermano lo asesinaron unos comunistas, lo tuvieron semanas en una checa, pidieron a mi cuñada un rescate, cuantioso, negociaron con su vida, Judas y las monedas, y cuando mi cuñada pagó le dijeron que podía recoger el cadáver de mi hermano en la Casa de Campo, y no contentos, volvieron a la casa, y cometieron abuso con ella. Suerte que la niña que ustedes han visto, mi sobrina, y yo mismo estábamos escondidos detrás de una falsa pared, si no, a la niña la violentan y a mí me asesinan», vino a decir el hombre que, por lo que me llegó de la historia, debía de hablar así o de un modo parecido.

Ella, la sobrina, iba una vez a la semana a llevarle algo de alimento, miserias «porque ellas padecen penurias y severidad. Aquí he aprendido lo que es el hambre y el rigor de la penitencia. Hace cuatro días estuve a punto de comerme una rata, tener que hacerlo cruda es lo que me desanimó, hasta ahí hemos llegado, hasta aquí he llegado, pero la penitencia mayor no es el ayuno o el frío ni nada que al cuerpo concierna, sino el dolor moral, ese castigo es el que más se parece a las espinas de Cristo, ustedes lo entenderán aunque no tengan fe», concluyó mirando a mi padre y a Doblas a los ojos, supongo que calibrando la catadura moral de los dos y alentado por el modo tranquilo, casi desinteresado, con el que los dos carabineros lo escuchaban. La lluvia batiendo en los cristales sucios y las sombras saliendo del fondo de la casa, avanzando casi en silencio por el pasillo.

Y seguramente guiado por ese pálpito, dijo en voz baja, casi en el bisbiseo de una oración: «Yo les pido a ustedes que no me lleven y les ruego que no me denuncien. No soy de lo que llaman Quinta Columna, y esa niña, mi sobrina, tampoco lo es, ya la han visto ustedes, una víctima de los acontecimientos, nada más, como tantos otros, en el bando de ustedes y en el otro. Nada se arregla con la violencia ni nadie cambia de parecer por la fuerza».

En este punto, el hombre, según el cuento que quedó en la familia, pronunció la cita de un filósofo sobre la tolerancia que bien pudiera ser de John Locke cuando decía que no «puede encontrarse un solo ejemplo de doctrinas que hayan sido extirpadas mediante la persecución, como no sea que la violencia haya aniquilado también a quienes profesaban dicha doctrina». El hombre entrelazó sus dedos, translúcidos, y volvió a decir, sin tono de súplica: «Por todo lo que les he dicho, por lo que ustedes son, les pido que no me lleven, no me denuncien».

Doblas miraría a mi padre, y mi padre al cura, que le mantendría la mirada, en el fondo desafiante, detrás de sus precarias lentes.

«No van a ganar la guerra matándome». Esa frase sí se puede considerar literal. Pasó de la boca del religioso a la de mi padre, de la de mi padre a la de mi madre y fue emitida por ella, la oí una y diez y veinte veces. Y la coda que mi madre inevitablemente añadía: «Si muchos hubieran pensado lo mismo, cuánto dolor se habría evitado».

Mi padre y José Doblas entregaron los documentos en el edificio colindante a aquel en el que estaba refugiado el sacerdote. Volvieron a su unidad. No dijeron nada. Pasaron varios días y mi padre, en esta ocasión acompañado por otro carabinero, volvió a realizar una nueva entrega al oficial de Chamberí. Esta vez, se había provisto de una talega y en ella había metido un chusco de pan y un trozo grande de tocino.

Una vez cumplida la misión, mi padre le dijo a su subordinado que lo esperase en el coche. Subió al piso del cura. Llamó según la señal convenida. Estuvieron hablando unos minutos. El religioso besó el pan. Le preguntó a mi padre por su familia.

Se repitieron los encuentros en las semanas siguientes. La talega volvió a entrar llena en el portal y a salir vacía. En varias ocasiones mi padre acudió solo a aquel distrito en cumplimiento de su tarea de mensajero. Esas veces las conversaciones se extendieron. Hablaron de juventud, guerra, desgracias y esperanzas. El seminarista y el buscavidas. El hermano asesinado por los comunistas, el hermano refugiado en Casablanca, la afición común por el teatro —¡los Álvarez Quintero! ¡No hombre, sargento, Calderón! ¿Calderón Tostón?, no!—, la vida despegados de los suyos, los días encerrado como una alimaña, la hija muerta, la vida que mi padre tenía por delante, la mano blanca del cura.

«Quedo agradecido, sargento Soler, por el consuelo, y por el tocino», bromeó el hombre el último día que se vieron.

1939. Todo llegaba a su fin. El aire era una campana sorda tocando a difuntos. El país, un bosque arrasado que se iba llenando de banderas y proclamas victoriosas. Púlpitos, homenajes a los caídos por Dios y por la Patria, guirnaldas de flores, laurel para la gloria del caudillo, incienso y desfile de mujeres rapadas y atiborradas de ricino. Ya son inminentes las palabras del arzobispo Agustín Parrado celebrando la restitución «de nuestras dos grandes madres comunes: la Santa Iglesia y la Católica España». Una España guiada por «el Invicto Caudillo» que «con inspiración genial, con prudencia exquisita, con laboriosidad infatigable y con empuje irresistible ha llevado sobre sus hombros la dirección de la Suprema Cruzada».

Fanfarria, eucaristía y paredones. Tiros de gracia. Orgullo castrense. Y Madrid. Madrid, qué bien resistes. Madrid. No pasarán. El tiempo de los asesinos y el tiempo del gran desconcierto.

Y, por una fisura de la Historia, por una esquina, entre árboles quemados y casas derribadas, aparece el coronel Segismundo Casado. Indalecio Prieto en sus tiempos de ministro de Defensa Nacional le había encomendado la tarea de reorganizar las tropas republicanas para asimilarlas a un ejército regular. Fue estratega en la batalla de Belchite, jefe del Ejército de Andalucía en abril del 38. Cuando las tropas rebeldes llegaron al Mediterráneo y dividieron en dos la zona republicana, Indalecio Prieto dio por perdida la guerra. No así el doctor Negrín, que sumó a su puesto de jefe de Gobierno el de ministro de Defensa y nombró al prietista Segismundo Casado jefe del Ejército del Centro.

El puesto no lo deslumbra ni lo aparta de sus ideas anticomunistas. Empieza a barruntar un pacto. Los militares de carrera, hayan combatido en el bando republicano o en el rebelde, deben entenderse, piensa. La resistencia a ultranza del doctor Negrín, esperanzado en que un conflicto bélico estalle en Europa y las democracias socorran por fin a España, le parece a Casado una ilusión que solo puede acarrear más víctimas de una guerra ya perdida y que solo beneficia a la Unión Soviética.

Casado no es el único abonado a esa teoría. Los anarquistas recelan de Negrín y de sus socios comunistas. Incluso dentro del PSOE, el partido de Negrín, hay una corriente que suscribe el pensamiento del coronel y es contraria a la resistencia a ultranza del jefe de Gobierno, al que empiezan a considerar como una pieza más del engranaje comunista. Más de treinta meses de combates, bombarderos, miserias, represión y calamidades hacen su trabajo. El ahogo de los moribundos.

Casado mantiene conversaciones con el enemigo. Fabula. Quiere soñar con una rendición pactada y el respeto caballeroso hacia los vencidos. Y una noche de comienzos del mes de marzo el coronel Segismundo Casado, magro, enjuto, de calavera marcada y ojos vivos tras los espejuelos redondos, inventa el Consejo Nacional de Defensa y otorga su presidencia al esquivo general Miaja, quien, dueño de una apariencia arzobispal, acepta el puesto. La pareja, Gordo y Flaco del drama, tienen el apoyo de Julián Besteiro, padre moral del socialismo, y también tienen el apoyo de Wenceslao Carrillo, padre biológico del joven comunista Santiago al que se le desgarra el corazón al ver a su padre envuelto en el golpe de Estado contra el Gobierno legítimo de una República cada vez más fantasmal. El Socialista, órgano de expresión del PSOE controlado por Besteiro, justifica el golpe como la maniobra necesaria «que impedía que la España republicana se convirtiese en una colonia soviética».

Cuento de espectros, cuento tétrico. Madrid, capital de la gloria, Madrid mártir, se convierte en campo de batalla. Un golpe de Estado dentro de otro golpe de Estado, una guerra dentro de la guerra. Las fuerzas leales al doctor Negrín y las unidades comunistas se movilizan para detener el Golpe. Creen que el apoyo militar a Casado y Miaja es escaso y que pueden derrotarlos. Y así parece.

Los días que van del 6 al 9 de marzo el Consejo Nacional de Defensa ha perdido la iniciativa. Una parte considerable de los tres cuerpos del Ejército integrados en Madrid y formados por oficiales, soldados y milicianos comunistas reacciona con fuerza contra las acorraladas tropas del Gordo y el Flaco. Pero he aquí que Cipriano Mera, el legendario albañil anarquista que desde los andamios ha ascendido —o descendido, nunca los niveles quedan claros en esta escala— a teniente coronel, moviliza al IV Cuerpo del Ejército desde su base de Guadalajara y lanza un furibundo ataque contra las columnas comunistas. El norte de Madrid y las propias calles de la capital se convierten en los días siguientes en el escenario de una sucesión de encarnizados combates.

«Me hubiera gustado que hubieses visto el ataque a los Nuevos Ministerios... Yo creo que ni en Brunete ni en ningún otro tomate se ha luchado con tanta furia por ambas partes. Las tropas, desplegadas por la Castellana, con tanques a la cabeza. Las balas te comían...», comenta Trujillo, uno de los protagonistas de Las últimas banderas, la novela de Ángel María de Lera que narra los últimos días de la guerra en Madrid, la ferocidad agónica y un caos que deja en las calles unos dos mil muertos.

Mi padre también pudo dar fe de aquellos momentos. Pero si lo hizo, fue fuera de la familia o en momentos en los yo, niño cuando él murió, no tuve conciencia de lo que oía. No tengo memoria. No sé cómo mi padre vivió aquellos días en ese Madrid desquiciado. La única constancia real, el único dato fehaciente, es una cuartilla con ocho dobleces ya casi rasgados por el tiempo con un membrete impreso de la DIRECCIÓN GENERAL DE SEGURIDAD y con un sello y la firma del director de dicho organismo.

DIRECCIÓN GENERAL

DE

SEGURIDAD

___

— 5.318 —

Se autoriza al portador del presente volante para la libre circulación con el vehículo automóvil nº 3225 y personas que lo ocupan, por la provincia de Madrid.

Madrid 11 de marzo de 1939

El Director general de Seguridad

El documento deja constancia de que en los días de los combates más duros mi padre se estuvo moviendo por la ciudad. Supongo que por la lealtad del Cuerpo de Carabineros a Negrín, mi padre y su unidad estuvieron en ese lado de la contienda. No en vano el jefe del Gobierno había contribuido en convertir al de Carabineros en un cuerpo de élite y había facilitado su crecimiento hasta el punto de que durante la guerra fueron conocidos como los Cien Mil Hijos de Negrín.

Por lo poco que me transmitieron en conversaciones difusas, intuyo que hizo tareas de mensajero, yendo de un lado a otro. Tal vez en alguno de aquellos momentos se cruzara con Luis Barceló, el coronel que permaneció leal al Gobierno y en medio de la confusión se autoproclamó jefe del Ejército del Centro. Quién sabe, esas cosas ocurren. También yo, siendo soldado en Madrid, me crucé con el general de la División Acorazada Brunete, Lago Román, en un pasillo del Goloso el día antes de que lo asesinaran. De modo que quizá mi padre pudiese comprobar por sus propios medios o por los de otro enlace aquello que contaba el personaje de Ángel María de Lera: «Casado y Besteiro llegaron a encontrarse prácticamente solos en los sótanos del Ministerio de Hacienda... Casado doblado por su úlcera de estómago que dicen que tiene», y comprobar «que Casado está muy flaco y parece que a Besteiro le han llovido encima los años. ¡Qué viejo está!».

De un modo o de otro, sorteando el peligro, guiado por ese azar que lo había llevado a sobrevivir en treinta meses en el Madrid sitiado, consiguió permanecer a flote en la corriente desbocada de los acontecimientos. Una astilla que se sumerge, gira, pero acaba emergiendo en el vértigo de unos rápidos.

Gracias a la intervención de Cipriano Mera y su columna, el 12 de marzo la batalla interna se inclina a favor de Casado y Besteiro. Los casadistas detienen al coronel Barceló, irónicamente acusado de rebelión militar. Lo fusilan el día 15. Casado le niega a Mera cualquier atisbo de consideración o gratitud. Al fin y al cabo, Mera es un miliciano, un albañil que a golpe de intuición y arrojo ha prosperado en el estamento militar, no pertenece a la carrera de las armas. Es de otra calaña. Se producen recelos, los anarquistas se sienten engañados. Pero ya es demasiada lucha. Como se dice en Las últimas banderas, «la gente está muy desmoralizada», hay muchos soldados que «dan la guerra por terminada, y el que más y el que menos ya está pensando en cómo se las va a arreglar después, si va a poder volver a su trabajo, si habrá represalias...».

Mientras, a través de la Quinta Columna, se trata de establecer una negociación con Franco de cara a un acuerdo de paz honorable para los vencidos. Casado se ofrece para ir a Burgos, capital de la España nacional, y allí entrevistarse personalmente con el generalísimo Franco. La fábula de Casado, su ingenuidad y su presunción. Franco se niega a recibirlo. Eso supondría una reunión de igual a igual. Nada de paz honrosa. Rendición sin condiciones. En todo caso, acepta la embajada de unos subalternos.

Finalmente, el 25 de marzo, Franco ofrece las «diez normas para la rendición», exigiendo que «la entrega del territorio se hará en condiciones insospechadas, con un orden y una organización perfecta». Y, por supuesto, no concede a Casado «ninguna de las garantías imploradas casi de rodillas por sus emisarios». El día 26 el ejército franquista se pone en marcha en dirección a la capital desde distintos flancos. Una parte importante de las tropas republicanas ha comenzado a abandonar las trincheras y marcha hacia el centro de la ciudad. En lo que hasta pocos días antes era zona de combate, se producen algunos encuentros entre soldados de ambos ejércitos, ya sin cruzar disparos.

Vuelven Las últimas banderas: «En la plaza de España comenzaban los verdaderos signos de la guerra: barricadas de adoquines y sacos terreros, agujeros de obuses, edificios despanzurrados... Por allí andaban todavía, confundidos, soldados vencedores y soldados vencidos, charlando amigablemente, dando aquéllos de fumar a éstos, y tramando tal vez planes de paz y de reconciliación».

Sin embargo, los gestos amigables de la tropa serían inmediatamente desmentidos por las órdenes y la actuación de la cúpula franquista. La benevolencia prometida a quienes no tuvieran delitos de sangre nunca va a ponerse en práctica. El coronel Segismundo Casado, probablemente intuyendo el incumplimiento, abandona Madrid antes de la caída. Llega a Valencia. En Gandía embarca en un buque británico que lo conduce a Marsella, punto primero de un exilio que acabaría en 1961, cuando regresó a España y, ya con la represión suavizada, fue juzgado y absuelto de un delito de rebelión militar.

Otros no tuvieron tanta suerte. O no quisieron tenerla, como Julián Besteiro. El dirigente socialista, de sesenta y ocho años de edad, enfermo, fue el único miembro del Consejo Nacional de Defensa que no huyó. Voluntariamente quiso correr la suerte de los militantes de base del partido y de los combatientes que durante casi tres años habían defendido la capital. El 29 de marzo, Besteiro fue detenido en el sótano del Ministerio de Hacienda y conducido al antiguo colegio de los salesianos situado en la calle General Díaz Porlier, convertido en un presidio de condiciones infectas. Ese mismo día 29 se inicia el proceso contra él.

En junio, a petición de su abogado, es trasladado a la cárcel del Cisne, de condiciones menos insalubres que la anterior. En el consejo de guerra que se inicia el mes siguiente es acusado del consabido delito de «adhesión a la rebelión militar» que se endosaba irónica y muy dramáticamente a quienes no habían apoyado la rebelión militar de Mola y Franco. El fiscal y futuro gobernador civil de Barcelona, Felipe Acedo Colunga, había sido alumno de Besteiro y se jactó de conocer la esencia humana del personaje, al que calificó de «persona honrada», incapaz de haber cometido ningún acto violento e «inocente de cualquier delito de sangre», dicho lo cual, pidió para él la pena de muerte. Por haber sido «nefasto, terriblemente nefasto, en la política española» al haber introducido el socialismo entre distintas capas sociales mediante la argucia de la moderación. Sentencia: cadena perpetua.

La pena le fue conmutada por treinta años de prisión. Es trasladado al monasterio trapense de San Isidro de Dueñas. Vida monacal y apacible. Demasiado buena. Un mes después ya estaba en la prisión de Carmona realizando trabajos de limpieza, fregando suelos y letrinas. Enfermo. Franco desoyó la petición de altos miembros de su ejército pidiendo la liberación del líder socialista, tal como correspondía a quienes se acercaban a los setenta años de edad. Sumándose a la intransigencia del caudillo, el médico de la cárcel denegó su traslado a un hospital. Julián Besteiro murió en prisión en septiembre de 1940.

Besteiro compartió, tal como había elegido, la suerte de miles de correligionarios y ciudadanos que habían cometido el delito de pertenecer a sindicatos o partidos políticos de izquierdas, o el de haber defendido de un modo u otro la legalidad de la República. Milicianos, oficiales del ejército, soldados, masones, parlanchines de esperanto, guardias civiles o de asalto, carabineros. Todo aquel que no hubiera apoyado la rebelión del 17 y 18 de julio podía ser acusado de rebelión militar. Y ser condenado a muerte o a largas penas de cárcel. Mi padre entre ellos.

En abril de 1939, Madrid se convirtió en un fino cedazo en el que quedaban atrapados los sospechosos de hostilidad hacia el régimen naciente. Había que apartar el grano de la paja, sacar del cesto las manzanas podridas, separar la mies del trigo, toda la palabrería evangélico-agrícola con la que se sustentarían largos años de purgas y rencor.

La caída de Madrid llenó de angustia a toda la familia. Mi madre, Papá Ramón, todos ansiosos y todos pendientes del correo, interrumpido durante tantos días. Sin ninguna novedad de mi padre, solo oyendo rumores, noticias aciagas. El sargento Soler Vera perdido en aquel caos. Pero mi padre, ya se ha dicho en otro lugar del cuento, había pisado las teclas adecuadas en el momento preciso. Como un niño en un museo de música que de manera casual pisa las baldosas que componen una melodía.

El error que él y Doblas habían cometido semanas atrás al entrar en un edificio equivocado fue su salvación. No se supo el verdadero rango eclesiástico ni la influencia que tenía el religioso refugiado en Chamberí. Pero ejerció esa influencia. Y fue agradecido. Una vez que las tropas franquistas se adueñaron de la capital, aquel hombre menudo y ligeramente macrocéfalo según quedó establecido en la tradición familiar, se preocupó de mover sus contactos y localizar el paradero del sargento de carabineros Antonio Soler Vera.

Mi padre no volvió a verlo. Nunca más. Pero en los primeros días de abril, en el lugar donde estaba detenido —no sé si era en la antigua plaza de toros de Vistalegre o en el cuartel de la Montaña—, fue llamado a las dependencias administrativas y allí le fue entregado un paquete con ropa de civil y un salvoconducto para regresar a Málaga. También le dieron un sobre en cuyo interior había una nota en la que sencillamente le daban las gracias «por el consuelo y por el tocino».

Con esa nota y ese salvoconducto mi familia concluyó realmente la marcha por la carretera de Almería. La carretera siguió viviendo en el interior de algunos de ellos como un germen que recorre las arterias y cruza el limbo de los sueños para apoderarse de la vigilia y de su estado de ánimo. Pero aquel salvoconducto puso fin a unos años de miedo y desolación, y cuando mi padre, en la estación de Atocha, puso el pie en el estribo del tren que había de llevarlo a Málaga y miró los pálidos edificios que quedaban atrás cerraba el que probablemente sería el capítulo más doloroso de mi familia, unos cuantos seres arrastrados por el flujo de la Historia.

El futuro se abría. Un soldado vencido volvía a casa. Sin embargo, el hombre desprendido ya de uniforme y grado militar, como tantos otros que lograrían sobrevivir internamente a un tiempo de oscuridad y rencor, no estaba derrotado.

No comieron perdices, pero sobrevivieron. Rabiosamente sobrevivieron, sin que ello quiera decir que acumularan rabia ni hicieran del rencor una forma de vida, o se dejaran contaminar por esas mareas oscuras, más allá de que mi padre, hasta el final de sus días, tuviese la costumbre de pegar los sellos con la efigie de Franco de un golpe seco con el puño cerrado y una alocución susurrada que entrañaba muy poco afecto. Sobrevivieron rabiosamente, digo, porque pusieron un empeño denodado justamente en eso, en vivir sobre la impedimenta de un estigma, con la señal de los derrotados y los desposeídos marcada en sus espaldas. Porque, a pesar de que vivieron en su país, fueron tratados como gente de otra tierra. Intrusos. Nunca estuvieron invitados al convite nacional.

A su modo, intentaron dar de lado aquel precepto que Franco se encargó de propalar personalmente y según el cual la reconciliación nacional pasaba por «liquidar los odios y pasiones de nuestra pasada guerra, pero no al estilo liberal», sino mediante «la redención de la pena por el trabajo, con el arrepentimiento y con la penitencia».

Mis padres se encontraron, después de más de dos años de separación, a comienzos de ese mes de abril. Ella todavía con la condición de quien ha sobrevivido a un naufragio y no confía en la tierra que pisa, él con la vista puesta en un futuro al que tozudamente quería cortarle las amarras con el pasado. No abjuró de sus ideas, pero en él imperó el afán de imponerse vitalmente a los obstáculos, ganándose el entorno con unas habilidades que iban desde la imaginación y el optimismo al uso de la picaresca. «Hay que vivir», un lema tan simple como ese podría ser la divisa que lo impulsaba. Reanudó su trabajo en el puerto y al poco tiempo consiguió reunir dinero suficiente para comprar un camión e iniciar su trabajo de transportista independiente. A su lado, como ayudante, estuvo José Doblas durante más de una década. Lo habían liberado en junio del 39.

El 1 de febrero de 1940, nació mi hermano Ramón. Un nuevo Ramón Soler —¿quinta, sexta generación?— para la colección familiar. En mayo de 1948 lo hizo mi hermana Mari Carmen, heredera externa del nombre postizo de nuestra madre y heredera interna del verdadero, Libertad. A mí me recibieron en lo que a esas alturas ya era una estrambótica familia —«de estas cosas hablaré cuando disponga de más tiempo», que decía precisamente John Locke en el cierre de su Ensayo sobre la tolerancia— en septiembre del 56.

Papá Ramón, el santo laico de la familia, murió pronto. No lo conocí por más que su presencia, como quedó dicho al principio del cuento, me resultara familiar gracias al retrato que fue yendo de un mueble a otro de la casa de mi madre a lo largo de más de treinta años. Su mujer vivió por él y por ella misma. Murió con 103 años, y hasta el último día de su vida dejó constancia de un temperamento con las características propias de un frigorífico.

Su otro hijo, mi tío Ramón, tardaría tres décadas en regresar a España. Su mujer, Isabel, la que había sido la compañera fraternal de mi madre a lo largo de los duros días de la guerra y el desamparo por la pérdida de Josefina, pudo reunirse con su marido en el exilio de Casablanca a las pocas semanas de concluir la guerra. Ramoncito, el futuro conductor de automóviles Citroën, empezó a chamullar sus primeras palabras en francés. En 1940 tendrían una hija que sería la madre de Elisabeth y también de Laura, la chica que una noche de invierno entró en un bar luciendo una chupa de cuero y una sonrisa de Hollywood.

No conocí a mi tío Ramón hasta comienzos de 1967, cuando yo tenía diez años. Continuaba militando en el partido socialista. Miraba con ironía los telediarios y no entendía cómo nadie podía creer las patrañas de aquellos informativos. Iba de la sonrisa a una indignación más o menos serena. Creo que por su integridad y amable rectitud moral fue un digno heredero de su padre, el santo. Después de unas cuantas semanas a lo largo de las cuales dejó en el aire una impronta muy difícil de borrar, regresó a Casablanca. Desde ese primer contacto en 1967, siempre esperé la llegada de las vacaciones navideñas o de verano con el aliciente añadido de una nueva visita suya.

A su mujer, mi tía Isabel, la vi con más frecuencia. Sus años juveniles de escasez y penuria le dejaron un pozo de inseguridad que se tradujo en una permanente compra y venta, alquileres y traspasos de pisos, y en la exhibición de una ingente cantidad de collares y abalorios lucidos no con afán de ostentación sino como símbolo de tener el estómago lleno. La alacena repleta del antiguo necesitado.

Por lo que respecta a Manuel Marcos Fernández y Josefa Díaz Frías, mis abuelos maternos, aquellos que un día lejano de febrero se aventuraron por la carretera de Almería bajo el fuego de las bombas, la vida no les resultó del todo amable. Encontraron una vivienda humilde en el barrio del Perchel en la que «el hombre del futuro» que pronosticó el alcalde de Genalguacil estuvo varios años escondido. Al cabo de ese tiempo comenzaría a pisar la calle de noche, cuando las callejuelas del barrio estaban desiertas y apenas podía cruzarse con algún gato y algún borracho sin rumbo. Adquirió costumbres de murciélago y se habituó a vivir de madrugada.

Con el tiempo, se hizo con una mesita portátil y sobre ella colocaba paquetes de tabaco, cerillas, encendedores, mechas, alguna chuchería, y, ya avanzada la noche, se ubicaba en el portal del edificio. Vendía las menudencias adquiridas por mi abuela en el estanco y ganaba unas pesetas, pero básicamente su ocupación era la de animador sociocultural. Pasada la época de mayor represión, en torno a la pequeña mesa cada madrugada se formaba una tertulia de noctámbulos, perseguidos, bohemios de tres al cuarto y soñadores de diferente pelaje. Entre todos sentaban las bases que irremisiblemente traerían la Justicia Universal y la Ilustración al mundo.

No volvió a ejercer su trabajo ni regresó a Genalguacil, donde era demasiado conocido. El siempre hambriento y tierno Polifemo murió poco antes que Franco. El lamento familiar, cuando la Transición daba comienzo y se celebraron las primeras elecciones democráticas, siempre fue el mismo. «Qué pena que no lo haya visto papá», se decían las hermanas unas a otras con lágrimas en los ojos. «Qué lástima que no lo haya visto tu padre», se traqueteaba parkinsoniana mi abuela dirigiéndose a mi madre o a cualquiera de sus otras hijas.

Qué lástima, qué pena, cuántos días aciagos y cuántos de esperanza sin recompensa. Cuánta carretera quedaba en aquellas lamentaciones, cuánto sueño truncado. Las cuatro hermanas y Manolito, el galán que apareció un buen día de mayo en el barrio del Perchel procedente de Cartagena. Allí vio embarcar o caer prisioneros a los últimos combatientes, a los últimos defensores de la República. «La última en caer de toda España, Cartagena, y yo estaba allí», se jactaba Manolito. De Cartagena trajo la altivez recuperada, un tupé rubiasco y unos rasgos afinados que ya para siempre lo llevarían a ser conocido como el Alan Ladd de la familia.

Las cuatro hermanas cacareaban alrededor del Niño. Pepita siguió viendo espectros y tratándose habitualmente con espíritus del otro mundo. Casó con un ferroviario peculiar llamado Gutiérrez, también conocido como Carlitos, ya que era capaz de entonar tangos con el desgarro y la profundidad emocional de Carlos Gardel. Paquita pasó a ser conocida como Quiqui y trabajó como modista antes y después de casarse con un marino de singladura corta. La menor, Antoñita, tan propicia a la contención verbal, contrajo matrimonio con un hombre aficionado a la caza y a la física y que, además de caracterizarse por una naturaleza bondadosa, también lo fue por su capacidad para emitir miles de palabras por minuto y de forma permanente, incluso cuando dormía. En la familia se consideraba que en ese periodo de sueño le comunicaba muy detalladamente a Morfeo sus inquietudes sobre el funcionamiento de determinados circuitos eléctricos, la mecánica de las antiguas máquinas de vapor o las habilidades de los conejos para cambiar de madriguera en los días duros del estío.

Y Josefa Díaz Frías, la valiente estraperlista. Sobrellevó los años de oscuridad con arrojo. Mientras su marido permaneció oculto se las ingenió para continuar ganándose la vida para ellos dos y para sus dos hijas menores prolongando en los primeros compases de la posguerra su mercadeo minorista de lentejas, azúcar o café falso. Pronto, como viuda imaginaria, consiguió que le adjudicaran la portería de un edificio en el mismo barrio del Perchel. Sobrevivió. Y sobrevivió a la resignación y al rencor. Le ayudó el sentido del humor. La relativización. Se negó a emponzoñarse la vida, ese único milagro en el que creía, sin beber ni un solo sorbo de resentimiento.

Sin saberlo, puede que esta apasionada del espíritu de la Transición encarnara aquellas tres palabras que el presidente Azaña pidió en el inicio de la guerra —Paz, piedad y perdón— y que tan ausentes estuvieron en los difíciles días que vinieron. Después de la carretera, después de la purga en la ciudad roja. Y así la recuerdo. De ese modo continúa sentada en el viejo sofá de escay al lado del amplio ventanal. Con el sol avanzando como una araña lenta por la fachada del edificio de enfrente en el que se abría una ventana como un pozo que daba a otro tiempo. Escoltada por el monolito absurdo de la estufa de butano que presidía las tardes del verano. Contando el cuento que ahora acaba.

AGRADECIMIENTOS

David Cebrián y Ana Rosa Semprún, en el origen.

Rosa Pérez Alcalde, Sergio García y Laura Fernández, en el camino.

Francisco Griñán, descendiente de otros caminantes.

José Damián Ruiz Sinoga, por los mapas y la geología de la amistad.

Fernando Arcas, por los libros, por la brújula y por su integridad histórica.

Raquel de la Concha, por tantos libros y tanto camino.

Josefa Díaz Frías, por el cuento.

Libertad/Carmen Marcos Díaz, por la vida.

María del Mar Peregrín, por el cuento fantástico de cada día.

El día del lobo

Antonio Soler

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor. Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas reproducir algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

© del diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño

© de la fotografía de la portada, © EFE/Díaz Casariego

© Antonio Soler, 2024

© Editorial Planeta, S. A., 2024

Espasa, sello editorial

de Editorial Planeta, S.A

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá cualquier sugerencia que los lectores hagan al departamento editorial por correo electrónico: sugerencias@espasa.es

Primera edición en libro electrónico (epub): octubre de 2024

ISBN: 978-84-670-7513-7 (epub)

Conversión a libro electrónico: Acatia

www.acatia.es

¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

¡Síguenos en redes sociales!