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          A Cristina, mascarón de proa del barco de mi vida. 


          No es casualidad que empezase a escribir hace cuarenta 


          y tres años, los mismos que hace que te conozco. 


           


          A Cristina Valentí, gracias por ayudarme a publicar todos mis libros. 


           


          Porque la amistad es la familia que se escoge;  


          a Federico Trías de Bes (†), Juan Desvalls, Carlos Recolons, 


          José María Pérez-Portabella, José María Garcia-Valdecasas, 


          Javier Yusti, Jorge Bofill y Petete Palomar. 


           


          A Piluca Callís, fan incondicional de mis libros. 

        
      

    

    
      

         

        Prólogo 


         

        La noche de la tragedia 


         


        Barcelona, noviembre de 1969 


         


        Desde el exterior, la casa de los marqueses se ve tan espléndida y plácida como siempre. Las nubes de otoño ocultan una luna blanca que no logra iluminar por completo el cuidado jardín. Esa misma luna que hace unos meses el hombre consiguió pisar por primera vez en una hazaña inaudita ahora se oculta, como si presintiera que la calma que se respira en los alrededores de ese edificio del Putxet barcelonés es sólo aparente, un engaño. Como si la escena que alcanzaríamos a ver, si pudiésemos atravesar sus muros, fuera en realidad bien distinta. 


        La luna no se equivoca. Bastaría con cruzar la puerta, recorrer el vestíbulo de la casa y subir la escalera hasta la habitación del marqués para, una vez dentro, constatar que la paz del entorno es una falacia. En el interior, ya ajeno a todo sufrimiento o cualquier esperanza, sentado en el sillón, yace el cadáver de don Julio Urquízar, marqués de Soto, con dos agujeros de bala en el pecho. Hasta hace unos minutos, sus manos habían sostenido una de sus escopetas de caza, su preferida, del calibre 12, perfectamente cargada, en apariencia lista para defenderlo de una amenaza de la que, es evidente, no lo salvó. En los ojos sin vida del marqués se vislumbra el miedo, ese instante de pánico y dolor que antecede a la muerte, pero también algo más: una expresión de sorpresa, de incredulidad, que le enmascaró las facciones justo antes de que el corazón dejara de latirle. 


        Claro que desde fuera de la casa no se adivina siquiera esa escena macabra. Lo que sí podría ver alguien que casualmente pasara por allí es una sombra furtiva que huye despavorida. Es la silueta de alguien que va armado y que en ese momento maldice para sus adentros esa luna que, harta de ocultarse, se diría que ha decidido apartarse de la nube justo para revelar su presencia. 


        Cuando lo hace, no obstante, la sombra ha conseguido alejarse ya de esa casa, de ese crimen, de ese cadáver, así que su luz fría tan sólo alcanza a iluminar un escenario repleto de preguntas. 


        Las respuestas, sin embargo, no se hallan ya allí. 


        Las respuestas suelen esconderse entre las brumas oscuras del pasado. 
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        Padres e hijos 


         


        La reja automática se abrió con un suave movimiento y el pesado Bentley accedió al camino de grava, que crujió a su paso. Don Julio Urquízar contó mecánicamente los veinticuatro robles que lo conducían hasta el templete que protegía la entrada de la casa de su familia, situada muy cerca del Tibidabo, en la parte noble de Barcelona. 


        Sebastián, el chófer, descendió del vehículo de inmediato para abrir la portezuela a su patrón, pero, cuando rodeó el Bentley, don Julio se había apeado ya. 


        —¿Manda usted algo para más tarde? 


        —Sí, vuelve a las cinco y media. No es seguro que salga, pero estate aquí. 


        —Sí, señor. 


        El marqués se dirigió lentamente hacia la casa, en cuya puerta, ya abierta, lo aguardaba una criada, a quien entregó su bufanda y su abrigo. 


        —Buenos días, señor. 


        —Hola, Matilde. Estaré en mi estudio, procura que no me moleste nadie. Si decido no bajar a cenar, avisaré para que me suban algo. 


        —Sí, señor. 


        —Ah, advierte en la cocina que seguiré el régimen. 


        —Sí, señor. 


        Cuando salía dos noches seguidas y se excedía con la comida, su úlcera le pasaba factura. También su edad. Desde que cumplió el medio siglo, notaba la diferencia. Subió despacio por la escalera de madera que conducía a su estudio y se dispuso a poner un poco de orden en sus pensamientos. 


        Buscó la llave en el fondo de uno de los bolsillos de su pantalón y, como ésta se le resistía, dio un tirón seco a la cadena que amarraba el llavero, pero se le enganchó en la tela y le hizo un desgarro. «Menudo contratiempo», pensó mientras entraba en la espaciosa habitación. Estaba en penumbra, de modo que abrió la cortina y los portones del balcón. Al instante, un olor intenso subió desde el jardín, y sus sentidos se extasiaron. Su olfato detectó la mejorana y el membrillo, y su vista se recreó en el color ciclamen de la buganvilla del porche. 


        Cerró de nuevo y graduó la luz tal como a él le gustaba. Ese estudio era su sanctasanctórum, el único lugar de la casa donde se sentía relajado y conseguía ser pasablemente feliz. Fue hasta una mesilla y se vació los bolsillos en la bandeja. Se amontonaron llaves, encendedor, cartera, agenda, lentes y la cajita de plata con las pastillas de cafinitrina que llevaba encima siempre desde el último susto que tuvo en Niza. Se desvistió sin prisa y se encontró inmerso en el reconfortante placer de una ducha en la bañera. Al terminar, se envolvió en una toalla blanca inmensa e inmaculada y se miró en el espejo. Ante sí, vio a un hombre que le resultó vagamente conocido, alguien con un ligero aire de familia, si bien envejecido de manera prematura y con una sombra de angustia en el fondo de los ojos. Se fijó en la incipiente papada vertical de anciano delgaducho. Dudó, pero se abrió la toalla para descubrir un tórax estrecho seguido de ese abdomen que los delgados mostraban cuando engordaban, todo ello sustentado por dos piernas fibrosas, quizá lo único positivo del conjunto. Acabó de secarse, tomó el frasco de agua de colonia, se humedeció el cabello y se peinó. Acto seguido, se cambió de ropa y se puso encima un batín de seda. 


        Dos golpes ligeros sonaron en la puerta. Era Martín, el mayordomo. 


        —Perdone, señor, Matilde me ha advertido que no desea ser molestado, pero es que tengo dos recados para usted. 


        —No importa. ¿De qué se trata? 


        —La señora ha llamado diciendo que llegará tarde, que no la espere para cenar, puesto que tomará algo en el club de bridge. Sobre las cinco y media vendrá la tata del señorito Julio, y ha solicitado verle, si no es mucha molestia. ¿Le preparo al señor un martini? 


        —Bueno, ya que estás aquí, hazlo. 


        El mayordomo se dirigió al mueble bar en tanto que don Julio se sentaba en su sillón favorito de cuero negro y cogía el periódico; luego le dejó la bebida en una mesita auxiliar, al alcance de la mano. 


        —Gracias. 


        —Le aviso cuando venga la tata. 


        —Sí, por favor. 


        —¿Manda algo más el señor? 


        —No, gracias, Martín, puedes retirarte. 


        Don Julio miró un instante la copa y recordó su última visita al médico. «Ni alcohol ni tabaco. Para ti son veneno», había vuelto a advertirle. Pero él lo había intentado veinte veces y veinte veces había caído. Su maldita falta de voluntad, que tanto había influido en su vida, también en aquello se dejaba notar. 


        Sorbió un trago y sacó los lentes del estuche, desplegó la prensa y limpió los cristales de las gafas con un gesto mecánico y ausente. En aquel momento le vino a la mente un episodio de su vida como de una vieja película en color sepia. Su falta de voluntad, ¡su maldita falta de voluntad!, había sido el factor determinante de su existencia. 


        Tomó un nuevo sorbo del martini al tiempo que su mente mariposeaba entre el pasado y el presente. El olor a caoba y a cuero lo devolvió a su estudio, y su vista recorrió lentamente las paredes: fotos, trofeos de caza, copas de tiro de pichón… Aquél era su mundo, un mundo de confort y de aislamiento desgajado por completo del entorno, un espacio singular en el que se sentía bien, pero veía con melancolía que pronto sería parte del pasado. Se sabía miembro de un selecto grupo en peligro de extinción. Lugares como el Círculo Ecuestre o el Club de Tiro formaban con su persona una simbiosis perfecta; de lo demás no quería enterarse. En otros ambientes se notaba extraño e inseguro, cada día amaba más sus soledades y deseaba no conocer a tanta gente a la que se veía obligado a saludar. Él era un esteta del siglo XIX. 


        La fábrica tenía problemas, pero el marqués se consolaba pensando que no había hecho nada para que fuera mal, como tampoco hizo nada para que fuera bien. Tenía en plantilla un director general, un gerente y un administrador, y, a su juicio, de ellos era el mérito o el fracaso. 


        Sus ojos siguieron vagando en la semipenumbra y se toparon con la foto de Marina montando a Chispa. Su hija era lo que más amaba del mundo y quizá su única fuente de ilusión. Marina, a sus veintidós años, era una belleza trigueña. En ella se combinaban a la perfección los rasgos eslavos de su madre con un desparpajo muy ibérico. 


        Sabía que su amor era correspondido, aunque ya no con la admiración de cuando era pequeña y él la enseñaba a montar, sino con la ternura de alguien que, a pesar de ver las debilidades de su padre, lo quería por encima de cualquier cosa. 


        Marina era fuerte, más fuerte que él, desde luego, más fuerte que su hermano, sin duda. Julio José era un nihilista, casi nada merecía la pena para él, únicamente vivía de noche. Nunca encontró algo que lo hiciera vibrar, ni el deporte, ni el arte, ni los viajes…, nada de nada. ¿Cómo era posible que, siendo hermanos, ambos fueran tan diferentes? 


        Recordó un día en el que su hija, que tendría entonces alrededor de quince años, llegó de una fiesta más tarde de la hora acordada y su madre, sin mediar palabra, le levantó la mano. Marina se la sujetó por la muñeca y le dijo: «No lo intentes jamás, yo no soy papá». Él sintió una profunda pena al oírlo, pero también orgullo. Por fin alguien se atrevía a plantar cara a su mujer. 


        En cuanto a Julio José, el marqués había llegado a la conclusión de que le era imposible entenderse con él. Hablar con su hijo era comparable a intentar dialogar con un marciano. El joven le reprochaba su riqueza heredada, pero a la vez se beneficiaba de ella sin el menor remordimiento. A Julio José le gustaba todo lo que a su padre le disgustaba, y viceversa. Amaba el desorden, la bohemia, el andar entre gentes raras. Frecuentaba ese tipo de personajes que estaban fuera del marco de lo que don Julio consideraba «como tienen que ser las cosas». 


        El marqués pensaba que los artistas eran diferentes, quizá por eso eran artistas. Cuando daba una fiesta en su casa, era consciente de que un tipo pintoresco aportaba glamour y daba tono siempre. De sus paredes colgaban lienzos de Goya, además de auténticas joyas del Renacimiento italiano. Los tenía por el placer de disfrutarlos, no por esnobismo de nuevo rico, porque, si bien era rico, desde luego no era nuevo. 


        Al hablar de tipos diferentes se refería a aquella fauna que andaba suelta por las Ramblas y que siempre lo inquietaba cuando acudía al Liceo. Desafectos al régimen, universitarios que organizaban reuniones clandestinas y clamaban por la democracia, chicos de cabellos largos y chaquetas de pana. Intentó que a su hijo le gustara lo que a él… Equivocación rotunda. Cada uno amaba lo que amaba, y nada podía cambiarse. 


        Lo que al menos exigía a Julio José era corrección, trato respetuoso y orden dentro de su casa. Una esperanza remota latía en su corazón ahora que su hijo estaba cumpliendo el servicio militar. Algo le decía que ahí radicaba la última posibilidad de que el chico cambiara, a pesar de que, con sus influencias, tenía las cosas más fáciles. 


        Deseaba que entrara en vereda; él lo había intentado sin éxito, así que confiaba en que alguien totalmente ajeno a la familia lograra centrarlo. No pretendía que su hijo fuera hecho a su imagen y semejanza, pero tampoco que fuera su némesis. 


        Era consciente de que se había equivocado. Desde el primer día le había dado todos los caprichos. Nunca le negó nada, cuando quizá el mayor placer del mundo era desear algo y trabajar para conseguirlo. Julito tuvo a destiempo motos, caballos, coches… Se había equivocado con él, sí. Pero los genes también debían de haber influido, ya que el marqués había tratado de la misma forma a Marina y ella era completamente diferente. Como él, su hija era una apasionada del campo y los caballos, y agradecía cualquier regalo que se le hiciera. Las cosas le duraban mucho más porque las cuidaba. Saltó de alegría cuando le regaló su primer Mini, mientras que Julio tuvo el Lancia parado en la cochera durante un año porque no se sacaba el carnet. Ahora ella conducía un pequeño Triumph que estaba siempre reluciente, algo que no ocurría con el Porsche de su hijo. 


        Pensar en Julio José hizo que su mente volara a su propio hermano, Enrique, y al verano de 1938, cuando éste llegó a casa radiante con la estrella de seis puntas sobre fondo negro de alférez provisional. Estaba en deuda con su hermano, había dado tantas veces la cara por él… Siempre lo ayudó en la facultad, en la Falange…, así que, a pesar de que su padre le había conseguido un trabajo de sanitario en San Sebastián, Julio decidió irse al frente con él. 


        Un día inexplicable, una bala estúpida, cuando ya la contienda tocaba a su fin, dejó a un hermano sin hermano y a un asistente sin oficial. Una bala que seguro iba destinada a otro, pero Enrique, como siempre, se había adelantado a su momento. Se le murió entre los brazos, lo dejó como sin sombra, alelado, y, lo que era aún peor, con una última frase que le pesaba como una losa: «Julio, sigue tú por mí». El camino de su vida se le puso cuesta arriba y a partir de entonces cada decisión fue un parto para él. Había llorado tantas noches llamando a su hermano… Su padre, ya mayor, se apoyaba en Julio creyendo que era Enrique. Pero él no era su hermano, no tenía su empuje, le costaba tomar decisiones y se daba perfecta cuenta de que no había creado nada. Vivía del capital heredado, cada vez más mermado debido a sus funestas inversiones. 


        La tarde caía, llamaron a la puerta. 


        —¿Sí? 


        —Señor, la tata del señorito Julio está en la cocina y también ha venido el chófer. 


        —Di a la tata que bajo en un cuarto de hora. 


        Le daba una pereza tremenda, pero debía hacerlo. La mujer se iba muy feliz cuando descendía a hablar con ella. 


        Fueron muchos años en la casa, y había querido muchísimo a los chicos. Su imagen le traía a la memoria los años más felices de su vida; recordaba cómo la ayudó cuando su chófer se casó con ella y tiempo después consiguió que lo contrataran en el servicio de ambulancias. 


        Sintió mucho que se fueran de la casa de los guardeses. Sus tres hijos, Jacobo, Marta y Tonio, eran lozanos y robustos, y cuando lo visitaban por Navidad vestían sus mejores galas. La felicidad nada tenía que ver con el dinero y, si le apuraban mucho, tampoco con la salud. Era feliz quien estaba en paz consigo mismo y conforme con su entorno. La sardina o el caviar no eran importantes. 


        Se levantó con la intención de dirigirse hacia el office. Si seguía en sus cosas, a la pobre tata le darían las tantas. De modo que bajaría a saludarla y luego se iría un rato al club. Allí era otra cosa. Era don Julio, eran los amigos de siempre, era el póquer con su grupo, era hablar entre iguales de temas comunes sin salirse de un mundo encasillado que empezaba a extinguirse. La bohemia de su hijo le resultaba incomprensible teniendo al alcance de la mano lo que él le ofrecía. 


        Antes de salir del estudio, se miró en el espejo, se pasó la mano por el pelo, se alisó el batín e hizo que la punta del pañuelo asomara un poco más del bolsillo donde estaban bordadas sus iniciales bajo una pequeña corona. 


        Entró en la cocina, lo cual suponía un gran acontecimiento ya que el señor marqués raramente se dejaba ver en ella, y se acercó a la tata. 


        —¿Qué hay, Juana? ¿Cómo estás? 


        —Muy bien, señor marqués. Todo en orden y muy contenta de verle. ¡Qué bien lo encuentro! Está usted muy guapo. 


        Era sin duda la única persona del servicio que tenía el coraje y la confianza de decirle una cosa así. 


        Los criados estaban de pie en actitud respetuosa. Miraban con admiración a aquella buena mujer que se atrevía a hablar de esa manera al marqués. 


        —Lo que está el señor es echando barriga. ¿Es que ha dejado de montar a caballo? 


        —No, pero los años no perdonan, Juana… Que uno ya no es el que era. Ya he cumplido cincuenta y cuatro… 


        —El señor siempre está de buen ver. 


        —No seas exagerada, mujer… Cuéntame, ¿cómo te va? 


        —Pues bien, señor… No puedo quejarme. Los chicos son muy buenos, la chica va para casarse, aunque aún falta un tiempo. Jacobo se ha metido a boxeador y me tiene desesperada, pero su padre me tiene más desesperada todavía… 


        —¿Genaro? ¿Por qué? 


        —Porque a mí me hace la pamema de que no le gusta lo del boxeo del chico y luego va presumiendo por el barrio… Un día agarro la escoba y los echo a los dos de casa. 


        —Bueno, pues si a Jacobo le gusta, déjalo, es un deporte como otro. 


        —No, señor, no, deporte es el suyo, el de usted. Eso de montar a caballo es estupendo, pero darse de mamporros con los demás muchachos ni es cristiano ni sienta bien nunca. De todas maneras, quien me tiene más preocupada es mi Tonio… Aunque prefiero no hablar de eso, señor. Ya lo dicen: cría cuervos, que te sacarán los ojos. Y no es que el chico sea malo, no. Pero las compañías que se trae me tienen con la mosca detrás de la oreja. 


        «Intuición sana y barata de la gente de pueblo», pensó el marqués. 


        —Bueno, Juana, ¿quieres algo de mí? 


        —Pues… Es que me da no sé qué decírselo porque siempre le vengo a molestar con cosas… 


        —Por cierto, ¿cómo le va a Genaro con la ambulancia? ¿Ha podido arreglar lo de los horarios del hospital con los de las pompas fúnebres? 


        —Sí, señor, y se gana dos sueldos muy majos gracias a usted… ¿Ve como siempre le molesto con cosas? 


        —Quita, mujer. ¿Qué se te ofrece ahora? 


        —Resulta que… Pues, como el señor tiene tantos amigos y conoce a tanta gente, si fuera tan amable de darme alguna recomendación para algún militar de esos gordos… 


        —Querrás decir «de alta graduación», Juana. 


        —Usted ya me entiende… Es que el novio de mi hija está haciendo la mili aquí, en Barcelona, y si tuviera algún padrino que lo ayudara un poco podría seguir trabajando en lo suyo y así adelantar la boda… Perdone el atrevimiento, señor marqués, pero me lo ha pedido la niña, y ya sabe usted que por los hijos se hace lo que sea. 


        —Bueno, anda, entérate de en qué cuartel hace la mili, y yo procuraré enchufarlo. ¿Era eso lo que querías? 


        —Sí, señor. Y muchísimas gracias. 


        —Toma esto para los chicos. —Don Julio metió la mano en el bolsillo del batín y le alargó un sobre. 


        —Señor…, no venía para esto. 


        —Ya sabes que lo hago muy contento y que en esta casa se te quiere, Juana. 


        —Le estoy muy agradecida, señor. Pero… 


        —Nada, nada… Saluda a Genaro y a los chicos, y ya sabes que siempre que quieras puedes venir, que ésta es tu casa. 


        —Muchas gracias, señor… La señora no debe de estar, ¿verdad? 


        —No, no está… Ah, y di a tu hijo Jacobo que, cuando lo vea anunciado, iré a verlo boxear. 
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        La esposa esquiva 


         


        Cuando salió de la cocina, el marqués se dio cuenta de que algo le reconcomía por dentro. Enseguida dedujo lo que era. «La señora no debe de estar», había comentado Juana. 


        No, Renata no estaba nunca. Llevaban veintiséis años casados y él no podía decir que hubieran sido felices. Aun así, el recuerdo del día de su boda seguía presente en su memoria. 


        La ceremonia se celebró en Suiza según el rito protestante, condición sine qua non que Renata von Kaltz puso para casarse y que él aceptó, no sin objeciones de conciencia, ya que los años de colegio pesaban lo suyo y no dar el paso más importante de su vida siguiendo el rito católico lo traumatizaba bastante. Sin embargo, las conveniencias sociales, la influencia de Alemania y el íntimo pensamiento de que siendo ético cualquier religión era buena acabaron de derribar los últimos escrúpulos de su conciencia. 


        El día anterior a la boda, en su habitación del hotel Baur au Lac de Zúrich, pensó en mil cosas mientras miraba su carísimo reloj de pedida. El obsequio era soberbio, a la altura del brillante que sus padres habían regalado a su futura esposa, desmontándolo de un pendentif de su abuela materna. 


        Ese día los marqueses estaban atareadísimos recibiendo invitados de toda España, para los cuales el pasaporte no era un problema, aunque sí lo fuera para el resto de la población. Caía la tarde y, mientras Renata estaba en manos de los peluqueros y los modistos, Julio decidió dar un paseo por el lago. Descendió hasta el vestíbulo del hotel, que era la quintaesencia del refinamiento, y salió rápidamente al jardín para evitar que algún invitado lo reconociera y le impidiese estar solo. Tomó un sendero lateral y, a través de grupos simétricos de gladiolos y tulipanes, llegó a la orilla. 


        Al día siguiente iba a escoger a su compañera para toda la vida. Serían dos ceremonias, una civil y la otra no sabía cómo clasificarla porque, al no casarse por el rito católico, no le sonaba a boda eclesiástica. La civil tendría lugar en un juzgado y la otra, en una capilla protestante. Sin duda iban a lucirse muchos uniformes por ambas partes, pero ganarían con mucho a los fracs. Escoger compañera para toda la vida… «¿O acaso me han escogido a mí?», pensó mientras lanzaba un guijarro al agua. El gesto lo retrotrajo en el tiempo, a la playa de la Concha de San Sebastián, y recordó con claridad las pautas de su noviazgo: definitivamente, lo habían elegido. No obstante, para ser honesto consigo mismo, tenía que reconocer que se dejó querer y le vino bien. 


        ¿Qué pasó en el interior de su cabeza para llevar adelante ese noviazgo y aceptar el cambio de religión? Era el momento de sincerarse y, tras analizar la situación, llegó a una conclusión. Renata era una mujer muy bella, pero no la más bella. ¿Inteligente? También. Pero no era eso… 


        ¡Tremendamente dominante! Eso era, ahí estaba el quid de la cuestión. Renata era un ser que emanaba seguridad, algo que a él le faltaba desde el día en que su hermano murió en el frente. ¡Eso era! Comprendía que, aunque el apellido de su futura esposa careciera del abolengo del suyo, era alemana, ciudadana de un país que, según todas las opiniones, iba a dominar el mundo. Sus padres debieron de pensar lo mismo ya que desde el primer día aceptaron de buen grado el noviazgo, e incluso, cosa rara, sobre todo en su madre, no pusieron demasiadas objeciones a su cambio de religión. 


        En realidad, apenas se conocían. Fue un noviazgo de un año y casi a distancia. 


        Siguió paseando por los alrededores del lago. La tarde era preciosa y los tonos cambiantes del agua, según los macizos de flores que se reflejaban en ella, daban una luz y una iridiscencia diferentes a cada rincón. Veía deslizarse con suavidad las carpas gigantes y cómo algunas libélulas, prácticamente quietas sobre la superficie, celebraban su rito nupcial. ¿Cómo iba a ser el suyo? Deseó con ardor que hubieran pasado dos días para que el festejo hubiera terminado y todo volviera a la normalidad. Tras el viaje de novios a París y Berlín, se instalarían en Barcelona y los días pasarían apacibles, monocordes, uno tras otro como a él le gustaban. 


        A la mañana siguiente, Renata, imponentemente bella, entró en la iglesia del brazo de su padre. Julio la esperaba en el presbiterio y veía un mar de cabezas vueltas hacia la entrada mientras en un órgano de tubos verticales de 1816 sonaba majestuosa la Marcha nupcial de Mendelssohn. El sol filtraba su luz a través de los cristales policromados del rosetón gótico sobre la puerta, haciendo que la figura de Renata apareciera ante él envuelta en un aura de colores como un arco iris. 


        No era muy consciente de lo que pasaba. ¡Qué capacidad de desdoblamiento tiene el ser humano! En aquel instante era a la vez espectador y protagonista, y asumía perfectamente ambos papeles, estaba como flotando. La novia llegó a su altura y su padre se la entregó. Sin querer, Julio le pisó el velo y, debido al tirón, la diadema se le movió unos milímetros. Renata lo miró con ira contenida en sus ojos verdes, y sus finos labios se torcieron en una mueca. 


        «Si empezamos así no sé cómo acabaremos», pensó Julio. 


        Concluida la ceremonia fueron a los jardines, donde se ofreció un aperitivo fastuoso mientras miles de voces lo felicitaban a la vez que miles de manos le palmeaban la espalda. Luego llegó el banquete: consomé, pudin de Coblenza y faisán a las uvas. Como entre nubes, se vio cortando la tarta con un sable alemán y, llegada la hora de los bailes, juraría haber bailado con trescientas mujeres que le hablaban sin que él se enterara demasiado. Por fin, tras la larga fiesta, Renata y él se retiraron a su dormitorio. 


        Cuando consumaba su matrimonio esa noche, Julio se encontró con una sorpresa y no pudo reprimirse. 


        —No eres virgen —dijo a Renata. 


        —Pues me ha parecido que, lamentablemente, tú sí… O si no lo eres, poco te falta. Menos mal que por lo menos uno de los dos sabe algo. No te preocupes, todo se aprende. 


        Sin molestarse en añadir nada más, Renata se fue al cuarto de baño, cerró la puerta y él, perplejo, oyó cómo corría el agua. 


        Ahora, más de veinticinco años después, de vuelta en su habitación, el marqués se dijo que ésa fue su primera noche de insomnio, pero ni mucho menos la última. A su mente volvió el recuerdo de otra mujer… Carmen. Pero no podía permitirse ni siquiera el placer de pensar en ella. 
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        Merienda en el club 


         


        Renata von Kaltz, la esposa del marqués de Soto, tenía cuarenta y ocho años, y los hombres aún la miraban por la calle. 


        Era delgada y flexible como el mejor acero del Ruhr, lugar de donde su familia procedía, y como el acero era su carácter. Pese a que llevaba toda una vida en España, cada vez rezumaba más germanismo. Era metódica, ordenada y rígida, y creía que el resto de la humanidad era eso, sólo el resto. Tenía un extremado sentido del ridículo y no realizaba ninguna actividad en público hasta no dominarla a la perfección. De joven fue el tenis y de mayor, el bridge. Si se sentía insegura o expuesta en alguna situación, se convertía en un enemigo temible. 


        Entró en el bar del club para tomar algo. Su partida empezaba a las cinco y media, y había salido de casa con tanta antelación para no cruzarse con su marido. En cuanto se acomodó en un sillón junto a la ventana, el camarero acudió solícito, pues sabía cómo las gastaba la señora. Aguardó erguido y sin preguntarle qué deseaba tomar ya que su experiencia le decía que la prisa la ponía nerviosa. 


        —Tráeme una ración de jamón serrano, pepinillos y una Carlsberg bien fría. 


        —Sí, señora marquesa. 


        Se retiró de inmediato y por el rabillo del ojo vio que ella encendía un mentolado y expelía el humo hacia arriba. La complacía cualquier motivo que la alejara de la comedia que su familia representaba. 


        Había conocido a Julio durante el verano de 1942, en el que su prestigio de belleza alemana, hija del cónsul de Hitler en San Sebastián, era el pasaporte perfecto para estar presente en todas las fiestas. Encontraba a la mayoría de los chicos españoles intelectualmente mediocres, aunque, eso sí, tremendamente apasionados. 


        Cada mañana, desde la ventana de su habitación, veía, a la misma hora, a un muchacho alto y atractivo que paseaba a su perro con el pantalón remangado. Recorría la playa de punta a punta lanzando guijarros al agua. Al cabo de varios días le picó la curiosidad y empezó una especie de competición consigo misma para tratar de conocerlo. Era una mujer lista y con poder, y por lo tanto tenía muchos más recursos que el resto de las jóvenes de su edad. Decidió que lo conseguiría a través del agregado cultural. Un mañana lo interceptó en el vestíbulo del hotel, donde el agregado leía el periódico sentado en un sillón. 


        —¿Herr Hendrick? 


        El hombre se levantó de inmediato. 


        —Fräulein… 


        —Sígame. 


        La conversación continuó en alemán; lo acercó a la ventana y dijo simplemente: 


        —¿Quién es? 


        El agregado miró. 


        —No lo sé, pero si le interesa, dentro de dos o tres días podré darle una respuesta. 


        —Mañana por la noche —se limitó a contestar Renata. 


        —Por supuesto, fräulein. —Dio un taconazo y se retiró. 


        La noche siguiente le entregaron dos cuartillas mecanografiadas, que Renata se guardó con discreción en el bolsillo de su falda acampanada. Quería leerlas después de cenar, tranquilamente en la intimidad de su suite. 


         


        Julio Urquízar Galindo. Segundo hijo de don Julio Urquízar Soto, marqués de Soto, y de doña Ana María Galindo Paredes, ambos de la alta aristocracia española. Estudió bachillerato en el Liceo de Pau, Francia, junto a su hermano mayor, Enrique. El alzamiento del general Franco sorprendió a la familia veraneando en San Sebastián, cuando él había terminado cuarto de Derecho y su hermano, quinto de Ingeniería. 


        Trabajó como sanitario en el hospital General Mola de San Sebastián hasta que en el segundo año de guerra solicitó ser destinado al frente de combate en el tabor, la unidad de tropa, de su hermano. Lo hizo en calidad de soldado raso y pidió ser asistente de Enrique, que ya era teniente. Gracias a su valentía, rescató a su oficial, pero cayó herido y, tras ser evacuado, se recuperó en el Hospital de Burgos, de donde Enrique salió con la tercera estrella de capitán, mientras que la persona de la que se me pide informe salió con los galones de cabo. Ambos hermanos regresaron al frente antes de agotar su permiso, y en la batalla del Ebro murió el mayor. El marqués de Soto consiguió que el único hijo varón que le quedaba regresara a la retaguardia. 


         


        Así que el desconsolado asistente era el muchacho triste que recorría la playa de la Concha y lanzaba guijarros al mar… 


        Renata dejó caer las cuartillas a un lado y permitió que su mente volara. Dentro de unos días se celebraría una fiesta en la embajada y ella podía elegir acompañante para la ocasión. Pero no le interesaba ningún joven en particular; además, detestaba que todos fueran tras ella como perros falderos. Decidió, pues, hacer llegar a Julio una invitación a la fiesta, aunque tenía fama de huraño y rara vez se dejaba ver en actos sociales. Se había propuesto conocerlo esa noche, antes de partir hacia Burgos, donde su padre iba a ocupar el nuevo destino que el Führer le había encomendado. 


        Se puso en pie y fue hacia el espejo. Era una belleza aria que gustaba a los hombres españoles. Tenía el pelo de un rubio dorado y la frente despejada, y debajo de unas cejas finas destacaban sus ojos verdes grisáceos. La nariz recta pero ligeramente larga y el mentón prominente dejaban adivinar una voluntad de hierro. 


        La noche de la fiesta llegó. La embajada de Alemania tenía que impresionar a sus invitados. Debían quedar deslumbrados por la magnificencia del evento. 


        Renata von Kaltz estaba en sus aposentos, peinada, maquillada con discreción y vestida con una bata azul. Se observó con detenimiento en el espejo: el tenis había musculado su cuerpo delgado. Se palpó el vientre planísimo y se fijó en sus largas piernas. Esa noche se sentía más guapa de lo habitual. Despacio, se puso su vestido azul celeste con escote bañera, que resaltaba su esbeltez. Imaginó el silencio admirativo que su presencia causaría al hacer aparición apoyada desmayadamente en la barandilla de la escalera de la embajada. Cien pares de ojos iban a fijarse en ella. 


        Unos golpes sonaron en la puerta de su habitación. El sonido era inconfundible: era su madre quien llamaba. Llegó acompañada de su padre, imponente en uniforme de gala; ella un tanto valquiria y de blanco, él de negro con guerrera cruzada, la gran cruz de hierro con aspas de roble colgada al cuello y el brazalete rojo con la esvástica en su manga izquierda. 


        Su padre la besó en la frente, orgulloso. 


        Se dirigieron a la escalinata, sus padres delante. Renata se distanció algo más de lo que el protocolo requería para que todo el mundo tuviera tiempo de reparar en ella. 


        Todo salió como había previsto. Sus padres ya llegaban al penúltimo peldaño cuando ella aún no había comenzado a descender. El salón brillaba, las arañas de cristal del techo iluminaban uniformes y trajes largos, a cada cual más suntuoso. Renata se concentró en encontrar lo que buscaba. Pasaron unos segundos angustiosos y… allí estaba, displicente, con una copa en la mano, vestido de esmoquin, elegante y abstraído, hablando con una mujer. ¿Quién sería? 


        Justo entonces él alzó los ojos, entre curiosos, tiernos y tristes, y ella empezó a bajar la escalera. 


        En ese preciso instante, Renata von Kaltz decidió que iba a casarse con aquel joven. 


        Y ahora, veintiséis años después de la boda, se arrepentía profundamente de aquella decisión. 
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        Jacobo 


         


        Jaco llegaba tarde al gimnasio y le irritaba sobremanera tener que dar explicaciones de una situación de la que no era culpable. Para salir a correr por las mañanas tenía que robar horas al sueño, y, aun así, el entrenador lo abroncaba por hacer poco entrenamiento. Los mediodías, si volvía a casa a comer llegaba tarde, aunque invirtiera en ello el menor tiempo posible, y si se quedaba en el trabajo, el contenido de la fiambrera que le preparaba su madre, Juana, no lo disfrutaba; no porque la comida no estuviera buena, sino porque no le gustaba alimentarse de cualquier manera. La alternativa de hacerlo en el bar estaba descartada; era caro, y Jacobo no podía permitírselo. 


        De todas formas, a la fiambrera le debía el hecho de haber descubierto sus cualidades para el boxeo. Recordaba que, un día de julio que hacía un calor de todos los demonios, estaba en el patio de la redacción y a su lado había un grupo de cuatro o cinco que andaban jugando y haciendo el bobo. Jaco no participaba en las bromas, pero aceptaba que los demás hicieran lo que les viniera en gana, siempre y cuando no se metieran con él. Se sentó en su rincón, donde había una minúscula sombra, y dispuso encima de una servilleta a cuadros la fiambrera con la modesta pero sabrosa comida que su madre le había puesto ese día: bacalao. «¡Menuda ocurrencia! Pues no voy a pasar sed ni nada esta tarde…», pensó. Dejó la fiambrera en su rincón y se fue al bar a buscar una gaseosa. Había un poco de cola y tardaron en despacharle, así que tardó cinco minutos en regresar. Cuando llegó a su rincón de nuevo, no vio su fiambrera. Hizo memoria para recordar si realmente la había dejado allí, pero enseguida estuvo seguro de haberla dejado destapada y cubierta con la servilleta mientras iba a por la bebida. Miró hacia todos los lados, y se dio cuenta de que los juegos habían terminado y de que todo el mundo comía en un raro silencio expectante. Aquello le resultó muy extraño. Se acercó al grupo y preguntó con calma: 


        —¿Alguien ha visto mi fiambrera? 


        Sonrisitas a hurtadillas y miradas de refilón. 


        —A ver si te crees que hemos de estar vigilando tus cosas cuando te largas. —La respuesta era de Madariaga, el macho alfa del grupo, que tenía patente de corso para hacer lo que se le antojara porque era muy fuerte y todos lo temían. 


        —Si ha sido una broma, no pasa nada. Pero devolvedme mi comida. 


        —Va a ser un poco difícil —contestó Madariaga. 


        —¿Qué quieres decir? 


        —Que a los vascos nos gusta mucho el bacalao. 


        Risas generales y grandes aspavientos de la pandilla que siempre arrastran los matones. 


        —Mi comida, Madariaga. ¡Basta de cachondeo! 


        —Chico, ¿qué se le va a hacer? Ya comerás otro día. Tú eres muy de misa, ¿no? Pues hoy te toca ayuno. 


        —Dame lo mío o habrá jaleo. 


        —¿Jaleo? No me digas… ¿Y con quién? —preguntó Madariaga mientras se levantaba lentamente. 


        —Conmigo. 


        —Será contigo y con algunos amiguetes que traigas, ¿eh? —se mofó Madariaga. Más risas del respetable. Jaco estaba tenso—. A mí de postre me encanta comer niños crudos. 


        Nunca supo cómo fue, sólo recordaba que se le puso una nube roja ante los ojos y que levantó a Madariaga tirando de su camisa hacia arriba. El vasco lo empujó y, al hacerlo, se dio un golpe en la cabeza con un poste que sujetaba una antena telefónica. Cuando quiso darse cuenta, estaban echándole agua, sangraba de un pómulo y del labio inferior. A Jacobo le dolían los nudillos de la mano izquierda. Sabía que era zurdo, pero no tanto. Las risas habían cesado como por ensalmo y su hazaña corrió como la pólvora. Tras el incidente, en la sección se le acercaron algunos de los vejados por las bromas de Madariaga; los demás lo miraban con respeto. Al cabo de unos días, el redactor jefe de deportes, José Martínez, Joma, lo llamó a su despacho. 


        —¿Qué pasó el otro día? 


        —¿Cuándo? 


        —Venga, no te hagas el tonto y explícame lo del jaleo de la fiambrera. 


        —No hay nada que contar, señor Martínez, me gastaron una broma pesada y le di a Madariaga. 


        Jaco sintió peligrar su puesto de trabajo. 


        —Y… lo tumbaste. 


        —Fue sin querer… Yo sólo pretendía que me devolviera mi fiambrera. 


        —Sabes que Madariaga pesará unos noventa kilos, ¿no? 


        —No sé… Lo único que sé es que él andaba buscando jaleo y que no fue culpa mía. Lo vieron varios. A mí no me gusta la bronca. 


        —¿Te das cuenta de que te supera en casi veinte kilos? 


        —No pasará más, se lo prometo. 


        —No se trata de eso… —Joma se quedó pensativo—. Algún día te recogeré a la salida de las linotipias y me acompañarás. 


        —¿Adónde? —preguntó Jaco con curiosidad. 


        —Ya lo verás… ¡Hala, a trabajar! 


        Ahí había empezado todo, para disgusto de Juana, que maldecía el momento en que el tal Joma llevó a su hijo mayor a un gimnasio y le llenó la cabeza de fantasías sobre el boxeo. 


        Jaco, sin embargo, no se arrepentía en absoluto. Ni siquiera cuando llegaba tarde al trabajo o tenía que madrugar para un entrenamiento. 

      

    

    
      

         

        5 


         

        Marina 


         


        A veces, cuando llevaba un rato estudiando en la biblioteca de la universidad o en su habitación, Marina Urquízar se distraía. No podía evitarlo. Su concentración se dispersaba, su mirada vagaba por el espacio y buscaba una salida al tedio. Aunque había sido ella quien se había empeñado en cursar estudios universitarios, la verdad era que las clases la aburrían mortalmente y las pilas de libros y apuntes se acumulaban junto a ella formando una montaña desalentadora. 


        En esos momentos sólo podía pensar en el campo, en pasear bajo la brisa a lomos de Chispa, en sentir la caricia del sol y cabalgar libre para alejarse de todo. Era una tentación, pensaba, subirse a su yegua y huir de esa casa en la que los silencios entre sus padres constituían una barrera o de esa universidad donde a veces se sentía como presa, y también de esos chicos que la halagaban todo el tiempo. No es que Marina no se creyera merecedora de su atención, pero tampoco era tonta. Sabía bien que su atractivo explicaba sólo una parte del interés, ya que era consciente de que la otra parte venía dada por su condición de hija del marqués de Soto. Ella no heredaría el título, por supuesto, su hermano Julio José sería el siguiente marqués; aun así, emparentarse con la aristocracia atraía a muchos jóvenes barceloneses de familias ricas y burguesas que tenían más dinero que linaje. 


        Marina no se había enamorado de ninguno todavía. Disfrutaba de sus atenciones, se dejaba conquistar, pero seguía marcando una línea clara en cuanto alguno consideraba que su sonrisa era una invitación a meter las manos donde no debía. Y no es que fuera una puritana. Simplemente no había encontrado al hombre adecuado. Los petimetres repeinados de las fiestas la aburrían tanto como las clases y tampoco sentía predilección por los agitadores de la universidad, ésos que se reunían a escondidas para hablar de libertad, de anarquismo y de lucha obrera. Sonreía al escucharlos. Le parecían ingenuos y apasionados, y no le extrañó que en enero de ese año, tras varios incidentes, las autoridades interrogaran a algunos profesores y alumnos. A ella la política no le interesaba demasiado y era muy consciente de que su familia pertenecía a los que habían ganado la guerra. No había ninguna razón para pensar que las cosas fueran a cambiar. 


        Harta de estar encerrada en su habitación leyendo apuntes que le daban sueño, Marina salió al jardín y anduvo hacia las cuadras poniendo cuidado en no cruzarse con ningún miembro de la familia. No le resultó difícil: Julio José estaba en el cuartel; su padre, enclaustrado en su estudio, y su madre… seguramente en el club de bridge. Si había algo que Marina había aprendido era que no quería un matrimonio como el de sus progenitores. De hecho, por pedir, habría preferido tener una madre distinta, menos afilada en sus comentarios, más convencional. Aunque no podía dejar de admirar su elegancia, Renata no era una mujer cariñosa, jamás lo fue, y Marina echaba en falta poder hablar con ella de sus inquietudes, de sus planes de futuro (inexistentes, por el momento) y de esa sensación que la agobiaba siempre que no estaba al aire libre. Pero Renata era una mujer fría, distante, y ni Marina ni Julio José habían contado en toda la vida con su protección. Marina se entendía mucho mejor con su padre, sabía que era la niña de sus ojos, pero había asuntos que no podía tratar con él. Además, últimamente estaba preocupada por su salud; lo veía envejecido, más apocado que nunca. Pasaba más horas solo o en su club. «Lo que sea, con tal de alejarse de mamá», pensó Marina. 


        Ante ella tenía a Chispa, quizá el ser al que más quería en el mundo. La yegua relinchó de felicidad al verla y Marina volvió a sentir la acuciante tentación de subirse a su grupa y marcharse muy lejos, sin rumbo. «¿Qué diría Javier si desaparezco?», se preguntó sonriente. Javier era el único de sus pretendientes al que había logrado soportar más tiempo del habitual, un chico de buena familia, solícito y guapo, en un sentido convencional. 


        Pero Marina intuía que tenía que haber otra clase de sentimiento, otra clase de emoción. Echaba de menos que su corazón latiera más rápido ante la perspectiva de verlo, que su cuerpo reaccionara a esos besos tímidos y recatados, los únicos que Javier se había atrevido a darle. No, estaba claro que ella no sentía ese amor que se describía en las películas o en las novelas románticas baratas que birlaba a Matilde, la camarera. Ella no se estremecía al verlo, ni perdía el apetito ni soñaba con él. Más bien al revés: cuando lo había visto dos días seguidos, empezaba a sentirse molesta y deseaba estar sola. 


        Estuvo un rato con la yegua y luego, al ver que anochecía y había empezado a soplar un viento fresco de primavera, regresó a la casa. Subió la escalera hacia su habitación despacio. El corto paseo le había quitado las pocas ganas que ya antes tenía de seguir estudiando. 
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        Ganas de escapar 


         


        Los pitos de los guardias sonaban cada vez más lejanos. Corría, corría… Con el corazón saliéndosele del pecho, notaba a su espalda la camisa empapada y le dolían las rodillas. Sin embargo, debía seguir corriendo. Con los silbatos metidos en la cabeza, tenía la sensación de que los perros le mordían las perneras del pantalón. Se detuvo agitado detrás del tinglado número 4, al amparo de un muro de sacos y de bidones viejos. 


        Tonio sólo oía su agitada respiración; estaba integrado en la muralla, más que apoyado en ella. A lo lejos, veía las luces del muelle y las de los barcos anclados titilando en el agua. En aquel momento salía un lanchón de vigilancia por la bocana del puerto. 


        Un sirenazo seco y hondo, y los pitos de nuevo, unas veces más cerca y otras más lejos. Le parecía que, si se movía, todas las partes de su cuerpo iban a crujir y hacer ruido. Estaba acabado, era la última vez que le pasaba aquello, claro que… también había dicho en otra ocasión que sería la última vez, y estaba allí de nuevo, mimetizándose en el puerto con sacos y bidones, intentando revestirse de humo y de basura como un camaleón. 


        Su mente empezó a elucubrar. Si pudiera estar junto a los guardias y que no lo vieran, o al lado de los perros y que no lo olieran, si lo lograra… Esa vez sí, ésa sería la última vez. 


        No quería buscarse más disgustos, bastantes problemas había ya en casa, y qué paliza lo esperaba si su hermano, Jacobo, se enteraba. Su mente siguió concentrada en un mensaje que tenía claro: necesitaba dinero, y de limpiabotas se sacaba una miseria al día. Por eso había decidido salir de pobre, aunque para ello tuviera que encontrarse en situaciones como ésa. 


        La culpa era de Arturo. «Gilipollas, si está chupao —le había dicho—. Saltas la alambrada, bajas sin hacer ruido hasta los tinglados y ahí está la carga. Hacemos una sangría en los sacos, bien hecha, pequeña y bien distribuida, como quien cata melones, ¿comprendes? No cuesta nada y no se ve ningún saco mermado. Es un momento, hombre. Y al día siguiente, al mercado negro si tienes prisa, a un compraventa, y ya hay para pitillos y para titis». 


        Al principio, fue para tabaco y para vicios, luego fue para más. Después vino lo de aquella noche, cuando el vigilante les salió al encuentro de entre las sombras y Cosme le partió la cabeza con una barra de hierro. Tonio no hizo nada, sólo vio que el hombre caía desplomado y que Cosme se agachaba, le cogía la pistola y se la ponía en la cintura. Se asustó. Era al principio. «Eres un novato, ya te acostumbrarás», le dijo Cosme con una media sonrisa. 


        Fueron noches y más noches… No le gustaba aquello, así que durante un mes y medio se retiró; le dijo a Arturo que prefería dormir tranquilo. 


        Un buen día, no obstante, la tentación lo acometió de nuevo en la sala de billares. Lo recordaba con nitidez. Estaba al fondo, lustrando los zapatos a un cliente habitual, cuando la figura de Cosme se recortó contra el marco de la puerta. Tonio hizo como que no lo veía y acabó el trabajo, pero no hubo propina. «¡Lo de las botas está jodido!», pensó mientras se acercaba a la barra. 


        —¿Tomas algo? —le ofreció Cosme. 


        —No, gracias. 


        —¿Qué, cómo andamos? 


        —De pasta mal, eso ni se pregunta. 


        —Arturo ha dicho… 


        —No quiero saber nada de Arturo. 


        —Deja que te lo cuente, hombre. Arturo ha dicho que tiene para ti un trabajo sin entrar y que te dará uno de los verdes como si estuvieras dentro. 


        —No lo entiendo. 


        —Es muy fácil. Anda, toma algo mientras te lo explico. 


        Tomó una copa, luego otra y otra más, y se encontró la noche del viernes con un motocarro a la puerta del tinglado número 7, haciendo como que arreglaba algo. 


        Al cabo de cuatro o cinco minutos de angustia, por encima del muro de ladrillo empezaron a llover cajas y más cajas de cartón grueso, pequeñas y perfectamente embaladas. Fue amontonándolas deprisa, sin orden ni concierto. El vehículo rebosaba, y silbó, dos cortos y uno largo, y ya no llovieron más cajas. Puso el motor en marcha y salió del lugar con cierta calma para no llamar la atención, fue a descargar al almacén del tío Jacinto y esperó. No recordaba bien el tiempo transcurrido hasta que Arturo, Sebas y Cosme llegaron. Entonces abrieron las cajas y hallaron dentro cojinetes de bolas de la marca sueca SKF. Estaban ebrios de alegría, allí había «un pastón». 


        —Lo compro a la baja o corréis vosotros la mercancía —dijo el tío Jacinto. 


        —¿Cuánto nos das? —respondió Arturo. 


        —Veinticinco mil pesetas por todo. 


        —Es poco, joder. 


        —Pues, hala, a venderlo vosotros que sois tan listos —replicó Jacinto sin que la colilla se le despegara de los labios. 


        —Vale —zanjó Arturo. 


        —Hecho. 


        Se escupieron en la palma derecha a la vez y chocaron las manos. 


        La primera semana Tonio siguió el ritmo habitual de su trabajo en la sala de billares, y el sábado llegó Arturo con un traje nuevo. Era negro con rayitas blancas. Parecía Humphrey Bogart, estaba soberbio. 


        —Eh, ¿qué te parece? Me he comprado un traje de banquero porque se puede. Toma, para ti, para que no digas que el Arturo es tacaño. —¡Y le dio mil doscientas pesetas! Doscientas más de lo prometido. 


        Aquello era vida, y gracias a algo tan simple como colocar el motocarro y esperar. Si la pareja venía, un silbido corto y salir cagando leches. Si no había novedad, llovían las cajas, las llevaba al Jacinto y el sábado… ¡recibía mil pelas! Arturo era un maestro. 


        Meses después empezó a preguntarse por qué él no podía ser como Arturo. No paraba de dar vueltas a lo mismo: sabía por dónde se entraba y por dónde se salía. Tendría que espabilarse un par de veces. Al principio iría solo; cuanta menos gente lo supiera, tanto mejor. Luego, si le hiciera falta, ya buscaría un socio que lo esperara fuera de los tinglados del puerto. 


        Entró tres noches sin novedad, quería fijarse un orden de trabajo. No pretendía hacerlo más de una vez al mes. Los vigilantes podrían pillarlo, y además estaba Arturo, igual le sentaba mal que se hubiera independizado. En cuanto al asunto de la venta, reconocía que hacer la plaza solo era muy complicado. Y no debía gastar mucho ni hacer alardes, no fuera que lo olfatearan en el barrio. Por último, tenía miedo a la reacción de Jacobo. Como su hermano se enterara, iba a llenarle la cara de aplausos. 


        Todo lo que no fuera eso le preocupaba menos. A su hermana la veía muy poco, el horario de Marta en la fábrica era el opuesto al suyo. Su padre llegaba destrozado a comer, y su madre ya tenía suficiente con atender la casa y las faenas a domicilio. 


        Los silbatos cesaron. Se apartó de los sacos y se dirigió lentamente hacia la salida buscando las sombras. Aquél era el momento más peligroso, debía andarse con cuidado. Oyó voces procedentes del exterior, pero siguió a tientas el muro hasta el fondo, miró por debajo del gozne entre aquél y la puerta metálica y… se quedó sin respiración. Había más de seis parejas de policías, ¡estaba jodido! Retrocedió lo andado, se fue al pilote de sacos, dejó las cajas que había cogido y tapó todo con la lona. Después, tras mirar a ambos lados, se desplazó gateando hasta la puerta de los camiones. 


        Había luz en la garita, dos vigilantes nocturnos hablaban agitadamente como si discutieran. De no ser por el miedo que sentía, le habría resultado gracioso verlos de lejos, como dos muñecos gesticulantes. Se deslizó por entre montones de cuerdas y se acercó al extremo de los tinglados de carga, asomó la cabeza con tiento y vio que por allí no había nadie. Era cuestión de decidirse. 


        Tenía que correr y pasar un trecho iluminado para poder llegar hasta el contramuro del puerto y bajarse a uno de los lanchones amarrados. Allí se escondería y esperaría. Salió a ras de suelo como una rata, pasó veloz la zona de luz y se quedó escondido tras uno de los enormes noráis que se usaban para amarrar los grandes buques. Le preocupaba incluso que lo oyeran respirar, así que descendió con sigilo al lanchón, que chapoteó levemente. Se tomó un tiempo hasta que el corazón dejara de brincarle. Ya más calmado, se le encendió la bombilla: avanzaría pegado al borde del puerto, despacio, pasando de barca en barca. La noche cerraba y un nubarrón grueso le hizo el favor de tapar la luna, así que fue deslizándose por la proa de las embarcaciones con las manos apoyadas en el húmedo muro. 


        Fue llegando poco a poco al final de la zona vigilada, la parte más difícil ya que oía las voces de los guardias a escasos metros de su cabeza. Sin embargo, el chapoteo natural de las barcas impedía que a los vigilantes les llamara la atención el ruido que hacía. Las voces perdían intensidad conforme avanzaba, de modo que prosiguió su peregrinación hasta que, finalmente, las oyó muy lejanas. Entonces empezó a arrepentirse de haber dejado las cajas. «¡Qué estúpido he sido!», pensó, pero no tuvo valor para entrar de nuevo. Siguió hasta el fondo y, cuando llegó a una escalera de piedra que ascendía hasta el nivel de la calle, comenzó a subir con cuidado los resbaladizos escalones. Antes de alcanzar el último, asomó la cabeza para asegurarse de que no había moros en la costa. Estaba empapado por el agua sucia del puerto cuando se dispuso a cruzar el paseo. 


        Le parecía que cien pares de ojos lo miraban, aunque en realidad nadie se fijó en él. Tan sólo se le acercó una mujer de unos treinta y pico años, emperifollada como para recibir a la Sexta Flota. Sin embargo, en aquel momento nada le apetecía. 


        —Si quieres, vamos un rato… 


        —Bueno, si quieres. Pero ¿quién costea la cama? 


        —Oye, mamón, ¿qué te has creído? 


        —Yo no pago guarras. 


        —Tú no tienes por qué insultarme, cabronazo. 


        —Ni tú por qué llamarme mamón. 


        —Crío de mierda… ¡A la Tomata no vas tú a tomarle el pelo! 


        La mujer se volvió refunfuñando y, digna como una reina, ya se encaminaba Ramblas arriba cuando se le acercó un individuo con una maleta en la mano. Debió de preguntarle algo, una dirección, a lo que ella respondió sin hacerle mucho caso. 


        Tonio se relajó por fin y una risa nerviosa le cosquilleó la garganta. Pensó que no debía reírse. Aunque… ¿por qué no?, decidió, si ya estaba lejos y era uno más. Le sobrevino un ataque de risa liberador; estuvo así un buen rato y luego se fue hacia los billares. A escasos metros lo observaba un tipo con una maleta de soldado atada con cuerdas. 


        Vivir la vida peligrosamente era excitante y divertido, se dijo Tonio. De todos modos, por si acaso, tardaría algún tiempo en volver al muelle. 
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        Pompeyo el Oscuro 


         


        Viajar en los trenes sin pagar billete siempre había constituido para él un deporte apasionante. Todo en general le ofrecía un tremendo atractivo: entrar en la estación distraídamente y, como quien no quiere la cosa, subirse a un vagón y luego emplear el ingenio para esquivar al cobrador durante el trayecto. De manera invariable escogía trenes tranvía, de ésos que paraban en muchas estaciones, porque así podía bajar en cualquier punto del recorrido y, si había suerte, volver a subir en el último vagón, cuando el tren ya arrancaba, y si no había esperar al próximo en la cantina. 


        Era la primera vez que hacía un recorrido tan largo, nunca había pasado de Caspe. Y, si no recordaba mal, de eso hacía ya años, cuando su abuelo falleció y él quiso verlo muerto. Ese tren que acababa de coger en Zaragoza lo llevaba a Barcelona, a no ser que tuviera que bajarse en marcha o que lo pescaran. Un sexto sentido le hizo pensar que el revisor se acercaba, dejó su maleta de cartón al lado de unas monjitas —las monjitas siempre resultaban buenas compañeras para el disimulo— y, tras un «¿me la guarda, hermana?», salió ligero hacia el retrete, se encerró en él, abrió la ventanilla, se sacó un cigarrillo arrugado y, tras encenderlo y expulsar la primera bocanada de humo, se sentó en la tapa del inodoro y se puso a pensar. 


        Conocía bien el paisaje, era el de su niñez. En casa de su abuelo jamás se hablaba de su padre. Su madre era joven, pero siempre guardaba luto, siempre se mostraba extremadamente sumisa y avergonzada ante el abuelo. 


        En aquel inmenso caserón vivían tres personas, si a aquello podía llamárselo vivir. En la mesa no conversaban; su abuelo le imponía, era un hombre adusto al que no podía mirar a la cara. En los ojos del viejo siempre había un fondo de ira contenida, y Pompeyo no recordaba haberle oído una palabra cariñosa dirigida a su madre jamás. 


        Conforme crecía, fue oyendo fragmentos de conversaciones en el pueblo, y así compuso su propia historia. Aunque en su memoria todo se liaba y a veces no sabía si una cosa había sucedido antes o después. Todo era árido y agreste, lleno de baches y silencios. 


        Su pequeño mundo se iluminaba tan sólo cuando tras la cena subía con su madre a la buhardilla. Allí, en el habitáculo de techo inclinado donde dormían, ella se transformaba. Lo acariciaba feliz mientras le contaba historias y se quedaba con él sonriéndole hasta que el sueño lo vencía. Esa sonrisa llenó todas sus noches de niño. 


        El abuelo, que tenía tierras y bestias, no tuvo otra hija que su madre, la abuela murió pronto y él no llegó a conocerla. El hombre no tenía amigos, sólo los visitaba el cura, don Serafín, pero sus visitas fueron espaciándose hasta que dejó de ir. El viejo siempre renegaba, pero, cuando el pobre párroco iba a verlos, todavía lo hacía más, únicamente para molestarlo. El abuelo era así. 


        Un día cogió un mozo de labranza, a todas luces insuficiente para la cantidad de tierra que había que atender. Lo maltrataba, y por lo visto también le pagaba mal ya que el viejo era muy suyo en cuestión de dinero. Nadie entendía por qué el mozo aguantaba allí. Pero el abuelo sí lo sabía: se dio cuenta de que el chico, Pompeyo, se había fijado en su hija, que tenía entonces dieciocho años. Como no quería perder a aquel bracero que casi le resultaba de balde, arregló las cosas a su manera, de tal modo que enviaba a Pompeyo con las bestias al monte y cuando el sábado regresaba, ya se ocupaba él de que su hija no estuviera cerca. 


        Sin embargo, el viejo no contaba con que a la gente joven se le enrabia la sangre en las venas. Se enteró tarde de que cuando el mozo bajaba del monte, su hija se escapaba al pajar y estaba con él allí hasta el alba. 


        La muchacha quedó preñada, y en tanto que pudo lo disimuló. Pero una noche ya no pudo más y se lo explicó a Pompeyo. Éste le respondió que el sábado al anochecer, cuando el abuelo fuera al pueblo según su costumbre, iría a buscarla para escapar juntos; los dos sabían que el viejo jamás aceptaría aquello y que montaría en cólera si se enteraba. Llegó el día señalado, y ella preparó un pequeño hatillo y esperó a Pompeyo. Lo esperó hasta casi la amanecida, hasta que comprendió que nunca volvería a verlo. 


        Aguantó sufriendo y disimulando un tiempo más su estado, y al final una tarde fue a la iglesia y se lo contó todo al bueno de don Serafín. El párroco se quedó sin habla, y más aún al darse cuenta de que aquel toro debía lidiarlo él. La situación fue haciéndose insostenible, y don Serafín decidió cortar por lo sano. Un día, después de comer, fue en busca del abuelo, lo encontró en la era y se lo explicó de la mejor manera que pudo. Por la noche la chica ya dormía en un convento a unos kilómetros del pueblo, y en el viejo creció una rabia y un rencor incontrolados. 


        Su madre lo parió en la enfermería de las monjas y el médico del pueblo la asistió, y, mientras él fue pequeño para pagarse el condumio, ayudó a las clarisas en las tareas del convento. 


        El abuelo se emborrachaba en el pueblo y su casa era un absoluto desastre. El párroco, a quien el abuelo odiaba, como si él hubiera sido el culpable, iba a verlo a menudo, en un acto de extrema paciencia y humildad, con el propósito de interceder para que el hombre perdonara a la madre y acogiera al pequeño. Finalmente el viejo aceptó, pero lo hizo sólo porque necesitaba una criada en casa. Puso como condición que el niño no lo cabreara nunca. 


        Parecía que disfrutaba humillando y maltratando a su hija, como si la chica hubiera asesinado a alguien. A medida que pasaba el tiempo, se mostraba cada vez más agresivo, incluso delante del niño. Sobre todo cuando le daba a la bota; entonces buscaba cualquier excusa para desahogar su ira con ella. 


        Unos años más tarde, en el pueblo le contaron que un mozo de su abuelo se había encariñado con su madre tiempo atrás. Pompeyo, que así se llamaba, antes de ir al monte paraba siempre en la tasca y decía: «El domingo vendré cuando lo oscuro», de ahí que empezaran a llamarlo Pompeyo el Oscuro. 


        Fue así como, sin demasiados miramientos, a él lo rebautizaron con el mote de su padre, y en Pompeyo el Oscuro se quedó. 


        A través del cristal de la ventanilla del retrete del tren, veía transcurrir el paisaje y su pensamiento volaba libre como una torcaza. Se recordó a sí mismo con un único pantalón de pana que su madre remendaba como podía y que él se sujetaba con un solo tirante puesto de través. Desde chico trabajaba a destajo y jamás se le pasó por la cabeza pedir algo a cambio. Tenía casa y comida, y entendía que aquello era la contraprestación a sus esfuerzos. Hasta que un día un zagal que pastoreaba cerca del aprisco donde él guardaba las cabras del abuelo le espetó de golpe: «¿A ti cuánto te pagan por semana?». La frase lo cogió por sorpresa y no supo qué responderle. El otro rezongó que, si no quería contestar, se fuera a la mierda, pero le dejó dentro una especie de lucecita encendida. 


        Esa noche no pudo dormir, rumiando todo aquello, y al día siguiente se lo explicó a su madre. Por entonces ella había cumplido ya treinta y dos años y tenía la cabeza llena de hebras grises y plateadas. Lo miró largamente y le dijo con ternura: «Ni se te ocurra comentar nada al abuelo, hijo. Estamos juntos, vivimos y eso basta». Pero no, a él no le bastaba, y a sus catorce años esa respuesta no le satisfizo. Anduvo varios días distraído, y una noche, inmerso como estaba en sus pensamientos, hizo mal el nudo de la cuerda con la que ataba al cabrón cada anochecer para mantenerlo lejos de las cabras. 


        Al amanecer, el animal había desaparecido. A la hora de comer el viejo lo supo y le dijo que le llevara la cuerda con la que ataba al macho. Él fue a buscarla y se quedó sorprendido cuando el abuelo, en un tono casi cariñoso, le dijo: «Ven, acércate que voy a enseñarte cómo se hace el nudo». Él se colocó a su lado y, junto con su madre, lo observó mientras hacía cuatro o cinco nudos en la cuerda. 


        Para asombro de ambos, el viejo se volvió hacia él de repente con los ojos fuera de las órbitas, ebrio de ira. Al tiempo que sostenía la cuerda anudada con una mano, lo agarró a él por el pescuezo con la otra y, mientras echaba por la boca sapos y culebras, le dio tal paliza que pensó que lo mataba. Su madre, que durante catorce años no había osado ni mirar a los ojos a su padre, se abalanzó como una leona sobre él, le arañó la cara, le pegó… El muchacho recordaba todo aquello como entre brumas. Primero el viejo se quedó desconcertado, pero enseguida masculló la palabra «puta», la agarró por el pelo, la tiró al suelo y le pateó el vientre a la vez que maldecía y renegaba. Su pobre madre se encogió como un feto y empezó a vomitar sangre. Después los recuerdos se le confundían, había de por medio una pausa de algunos días. Recordaba vagamente otra vez al párroco y al médico, pero este último no pudo hacer nada por ella. Su madre murió. 


        La enterraron en el cementerio del pueblo. Llovía. Un rocín flaco tiraba del coche donde iba la caja de pino sin desbastar con el cuerpo de la mujer y unas pocas personas seguían al cura, quien, precedido por un monaguillo con una cruz, cantaba el gorigori. En cuanto a él, era incapaz de sentir pena siquiera por su madre, lo recordaba bien, porque el corazón humano tiene una capacidad limitada para sentir y él suyo estaba ocupado por un odio descarnado hacia el abuelo, que iba delante, de negro, sorbiéndose la nariz y representando una comedia inicua. 


        Al acabar el entierro, se deslizó con sigilo hasta el rincón donde el médico y el cura hablaban protegidos por un gran paraguas, y oyó que decían algo así como que era mejor dejar las cosas como estaban. Se escabulló, volvió a la casa y, tras entrar por la puerta de la cocina, se fue al armario donde el abuelo guardaba su vieja escopeta de caza. La cargó con dos cartuchos, cerró la puerta principal de la vivienda con dos vueltas de llave y regresó al comedor. Allí se sentó en el sillón que solía ocupar el abuelo, frente a la entrada, y lo esperó. Al cabo de una media hora que se le hizo eterna, oyó que alguien intentaba entrar por el patio de la era. Imposible. Un minuto después, los pasos venían por la parte delantera de la casa. Eran inconfundibles. 


        Ya dentro, oyó que el abuelo avanzaba por el recibidor y colgaba el impermeable empapado en una percha. Aguardó. El viejo no tenía más remedio que pasar por donde él estaba. Se abrió la puerta y apareció el hombre medio de espaldas restregándose las suelas de los zapatos en la alfombrilla. No, él no quería eso. Quería que, aunque fuera durante una fracción de segundo, el viejo supiera lo que iba a sucederle, de manera que se mantuvo a la espera. Entonces el abuelo se volvió lentamente. Se le agrandaron los ojos, como bolas, y su piel adquirió al instante un tono ceniciento. Abrió la boca para decir algo, pero no tuvo tiempo. Ahí acabó todo. El escopetazo resonó en el caserón, y él lo oyó rebotar por las paredes con deleite. Recordaba ver caer al abuelo como a cámara lenta, agarrándose el pecho con una mano y con la mirada perdida entre el terror y el asombro. Ya tendido en el suelo, agitó un par de veces las piernas espasmódicamente. 


        Él se levantó del sillón mucho más liviano y, menos apesadumbrado de lo que se había sentido momentos antes, tiró el arma. Todo dejó de girar a su alrededor. Luego una fuerza interior lo obligó a hacer cosas extrañas: cogió el chal de su madre y, tras mover el sillón de la cabecera de la mesa, lo colocó presidiendo. 


        Salió por la puerta trasera y se dirigió hacia el establo. Cogió una pala, se agachó y la llenó de bosta de vaca hasta los bordes. Cuando regresó junto al abuelo, éste todavía se movía. Más tarde supo que vivió tres meses como un vegetal. En ese instante lo miraba con una expresión rara. Entonces se inclinó sobre el viejo y le llenó la cara de mierda. Luego corrió, corrió y corrió… Y tomó su primer tren en marcha. Llegó a Zaragoza por la noche, tenía frío y estaba agotado. 


        Vivió a salto de mata durante unos meses, ayudando en una obra y haciendo recados en la cantina de la estación. Y un día, casualidades de la vida, supo por un diálogo entre viajantes que el Ramiro de Fuendefrío había muerto la víspera. No pudo dominarse, tomó el tren de nuevo y llegó al cementerio justo a tiempo. Otra vez el párroco, el monaguillo, la gente y… No, no iba a consentir que enterrasen al abuelo junto a su madre. Irrumpió gritando como un poseso sin saber lo que hacía. Lo sujetaron entre todos y el párroco, con una inmensa pena, lo llevó al cuartelillo de la Guardia Civil. 


        Otra vez a Zaragoza, preguntas y respuestas. Más preguntas y más respuestas… Al cabo de unos días ingresaba en una institución para jóvenes delincuentes de la que se escapó cuatro años después. Tenía entonces dieciocho años. Era un perro solitario, y la necesidad hizo que se arrimara a malas compañías. Tres años anduvo metido en pequeños hurtos, hasta que un día, casi por casualidad, se encontró en un coche con el motor en marcha frente a la puerta de un banco. Hubo un muerto. Le cayeron cuatro años como colaborador necesario. De eso hacía ya varios más, y la cárcel no le había enseñado nada bueno. 


        Se había pasado todo el viaje de tren en el retrate y llegaba a Barcelona al anochecer. Salir de la estación le resultó relativamente fácil. Rebuscó en sus bolsillos hasta que encontró el papel que Cosme le había dado el día que salió de la cárcel. «Si un día vas a Barcelona búscame, Pompeyo. Eres un tipo con un par», le dijo. 


        Caminó y caminó hacia una estatua que luego supo que era la de Colón. El olor a salitre le hizo acercarse al borde del mar. ¡Era mucho más grande que el Ebro! Giró en redondo y empezó a ascender por unas Ramblas llenas de gente. Sus ojos lo miraban todo. Hasta que se paró, maleta en mano, por la bronca entre un joven y una mujer cuya cara le era vagamente conocida. Arrancó de nuevo y, tras preguntar a la mujer por la dirección que llevaba apuntada en el papel, prosiguió su marcha Ramblas arriba. Estaba cerca y hacia allí encaminó su destino. 
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        La dura calle 


         


        Asunción Martín, a quien todos llamaban la Tomata, era una hija de puta por dos motivos. El primero, porque su madre ejerció de fulana, el oficio más antiguo del mundo, en un burdel al lado de la estación de Zaragoza; y el segundo, por carácter. Lo uno no era importante ya que era una mera consecuencia biológica. En cambio, lo otro sí porque, según le diera, podía joder al personal. 


        La Tomata ejercía su reinado en un bar de la parte baja de las Ramblas. Llegó a Barcelona preñada después de servir en una casa del paseo del Coso, en Zaragoza, donde el señorito la inició en lo que ella llamaba «gimnasia de catre». Ella no quería aquel hijo y, como era de carácter fuerte y decidido, se fue a Barcelona para abortar. Encontró una pensión desvencijada con olor a patio interior y a col amarga, y allí empezó a orientarse. Previsora como era, contó el dinero que tenía ahorrado, le restó lo que le cobraría la mujer que iba a hacérselo y calculó el tiempo que podría aguantar sin trabajar. Si a la semana no encontraba empleo, no subsistiría. 


        El dinero era muy importante, y decidió que, de una forma u otra, no le faltaría jamás, aunque tuviera que ganarlo ejerciendo el oficio de su madre, robando carteras, trajinando droga… o lo que fuera que le permitiera obtenerlo con facilidad. Le sobraban agallas para dar y vender, y estaba dispuesta a superar cualquier circunstancia que se opusiera a sus deseos. A partir de aquel momento, la única dueña de su destino iba a ser ella. 


        Abortó, lo pasó muy mal, estuvo a las puertas de la muerte. Pero salió del lance gracias a su voluntad de vivir y a los buenos oficios de la dueña de la pensión, que había perdido a su única hija en un trance semejante y ahora acallaba su conciencia a base de tazas de caldo, friegas de alcohol y hierbas de curandera que su honor de viuda de sargento le había impedido emplear para salvar a su Elenita. 


        Tras sesenta días eternos, Asunción bajó a la calle. Se sentía débil como un cachorro recién nacido, y con razón, ya que se había quedado delgadísima y tenía la piel macilenta. Se sentó en un banco y, al tibio sol septembrino, su mente empezó a maquinar. Por lo pronto, en cuanto pudiera se iría de la pensión, y aunque se largara con lo puesto pagaría, porque una, aunque pobre, era honrada y lo del señorito de Zaragoza había sido un accidente que no volvería a ocurrirle jamás. No le gustaba deber ni que le debieran, a cada uno lo suyo; además, no le interesaba establecer un vínculo de gratitud con doña Elena. Se juró exprimir a todos los machos del mundo que cayeran en sus manos igual que la habían exprimido a ella. El sol, los caldos, el dormir y sobre todo su voluntad de salir adelante surtieron efecto, y en un mes más parecía otra. 


        Aquel mediodía había dicho a su patrona que se largaba, que iba a pagarle la mitad de su deuda en dinero y que, en prenda de la otra mitad, le dejaba una medalla de oro gordísima de la Virgen del Pilar que el señorito le había dado diciéndole con una sonrisa: «Ella te ayudará». De momento, la ayuda se concretó en la garantía de pago de la mitad de su deuda y nada más. Doña Elena, que era mujer buena aunque chapada a la antigua, le pidió que se quedara, hasta lloró, y a punto estuvo Asunción de ceder. Sin embargo, aguantó. Le dijo: «Conserve usted la medalla seis meses. Vendré a por ella. Pero si no lo hago, véndala… O quédesela, si lo prefiere». 


        Sin más que lo puesto, una maleta y una bolsa de plástico con cuatro cosas, abandonó la pensión sin volver la vista atrás. 


        Lo primero que hizo fue buscar cobijo en una casa de huéspedes dos calles más arriba, al otro lado de las Ramblas, paseo que con el tiempo fue su reino, tan a su gusto que jamás tuvo la tentación de cambiar de entorno. No iba a viajar más, el mundo iría a ella a través del puerto y ella gobernaría su parcela. Cinco años después, era la única prostituta de la zona que no tenía un chulo oficial, un protector. Algunas compañeras de oficio la admiraban mientras que otras la temían, pero todas sabían que Asunción Martín, la Tomata, llevaba siempre en su bolsa una aguja gorda de hacer media y, lo más importante, que sabía usarla. 


        Lo había demostrado en un par de ocasiones. La primera fue con el Grabado, un tipo duro picado de viruela, de ahí su apodo, que quiso protegerla y acabó en la casa de socorro con la aguja atravesada en un testículo. La segunda fue a raíz de que Asunción se pasara un mes en la trena después de una redada de la policía. Cuando salió, todo el mundo sabía que una de las chivatas de la segunda galería había tenido que ir a la enfermería con un seno pinchado como un globo y la aguja saliéndole por el pezón, y eso que conseguir una aguja en prisión no era fácil. La Tomata no volvió a usar la aguja, pero era del dominio público que, aunque durmiera a pelo en verano, siempre lo hacía con la aguja debajo de la almohada y con una medalla de la Virgen al cuello. 


        Ese día, mientras subía las Ramblas, maldijo de nuevo su suerte y, durante un momento, pensó en el tipo que acababa de preguntarle por una dirección. No paraba de llegar gente a Barcelona, y a la mayoría la aguardaba un destino tan miserable como el suyo. 
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        El cuartel 


         


        Compañía…!!! ¡El sargento de semana! 


        La voz del cuartelero resonó en el recinto. Toda actividad pareció paralizarse. Los que limpiaban zapatos al fondo detuvieron su tarea, los que leían en las camas dejaron de leer y los que barrían la compañía casi se cuadraron mientras la voz del cabo de cuartel continuó al hilo reglamentario lo iniciado por el cuartelero. 


        —¡En pie, fuera gorros! 


        El sargento Calatrava no era mala gente, aunque tenía manías como todo el mundo. A él le daba por el paternalismo con sus chicos, pero para que no se confiaran, algo en su interior lo empujaba a ser un poco cabrón ocasionalmente, cuando creía que la gente confundía su bondad con indulgencia. Lo sacaba de quicio pensar que le tomaban el pelo. 


        —Me parece que trae buen café. —La voz de Osorio sonó velada al fondo de la compañía. 


        —Si es un ángel… —contestó otro. 


        —Sí, sí…, un ángel. Pero mira lo que le hizo al gallego. Aún anda rapado. 


        —Coño, no me negarás que el tío le echa una cara que para qué. 


        —La misma que tú y que yo —apuntó un tercero. 


        —Sí, pero no tuvo suerte aquel día. 


        —Lo que ocurre es que se la tenía jurada. Si llega a ser otro… 


        —Pues lo mismo, lo empapelan. 


        —Que no, hombre, que no. 


        —Lo que yo te diga… Lo mismo. 


        —¡Que le faltaban dos días para el permiso, hostia! 


        —Más a mi favor. Que se hubiera andado con cuidado. Los demás, cuando tenemos que ir a casa, andamos finos, pero es que el gallego le echa una jeta… 


        Había comentarios y opiniones para todos los gustos. Osorio llevaba la voz cantante. El sargento Calatrava estaba hablando con el cabo de cuartel y éste volvió a transmitir: 


        —¡Furriel! 


        El furriel partió rápido y se cuadró ante el sargento. Hablaron los tres un instante, y el último salió disparado hacia su petate para, al poco, regresar junto al sargento con carpetas, listas y papeles. 


        —No me negarás que el cargo de furriel tiene tomate. 


        —Tomate y enchufe… Trabajo tiene, pero jamás le cae un puro y sus amigos viven como Dios. El día que salgamos de aquí, si me lo encuentro te juro que va a acordarse de más de uno. Los hay que entre guardias, imaginarias y cuarteleros llevan más de ocho servicios de cuartel, y otros que han hecho tan sólo un día de cocina. Cuando estemos fuera, alguien le sobará el morro. 


        —¡Bobadas! Muchos dicen lo mismo cada año y, cuando salen y cuelgan el uniforme, se olvidan de todo y no pasa nada. 


        —Bueno, bueno, por lo que a mí respecta he pelado tres guardias este mes mientras que Capelladas ni una. ¿Por qué? Porque son amiguetes del pueblo. 


        Los comentarios seguían, tanto a favor como en contra. 


        —Oye… 


        —¿Qué? 


        —Me huele que se está armando una gorda. 


        —No, hombre, no, ¡qué va! 


        —Te digo que sí. 


        —Y yo te digo que no. 


        —¡¡¡Compañía…!!! ¡A formar! —La orden del cabo de cuartel sonó a voz en cuello. 


        Formaron rápido. 


        A Ramón no le gustaba quedarse el último, pues sabía que para cualquier chorrada que se le ocurriera a algún mando la frase más común era: «A ver, los cuatro últimos». Él, por en medio de la tropa y discreto, sin llamar la atención, intentaba evitar colocarse junto a un punto de referencia: ni al lado de un gordo, ni de un flaco, ni de uno con lentes, ni de un alto ni de un bajito. Siempre pringaba alguien, y para pringar era necesario el punto de referencia. «A ver, ¡el de detrás del gordo, o el de delante del bajito, o el de al lado del de los lentes!». No, no. Él, desde luego, siempre estaba entre los que no destacaban por nada, y cuando el sargento decía a boleo: «¡A ver, usted!», él se mantenía quieto. Como no fuera que le tocaran el hombro, él quieto. 


        La experiencia le había enseñado que, cuando alguien decía: «¿Quién, yo?», la respuesta invariable era: «¡Sí, usted!». Los refranes cuarteleros eran sabios: «El que pregunta se queda de cuadra», «Voluntario ni a comer». Éstos y otros muchos marcaban la diferencia entre un quinto y un veterano, entre un caloyo y alguien como él, a quien le faltaban cuatro meses para la licencia. 


        —Señoritos soldados… —El sargento Calatrava empezaba su discurso de siempre—. Esto no marcha, esta compañía es un asco… Los petates están arrugados y la compañía está sucia, y no quiero pasar revista de armamento porque, si lo hago, nadie sale de permiso… Y me fastidiaría joderles el domingo a estas alturas del partido. —A continuación tronó—: Pero el lunes… ¡esto tiene que estar como los chorros del oro! Si no, voy a pelar a más de cuatro. ¡Porque me parece que me están tomando el pelo, y cuando a mí me toman el pelo…! 


        Osorio sonrió. 


        —¿Te das cuenta, Ramón? —le comentó por lo bajo—. Le están tomando el pelo. 


        —¡A ver, aquellos dos señores! 


        Ambos se quedaron quietos como dos estacas. 


        —El octavo y el noveno de la segunda fila, ¡nombres! 


        —Francisco Osorio y Ramón Núñez… Los dos, un paso al frente —dijo el cabo de cuartel, y ambos salieron de la fila. 


        —¿Qué tenían que decirse ustedes? 


        —Nada, mi sargento —respondió Osorio. 


        —Pues entonces ¿de qué leches se reían? 


        —No nos reíamos, mi sargento. —Esta vez respondió Ramón. 


        —¿Cómo que no se reían si lo he visto yo? ¿Van a tomarme el pelo a mí que llevo treinta y cinco años de fraile mientras que ustedes son monaguillos? ¡Expliquen de qué hablaban, a ver si nos reímos todos! —tronó el sargento Calatrava. 


        —De nada, mi sargento, de nada. 


        —Vaya, vaya… Con que de nada. Furriel, apunte: los dos, tercera imaginaria y mañana guardia. Y ahora pasen a la fila. Furriel, siga nombrando las guardias, y si alguien más se ríe de nada, ya lo sabe. 


        El sargento tenía un mal día, era evidente, así que el furriel se dirigió a él con más respeto aún del habitual. 


        —Perdone, mi sargento, si estos dos entran de guardia, ¿qué quiere que haga? ¿Saco a dos de la guardia por sorteo y a un imaginaria o corre el turno? 


        —Haga lo que le salga de los cojones y nombre la guardia de una puñetera vez. 


        El furriel se dio cuenta de que, como se descuidara, iba a entrar de guardia incluso él. Se puso al lado del sargento y nombró: 


        —Cabos de puerta: cabo Céspedes y cabo Bertanyà. Soldados Ramón Núñez, Francisco Osorio, Antonio Lambuza, Julio José Urquízar y Mariano Trigo, imaginarias. 


        Cuando el furriel nombraba a los restantes, Ramón ya no escuchaba. ¿Era posible aquello? Marta se pondría como una pantera, todo por el imbécil de Osorio y por la coña de siempre. De refilón miró hacia donde estaba Julio Urquízar y por dentro pensó que seguro que aquél no pringaba una guardia. 


        La voz del sargento seguía sonando. 


        —Y no olviden que el lunes quiero la compañía lista. Habrá revista de todo porque lo que aquí hay es mucho seminarista emboscado. ¡Y que no le pase nada a aquel que pretenda tomarme el pelo! ¿He hablado claro? 


        Ramón seguía sin escuchar. Estaba negro pensando en su mala suerte. En la otra punta de la formación, Julio José Urquízar parecía abstraído, como si aquello no fuera con él. Ensimismados ambos, los sorprendió un «¡ROMPAN FILAS!». 
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        Las amigas 


         


        Marta y Bea se adoraban. Más que amigas, eran como hermanas desde que tenían uso de razón. 


        Lo habían hecho todo juntas: el jardín de infancia, el colegio de las monjitas del Surtidor y el graduado escolar. Después trabajaron juntas en la fábrica por la noche y ahora las dos estudiaban Secretariado. 


        Jamás veían el momento de separarse, a tal punto que, de manera invariable, los sábados dormían en casa de la una o de la otra. Físicamente eran muy diferentes y aún lo eran mucho más de temperamento. Marta era pelirroja, llenita, pecosa y con un carácter muy fuerte. Bea era la dulzura personificada. Cuando eran pequeñas nadie reparaba en ella ya que Marta era una muñeca; y al hacerse mayores, Marta creció proporcionada mientras que Bea parecía un galgo, desgarbada y flacucha. A los dieciocho era un trueno. 


        A Bea le encantaba ir a estudiar a casa de Marta, entre otras razones porque desde que era una cría sentía algo muy especial por Jacobo, el hermano mayor de su amiga. Recordaba a la perfección que cuando tenía diez años, procuraba que nadie se diera cuenta de la hora que era para que se hiciera tarde y tía Juana ordenara a su hijo Jaco que la acompañara a casa. 


        Él ponía cara de fastidio, dejaba sus periódicos de deporte y le decía escuetamente: «Vamos». Bea se ponía el abrigo y, apenas pasado el zaguán, le cogía la mano. Deseaba que su domicilio estuviera mucho más lejos. Se moría por conversar con él. 


        —¿Estarás en casa el domingo? 


        —Y yo qué sé lo que haré el domingo. 


        —¿Irás al fútbol? 


        —¡No sé! 


        —¿Nos llevarás? —Siempre hablaba en plural porque jamás planeaba algo sin contar con su amiga. 


        —¿Te callas ya, pesada? 


        Y con este u otro diálogo tonto, que de manera invariable iniciaba Bea, llegaban a su portal. 


        —Adiós, Jacobo… Gracias. ¿Puedo darte un beso? 


        —Venga ya, sube. 


        Ella subía despacio y contenta porque sabía que hasta que no le gritara por el hueco de la escalera que ya estaba en casa él no se iría. 


         


        —¿Y adónde fuisteis después? —le preguntó Marta esa tarde en la fábrica. Estaba muy ilusionada con la relación entre su amiga y su hermano mayor, aunque también preocupada. Jaco tenía demasiadas cosas en la cabeza, demasiados planes, demasiadas ambiciones. 


        —Era ya muy tarde para ir a algún sitio. Sin embargo, como era pronto para volver a casa, lo que hicimos fue ir paseando. Estaba un poco enfurruñado. Intenté distraerlo, pero no hubo manera. 


        —Te advierto que a los tíos hay que saber tratarlos. Si no les das nada, se largan, y si les das demasiado, es peor…, se cansan. O sea, que es un problema. Al principio me hacía un lío, pero eso sólo fue al principio, ahora ya me manejo mucho mejor: sé cuándo hay que tirar y cuándo hay que aflojar. 


        —Pues yo estoy desesperada porque tu hermano ha cambiado mucho… Antes era diferente, estaba siempre contento, yo le hacía ilusión, estaba pendiente de mí. Pero ahora parece que se aburre cuando está conmigo. A veces se queda como a la luna de Valencia y me desespero. Me desespero porque no me explica lo que le pasa, y se lo pregunto y me responde que nada. Si se ha cansado de mí, que me lo diga. 


        —No te preocupes, Bea. Es el boxeo, que lo tiene majara. 


        —A él lo tiene majara y a mí, negra… Entre el entreno, el combate, el que «hoy me acuesto pronto» y el que «el domingo voy a correr», no lo veo. Nunca se lo he confesado, pero maldita la gracia que me hace que boxee. 


        —Pues voy a decirte algo: mi hermano se ha propuesto ser alguien en la vida, pero quiere serlo por ti. 


        —¡Anda ya! Lo que le priva es eso de dar mamporros y ser popular. 


        —Te equivocas, Bea. La otra noche estuvimos hablando hasta muy tarde y se me confesó. Me dijo: «Yo no quiero ofrecer a Beatriz una vida de mierda y la única forma de lograrlo es boxeando. No me gusta este barrio ni su gente, hermana. La sacaré de aquí y a nuestros padres también. Deseo daros una buena vida». 


        —Marta, yo no quiero que me lo maten, lo quiero como es, maldita sea. ¿Es que no lo entiende? —Bea hizo una pausa y siguió—: Yo era feliz cuando Jacobo venía a buscarme por la noche al salir de La Vanguardia Española oliendo a tinta y nos pasábamos dos horas en el bar de Donato para hablar mientras compartíamos una horchata. 


        —Te comprendo, Bea. Aun así, te aconsejo que no le cortes las alas. A mí tampoco me hace gracia, pero lo veo tan seguro de sí mismo y tan decidido que no se me pasa por la cabeza que pueda ocurrirle algo malo. Las dos veces que he ido a verlo boxear me ha dado pena el otro. Cuando Jacobo está allá arriba me parece que no es mi hermano. 


        —Marta, ¿puedo confesarte algo? Hace semanas que ni me toca… 


        —¡Bah, no hagas caso, mujer! Los deportistas son muy raros. Además…, ¿sabes qué te digo?, que mejor así. 


        —Pero a ti Ramón… 


        —Bueno, Ramón es como todos los hombres, hay que conocerlo porque tiene sus cosas. Aunque ahora ya es distinto, está más serio y más centrado. También pasamos muchos días sin nada de nada, y la verdad es que lo prefiero. Tuve que ponerle los puntos sobre las íes. Pegó una espantada que no veas y estuvo una semana sin aparecer, pero luego volvió. Yo ya me había hecho a la idea. O es como tiene que ser o hay que dejarlo, porque ya he visto lo que les ha pasado a otras y no pienso ser una madre soltera. Tengo la cabeza donde hay que tenerla… Y no creas que no quiero a Ramón, porque lo adoro. Aunque parezca un contrasentido después de todo lo que te he dicho, yo haría un disparate, si me lo pidiera, lo que pasa es que no me lo pide porque él se cree que yo no lo haría. 


        — A Jaco le importa más el boxeo que yo. Prefiere entrenar a estar conmigo. 


        —Mujer, ¡no seas así! Los hombres tienen sus distracciones… 


        —Pero para Jaco es más que una distracción. No tiene tiempo para mí, esa es la verdad. Y eso significa que no le importo lo suficiente. 


        —Debe de ser todo muy interesante, pero no toca ahora… Ya tendrán tiempo después de seguir hablando de sus cosas, ¿no les parece? —La voz antipática de la encargada interrumpió el diálogo de las dos muchachas. 


        Marta estaba preocupada por Jacobo. Ya suponía que algo no funcionaba entre su amiga y su hermano. Y aunque su deporte favorito era dar consejos, le fastidiaba tremendamente ver triste a Bea. Si no se portaba con Bea como era debido, se enfadaría con él, aunque fuera su hermano adorado. 


        Siguió con su faena, al igual que Bea, mientras la tarde caía. 


        A Marta le gustaba esa sección de la fábrica porque estaba más limpia que el resto. Trabajaban sin descanso, pero al menos allí olía bien. Cajitas de cartón, pequeñas etiquetas y una tarea soportable que le permitía estudiar Secretariado por libre junto con Bea. 


        Entró allí cuando era prácticamente una cría. La fábrica era de una sociedad farmacéutica que presidía un amigo del marqués de Soto. Al principio no hacía nada, iba de sección en sección mirando todo con ojos asombrados. Luego, un buen día, se encontró frente a una máquina de etiquetar haciendo el trabajo de una chica mayor que ella que se había puesto enferma. Lo hizo bien. Al día siguiente volvió a hacerlo, y al cabo de un mes la chica se despidió porque ya no podía permanecer en el taburete donde era preciso sentarse para hacer funcionar la máquina, por un problema de la columna vertebral, según supo Marta después. Nadie pensó en buscar una suplente. Los primeros días Marta no se sentaba, se encaramaba en el taburete. Y más tarde, cuando se ganó la confianza de sus superiores, se propuso meter a Bea en la fábrica y lo consiguió. De eso hacía ya dos años. A ella le gustaba aquello. Allí había pasado de niña a mujer. Y allí conoció a Ramón, a aquel Ramón al que vio durante varios años como a uno más y que de repente, sin saber cómo, se convirtió en el centro vital de su existencia. 


        —Oye, Marta, ¿lo acompañas al fútbol los domingos por la mañana? 


        —Sí, claro. 


        Bea pensó: «Si Jaco jugara al fútbol, otro gallo nos cantaría». Como no se comprara un Vespino para seguir por Montjuich a Jaco cuando salía a correr, estaba arreglada. 


        —¿Y no te aburre? 


        —Bueno, un poco, pero me di cuenta de que, durante la media parte, en el bar había unas lagartas de mucho cuidado, así que decidí acompañarlo. ¡A mí no me lo birlan! 


        —Si continúan hablando, tendré que dar parte —insistió la encargada. 


        Aquello era terminante. Callaron. Marta hizo un guiño a Bea y siguió con su tarea mientras mentalmente sacaba un inmenso palmo de lengua a la encargada. «Arpía estúpida… Cuando me case, dejaré la fábrica y le diré cuatro cosas», pensó. 


        El día que se casara. Parecía tan lejano… Con la manía que le había entrado a su padre de que era una cría. «Diecisiete años no son edad», le decía. Sin embargo, su madre a los veintiuno ya estaba esperando a Jacobo, y si ella se casaba a los diecinueve por ahí iría la cosa. 


        ¡Cuánto quería a su hermano Jaco! Como volviera otro día del gimnasio con la nariz hinchada, el que le hubiera hecho daño iba a enterarse. Tenía miedo de que lo desfiguraran. ¡Era tan guapo…! ¡Cuidado que era guapo, además de serio y buena gente! Siempre a lo suyo, siempre entregando en casa todo lo que ganaba… ¡Era el mejor! Nada que ver con el menor, con Tonio. 


        Los quería a los dos por igual, pero de forma diferente. Notaba que Jacobo la protegía mientras que era ella la que tenía que velar por Tonio. 


        Jacobo había cambiado, se había hecho un hombre, se había fibrado con tanto entreno. El primer día que llegó con el labio superior hinchado, su madre gritó de tal forma que todas las vecinas se asomaron al patio de luces. Para consolarla, su padre dijo que en un hombre no tenía importancia. La segunda vez fue peor. Fue la nariz. Llegó con ella hinchada y amoratada. Volvieron a sonar los gritos y las maldiciones, con fuertes amenazas. Juana volvió a llorar, y cuando Genaro intentó decirle, de nuevo, que aquello no tenía importancia en un hombre, por primera vez su media costilla se le sublevó. «¡A ver si con esa excusa de que no tiene importancia vais a dejarme sin hijo!», exclamó Juana. 


        Marta se daba cuenta de que en su padre había ido efectuándose un cambio lento. Se enteró después de que, a escondidas, había ido a verlo boxear varias veces, y sobrevino lo inevitable: aquello se convirtió en la motivación de su mediocre vida y el alma se le fue engordando con las frases de sus amigos. «¡Qué bien lo hace tu chico!», «Oye, va para fenómeno», «¿Sabes que se gana mucho dinero en esto?», le decían. Marta notó que su padre era más feliz, que sonreía por lo bajo mientras respondía con falsa modestia: «¡Bah, no es para tanto!», aunque lo delataba el brillo de orgullo de sus ojos y ese cosquilleo íntimo que le hacía fruncir el bigote y lo llenaba de satisfacción pensando que su hijo Jacobo iba a ser famoso. 


        Pero había que mantener el tipo delante de la parienta. Como Juana se enterara de que iba a verlo boxear, se armaría la gorda. Tenía que seguir haciendo el papelón y armarle la bronca a Jacobo cada vez que su madre lo pillara con la bolsa del gimnasio, saliendo de casa o regresando a ella. 


        Con todo el jaleo del boxeo, Marta había conseguido introducir a Ramón en su hogar con mucho menos esfuerzo del que le habría costado hacerlo en circunstancias normales. Ramón fue entrando poco a poco y fue ganándose a su madre, el primer baluarte por conquistar en aquella casa. ¡Era tan serio, tan formal…! No como Jacobo y Tonio. El uno boxeador y el otro… El otro valía más no pensar demasiado en su vida. Marta había claudicado, jamás sabía dónde paraba el menor de sus hermanos durante el día. Tampoco durante la noche. 


        No podía decirse lo mismo de su Ramón. Ése sí que sabía dónde estaba: en el cuartel, pringando con otra guardia. Y ella, a pasar el domingo sola. La tenían harta. Se dijo que quizá invitaría a Tonio al cine. Aunque vivían en la misma casa, hacía mucho que los dos no hablaban a solas. 
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        Aventuras nocturnas 


         


        En un punto lejano tanto física como espiritualmente del mundo de Marta, Joaquín Diezma esperaba al Marquesito. Las diez y media. Las once menos cuarto. Las once… ¿Por qué no aparecía? A ese paso iba a darle la medianoche. 


        De ser otro ya se habría largado, pero con Julito debía tragar por las ventajillas que le reportaba. 


        Tras unos chirridos de un viraje rápido al fondo de la calle, apareció el morro sagrado del Porsche Carrera. 


        «¡Menudo coche! ¡Qué suerte la suya…! Y aún se queja», pensó Joaquín, y se dijo que había tíos que no merecían vivir la vida que tenían. Por eso tragaba, porque así podía subirse de vez en cuando al tren de aquella existencia y no pagarla. 


        El automóvil se detuvo a su lado, y Joaquín puso su sonrisa de los días de fiesta y agachó la cabeza hasta la ventanilla. 


        —Hola, llegas un poco tarde… Menos mal que no tenía nada que hacer. 


        —Tú nunca tienes nada que hacer. Cuando algo mío te moleste, me lo dices, no me gusta que me des coba —le espetó el Marquesito, que se cobraba los favores en desaires y en pequeñas crueldades. 


        —Pero, hombre, si no me molesta esperarte. 


        —Sube de una vez, coño. 


        Mal empezaba la noche. Julio José llegaba con el pie cambiado. Se subió al coche y cerró la puerta. 


        —¿Qué te ha pasado? 


        —Nada, el cuartel… Te hartan. Me habían puesto guardia y la he comprado. He pasado por mi casa para cambiarme. Mi padre me ha preguntado adónde iba, le he dicho que salía, me ha dicho que siempre le digo lo mismo, le he dicho que él también preguntaba siempre lo mismo, y se ha armado… Me ha soltado que él preguntaba lo que le daba la gana porque pagaba, y ahí hube de callarme… Lo de siempre, vamos. Algún día me sacará de quicio y no sé lo que pasará. 


        —Algún día… nada. No te calientes, eres el tío que vive mejor del mundo… a costa de tu familia. 


        —Y tú a mi costa. —El Marquesito le había dado el primer aviso, y Joaquín lo acusó. 


        —¿Qué hacemos, adónde vamos? —preguntó para cambiar de tema. 


        —Adonde quieras. —Julio José frenó el coche bruscamente—. ¿Me dices de una puñetera vez lo que te gustaría hacer? Me facilitarías más las cosas decidiendo por mí en alguna ocasión. Estoy hasta los huevos de que digas amén a todo lo que propongo. 


        —Bueno, hombre, no te pongas así. ¿Hay boxeo hoy? 


        —No lo sé, pero aunque lo hubiera, ya es tarde. 


        —¿Has cenado? 


        —Yo sí. 


        Joaquín se abstuvo de decir que él no. 


        —A estas horas, lo normal es haber cenado. Tú has cenado también, ¿no? 


        Joaquín calló. Y Julio José comprendió. 


        —Entonces ¿por qué me preguntas si he cenado? 


        —Hombre, porque, si te apetece, podemos ir a tomar algo. 


        Al Marquesito le divertía Joaquín Diezma, pero le gustaba hacerle notar su superioridad. 


        —La verdad es que no tengo hambre, y cuando no tengo hambre me molesta ver comer. 


        Joaquín prosiguió como si no hubiera oído. 


        —¿Por qué no vamos a hacer tiempo a la terraza del Sandor y luego damos una vuelta como el otro día, eh? Yo tomaré un café —añadió como diciendo: «No te fastidiaré comiendo algo». 


        —¿Con chavalas? 


        «Déjate de mozas», debía haber contestado la honradez de Joaquín, pero respondió: 


        —Como te lo pida el cuerpo. 


        Julio José aceleró el Porsche, subió paseo de Gracia arriba, giró en el Obelisco, continuó por el lateral de la avenida del Generalísimo Franco, luego por la calle de Casanova, la de la Travesera de Gracia, la de Santaló… Hasta que detuvo el Porsche frente a un bar. 


        —¿No íbamos al Sandor? —preguntó Joaquín tímidamente, y pensó: «¿Para qué coño querrá que yo haga los planes?». 


        Cuando entraron en el local, la barra estaba llena de niñas, humo por todo lo alto y ambiente de noche de sábado. 


        —¡Qué cantidad de gente! Prefiero ver al pueblo desde el balcón, como María Antonieta —dijo Julio. 


        —Hombre, la gente tiene derecho a divertirse por lo menos en sábado. Tú puedes salir cualquier día de la semana. 


        —Querrás decir «nosotros» —puntualizó Julio antes de preguntarle—: ¿Qué te apetece tomar? 


        —Lo que tomes tú. 


        El Marquesito llamó al camarero. 


        —Oye, ponnos dos bicarbonatos. 


        —¿Qué? No jodas… 


        —¿No has dicho que tomarías lo mismo que yo? —Y sin esperar respuesta añadió—: Yo tengo acidez y tomo bicarbonato. Y tú aprendes a funcionar por libre y a no darme coba. 


        Joaquín sonrió servilmente. El camarero, que ya conocía al Marquesito, sirvió dos bicarbonatos sabiendo que le abonarían dos whiskies. Julito se tomó el suyo, y cuando Joaquín iba a hacerlo, con la sonrisa del rey que a última hora concede el indulto a un condenado a muerte, el Marquesito dijo al camarero: 


        —Anda, ponle un whisky. 


        Joaquín sonrió aliviado. 


        —Ya sabía que era una coña de las tuyas. Has visto cómo encajo, ¿no? 


        Desde la barra miraron hacia las mesas. Al fondo, un tío de pelo blanco que iba de joven intentaba ligarse a una rubita que podría ser su hija. 


        —Oye, Joaquín, si algún día me ves hacer un numerito como el de ese pájaro, me das con una botella y me llevas a casa. 


        —Pues, macho, si cuando ya eres viejo quieres algo, o lo pagas, o te jodes. 


        —Lo dicho, si algún día me ves hacer el ridículo… ¡para casa! 


        —Tú nunca harás el ridículo, tienes demasiada personalidad —lo aduló Joaquín—. Jamás te faltarán mujeres ni alicientes. 


        —Bueno, bueno… 


        Mientras Joaquín saboreaba lentamente el whisky, el hijo del marqués seguía pasando revista. En otra mesa había dos niñatos con dos niñitas bien; ellos con el pelo corto y engominado, ellas en tejanos y bambas. 


        —¡Míralos…, qué bonitos! Parece que van de uniforme. ¿Eso es ir a la última? Me dan asco. 


        —Y a mí. —Joaquín estaba dispuesto a decir que le daba asco toda la bodega González Byass, si el Marquesito insinuaba que a él no le gustaba. 


        Siguió la inspección. En otra mesa vio a dos marinos de la Navy con dos ejemplares típicos de la fauna femenina de una ciudad grande. 


        —Tú ser hombre mío —decía una de ellas creyendo que así el estadounidense la entendería mejor. 


        —¡Y se pensará que habla inglés! —ironizó Julio José. 


        El marino daba grandes cabezadas y se comportaba como un elefante en una cacharrería. De repente se volvieron hacia ellos y los miraron. Joaquín desvió la vista de inmediato porque observar fijamente a gente como aquélla podía ser el preámbulo de una bronca. 


        —Oye, Julio, larguémonos. 


        —Hombre, menos mal que decides algo. —Julio José dejó encima de la barra el pago de dos whiskies, más una propina, y salieron. 


        —Pronto, ¡mi veloz corcel! —El Marquesito se encaminaba al Porsche emitiendo su grito de guerra. 


        Joaquín reparó en que el humor de su amigo mejoraba. El portero corrió raudo a abrirle la portezuela, abandonando la de un taxi que acababa de llegar. Los coches deportivos llamaban indefectiblemente a aquellos hombrecitos con gorra, que olían las propinas. 


        Cogieron Calvet abajo, luego el lateral de la avenida del Generalísimo Franco hasta Balmes y después Pelayo… Cuando llegaron a las Ramblas, buscaron donde aparcar. 


        —Aquí no dejo el Porsche. 


        —¿Qué más te da aquí que en otro sitio? 


        —No me gusta, ¿vale? 


        —Bueno, pues déjalo en el aparcamiento vigilado del hotel Manila y seguimos a pie. 


        Así lo hicieron y, mientras conseguían el tíquet, el vigilante nocturno los abordó. 


        —¿Han dejado las llaves? —les preguntó con semblante amable. 


        —Ni las he dejado ni las dejaré. Ese coche sólo lo toco yo. 


        El hombre quedó sorprendido y, cuando iba a replicar a Julio José, la mente de Joaquín, que funcionaba deprisa, ya había calculado la rentabilidad de la noche. Le puso cien pesetas en la mano. Tenía muy claro cuándo y cómo debía gastar su dinero. 


        Salieron y encaminaron sus pasos a uno de sus rincones predilectos, el Vicomqui, contracción de «Vive-Como-Quieras», local que divertía mucho al Marquesito. 


        —¿Qué tal éste? 


        —Me vale. 


        Aquello sí era gente y aquello sí era humo, hasta podría cortarse. En las paredes había carteles de corridas de toros. ¿Por qué pondría en uno de ellos: «Seis novillos, seis, defectuosos y de deshecho de tienta»?, caviló Joaquín. Jamás había entendido que alguien anunciara un producto hablando mal de él. También había colgadas guitarras con el cordaje incompleto, y una de ellas con la tapa rajada. Se fijó en el resto: mesas de mármol y un personal variopinto y folclórico. Era imposible acercarse a la barra sin empujar a alguien. Un camarero los vio y se fue hacia ellos con dos chatos. Joaquín se apresuró a pagar. Era la ronda barata. 


        De repente, una voz. 


        —¡Por los muertos de mis muertos…! Pero mira quién ha venío… —Un gitano amigo, con un acento andaluz muy cerrado, los había visto ya—. Si es er hijo del marqués… Y er hijo del marqués es lo mejó del mundo. ¡Viva la madre que lo parió! 


        —Oye, oye, para el carro. ¿Qué haces por aquí? 


        —Na… Tomá unas copas con la chusma y esperá si sale una fiesta. ¿No vamos a ir hoy de fiesta? 


        —No, hoy no. 


        De repente una voz gangosa con un marcado acento alemán los interrumpió. 


        —Hazme el favorg de venir conmigo. 


        —No, señor Anselmo, que he encontrao este amigo… 


        —Ven conmigo —insistió el tal Anselmo, que iba medio borracho. 


        —¿De dónde ha salido éste? 


        —No haga caso, señorito. Es un alemán de mierda. 


        —De miergda, sí, pero austriaco —terció el otro—. Habías quedado conmigo. 


        —No, no, señor Anselmo, que no puedo. 


        —Oye, preséntanos. ¿Quién es este tipo? 


        —No es nadie, ya se lo he dicho, señorito. Sólo un alemán… o un austriaco que vive a sarto de mata y que siempre hase chaladuras. Se llama Hans, pero yo lo llamo Anselmo. 


        —Encantado de conocerles, señogues. —El alemán dio un taconazo—. Mucho gusto, son ustedes invitados a mi casa, tendré un gran honor. 


        Julio y Joaquín se miraron. Aquello se ponía bueno, pensaron. Invitaron a una copa al alemán y éste aceptó. 


        —Pero vámonos a otro sitio, si le parece, porque aquí no hay quien tome nada. 


        —Como ustedes quiegan. —Hans se volvió hacia el gitano—. Auf Weidersehen. 


        —Adiós, alemán —se despidió también el gitano. 


        Eran un contraste: el Mediterráneo y el mar del Norte. El uno bajito, moreno y con el pelo ensortijado, y el otro grandullón, cuadrado y rubísimo. 


        —Hans Krüger. 


        —Mucho gusto. Yo soy Julio José y éste es Joaquín. 


        —Gusto también el mío. 


        No hubo más charla. Se fueron a un bar cercano, donde Julio y Joaquín pidieron sendos whiskies mientras que el alemán pidió «lo de siempre». Al minuto el camarero había servido los whiskies y frente al alemán había dejado en fila tres vasos de vidrio grueso llenos hasta la mitad de vodka con limón. 


        —Costumbres de Stalingrado —se excusó con una sonrisa Hans—. Allí hacía un frío del cagajo, como dicen aquí. 


        Levantó la primera de sus copas. 


        —Prost! Por el general Friedrich Paulus, y por el hijo de puta de Adolf Hitler y por mis compañeros del tanque 977 que murieron quemados dentro. 


        Ante el asombro del Marquesito y de Joaquín, Hans apuró las tres copas en el mismo tiempo que ellos apuraban su whisky. 


        —Si quieguen venir a mi casa, tengo un fiesta íntima y he citado a la gente a la salida de los espectáculos. 


        —Bueno, pues muchas gracias —dijo Julio. 


        —¿Tú crees que debemos ir? —le susurró al oído Joaquín. 


        —Claro, coño. Nunca hueles cuándo las cosas se ponen bien. 


        Salieron y siguieron al alemán, que los condujo por un sinnúmero de calles y callejas hasta su casa. El portal estaba abierto y totalmente a oscuras, la escalera era empinada y llena de recovecos, de modo que Joaquín sacó la linternita que siempre llevaba en el llavero e iluminó el camino. Se pararon a respirar fatigosamente en el primer rellano, pues el alemán no podía ya con sus piernas y estaban ayudándolo a subir. Repararon en una de las paredes, que estaba llena de inscripciones: «Maricón el que lo lea», «Más maricón el que escribe en la pared», se leía abajo, y después «Arturo es cojonudo, viva la madre que lo parió», y lindezas similares. Aquello seguía así piso a piso. Lo vieron mientras continuaban tirando de Hans hacia arriba, lentamente y resoplando porque éste se recostaba en ellos. Cuarta planta… Quinta… 


        —Pero ¿usted dónde coño vive? —se quejó Joaquín. 


        —Última puergta —contestó el germano con voz estropajosa y entreabriendo los ojos. 


        El tío vivía en el ático. 


        —Venga, Joaquín, un esfuerzo más —dijo Julio José. 


        —Yo tengo llave en algún bolsillo. 


        —Anda, regístralo. 


        Joaquín obedeció. 


        —¿Está seguro de que ésta es la puerta? —preguntó al alemán, que no respondió porque en ese momento roncaba apoyado en la pared. 


        —¿Qué hacemos? ¿No oyes? —Joaquín había pegado la oreja a la puerta. 


        —Claro que sí, joder, ¡no estoy sordo! 


        Dentro la algarabía era impresionante; se oían ruidos, risas, voces. 


        —Pero este tío… Más arriba no puede ser, aquí acaba la escalera. 


        —Será aquí. Ha dicho que había una fiesta en su casa. 


        —Pero en las fiestas que uno da en su casa la gente no llega antes que el anfitrión. ¿Qué hacemos? —repitió Joaquín—. Esto no me gusta nada. 


        Como si los hubiera oído, el alemán levantó la cabeza y, con voz monocorde y pastosa, repitió: 


        —El llave está en algún bolsillo. Abran, pog favorg… Es mi fiesta. 


        Joaquín volvió a registrarlo. 


        —Oye, Julio, busca en el bolsillo de tu lado porque en el del mío no está. 


        Julio José encontró la llave y abrieron la puerta. El alemán pareció recobrar la vida al entrar en sus lares. 


        —¿Quién ha sido el cabrón que ha cerrado la puerta el último? Yo la dejé abierta para que entréigs todos y vosotros me dejáis fuega con mis nuevos amigos. 


        Nadie se dio por enterado. Bien al contrario, comenzaron a adularlo. 


        —Anselmo, ¡cuánto has tardado! 


        —¡Guapo, que eres un guapo! 


        —¿Cómo estás, papi? 


        Anselmo levantó los brazos para pedir calma. 


        —Gracias, queguido pueblo. Éstos son mis amigos nuevos. Estos otros son amigos viejos. ¡Todos amigos ahoga! —Hizo una presentación somera y general de todos los presentes. 


        Julio José y Joaquín estaban asombrados. La pieza era grande, sin tabiques, y estaba destartalada. A la izquierda se veía una cristalera incompleta que daba a la calle, el suelo era de madera y faltaban algunas tablas… Debía de haber sido un estudio de baile o algo parecido, supusieron, pues en la pared frente a la vidriera había un espejo enorme con manchas de humedad y una barra de las de hacer ballet. Al fondo a la derecha se veía una portezuela que podía ser de acceso a un aseo o a una pequeña cocina. Al otro lado una cortina ocultaba algo. En medio de la estancia, junto a la barra de baile, destacaba una montaña inmensa de almohadones que por lo visto el personal usaba para sentarse por el suelo. En la pared al lado de la puerta de entrada había tres estantes, dos de ellos llenos de pequeñas figuras de terracota desnudas y en posturas eróticas que parecían copiadas de los relieves de un vaso amatorio pompeyano, del Kamasutra o tal vez de un templo de la India dedicado al amor. En el tercer estante, el inferior, había también una colección, pero era un conjunto de cabezas reducidas, a pesar de que su comercio estaba prohibido en Sudamérica. Debajo de la estantería había dos trípodes de hierro. Encima del primero se quemaba en un cuenco una hierba aromática de olor fuerte y dulzón. En el segundo había una gran cazuela con un líquido espeso, oscuro y muy caliente que la gente se servía directamente en tazas de todo tipo, forma y color. No había luz eléctrica, e iluminaban la escena siete hachones grandes que proyectaban sobre la pared sombras alargadas y temblorosas de cuantos objetos o personas pasaran cerca. Las llamas se reflejaban en la cristalera y en el espejo, proporcionando un ambiente fantasmagórico. 


        —¿Te fijas, Julio, dónde nos hemos metido? 


        —Esto es fenomenal, macho. ¡Qué tipos más raros! 


        Joaquín se alegró. En cualquier momento de la noche en que Julio lo llamaba «macho», se habían acabado los despotismos y era realmente su amigo. 


        Los tipos no podían ser más diversos: chicas con medias negras, gentes de treinta para arriba con barba, pelo de colores, tejanos… Un grupo heterogéneo y variopinto ensamblado, como un rompecabezas, por la aglutinante personalidad de Anselmo. 


        —¡Menuda panda! 


        El Marquesito y Joaquín se dispusieron a observar los toros desde la barrera. Aquello no era para cada día, pero para pasar una noche tonta, sin nada mejor que hacer, podría ser interesante. 


        —Coño, Julio… Aquel de la camisa a rayas, el Levi’s y la barba mugrienta es un poli. 


        —No jodas… ¿Cómo lo sabes? 


        —Se llama Querejeta. Me interrogó en la Jefatura el día de la sentada en la universidad. 


        —Bueno, ¿y qué? Nosotros no estamos haciendo nada malo. En todo caso, lo mismo que él. 


        El diálogo se interrumpió. Anselmo salía de la supuesta cocinita con una bata repleta de manchas. Se fue a un rincón, tocó algo y el volumen de la música que sonaba, una melodía hindú de Ravi Shankar, aumentó. Después tomó dos caballetes, los colocó convenientemente separados, con la ayuda de una muchacha, y sobre ellos puso un tablero de madera. Encima de éste, a un lado, había un montón considerable de barro arcilloso. Acto seguido se encaminó hacia la pared, pulsó un interruptor y se encendió en el techo una luz cenital, rojiza, que iluminó una tarima —de alrededor de un metro de alto por tres de ancho y dos de fondo— que estaba colocada, según se miraba desde el fondo, a la izquierda de los caballetes y delante de la cortina marrón que cubría el rincón de la cristalera con la pared frontal opuesta a la puertecilla por la que Anselmo había salido. Parecía otro hombre, estaba totalmente despejado. Dio dos fuertes palmadas. 


        —¿Estamos prepagados todos? 


        Varios síes sonaron, y los que aún no tenían un almohadón fueron al montón a por uno para luego colocarlo en un trozo libre del suelo. Asimismo, los que aún no bebían fueron a servirse de la cazuela el líquido humeante y espeso, esta vez con un cucharón pequeño ya que las tazas que quedaban no tenían asa. Anselmo puso al lado del barro espátulas, punzones y demás utillaje para modelar. 


        —Sentaos, amados. Poneos cómodos y procugad estar callados para que pueda concentragme. Hoy mi trabajo debe ser perfecto. 


        Julio José y Joaquín estaban asombrados. 


        —Oye, coge dos almohadones más. 


        —¿Para qué los quieres? —preguntó Joaquín. 


        —No pienso echarme en el suelo. Vamos a apoyarnos en la pared. Pongámonos un almohadón debajo del culo y otro en la espalda. 


        La voz de Anselmo insistió: 


        —Pog favorg, beded todos, es importante el clímax. 


        —Yo no quiero de esa mierda —dijo el Marquesito. 


        —Bueno, pero por lo menos sírvete un poco. 


        Un tipo con barba les pasó dos tazas y fueron, con sus cojines, a sentarse al fondo. Había un silencio que solemnizaba la música ambiental. Podían oírse en la lejanía los ruidos de la noche, también el sorber de una taza y hasta el arrastrar un pie; todo se delataba. Aquel extraño mejunje que sin darse cuenta habían probado no sólo no estaba mal, sino que agudizaba los sentidos. 


        Anselmo acabó de preparar el material. 


        —Asunción, ven ya. 


        Se abrió la cortina y apareció una mujer de unos treinta años. Era imponente. Joaquín dio un codazo al Marquesito mientras el silencio se hacía más denso. La mujer subió a la tarima y Anselmo la colocó. La puso en cuclillas con la cabeza abatida a un lado, la melena sobre un hombro, las manos hacia delante de forma que los senos le quedaran tapados por las rodillas… Se alejó, la miró con ojo crítico y volvió sobre ella a fin de corregirle la postura para que le ofreciera más su perfil. Ahora sí se le veían el seno izquierdo de costado y la cara perfectamente, puesto que la cabeza tendía hacia el lado opuesto. La mujer se dejaba hacer. Estaba ausente, como si estuviera sola. Anselmo se apartó y pareció quedar satisfecho. 


        Los demás miraban casi hipnotizados. Una de las chavalas se fue a coger más mejunje de la cazuela, y los de atrás se quejaron con un fuerte siseo y la obligaron a sentarse. 


        Había uno de los invitados que no participaba en todo aquello. Era el tipo de la barba, al que Joaquín había llamado Querejeta. Joaquín lo observó y vio que no había probado ni una gota de la taza que tenía al lado. 


        Anselmo empezó a trabajar deprisa, deprisa, febril. Sus manos parecían tener vida propia cuando modelaban la arcilla, eran independientes, completamente ajenas a su voluntad y libres. Trabajaban a destajo como si cobraran por pieza terminada. Trabajaban bien, con destreza. De la masa informe de barro iba saliendo una forma. Era como si aquella masa fuera pariendo, a escala reducida, la figura desnuda de la muchacha. Cada vez había más mujer y menos arcilla. 


        —Pero este tipo es la leche. ¿Te estás fijando, Julio? 


        —¡Qué noche, macho, qué noche…! Cuando lo contemos mañana, no se lo creerá nadie. ¿Te das cuenta?, esto es una mina. Traeremos a los de la panda de dos en dos. 


        Anselmo trabajaba a tal velocidad que al cabo de un cuarto de hora había terminado. 


        —Ya está, Asunción, gracias. 


        La mujer se levantó y, al tiempo que se frotaba los miembros entumecidos, se fue hacia la escultura, la observó, sonrió y dio un beso a Anselmo. Luego corrió a cubrirse con el mantón como si hasta aquel momento no la hubiesen visto desnuda cincuenta personas. Cuando ya iba a retirarse, Anselmo le habló: 


        —Ponla con las demás, pog favorg. 


        La mujer tomó amorosamente la escultura, tierna todavía, y fue a colocarla en la estantería. Después, con paso lento y solemne, se encaminó hacia un rincón, cogió una taza desportillada, se sirvió brebaje de la cazuela y se sentó al lado del tipo de la barba que no bebía. Por los gestos, era evidente que comentaba con él la obra mientras procuraba taparse pudorosamente. 


        —Pero ¿esto qué es? —El Marquesito no salía de su asombro. 


        —¿Les gusta mi trabajo? —les preguntó Anselmo, que se había acercado a ellos despacio. 


        —¡Es usted magnífico! —dijo Julio José. 


        —Y esto está buenísimo —añadió Joaquín refiriéndose a la bebida—. ¿Cómo lo hace? 


        —Son hiegbas indias que me trae cada mes un marino holandés amigo mío… Pego no tome mucho, ¡vaya con cuidado! Esto no es como el vino, su efecto es mucho más lento pego dura mucho más. Pog ciegto, gracias por traegme. Soy consciente de que no estaba en condiciones… No recuegdo ni sus nombres ni quién nos presentó. 


        —Yo soy Joaquín Diezma y estoy encantado de haberlo conocido. 


        Julio, siguiendo una costumbre de toda su vida, en vez de decir quién era, se sacó de la cartera una tarjeta y la entregó al alemán, quien la tomó distraídamente y se la metió en el bolsillo de su bata mugrienta. Acto seguido, Anselmo se volvió de repente y de nuevo dio dos palmadas. 


        —¡Atención, que vamos a continuag! Lalo… 


        De la apertura central de la cortina apareció un muchacho afeminado, y aquello ya no le gustó al Marquesito. 


        —Macho, a mí esto ya no me hace gracia. No aguanto a los maricas. 


        Joaquín estaba exultante, tres «macho» en una noche no era común. 


        Anselmo procedió como antes, corrigiendo la postura de aquel joven de cuerpo atlético. Trabajaba deprisa. Era fabuloso mirarle las manos. El Marquesito y Joaquín lo observaban embobados. 


        El alemán acabó la obra enseguida, y el muchacho colocó su figurilla en la estantería y desapareció rápidamente por la puerta. Parecía tener vergüenza de sí mismo, todo lo contrario que la mujer, que aún estaba sentada al lado del tipo de la barba. 


        El ambiente era espesísimo. 


        —¡Qué lástima que estas manos que han nacido para acariciag hayan tenido que matag y deban trabajag para vivig! —Anselmo se las miró. Y siguió cambiando, como solía, muchas erres por ges—. Vamos a por la última obra. Pero antes os daré una explicación. Mis jóvenes amigos, para los clásicos las formas de hacer el amog eran veintinueve. Yo las tengo todas reproducidas en la copia de un vaso amatogio que me traje de Pompeya. Pues bien, después de estudiar profundamente el tema, os digo que son treinta y una. Voy a entregaros el vaso para que os lo paséis y lo observéis, y al final confirmaréis que Anselmo es superior a los clásicos pogque la forma de mi escultura de hoy no estagá en el vaso. 


        De nuevo dio un par de palmadas, y esa vez aparecieron un hombre mayor y una joven. El proceso de colocación fue mucho más proceloso. 


        En el ínterin, Julio miró hacia el tipo de la barba, y vio que él y la mujer habían desaparecido. 


        —Joaquín, esto me da mala espina, tu poli se ha largado. 


        Diezma miró hacia el lugar y no le dio importancia. 


        —Habrá ido a mear. No hacemos nada malo. Al fin y al cabo, él ha estado aquí hasta ahora… Mira, mira hacia delante. 


        —Esto es una guarrada, tú. 


        —No seas puritano, hombre. Por una vez que pillamos una cosa diferente… ¡Qué noche, Julio, qué noche! Además, siempre se aprende algo nuevo. 


        —Yo ya tengo bastante —dijo Julio José. 


        Acto seguido se levantó, y en la penumbra resonó la voz del alemán. 


        —Ustedes no me harán una descogtesía así. 


        Julio José se sentó de nuevo. Estaba descontento de sí mismo, tenía que haber dicho: «Me voy» y largarse. Sin embargo, las palabras de Anselmo lo habían retenido contra su voluntad, y allí seguía: sentado en el almohadón y tomando el brebaje. 


        La escena tenía mucha más fuerza que las anteriores. Como dos animales sudorosos, el hombre y la chica estaban en una postura extraña y forzada, y, en tanto que Anselmo trabajaba, el vaso amatorio pompeyano pasaba de mano en mano. Era la más perfecta de las tres obras. Parecía tener vida. El alemán tardó más en hacerla, mucho más, casi treinta y cinco minutos. La hizo a conciencia. Perfecta. 


        Cuando acabó, había tensión animal en el ambiente y unos a otros se observaban como extraños. El Marquesito sorprendió alguna que otra mirada de bestia en celo. 


        —Esto va a acabar en bacanal, Joaquín. Yo me largo. 


        Anselmo estaba como en trance. Sin decir nada, con una leve palmada ordenó que el hombre y la chica se retiraran. Se fueron los dos adentro, la muchacha frotándose la parte baja de la espalda por haber estado en una postura incomodísima durante demasiado rato. Anselmo dejó que la obra se secara un poco más sobre la madera, antes de colocarla en la estantería. 


        —¿Les gusta? 


        —Como escultura es perfecta —respondió Julio José. 


        —Sí, sí, muy bonita —sentenció Joaquín. 


        —¿Le gusta mucho? 


        —Mucho, es formidable… Hemos pasado una noche magnífica, pero es muy tarde ya. 


        —Espero verles otro día pog aquí, tendré mucho gusto en que vengan a mi próxima fiesta. 


        —¿Y cuándo será? —preguntó Joaquín. 


        —Cuando se me acabe el dinego que recogeré hoy de vender mis obras. 


        —Entonces ¿cómo hacemos si queremos venir? —insistió Joaquín. 


        —Si vienen por el barrio, todo el mundo sabe cuándo Anselmo va a dag una fiesta. 


        De repente Julio no pudo más. 


        —Gracias por todo y buenas noches. 


        Se abrió paso entre la gente y bajó la escalera a trompicones, como si lo persiguieran. Joaquín iba tras él intentando alumbrar a ambos con la linternita. 


        —¡Julio, te vas a matar! 


        El Marquesito no le hizo caso. Necesitaba respirar el aire de la calle. Cuanto llegó al portal, salió en tromba. El fresco de la madrugada le dio en el rostro. 


        Joaquín lo alcanzó poco después. 


        —¿Qué te ha pasado? 


        —Nada, ha habido un momento en el que no he podido más. 


        —Pues yo me lo he pasado bomba. 


        —Tú eres un inconsciente. 


        —No me negarás que el tipo tiene gancho, ¿eh? Después de lo de hoy, cualquier cosa que hagamos tendrá menos dramatismo y menos fuerza que lo que hemos vivido ahí arriba. 


        Julio José no contestó. Echó a andar calle adelante buscando el aparcamiento donde había dejado el coche. 


        Joaquín aceleró el paso detrás de él. 


        —Pero, hombre, ¿qué te pasa? 


        —Me doy asco, eso es todo. 


        Callaron. Hasta que Julio José rompió el silencio. 


        —¿Qué coño hemos bebido? 
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        Poseer la ciudad 


         


        Todo olía a humedad y a orines en aquella escalera. Las paredes eran una galería de grafitis y no había dos peldaños iguales. En algunos de los rellanos la barandilla conservaba unas bolas de vidrio verde rayadas, pero era en los menos, en los otros tan sólo se veían los agujeros que un día atravesaron los pernos que las sujetaban. 


        Pompeyo notó que un par de ojos lo observaban inquisitivos tras la mirilla de una puerta. Luego, súbitamente, oyó cómo otra se abría y se cerraba, y se percató de que unos pasos silenciosos descendían por la escalera. Se quedó quieto y expectante hasta que fue consciente de que no tenía motivo alguno para temer nada. Cogió la maleta y la bolsa que había dejado en el suelo justo cuando por el tramo descendente aparecían las perneras de un pantalón sin forma que terminaban en unas viejas zapatillas de fieltro. La figura se completó ante sus ojos enseguida con un batín corto a cuadros que apenas si ocultaba una camiseta felpuda que cubría un torso escuálido. Lo último que se materializó fue un cráneo pequeño con muy poco pelo, y por demás despeinado y blanco, y un rostro con una barba rala mal afeitada. El hombre lo vio después de que Pompeyo tuviera tiempo de observarlo puesto que sus ojos pequeños y juntos aparecieron casi al final. El individuo se paró prudentemente y se hizo a un lado en el rellano, costumbre muy común en los edificios viejos de los barrios bajos, donde nunca se sabía si un hombre esperaba o acechaba, cosas bien distintas. Se detuvo, pues, a suficiente distancia para poder maniobrar a tiempo, seguir bajando o subir deprisa, según le aconsejaran las circunstancias. 


        Pompeyo entendió que había llegado el momento de hablar. 


        —Disculpe, ¿conoce a un chico que se llama Cosme? 


        —¿Quién eres tú? —indagó el hombre. 


        Pompeyo aprendería después que en la ciudad las gentes antes de contestar repreguntan. 


        —Un amigo suyo de Zaragoza. 


        —Que eres maño no hace falta que lo jures, pero ¿qué le quieres? 


        —No conozco Barcelona, y Cosme me dijo que, si alguna vez venía, lo buscara. 


        —Arriba —dijo el hombre indicando con el dedo. 


        —¿En qué piso? 


        —En ninguno. Sube al terrado y verás cuatro cuartos trasteros; en el tercero empezando por la izquierda vive Cosme. 


        —Gracias. 


        Algo que sonó a un «no hay de qué» chamulló el hombre al pasar por su lado sin sacarse el palillo de la boca. 


        Pompeyo subió el resto de la escalera y abrió la puerta del terrado. Al entrar, oyó un ruido que lo retrotrajo a su infancia, que por cierto en aquel instante le pareció lejanísima. Era el zureo de unas palomas, similar al de la casa de su abuelo. Miró a la izquierda y allí estaba el palomar, si tal nombre podía darse a unos listones de madera que sujetaban una tela metálica. Dentro había unas aves de ese peculiar color mezcla de pluma y asfalto, como las del abuelo. Eran torcazas. 


        Se dirigió hacia los cuartitos, el primero era la leñera y no tenía puerta. Buscó el número 3 y observó que donde no ajustaba el marco al muro había papeles embreados para impedir las corrientes de aire. Se acercó y llamó con los nudillos. Lo que oyó fue un silencio presente, formado de acallar respiraciones y no moverse, un silencio temeroso. Insistió con los nudillos y rubricó sus golpes con la voz. 


        —Cosme, ¡Cosme…! 


        Unos pies se arrastraron del otro lado de la puerta. En efecto, dentro había alguien. 


        —Cosme, coño, ¡que soy yo! 


        Una pausa. 


        —¿Quién es «yo»? 


        —El Pompeyo, Pompeyo el Oscuro… 


        Ruido de descorrer pestillos y chirriar de goznes, imprecaciones, insultos alegres, en tanto la puerta se resistía. 


        —Hijo de puta… ¡No es posible! ¿Cuándo te hiciste humo? ¿Cómo lo conseguiste, cabronazo? 


        La puerta se abrió del todo y apareció Cosme con la cara chirlada y algo más flaco, pero inconfundible. Se abrazaron, se separaron para mirarse de nuevo y volvieron a abrazarse. 


        —Ven, pasa. 


        Cosme entró el primero, con el aplomo del anfitrión que va a enseñar su palacio, y Pompeyo lo siguió entre la admiración y el asombro. Las paredes estaban llenas de pósters de grupos de rock. Los Bravos, Los Pekenikes… Al fondo se veía un eslogan contra el imperialismo yanqui, debajo de él una taza de váter sin tapa, a la derecha un sofá desgastado por el que asomaban generosamente dos muelles, enfrente una mesa con restos de comida y por todas partes cajas abiertas de distintos artículos que hacían que aquello estuviera a medio camino entre una tienda de campaña y una abacería. 


        —¿Tienes hambre? —preguntó Cosme. 


        —Toda —dijo Pompeyo. 


        —Ahora lo arreglamos. 


        Cosme se dirigió hacia la alacena y, tras inspeccionar su interior, sacó unas latas. Acto seguido preparó una fabada al baño maría, calentó una perdiz en escabeche, destapó una botella de vino, puso dos vasos y de una bolsa extrajo un trozo de pan. 


        —Come, yo sólo bebo. 


        Pompeyo no se hizo rogar y empezó a devorar ante la sonrisa torcida del Cosme. 


        —¿Cuánto hacía que no papeabas? 


        —Ni sé. Desde la última vez que comí caliente, ¡y sentado!, deben de haber pasado tres o cuatro días. 


        Cosme disfrutaba ejerciendo de generoso. Pompeyo devoró, bebió, eructó, se aflojó el cinturón, se recostó en la silla y aceptó uno de los pitillos encendidos que le largó Cosme. 


        —¿Qué tal? 


        —No me encontraba así desde… nunca. 


        —Ahora te daré café y coñac francés. 


        —Jo, ¡cómo vives, colega! ¿De dónde sacas todo esto? 


        —Ya hablaremos, pero no es cuestión de cinco minutos. ¿Dónde vas a vivir? 


        —No sé aún, he llegado esta noche… 


        —Hoy dormirás aquí. Mañana… ya lo arreglaremos. 


        —¿De dónde sacas todo esto? —insistió Pompeyo. 


        —Forma parte de lo que he de contarte, como te he dicho. 


        —Pues cuenta. 


        Cosme inició su perorata. Cuatro horas después, seguían charlando. Los humores del vino, el humo de los cigarros y los olores propios de la humanidad en un sitio tan pequeño fueron haciendo efecto. 


        —Dormirás en el sofá —dijo Cosme. 


        —¿Y tú? 


        —Yo dormiré en el saco. 


        —¡Quita ya, tronco! Para mí el saco, a ver si encima voy a quitarte la cama. 


        Pero no hubo forma de convencer a Cosme. A los diez minutos roncaba en el saco, y Pompeyo, en el sofá, no podía pegar ojo. Las emociones del día habían sido demasiado. La luz de la noche entraba por las rendijas de la puerta, y una azulada, con la cadencia del carrillón de la casa del abuelo, se encendía cada tres segundos y al cabo de otros tres se apagaba. Luego supo que era un cartel luminoso de Philips, colocado en la azotea de un banco cercano. Estaba en éxtasis, al día siguiente iba a conocer a Arturo, a Sebas y a Tonio. Si le caía bien al primero, entraría en la banda que aliviaba la carga de los tinglados portuarios. De momento, Cosme lo acompañaría a buscar alojamiento en la casa de alguien que conocía bien, pero con suerte y un poco de tiempo él también conseguiría tener su piso, como Cosme. 


        La ciudad era una hembra en celo, y él había venido a poseerla. 


        Pompeyo callaba siguiendo las instrucciones de Cosme. 


        —Mi amigo pagará cien pelas diarias, y es ya mucha tela. 


         


        —Ciento treinta como los demás o no hay trato. 


        —Ciento cuarenta y la comida o la cena. 


        —Hecho, pero en el cuarto que da al patio y sólo podrá ducharse un día a la semana, el teléfono aparte. Y además, no podrá subir a nadie, si no lo pongo de patitas en la calle. 


        —Eso no va a gustarle a Arturo. 


        —¿Qué tiene que ver Arturo con esto? 


        —Aún nada, pero tendrá. 


        El dueño de la casa lo rumió dos veces y dijo: 


        —Vale, voy a dejarle usar el teléfono, pero di a Arturo que lo hago por él. 


        Así fue como Pompeyo se encontró, poco después, en un cuarto interior con poca luz, pero suyo, de nadie más. 


        Cosme se fue, no sin antes acordar que se verían en el salón de billares a las siete y media y de dejarle la dirección escrita en un papel. Allí conocería a aquel personaje, Arturo. 


        Pompeyo abrió su maleta de cartón y fue colocando sus pocas pertenencias entre el armario y una cómoda con tres cajones. Llamaron a la puerta. 


        —La comida es a las dos, si no no se come. 


        Dejó todo a medio guardar y se fue al comedor. No tenía mucha hambre, tras la cena de la noche anterior, pero pensó que siempre sería bueno ver un poco el mundo que iba a rodearlo aquellos meses. 


        En el comedor había una mesa de cuatro, dos mesas de dos y cuatro de uno. La de cuatro, las dos de dos y una de las de uno estaban ocupadas. Se fue a un rincón y se sentó a una de las individuales. La voz de una mujer con acento maño sonó de pronto. 


        —¡Ahí no, ahí! —Y le señaló la peor mesa, al fondo. 


        Pompeyo no replicó, se sentó y se fijó en que nadie miraba a su alrededor. El sí observó. Sentada a una de las mesas de dos, había una pareja de mediana edad de aspecto vulgar y pasajero, vestidos con ropa como para irse. En la de cuatro eran todo tíos, y por la conversación intuyó que eran viajantes. De pronto reparó en la mujer que ocupaba otra de las mesas de uno. Lo miraba fijamente, y al instante supo que la había visto con anterioridad. Ella debía de pensar lo mismo, por eso lo observaba. 


        La mente de Pompeyo empezó a trabajar a presión, sólo faltaba que recién llegado alguien lo reconociera. ¿Dónde coño había visto esa cara? Se puso la servilleta al cuello y empezó a sorber una sopa insípida en la que flotaban tropezones de pan duro y algún trozo de gallina. Ni siquiera se había enterado de que se la habían servido. Notaba en la nuca la mirada de la mujer. Se cambiaría de pensión en cuanto hablara con Cosme, decidió mientras le ponían delante unas patatas en una salsa oscura. Dejó la mitad y, cuando estaba por morder el plátano que le habían servido de postre, oyó una voz ronca a su espalda. 


        —¡Yo te conozco! 


        Pompeyo se dio la vuelta y levantó los ojos despacio. Se topó con una mujer guapa, aunque desaliñada y en bata, que le hablaba con un inconfundible acento maño. ¿Dónde había oído esa voz antes? 


        —Pues yo no la conozco a usted —se oyó responder. 


        —Tú me conoces perfectamente, pero no sabes de dónde, como me pasa a mí. —Sin esperar a que Pompeyo la invitara, se sentó frente a él. 


        —De momento eres maño como yo. 


        Pompeyo calló. 


        —No te asustes, joder, que somos paisanos. ¿De dónde nos conocemos? 


        —¡Y yo qué sé! 


        —No seas tonto, que aún llevas el pelo de la dehesa… Y una paisana en la ciudad es muy útil, más aún si la paisana es la Tomata. 


        Un resorte en la cabeza de Pompeyo le indicó que, más que un enemigo, a lo mejor había encontrado un aliado. 


        —He vivido poco tiempo en Zaragoza y tú no eres de pueblo. 


        —¿Dónde vivías en Zaragoza? 


        —¡Qué importa eso! —Pompeyo no pensaba decirle lo del correccional. 


        Los ojos de ella se iluminaron. 


        —¡Ya lo sé! Ayudabas en la cantina de la estación y yo bajaba cada día a desayunar allí. 


        En aquel instante Pompeyo la ubicó. Era aquella mujer de su edad que vivía en el burdel de la calle Coslada, pero que no era una pupila de la casa, sino más bien la sirvienta o algo parecido. 


        —Ahora sé quién eres tú. —Comenzó a tutearla—. Vivías en el número dieciocho de Coslada. —No quiso pronunciar la palabra «burdel», pero ella lo captó rápido. 


        —¡Ojo! Que yo no era puta, ¿eh? Hacía faenas en el paseo del Coso. 


        —No te cabrees, que no he dicho nada de eso. Además, ¿a mí qué me importa lo que hagas? 


        La maña se apaciguó y estuvieron charlando un par de horas. Pompeyo se dio cuenta de que iba a llegar tarde a la cita con Cosme, y la mujer le dijo que se verían a la hora de la cena y le propuso compartir una de las mesas de dos. 


        —Yo sólo como al mediodía —contestó Pompeyo, y ella comprendió. 


        —Vale, pues a las tres te espero en la barra del Cosmos. Si no he llegado, espérame tú a mí porque estaré con algún cliente. Ahora sí que hago de puta, pero porque yo quiero, aunque lo de hoy es más bien artístico, voy a hacer de modelo. 


        Pompeyo ni comprendió ni preguntó. 


        —Me gusta haberte encontrado, paisano, y a ti encontrarme te va a servir. —La maña se levantó y se largó. 


        Pompeyo se fue a su cuarto con la cabeza a punto de estallar. Todo aquello en dos días era demasiado. 
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        Los trabajos y los días 


         


        A Jacobo le encantaba que los días de fiesta fueran soleados. No le importaba el tiempo en absoluto entre semana; total, para meterse en el primer sótano del periódico, le daba igual lluvia que sol. En cambio, le encantaba que los días en los que él era el dueño de su tiempo hiciera bueno. Era como una celebración, era como asociar el buen tiempo con la sensación de libertad, no tanto con el hecho en sí de no dar golpe. 


        Estaba feliz, acostado en la cama de su cuarto. Se había subido el carajillo —su único vicio— y lo tenía en un vaso en la mesilla. Además, había disfrutado la comida que su madre había preparado. Todo lo que Juana hacía, bueno, casi todo, estaba bien hecho; era una excelente cocinera, pero además a él le encantaban los moros y cristianos con hueso de tuétano, y su madre bordaba el plato. Las judías estaban sabrosas; el arroz blanco, seco y suelto; y el hueso, bien escogido y con mucho tuétano, como tenía que ser. Su hermano, en cambio, había refunfuñado. Tonio estaba pasando por una edad difícil, quizá más difícil de lo habitual entre los chicos de su edad, y lo encontraba todo mal, nada era de su gusto, opinaba de cualquier cosa y bastaba que alguien dijera blanco para que él contentara negro. 


        La mesa había sido el escenario de una batalla. Para Tonio, las judías estaban demasiado caldosas, a él no le tocó tuétano… Cuando se habló de la mili de Ramón, metió cuchara; luego se habló del marqués, y volvió a meterla. Después se metió con él directamente. Hasta ahí podíamos llegar: que aguantara los consejos de su padre o la palinodia de su madre, vale. Pero soportar a su hermanito, por ahí no pasaba. La discusión se acabó cuando Jaco le dijo: 


        —Si quieres ir caliente a la siesta, sigue. 


        Él no salía ni entraba en la vida de su hermano; el día que considerase que su deber era meterse, se metería y a fondo. Jacobo no era de hablar mucho, opinaba que una acción valía por mil palabras. Además, se daba cuenta de que ni los consejos de su padre ni los berrinches de su madre servían para nada. Él era de no hablar, era de hacer. Como Tonio se retrasara mucho por las noches o se encarara con su padre y él volviera a oír llorar a su madre, porque en esa casa y con esas paredes se oía todo, a Jaco le faltaría tiempo para ir a los billares y meterle sus razones en el tarro a golpes. No era de los que perdían el tiempo en palabras, Jaco actuaba y punto. 


        En ese momento sorbía el café con coñac despacio, saboreándolo con deleite. El simple hecho de estar en su cuarto era un placer que remataba con una justificada siesta que lo excusaba de las polémicas familiares. Quería ir a entrenar esa tarde y ya se olía que al salir con la bolsa se toparía con esa cara especialísima de su madre que tanto le disgustaba y con una recriminación de boca para afuera por parte del viejo, que tenía una segunda lectura: justificarse ante su mujer. Invariablemente, Genaro le decía: «Tú verás lo que haces, hijo, eres mayorcito, pero ya sabes el disgusto que nos das a tu madre y a mí». 


        Sin embargo, Jaco tenía claro que los ojillos de su padre estaban en desacuerdo con sus labios. Andaba el hombre fastidiado porque se le había roto la noche anterior una patilla de los lentes y leía el periódico con las gafas medio torcidas y resbalándosele por la nariz. Como era sábado, el óptico del barrio tenía el local cerrado. Al final, pudo colocar una gomita en la patilla y así se las sujetó a la oreja; se quedó encantado. 


        ¡Qué gran tipo, su viejo! Lo que había llegado a trabajar para subirlos… ¡Cómo luchó durante toda su vida, qué amor propio y qué honradez los de su padre! Había sacado a su madre de la casa de los señores marqueses, donde ambos vivían muy bien, y no quiso que, al casarse, ella notara la diferencia del nivel de vida. Hasta luego de nacer Jacobo así fue, porque al darles los marqueses el cargo de porteros de la finca les dieron también la casita de la entrada, que estaba encima de los garajes. Allí fue donde Jaco empezó a gatear, aunque no lo recordaba porque al cumplir dos años el marqués consiguió a su padre el puesto de conductor de ambulancia y poco después el de conductor de coches fúnebres, con las ventajas correspondientes de entrar como funcionario, es decir, jubilaciones, retiros, seguros y demás, y se fueron de la casita. Pero luego había acompañado a su madre muchas veces a casa del marqués y había entrado en aquel hogar que ahora ocupaban otros guardeses y que era mucho mejor que el que tenían. 


        Su padre peleó como un demonio para paliar la diferencia y su madre se conformó encantada, ya que, aunque materialmente bajaban, en el barrio eran ellos por sí mismos. No eran el chófer y la criada o los guardeses de la finca de los marqueses de Soto; por tanto, la ganancia moral fue inmensa, y realmente los sábados y los domingos su padre, jugando al dómino o a la manilla en el bar, era un rey sin corona. 


        Él y su madre salvaron el abismo entre ambas formas de vivir con mucho amor, con mucho respeto, con muchas ganas de tirar cada uno de la vara del carro, que era la finalidad del matrimonio. Poco a poco fueron prosperando hasta tener la mejor nevera del barrio y tres hijos estupendos, ése era el resultado. Discutían y se peleaban porque su madre quiso ir a pedir al señor marqués un segundo empleo para su padre, pero no pasaban de ahí y al día siguiente ya se habían olvidado de la batalla del día anterior. 


        En realidad, si no era para el dómino, el único sitio donde soltaba tacos, Genaro jamás salía solo, siempre iba con Juana. 


        Habían sido muy felices. Su padre era bueno y valiente, y lo demostró en la guerra dando la cara en la retaguardia al esconder unos días en su cuchitril de soltero al cura que iba a decir misa los domingos a la casa de los marqueses, cuando era un chófer imberbe al servicio del viejo marqués y todavía no vivía encima del garaje. 


        Desde que el marqués actual se había hecho protestante no había vuelto a haber misa en el palacete. La última fue celebrada por el franciscano viejecito que Genaro había escondido. 


        Lo escondió y no dejó registrar su casa. En el barrio todos sabían que Genaro no era blanco ni negro, ni azul ni rojo, pero también que para entrar en su vivienda sin su permiso había que pasar por encima de aquel hombre que supo decirlo bien alto en el café: «El que meta las narices en mi casa tendrá que entenderse conmigo». Tenía una garrota nudosa de madera de avellano en el paragüero, y sus amigos estaban convencidos de que lo que Genaro decía lo hacía. Pronunció una sola vez aquella sentencia y la frase corrió como un reguero de pólvora. Además, tuvo los redaños de tomar sin permiso el coche del marqués, que estaba en San Sebastián, recoger al cura en su casa, disfrazarlo de paisano y llevarlo a una dirección donde mucho tiempo después supo que desde allí se formaban grupos para ir a la zona nacional. 


        Al finalizar la guerra, se enteró directamente a través de don Julio de que el franciscano había fallecido en un convento de Burgos tras confesar al señorito Enrique la primera vez que lo hirieron. 


        Su padre era todo un hombre, se dijo Jaco, y en esos amables recuerdos se quedó traspuesto feliz y contento. Soñó que volvía a ser pequeño y conocía de nuevo a Beatriz, aquella amiga larguirucha de su hermana que de repente se transformó en una real hembra y ahora era la espléndida muchacha que salía con él. Y en la duermevela, esos breves minutos que median del sueño a la consciencia, pensó que Bea era el único ser del mundo capaz de apartarlo del boxeo si lo ponía en el brete de tener que elegir. 


        Despertó del todo dos horas después. Supuso que serían sobre las seis de la tarde por el tono de luz que entraba por la ventana. La digestión de los moros y cristianos con tuétano era lenta; de todos modos, no iría a entrenar hasta al cabo de otro par de horas. Se levantó y se mojó la cara en aquel lavabo que era su orgullo, él lo había colocado. Amaba su rincón… Bueno, suyo y de Tonio. En su lado tenía banderitas, pequeñas copas, recortes de prensa ampliados y fotos. Se estaba bien allí. Bajó por la escalerita y llegó a la sala. Ramón y Marta se habían ido al cine del barrio; por lo visto, aquel fin de semana el novio de su hermana no pringaba en el cuartel. El padre dormitaba en el sillón, con una punta del periódico en una mano pero ya en el suelo, los lentes colgados de una oreja por la gomita y un poquito de baba cayéndole por la comisura de los labios. Oía trajinar a su madre en la cocina, recogiendo cacharros. Tonio había desaparecido… Tonio desaparecía siempre. Nunca estaba en casa. 


        Se fue hasta la puerta, la abrió con sigilo y desde allí dijo un alegre y rápido «adiós, madre», para no darle tiempo a que asomara la cabeza, viera la bolsa y cambiara de cara. 


        —¿Te vas, hijo? 


        Una fracción de segundo antes de que Jacobo cerrara la puerta, Juana había respondido. 


        —Sí, madre, adiós. 


        Bajó el primer tramo de escalones a toda prisa, pero la puerta se abrió otra vez. 


        —¿No es muy temprano? —Su madre, que era un lince, quería ver si llevaba o no la bolsa. 


        —Adiós, madre —repitió por toda contestación. 


        —Si viene a buscarte Beatriz, ¿le digo algo? —Juana quemaba el último cartucho. 


        —Dígale que hoy llegaré tarde, sobre las diez, y que mañana la llevaré al cine. 


        —Está bien, hijo. 


        Se cerró la puerta y Jaco siguió bajando la escalera. 


        Cuando salió a la calle el día caía. Fue caminando, pero al entrar desde Atarazanas a Marqués del Duero echó a correr, porque el trayecto hasta el Pabellón de Deportes le servía para hacer piernas y desentumecer los músculos. Llegó al pabellón, cerca de la plaza España. Como era sábado y había carreras de galgos, todas las puertas estaban abiertas y los porteros se encontraban en su sitio; todos lo conocían y lo apreciaban. Entró por la más cercana al gimnasio. 


        —Hola, Jaco. 


        —¿Cómo está usted, don Mariano? 


        —¿Qué, a entrenarte un rato? 


        —Sí, a hacer un poco de guantes y espejo. 


        El portero bajó la voz y dijo como con misterio: 


        —Oye, ¿sabes que hoy hay un señor importante viendo los entrenos? 


        —¿Sí? ¿Quién es? 


        —Ni idea. Un tipo extranjero, vino con un periodista. 


        —Bueno, vendrá para los profesionales, yo aún tengo que sudar mucho. 


        —Tú llegarás, Jacobo, tú llegarás. 


        —Gracias, don Mariano, su fe me emociona. —Ahora fue Jaco el que bajó la voz—. Oiga, ¿sabe alguna combinación segura para hoy? 


        —En eso de los perros no hay nada seguro, pero yo en las dos últimas voy a jugar algún durillo al 3-4 y al 6-1. 


        —Hágame un favor, don Mariano. 


        —Tú mandas, Jaco. 


        —Tenga, póngame veinte duritos a cada combinación. —Hizo el gesto de entregarle el dinero. 


        —Cuenta con ello. Pero no hace falta que me des nada. Yo te pongo los cuarenta duros y luego arreglamos cuentas. 


        —No, no, el juego es sagrado; si no, no vale. 


        —Bueno, pues como quieras. 


        —Gracias, don Mariano, luego le veo. 


        Entró rápido y siguió el corredor a la derecha. Al fondo, frente a los vestuarios, había una puerta pequeñita, llamó y le abrieron. Todo lo de aquel mundo le gustaba. En el centro se hallaba el ring; en las paredes había poleas, pesos y espalderas; en las columnas, punching, sacos y espejos, e invadiéndolo todo se respiraba un olor mezcla de tabaco, linimento, embrocación y Reflex. Sobre el cuadrilátero, dos tipos estaban pegándose con los cascos protectores reglamentarios. Eso era normal, lo raro era que había bastantes más personas observándolos de las que por lo general había en el gimnasio. Claro estaba que entre el señor extranjero, el periodista al que reconoció como el corresponsal de boxeo de un rotativo de deportes, un fotógrafo y la comparsa que acompañaba al italiano —supo que lo era en cuanto lo oyó hablar— sumaban bastantes. 


        Cuando llegó a los vestuarios reparó en que su rincón de cada día estaba ocupado. Imaginó que, al haber más gente de la habitual, cada cual se había colocado como buenamente había podido. 


        Cambió de sitio y fue sacando sin prisa de la bolsa sus pertenencias queridas. Dos pares de calcetines, los botines, la coquilla, el calzón corto que le regaló Joma el día que lo recogió en la puerta de las linotipias y lo acompañó hasta el gimnasio de Ceballos, y que posiblemente era el objeto que más apreciaba del mundo, el trozo de cámara de neumático que se ceñía a la cintura y le hacía de faja para transpirar, las vendas para las manos… Los guantes y el casco eran del gimnasio. 


        Fue cambiándose despacio, antes se había aplicado linimento en los hombros, los brazos y las piernas, y se colocó todas sus pertenencias como si realizara un ritual. Cuando salió a la sala nadie le daba bola. Mejor, así podría trabajar más a gusto. La gente seguía mirando lo que ocurría encima del ring. Jaco conocía a uno de los dos púgiles; Montalbo, se llamaba. No le caía bien. Estaba haciendo guantes con uno nuevo, intuyó que debía de ser el italiano. Le pareció que era muy bueno. Sólo con fijarse en cómo saltaba sobre las puntas de los borceguíes y se zafaba de los acosos de Montalbo en la esquina del cuadrilátero, se notaba que era un primera serie. Jacobo recordó al cabo de un instante que el nuevo salía el sábado próximo y supuso que habría venido una semana antes para aclimatarse ya que el combate, de resonancia internacional, sería contra el aspirante al título de España de los medios. De ahí que con su mánager estuvieran el periodista, el fotógrafo y tanto personal subalterno. 


        Se fue al fondo a hacer su tanda de cuerda y luego se colocó frente a un espejo para observar sus defectos y, de paso, ver lo que pasaba en el cuadrilátero. Montalbo pasaba apuros, el italiano era rápido, muy rápido. Ahora recordaba su nombre: Ennio Battaglia. ¿Qué hacía Montalbo? Así no iba a ninguna parte, debía girar al revés para evitar la mano buena del otro. Además, cuando lanzaba el directo de izquierda no subía rápidamente la mano derecha abierta para cubrirse la mejilla izquierda, de modo que el crochet de derecha del transalpino le llegaba nítido cada vez y estaba haciéndole daño. Siguió en lo suyo, allá él. 


        Sonó la campana, pararon, descansaron un poco… Y Jaco prosiguió su tanda de cuerda. Al terminar se vendó las manos y empezó a darle al punching. El periodista reparó en él y propinó un codazo ligero al tipo que tenía al lado para que lo mirara. Jaco sabía que lo hacía muy bien. Muy rápido. A ritmo. Y con las dos manos muy igualadas. 


        Llamaron a Ceballos, el encargado de los amateurs, y le preguntaron algo. Ceballos miró hacia Jaco antes de responderles. 


        Acabada su sesión y tras hacer poleas, Jacobo se fue hacia el saco. Transpiraba. Sin duda tenía el trozo de neumático empapado, pensó. Pero sudaba cada gota con alegría, sabiendo que aquello tenía una finalidad. Soñó… Cambiaría a sus padres de casa, daría a su hermano una educación antes de que se descarriara del todo y ayudaría a Marta a casarse antes, como Dios mandaba. Se acercaban los años setenta: los pobres podían soñar con dejar de serlo. 


        De repente paró sus ejercicios y miró a su alrededor. La gente discutía y al fondo había conmoción. Estaban bajando a Montalbo. Al italiano se le había escapado una mano, aunque Jaco no había visto la acción porque el saco se lo impedía. El mánager de Ennio Battaglia gritaba y gesticulaba a la altura de la cara de Ceballos. Por lo visto, los italianos eran incapaces de hablar sin gesticular… Jacobo se aproximó, entendió que decía que había sido sin querer, que él no podía parar el entrenamiento por un accidente y que le llevaran otro sparring. Jaco dio media vuelta y se fue a lo suyo. 


        Montalbo bajaba conmocionado y con cara de pocos amigos; le habían quitado el casco y el protector, y se lo veía aturdido. Jacobo no se alegraba, pero se dijo que le estaba bien empleado, por chulo. 


        —Jaco. —La voz de Ceballos sonó desde el fondo. 


        —¿Diga, Ceballos? —respondió mientras se acercaba. 


        —¿Querrías hacer un par de asaltos de guantes? 


        —Si usted lo manda… 


        —Es que Montalbo se ha hecho daño, y como estamos acabando y eres zurdo… 


        —Como usted diga. 


        —Anda, que te den un casco y un bocado. Luego vente para acá. 


        Una vez que el encargado del material le proporcionó ambas cosas, Jaco volvió al ring y se fue al rincón donde Ceballos lo esperaba. Algunos muchachos pararon de hacer ejercicios y lo miraron. Estaba nervioso. Oyó la voz de Ceballos. 


        —Jaco, te he llamado a ti porque ya llevabas un rato precalentando. Vas a hacer un par de asaltos. Marca los golpes, finta y esquiva. Deja que pase el tiempo, no quiero broncas con Ambrosini. Tiene en contrato que su pupilo ha de realizar doce asaltos diarios con sparrings de mi cuadra, y como Montalbo se ha hecho daño y ése es de tu peso… Aunque seas aficionado, ya estás acostumbrado a hacer tres asaltos y te creo capacitado para sacarme del apuro sin ningún peligro para ti, por supuesto. Además, me haces el favor, ¿de acuerdo? 


        —¿Cómo no voy a estar de acuerdo si desde que el señor Joma me trajo usted no me ha cobrado el gimnasio? 


        —Eso no importa ahora. ¿Estás listo? 


        —Cuando quiera. 


        Ceballos le puso el protector en la boca, se volvió hacia Ambrosini y le indicó que podían empezar. 


        Jaco estaba nervioso, el italiano ni lo había mirado. Llevaba un calzón blanco de seda impecable, borceguíes y guantes de entrenamiento rojos, lo mismo que el casco. Su aspecto era imponente. 


        Sonó el gong. Ceballos arbitraba. Jaco se santiguó brevemente, se frotó la punta de las botas en la resina del ring, golpeó con su puño derecho su guante izquierdo y se fue hacia el centro. Miró de refilón y, pegados a la lona del cuadrilátero, vio todos los rostros de las personas que anteriormente había visto de espaldas. 


        Empezó a danzar sobre la punta de los pies, pero el italiano se las sabía todas. Fintó un par de veces y, sin que se diera cuenta, el otro le entró rápido con la guardia alta y por delante el directo de izquierda. Retrocedió y se cubrió deprisa, y aun así no pudo evitar que el guante izquierdo, aunque desviado, le diera en la sien. No era nada. El otro no pegaba, marcaba los golpes únicamente. Jaco cambió el sentido de sus giros, no iba a cometer los mismos errores de Montalbo. Tras un par de fintas, Battaglia volvió a entrar rapidísimo marcando un uno-dos. Jaco lo esquivó con facilidad, dejó que su espalda se apoyara en las cuerdas y salió por el lado contrario. Vio de refilón las caras del mánager y del periodista, y ambos sonreían. 


        Su contrincante tenía el entrecejo ligeramente fruncido, y Jaco notó que esa vez, aunque sin llegar a pegar, atacó un poco más fuerte. Percibió más reciedumbre en su acción. Lo había llevado a un rincón y le bloqueaba las salidas. Jaco fintó por la derecha y salió pegando limpiamente por la izquierda. 


        Así transcurrió el primer asalto: el otro a por uvas y él esquivando y saliendo. Prefería no llevar la iniciativa porque no sabía pegarse en broma. 


        Sonó la campana, y Jaco se fue a su rincón y se sentó en la banqueta. 


        —¿Estás cansado? —le preguntó Ceballos mientras le retiraba el protector. 


        —No, qué va, si no me he movido casi. 


        En el rincón opuesto, el italiano no se había sentado y parecía discutir con su mánager, que sonreía divertido. 


        Sonó la campana otra vez y volvieron al cuadrilátero. Entrechocaron los guantes y empezaron de nuevo a girar como dos gallos de pelea, esa vez con la guardia cambiada, como debió haber hecho Montalbo. El italiano estaba desconcertado. Aquel aficionado era un hueso. Siguieron girando y, de repente, en un intercambio de golpes quedaron trabados en un clinch. La voz de Ceballos sonó claramente: 


        —Break! 


        Jaco, obediente, bajó la guardia y se separó. Cuando lo hacía, raudo como una centella, notó que el puño del italiano le castigaba el flanco a la altura del hígado, pero con mala uva. Jaco no era tonto. «Me parece que este tío me la está jugando, ha pegado de verdad», se dijo. 


        Dudaba. Sin embargo, la siguiente acción confirmó su sospecha. De nuevo notó un golpe potente, esa vez dirigido al plexo. Battaglia no se entrenaba, sino que combatía en serio. Jaco se cabreó. Esquivó como pudo y miró a Ceballos, quien a su vez miraba extrañado la acción del italiano, y por no hacerlo quedar mal se aguantó sin pegar. La campana sonó, y Jaco se fue mosca a su rincón mientras el otro se iba sonriente al suyo. 


        —Oiga, Ceballos, este tío está pegando en serio. 


        —Calla, muchacho, calla, que queda un asalto. 


        —No, no me callo, y si me vuelve a dar le sacudo. 


        —No digas chorradas. —La voz de Ceballos sonó fuerte cuando se dirigió al mánager del italiano—: Señor Ambrosini, ¿lo dejamos ya? 


        —No, no. Ne manca ancora uno. 


        —Bueno, Jaco, ya lo has oído. Esquivas, saltas sobre la punta de los pies y giras, ¿eh? Tres minutos pasan rápido. 


        Jaco iba a responder, pero, cuando abrió la boca, Ceballos le puso el protector. Sonó el gong. Salió de su rincón, y otra vez aquel tipo volvía a pegarle duro. Jaco retrocedió, se fue hacia las cuerdas con el otro encima. Un swing, un crochet y el italiano entró en un cuerpo a cuerpo atizando en serio. Algo alcanzó a Jaco debajo de la cintura y se dobló de dolor. Notó un pinchazo fuerte en el bajo vientre. Y de pronto no pudo dominarse y se irguió con rapidez. Más por el efecto del pinchazo que por ganas de pegar, fue consciente de que su golpe le nacía en la punta del pie derecho y que su puño izquierdo subía como impulsado por un muelle, en uppercut, hacia el mentón de Battaglia. Supo que era un golpe definitivo. De repente volvió a ver ante sí, al fondo, las espalderas y las poleas; eso quería decir que el italiano no estaba ante él. Se centró de nuevo en el ring. Battaglia estaba arrodillado en el suelo. Lo miraba con cara de asombro mientras intentaba levantarse. 


        —Basta, basta, chico… ¿Qué has hecho? ¿En qué lío me has metido? 


        Ceballos, que le había quitado el casco y el bocado, le daba golpecitos en la cara con una mano mientras que con la otra lo refrescaba con una esponja empapada en agua. 


        —Perdone, Ceballos, yo no quería. Es que ese tipo ha estado pegándome en serio. 


        —Pero chico… 


        Dos cuidadores se llevaban al boxeador abatido en tanto que el mánager hablaba fuerte con el periodista. Estaba indignado. 


        —Pero ¿cómo es posible, en un entrenamiento? ¡De eso no quiero una sola letra en los periódicos! De ninguna manera, ni una palabra, ¡sería la ruina para todos! 


        —¡Qué lío, muchacho, qué lío! —exclamó Ceballos. 


        Jaco bajaba del ring ya más tranquilo. 


        —Ha sido sin querer, Ceballos, usted lo ha visto. Ha sido Battaglia, que se ha hinchado de sacudirme, me ha pegado todo lo que le ha dado la gana. Usted lo ha visto, no se cabree conmigo. Además, yo había venido a hacer guantes… ¿Para qué me lían? 


        —Pero, Jaco, muchacho… 


        El italiano decía barbaridades en su idioma. 


        Ayudaron a Jaco a descender la escalerilla, le pusieron una toalla en la cabeza y se retiró pasando entre sus compañeros. Unos lo miraban asombrados y otros sonreían. Ya en el vestuario, empezó a desvestirse lentamente. 


        La voz de Montalbo sonó a su espalda. 


        —Eso que has hecho es una cabronada. 


        —¿Lo que ha hecho quién? 


        —Lo que has hecho tú, chaval. Cuando seas profesional, te darás cuenta de que eso no se hace. 


        —Yo no he hecho nada. 


        —Te has aprovechado de un asalto de guantes para pegar a un hombre que no estaba boxeando en serio. 


        —Eso es mentira. 


        —Tú no me dejas a mí por mentiroso. 


        —Yo no te dejo a ti por nada. Pero lo que has dicho no es verdad. Además, yo no te he hablado. 


        —Estoy harto de ti, chaval. ¿Lo entiendes? ¡Harto! 


        En ese momento salía el rencor y la vergüenza de un profesional que había bajado vencido de un ring, contra un aficionado que bajaba vencedor. Además, el rencor de Montalbo ya venía de lejos, venía de otras veces. 


        Era el clásico obrero del ring, el hombre berroqueño, el tipo duro al que ponían al paso de las figuras para impedir que llegaran. Era el tío que pegaba con las cuerdas de los guantes, el que se las sabía todas, el que se levantaba del suelo con los guantes llenos de resina y, antes de que el árbitro se los limpiara, si podía atizaba al oponente unos golpes en las cejas y en los ojos. Era un aprovechador de circunstancias. Le gustaba medirse con jóvenes que subían llenos de fe y de ilusión, muchachos que iban para figura, chavales con estilo para romperles la carrera en flor. A Jaco le tenía una mezcla de manía y envidia. 


        —Además, me jode que dejes la toalla colgada de mi percha. 


        —Sólo ha sido hoy porque yo tenía ocupada la mía. 


        —Pues ahora la quitas. 


        —Quítala tú. 


        —Chaval, quita esa toalla… o te acordarás de quién es Montalbo. 


        Jaco pensó que era mejor no complicarse la vida. Subió el brazo, agarró la toalla y, de repente, le estalló un golpe en plena cara que le hizo ver, de verdad, lucecitas. «Este hijo de…». Se apoyó en el banco, sacudió la cabeza. Y no lo pensó dos veces. Le largó un crochet preciso y, cuando Montalbo doblaba, le sacudió en la cabeza con un trallazo imponente que hizo que un dolor agudo le atravesara la mano. 


        Montalbo cayó redondo. Jaleo, gritos, follón… El vestuario se llenó de gente. 


        —¿Qué ha pasado? —Ceballos estaba verdaderamente cabreado. 


        —Nada, Ceballos, que se ha metido conmigo… Siempre se mete conmigo. 


        —Oye, chaval, ya está bien, ¿eh? Por hoy, ya está bien. Que sea la última vez que pasa una cosa así en mi gimnasio, o te irás a casa y aprenderás… con tu padre. 


        —Señor, si yo no quería molestarle… 


        —He dicho que se acabó. Aquí todavía mando yo y pago mi gimnasio. ¿Estamos? Y tú estás aquí porque yo quiero, ya está bien de ingratitudes. Que mi amistad con Joma no pasa por que me deshagas la cuadra, ¿me oyes? 


        —Yo no quisiera haberle molestado… 


        —Ni quisiera ni no quisiera. Se acabó. Aquí se hace lo que yo diga y punto. 


        Todos fueron retirándose. Jaco empezó a vestirse en un rincón, triste y en silencio. Mal había acabado la tarde. Se llevaron a Montalbo, lo mojaron en la ducha y volvió al vestuario con la cara preñada de odio. 


        —Vas a acordarte de mí, chaval. 


        Jaco ni lo miró. Acabó de vestirse sin prisa, recogió sus cosas y salió. En la puerta del camerino reservado a las figuras estaba el periodista. 


        —Oye, chico, ¿cómo te llamas? 


        —Jacobo. Pero el resto del gimnasio me llama Jaco. 


        —¿Y qué haces? 


        —Trabajo en un periódico. 


        —¿En cuál? 


        —En La Vanguardia Española. 


        —Vaya, vaya… Y ahora, profesionalmente, ¿qué estás haciendo? 


        —He llegado a las semifinales del Campeonato de España de peso medio. 


        —Bueno, bueno, eso está bien, muchacho. Anda, adiós. 


        Jaco vio que el periodista se dirigía hacia un teléfono. Lo que ya no pudo ver es que marcaba el número de La Vanguardia Española y preguntaba por Joma. Cuando ya se iba, se topó en la puerta con Ceballos. Estaba esperándolo. 


        —No hagas más lo que has hecho hoy, pero el golpe con que has cazado al italiano ha sido perfecto —le dijo bajito—. Y ahora ¡largo! 


        A Jacobo le nació una luz en el alma. ¡Cómo agradecía la frase de Ceballos! Se paró en el bar a beber una limonada, pagó y salió. 


        —Jacobo… —oyó que lo llamaban. 


        —¿Qué hay, don Mariano? 


        —Cuatro mil plumas que hemos ganado. 


        —¿Qué me dice? 


        —Lo que oyes, chico, lo que oyes. Que soy el amo de las combinaciones de los galgos. —Mariano le entregó su dinero tras descontarle el precio de la apuesta. 


        —Anda, campeón, diviértete. 


        —Adiós y muchas gracias. 


        En realidad no había terminado tan mal la tarde. Cuatro mil pesetas y dos nocauts. Bien, bien… Pintaba bien el fin de semana. Así daba gusto. Al fin y al cabo, si la felicidad eran todos los ratos en que uno estaba satisfecho de sí mismo, aquél era un rato muy feliz, a pesar de que le dolía la mano izquierda. 


        «Hoy me acuesto y mañana voy al cine con Beatriz. Me lo he ganado», pensó. 


        Las luces de la avenida del Marqués del Duero lo engulleron. Llevaba dentro de él una luz mucho más fuerte que todas aquellas juntas: llevaba esperanza. 
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        Éstos no son tiempos, Genaro, éstos no son tiempos. —Pepe, el ayudante, divertido siempre, aun en los momentos trágicos que tenía aquel empleo, le hablaba con su voz ronca de fumador—. Te digo que esto ha cambiado mucho. Ya no es lo que era, antes todo era más solemne, nuestro oficio era importante. Date cuenta, cuando caía uno de primera, aquellas propinas, aquella gente, porque aunque todos los trajes negros son iguales, hay trajes negros y trajes negros. ¿Estás o no estás conmigo, Genaro? 


        —Claro que estoy contigo. —La colilla sempiterna pegada a los labios y aquel rictus en la boca que le hacía parecer un ventrílocuo. Genaro llegaba a hablar sin mover los labios, y que la colilla estuviera apagada o encendida era lo menos importante—. Aquellos coches estufas, aquellos penachos, aquel cederte el paso en todas partes… 


        —Mira, aquí nos tienes, parados en un semáforo. Sólo por el respeto que le deben al coche deberían dejarnos pasar. La verdad, te digo que es importante salvar una vida, pero a veces pienso que, aunque sería una irreverencia, tendríamos que llevar una sirena como las ambulancias. 


        Genaro asintió con la cabeza. Pepe tenía cada cosa… Estaba imaginándose el coche fúnebre con sirena y la gente espantándose. Le daba como una especie de íntima satisfacción pensar que todo el mundo lo miraba, aun cuando no llevara la caja. Y ya no digamos cuando iba encabezando el tétrico desfile y a su paso los hombres se quitaban el sombrero y las mujeres se santiguaban. En aquellos momentos se sentía importante, llevaba en su último viaje a alguien, toda una vida encerrada en una caja de plomo y de madera, más o menos noble, según hubiera sido la existencia del difunto. Recordaba entierros y entierros, recordaba casas maravillosas, propinas estupendas porque hasta para eso había propinas importantes. También recordaba, cómo no, sus principios, porque en todo oficio hay que ascender un escalafón. Genaro había sido lo que Pepe era ahora para él, un ayudante. Era pesado ser ayudante. 


        —Estoy harto, Genaro —dijo Pepe. Siempre le adivinaba el pensamiento—. Y más de entierros de tercera. Esas escaleras interminables, ese subir y subir, ese olor especial de las casas estrechas donde el muerto aguarda un día y medio, ese olor a flores ajadas… Ese gemir desgarrado de la gente sin recursos lo hace todo tétrico y teatral. La gente bien es más discreta; se muere igual, pero con menos ruido. 


        —¡Qué bestia eres, Pepe! —replicó Genaro—. ¿Cómo puedes decir cosas así? 


        —De verdad…, que son más discretos, ¡que se mueren más calladitos!, que no molestan tanto. Además, bajar la caja por una escalera empinada y con la mitad de los escalones desgastados crea problemas. El otro día Felipe y yo resbalamos, y no les metimos la caja en el cogote a Valeriano y a Agustín de milagro. Valeriano agarró mal el asa y resbaló también. Si la barandilla no llega a aguantar, el fiambre se va por el hueco de la escalera. 


        —Oye, hazme el favor, que, aunque lleves los años que lleves en el oficio, no me da la gana que llames «fiambre» a un difunto. ¡Un poco de respeto! 


        —Bueno, porque tú eres un mojigato, Genaro. Éste es un oficio como otro. Tú imagínate que el carnicero tuviera respeto de las pobres vacas y que el campesino tuviera reparo en arrancar las hortalizas, ¡iban a comer mierda, eso es lo que iban a comer…! Je, je, je. —Se rio de su propio chiste. Le había hecho gracia—. Desde luego, tengo cada golpe… Soy un fenómeno. 


        Genaro estuvo a punto de reprenderlo, pero lo dejó por inútil. Aquel oficio era especial y a ratos estaba harto, pero había que hacer un esfuerzo, eso… Lo había pensado noches y noches mientras su mujer dormía a pierna suelta en aquella vetusta cama de hierro y a él le daban las horas muertas mirando los desconchados del techo, se los sabía de memoria. 


        Su casa era pequeña, pobre, era una de esas casas de las que Pepe hablaba con desprecio, pero había que batallar, colocar a los chicos, ayudarlos a llegar a la cima de su vida y luego decir: «Yo cumplí». Como aquel cartel de propaganda de la Guerra Civil en el que se veía un casco y una guerrera en el respaldo de una silla y, abajo, se leía: yo cumplí. 


        Jacobo ya estaba colocado en el periódico, aunque de lo de dar golpes en el ring tenían que hablar. La niña pronto estaría casada y bien casada con Ramón, un buen chico que la haría feliz. El muchacho era despierto y tenía esa mentalidad rápida de los hijos de familia numerosa. Sabía que la vida era un comedero de cachorros, que había que andar a codazos para asegurarse el plato. Marta sería feliz con él. Tonio, en cambio, le preocupaba. Quería llegar de alguna forma a ser algo y Genaro veía que los medios le importaban muy poco con tal de conseguir su fin. Era rebelde, era respondón… Malo no era, eso no, pero temía por él. Era muy joven, y a esa edad hay que vigilar las compañías. Aquella sala de billares en la que su hijo pequeño andaba no le gustaba a Genaro. Cuando tuviera tiempo, debía cortar aquello. 


        Habían llegado. Un frenazo seco. Un montón de personas en la calle. Eran los que no presentaban sus respetos al difunto y se dedicaban a hablar de fútbol y toros, una gente que para Genaro tenía la misma cara en cada entierro. Eran el público de los espectáculos, los que estaban allí no porque fueran amigos del muerto, sino sólo para que se les viera. 


        Aquello era extraño. La casa era regia, el portal era amplio y había un portero con librea. Y, sin embargo, debía de haberse producido una confusión ya que no era normal ir con el coche más destartalado a un entierro de esa categoría. Quizá el jefe de ceremonia sabía algo. El hombre que viviera en esa casa no podría ser un cualquiera. ¡Qué extraño! Además, esa cantidad de gente tampoco era normal. 


        Dejó a Pepe al cuidado del coche y subió raudo por la escalera hasta la tercera planta. Nada más verlo, alguien inició el drama. Claro, el blusón negro, la gorra… Iban a llevarse al difunto. 


        ¡Qué manía tenía la gente! Si él sólo iba a preguntar… Se acercó al jefe de ceremonia. 


        —Oye, ¿qué pasa, qué es esto? 


        —Nada, un señor extraño. 


        —¿Por qué? 


        —Porque no quiere coronas, ni flores ni nada de nada. Ha dejado dicho que un coche de tercera y todo lo demás para los pobres. 


        —Mientras nos consideren pobres a nosotros y nos den una propina buena, todo irá bien. Lo malo será si todo es a tenor del coche. 


        —Calla y baja. Di a Pepe que suba, que ya están los otros tres aquí. Vamos a bajarlo dentro de diez minutos. 


        ¡Tenía la gente cada cosa…! Algunos vivían como príncipes y querían morir como mendigos. Quizá sería para saldar alguna cuenta pendiente antes de irse al otro barrio, si es que el otro barrio existía, pensó Genaro. Bajó la escalera haciéndose a un lado y a otro para ceder el paso a la gente, porque un hombre que va con un blusón negro y es enterrador tiene la obligación de ceder el paso a todo el mundo. Al fin y al cabo, su parte era la menos desagradable. Él se limitaba a cumplir, se ponía al volante, subían la caja, la ataban con unas correas, la llevaba al cementerio y allí la bajaban… Menos mal que el sueldo era bueno y que podía defenderse. 


        —Pepe, te llaman arriba. 


        —Voy volando. 


        Aquel muchacho no aprendería nunca. No sabía estar delante del público, no podía contestarle como un camarero en la barra de un bar. Pero era inútil esforzarse por hacérselo entender. Pepe no quería enterarse de que su oficio era importante, por lo menos durante aquellos ratos. Había que ser serio, por lo menos un respeto… 


        Genaro siguió cavilando. ¡Vaya, y aquel finado que no quería flores! ¿Qué harían con las coronas que había amontonadas en su puerta? ¿Iban a tirarlas? ¡Lástima de dinero mal gastado! Además ¡eran tan bonitas…! Su mujer se indignaba con él ya que a Genaro le gustaban más las coronas de los muertos que los ramos de flores, deformación profesional, y él se defendía diciendo que las veía muy bonitas, tan redondas y con los lazos negros colgando… 


        Sus labios se movían imperceptiblemente mientras murmuraba para sus adentros todo eso. Aquella colilla pegada, aquella manía… Decían que el tabaco producía cáncer de labio, pero a él qué más le daba cascar de una forma o de otra. Le gustaría tener un entierro importante, ir en un coche estufa de los de antes, con seis caballos empenachados a la federica. ¡Qué confortable debía de estarse allí dentro! Aunque, confortable o no confortable, él poco iba a notarlo una vez fiambre. Vaya, y reñía a Pepe cuando decía «fiambre» y hablaba en términos poco respetuosos… Pero claro, él, Genaro, en ese momento no estaba hablando, estaba pensando. Luego, cuando hablaba, al fiambre lo llamaba «difunto», por supuesto. En vez de «carretón», como decía Pepe, él decía «coche de muertos», como antes, y no llamaba «agujeros» a las tumbas como el otro. Ahora, mientras sólo pensaba, podía decir para sí «carretón», «agujero» o lo que fuera, quizá incluso era más práctico, pero luego tenía que hablar con propiedad. 


        ¡Cuánto tardaba la caja! Por fin apareció enfocando el tramo último de la escalera, doblando un recodo en un descenso trágico, el último que hace un hombre antes de ser conducido a su última morada. La gente bajaba detrás, los deudos y los amigos, las mismas caras de pena en primera fila y, después…, el circo. «Que si tal, que si cual…», el ochenta por ciento de los temas de charla en los entierros eran siempre los mismos, de eso Genaro estaba convencido. Lo único que variaba eran las primeras filas; ¡ah, y el balcón!, ése variaba también. Había viudas valientes que querían salir a decir adiós al marido finado, había hijas que acompañaban a su madre, había balcones desiertos y había visillos discretos que se abrían un poquito para ver al patrón por última vez. ¡Qué admiración profunda sentía por esas mujeres que trabajaban años y años en las casas de los señores! Su Juana habría envejecido en la casa del señor marqués, pero él se casó con ella. Y desde luego su matrimonio había dado buen resultado: tres hijos maravillosos… Y porque pararon, que si no habrían tenido uno cada año. 


        Bajó del coche y abrió la trasera. En primer lugar venía Pepe, enfurruñado y sudoroso, con Estanislao. ¡Qué gordo estaba, el tío! Pepe era incorregible. Apuntalando la caja en el coche y haciendo un comentario de los que le tenía prohibido hacer… Sujetaron las correas, cerró la compuerta trasera y se subió al pescante, porque para él siempre sería el pescante, y empezó a conducir lentamente, encabezando la comitiva. Las ancianas se santiguaban a su paso. En el fondo, le gustaba toda esa parafernalia. 


        ¿Qué habría en casa para comer? 


        «Venga, Genaro, vas bien. Tira, tira. ¡Cuidado! Un poquito para delante. Ahora, endereza… Así, así vas bien. Tira, tira, más, más…». Aun así, rozó el neumático que había en la pared para evitar que la parte posterior de los coches se abollara. 


        Genaro se secó el sudor con un pañuelo, se quitó la gorra y se secó el pelo. Sudaba copiosamente. Había sido una mañana interminable, larguísima. Aquel entierro no acababa nunca, ¡qué pesadez! Estaba deseando jubilarse, qué ganas tenía de acabar con aquello. 


        —¿Qué te pasa hoy? 


        —Nada, Pepe, nada. 


        —Hombre, sabes que soy tu amigo. 


        —Sí, sí… Pero no me pasa nada. 


        —Algo tendrás, que te conozco bien. Cuando te veo así, es que algo no marcha, Genaro. Algún lío, algún jaleo has de tener. 


        —No, hombre, no. El chaval pequeño, que me tiene negro. 


        —¿Qué quieres decir? 


        —El Tonio, que me da más preocupaciones que los otros dos juntos. 


        —¿Y eso…? 


        —Pues que no lo veo encaminado. No sé por qué, pero algo no me gusta. Llega tarde, lo veo poco, está raro. No habla con sus hermanos, no cuenta nada. Ando preocupado con él. 


        —Pero ¿eso es de ahora o desde hace tiempo? 


        —No, no, ya hace unos meses. Ayer se fue al cine con su hermana y al volver los oí en la cocina. Marta se fue a dormir y él salió otra vez. Ha llegado a las cuatro y media de la madrugada. Hago por no enterarme, porque, si tengo que darme por enterado, lo moleré a palos… No sé qué hacer con él. 


        —No te preocupes, es la edad, Genaro. Luego conocen a una chica, se encarrilan y se casan. No hagas caso. 


        —Estoy harto. No sé qué decirte. Los chicos de ahora ya no son como en nuestra época. 


        Genaro guardó silencio un instante. 


        —Anda, Pepe, vamos a lavar el coche —dijo al cabo—, que si no tendremos que hacerlo después. 


        —¿Ahora? 


        —Sí, sí, porque el coche ya no sale por la tarde. 


        —Pero ¡si vas a sacarlo para irte a comer después! 


        —No, hoy lo dejo aquí. 


        Genaro era uno de los veteranos de la empresa y, como tal, tenía autorización, cuando le venían apretados dos entierros, para irse a comer con el coche fúnebre a casa tras el primero y después, por la tarde, recoger al ayudante para ir al segundo. Su mujer se ponía negra cuando lo veía aparcado cerca de su domicilio. 


        —¿Sabes que Juana se pone de los nervios cada vez que llevo el coche a casa? Dice que trae mal fario. 


        —¡Ah, las mujeres…! No le hagas caso —le aconsejó Pepe—. Oye, me han dicho que tu chaval, el mayor, lo hace muy bien boxeando. 


        —Mira, no me hables. 


        —Pero ¿por qué? 


        —Porque no, hombre, porque no quiero que un día me lo maten o lo dejen lelo. Quiero que sea un hombre de bien, que tenga una familia, que no ande con la nariz aplastada. 


        —Pero ¡qué tonterías dices! Si es un gran deporte… Y además el chico puede ganar mucho dinero, quizá más que en otro empleo u otra profesión. 


        —Bueno, que gane menos dinero, pero que lo deje. 


        —Pues lo encuentro una tontería, Genaro. 


        —Oye, si cuando tengas hijos me dices lo que ahora, te creeré. De momento, no te hago ningún caso. 


        —Pues te aseguro que si a un hijo mío le diera por boxear, boxearía. 


        —Ya, dímelo cuando tengas un hijo y le dé por boxear, insisto. 


        Hablaban fuerte porque el ruido del agua les impedía oír. Estaban enjuagando el coche con dos grandes cubos. A Genaro, verlo limpio le recordaba un zapato de charol lustroso y brillante, eso le parecía. 
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        El encuentro 


         


        A Jacobo le resultaba absolutamente humillante y le fastidiaba sobremanera acompañar a su madre de visita a casa de los marqueses. Cierto era que sus padres se habían conocido allí y que la familia de don Julio era espléndida. Su madre siempre salía de aquella casa con ropas apenas estrenadas y con dinero. Dinero que para él siempre sería una limosna dada con elegancia. 


        En cuanto a la ropa, aunque no le gustaba, reconocía que la del hijo de los marqueses le quedaba bien ya que tenía su edad, mejor dicho, era un poco mayor, pero como él era más fuerte le quedaba perfecta. 


        También caía algún que otro traje para su padre, así como prendas que los marqueses ya no se ponían y que su madre se llevaba porque consideraba que alguien en el vecindario habría que les daría uso. A su madre le encantaba hacer favores… Sin embargo, a él siempre le había fastidiado todo aquello. 


        Con todo, no debía quejarse, porque hacía varios años que ya no acompañaba a su madre; últimamente se turnaban Marta y Tonio. De repente, sin embargo, aquel día había vuelto a tocarle. Su hermana había salido de compras y Tonio andaba por ahí. 


        Su madre no le dio opción y, con oírle un «ve a ponerte el traje de los domingos», Jacobo dio por sentado que le había tocado la china. Menos mal que todo transcurriría con rapidez porque el señor tenía siempre prisa. Luego, cuando ya le hubieran dado el dinero, su madre haría visita en la cocina y se quedaría un rato con los sirvientes, pues, al ver las confianzas de Juana con el señor, éstos le daban coba y ella era feliz. Entonces lo mandarían afuera, y por lo menos en el jardín estaría solo, podría ir a las cuadras o a ver los coches en el garaje. Su madre disfrutaba esas tardes porque se notaba particularmente importante. En el barrio llevaba una vida anodina, Jaco lo comprendía. 


        Ese día todo sucedió como de costumbre. El señor marqués estaba más simpático de lo que Jacobo recordaba. Aun así, en cuanto pudo dejó a su madre con él y se escabulló a la cocina, donde le prepararon un bocadillo gigante de jamón de verdad con tomate. Dio cuenta de él en cuatro bocados y salió a admirar los caballos. 


        Marina lo vio dirigirse hacia las cuadras. ¡Cómo había cambiado desde la última vez! De eso hacía muchos años, recordaba bien aquel día. Era sábado, y su hermano Julio José había invitado a unos amigos del colegio para jugar al fútbol en el césped, detrás de la casa. Les faltaba uno para ser los justos y, aunque Marina se ofreció para jugar de portera, la rechazaron. 


        —Eres una pequeñaja y, además, niña —le dijo su hermano—. Lárgate. 


        Mientras se iba, Marina oyó que su hermano gritaba a un niño que salía de las cocinas. 


        —¡Eh, tú, chaval! ¿Sabes jugar al fútbol? 


        Sin responder, el chico se quitó el suéter y preguntó: 


        —¿De qué voy a jugar y con quién? 


        —De portero y con esos cinco. 


        Julio José siempre se las arreglaba para que los mejores jugaran con él y así ganaba siempre. Era un asqueroso. Marina se sentó en la escalera del office, se sopló hacia arriba el flequillo en un gesto que le era muy característico y se dispuso a mirar el partido. 


        El niño no era como los demás y no jugaba al fútbol, sino que se mataba por la pelota. Tenía sangre en una rodilla y aun así volaba de un extremo al otro de las piedras que marcaban la portería. No hablaba ni gritaba como los otros, pero lo paraba todo. 


        Al cabo de media hora hubo un alto para merendar. Matilde sacó una bandeja de refrigerios, y Marina reparó en que el chico cogía un sándwich y se apartaba del grupo. 


        Tras la merienda, Julio José propuso cambios en los equipos. 


        —Éste viene conmigo. —Como los demás se quejaron, dictaminó—: Bueno, pues entonces que no juegue de portero. 


        Hubo protestas, discusiones y algún que otro insulto, pero al fin Julito se impuso y sacaron de la portería al chico, aunque siguió jugando en el mismo equipo. Treinta minutos después iban 3-0, y los tres goles los había marcado el hijo de la tata. Marina se sintió feliz y extrañamente vengada. 


        Cuando el partido acabó, su hermano ya no quiso jugar más, y se fueron todos. Marina recordaría aquella tarde días y días. 


        De repente, ahora estaba allí con unos años más y la misma sonrisa, si bien mucho más alto y fuerte. Marina se le acercó por detrás y le espetó: 


        —¿Te gustan los caballos? 


        Jacobo se volvió y ella notó que, además de adaptar su vista a la luz de las cuadras, el chico debía de estar ajustando la memoria. Pero recordó enseguida quién era ella: no podía ser otra que la hija del marqués, a la que Juana adoraba e iba a ver con cualquier excusa, aunque en realidad había sido el ama de su hermano. Era la pecosa del día del fútbol, hacía ya años. 


        —Me gustan mucho. 


        ¡Cómo había cambiado!, pensó al mirarla de cerca. La niña enfurruñada de aquella tarde se había hecho mayor. 


        —¿Quieres que te enseñe a mi yegua? 


        Antes de que Jacobo contestara, Marina había empezado a andar hacia el fondo de la cuadra, hacia un box amplio donde había varios animales inclinados sobre los pesebres. Se movía como si aquél fuera su mundo, apartaba las grupas de los caballos para pasar con la naturalidad de quien lo hacía todos los días. 


        La cuadra olía a paja fresca, y a Jaco le entró un cosquilleo en la nariz que lo hizo estornudar varias veces. Marina se echó a reír, y él se dio cuenta de que al hacerlo le salían dos hoyuelos en las mejillas. Le pareció aún más guapa. 


        —Le pasa a mucha gente hasta que se acostumbra, es el heno… —Jacobo no la escuchaba, sólo notaba su presencia y olía su fragancia, una mezcla de limón y verbena—. Mira, voy a presentarte. Ésta es Chispa, mi yegua. Ahora no me dejan montarla porque está preñada, va a tener un potro. Mañana vendrá un camión y se la llevarán a Las Closas. 


        —¿Qué son Las Closas? —dijo Jaco. 


        —Unos cercados de hierba muy grandes que mi padre tiene en Castellón de Ampurias donde las yeguas que van a parir están sueltas, y las que ya lo han hecho están con sus potrancos… Yo he visto nacer a uno. 


        Aquella muchachita hablaba de parir y de preñar con una naturalidad que a Jacobo le era extraña. 


        —¿Qué más quieres ver? 


        —Los coches —respondió él. 


        Marina lo condujo entonces a través de un túnel de buganvilias que desembocaba detrás de la piscina, donde estaba el garaje. ¡Cuánto se alegraba Jacobo de haber acompañado a su madre esa tarde! Entraron en el recinto y vio que había cuatro coches. Entendía mucho de aquello, entre otras cosas porque don Florentino, el peluquero del barrio, le guardaba siempre las revistas viejas. 


        —¡Cuatro coches! —dijo en tono admirativo. 


        —Pues aún faltan el de mi madre y un Range Rover que está en la finca. ¿Cuál te gusta más? 


        —Según para qué —respondió Jaco. 


        Marina no insistió. Abrió la puerta de un BMW y le dijo: 


        —Siéntate al volante. 


        Jaco se colocó en el lugar del conductor y se quedó extasiado mirando el salpicadero. Ella cerró la portezuela, rodeó el automóvil y se sentó a su lado. Y entonces Jacobo volvió a percibir su perfume y las campanillas de su risa. 


        Marina lo miraba. Notaba su olor a limpio, un aroma varonil sin colonias de ningún tipo. Se fijó también, no sin cierta decepción, en que parecía más interesado por el interior del coche que por ella. La hija del marqués no estaba acostumbrada a eso, los chicos se desvivían por adularla. Quizá ésa fue la razón que la llevó a preguntar: 


        —¿Y tú a qué te dedicas? 


        —Trabajo en La Vanguardia Española. En la imprenta. 


        —¿Y esos brazos son de llevar periódicos? 


        —No. También entreno. En mis ratos libres. Boxeo. 


        Marina hizo un mohín de disgusto. Nunca había asistido a un combate de boxeo ni conocía a nadie de su círculo de amistades que practicase ese deporte. Tenis, hípica, esquí… Los chicos que la rodeaban sudaban más en las fiestas que en los gimnasios. 


        Jaco sonrió. 


        —Mi novia pone la misma cara… 


        Se arrepintió al instante de haberlo dicho. En ese momento no quería pensar en Beatriz. 


        —¿Ah, sí? ¿Ya tienes novia? —Marina se percató de que se había puesto nervioso, y eso le agradó—. ¿Cómo se llama? —siguió, para incomodarlo un poco más. 


        —Beatriz. 


        —Un nombre bonito… ¿Y hace mucho que sois novios? 


        —No sé… Era amiga de mi hermana, la conozco de toda la vida. 


        —Ah, ya. —De repente, Marina sintió ganas de ponerlo en un aprieto. Jaco continuaba allí, los dos encerrados en el coche, tan cerca de ella que podía oír su respiración—. ¿Y ya sabes cómo besarla? 


        —¿Qué quieres decir? 


        Ella no respondió, tan sólo entreabrió la boca. Jaco parecía hipnotizado por esos labios que atraían a los suyos. No lo pensó dos veces y la besó. 


        Podría haber sido un beso rápido, un leve roce, pero cuando notó el sabor dulce de esa boca, Jaco olvidó dónde estaba y quién era, se olvidó de la casa de los marqueses y de su propia novia. La besó como creía que había que besar a una mujer, y Marina le correspondió. Fueron unos segundos largos e intensos. 


        Cuando se separaron, ella lo miró a los ojos con una expresión casi ofendida. Luego salió corriendo hacia la casa grande. 


        Jacobo se quedó un rato sentado al volante y después fue a la cocina para recoger a su madre. No habló en toda la noche, hasta el punto de que durante la cena su padre le preguntó si se encontraba mal. 


        Marina apagó la luz a las tres de la madrugada y cuando el sol tornasolaba a través de las cortinas de su habitación, aún no había pegado ojo. Esa noche, como tantas otras, oyó llegar a su madre a las cinco y media; la esfera luminosa de su despertador le dictó la hora. Hacía tiempo que había dejado de preguntarse por qué su madre llegaba siempre tarde o por qué papá y ella dormían separados. Los padres de sus amigas lo hacían juntos… Y lo de que su padre roncaba era mentira. No recordaba una sola vez en que la hubiera despertado cuando subían juntos a la finca a ver los caballos y dormían en habitaciones contiguas. 


        Pero lo que la mantuvo despierta esa noche fue, en particular, el recuerdo de los brazos fuertes de Jaco, de sus labios ansiosos, y la sensación de haber tenido al lado a un hombre de verdad por primera vez en la vida. 
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        Llegar a ser alguien 


         


        Hola, campeonísimo. 


        —Anda ya, no te pases. 


        —Oye, han preguntado por ti arriba. 


        —¿Por mí? ¿Por qué? 


        —Tú sabrás. 


        Jacobo se quitó la chaqueta y se puso la bata. 


        —No entiendo nada. 


        —Algo habrás hecho. 


        —¿Yo? Qué va… ¡Qué raro! 


        Salió de la nave central y fue a recoger el turno de su máquina. 


        —¿Has firmado la tarjeta de entrada? 


        —Sí, la he firmado ya. 


        La voz del capataz sonó al fondo. 


        —Diga, señor. 


        —Ven aquí. 


        —Dígame. 


        —Te llaman arriba. En la redacción del señor Joma. 


        Jaco subió, pasó por delante del archivo, llegó hasta el fondo, atravesó la sección de deportes y, respetuoso, llamó con los nudillos en los cristales. 


        —¿Permiso? 


        —Adelante… Hola, muchacho. 


        —¿Cómo está? Muy buenos días. 


        Joma seguía escribiendo, aporreando las teclas de su máquina en mangas de camisa, con sus gruesas gafas de concha y con unas gotas de sudor en la frente. 


        Jacobo se retorció la bata con nerviosismo. 


        —Siéntate, muchacho, siéntate. Ahora termino. 


        Se sentó en el borde de la silla y dejó que el periodista acabara. 


        —He sabido que ayer estuviste soberbio. 


        —¿Que estuve soberbio? 


        —Sí, ayer o el otro día, no sé cuándo. A mí me lo contaron ayer. 


        —¿Dónde, señor? 


        —Ya me han dicho que pegas como un campeón. El otro día tumbaste a un primera serie italiano con muchas horas de vuelo y gato viejo. 


        Jacobo respiró profundamente. 


        —Aquello fue una casualidad. Él empezó a pegarme y le devolví un golpe, pero como no esperaba que yo lo golpeara porque era en un entreno, pues claro… 


        —Jacobo, no seas humilde. Que un amateur como tú le pegue así a un primera serie italiano tiene su miga. 


        —Yo no quise hacerlo… Y luego le pedí disculpas. 


        —No, no, muchacho, si está muy bien. Si no digo nada. Además, el boxeo es un deporte de hombres, y pasa lo que pasa… Oye, chaval, vamos a ver, ¿cuándo boxeas de nuevo? 


        —El día catorce de junio. Es la semifinal. 


        —Iré a verte. 


        —¡Cómo me gustaría! 


        —Pues ya lo sabes. Iré porque quiero ver qué tal lo haces. Para comprobar si es tan fiero el león como lo pintan. 


        —Pues muchas gracias. 


        —Hala, lo dicho, a ser un buen chaval y a cumplir, que el próximo día que boxees yo estaré allí, ¿de acuerdo? 


        —De acuerdo. 


        Jaco salió exultante, cruzó corriendo los pasillos, bajó por la escalerilla y dio tres patadas al aire a una chapa de Coca-Cola, aquello era de familia. Entró en la redacción, se sentó frente a su máquina y empezó a trabajar con furia… ¡Qué bonita era la vida! ¡Y qué ganas tenía de disfrutarla! Sin que pudiera evitarlo, su mente se desplazó al momento que había vivido días atrás, cuando fue a casa de los marqueses, pero alejó el pensamiento enseguida. No podía permitirse pensar en Marina. No mientras fuera un pobre desgraciado con más esperanzas que realidades. Y, además, estaba Bea. 
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        Vida familiar 


         


        Para el coche, por favor, Javier, páralo! Ve marcha atrás. 


        Marina abrió la portezuela, saltó del vehículo y retrocedió a pie, acompañada por los bocinazos de los vehículos detenidos a la fuerza y los gritos de sus conductores. Le daba igual. Por ella, podían decir misa. Se fue hasta el escaparate de una granja donde le había parecido verlo. ¡Sí! Ahí estaba el cartel, tapando yogures, botellas de leche y de Cacaolat. Anunciaba una velada de boxeo, y en el penúltimo combate y en letras algo más grandes que los anteriores se leía: «MENJÍBAR duro pegador VS. JACO 6 K.O. 12 de JUNIO». Ahí estaba el hijo mayor de la tata en pose defensiva con la guardia alta, pero no lo suficiente para que el guante le tapara la cara. Se le afiló al instante la memoria y recordó… Ya no oyó ni vio nada durante un rato que jamás supo cuánto duró. 


        Se encontró sentada de nuevo en el Lancia al lado de su acompañante habitual, al que ella llamaba «amigo fuerte». Con el natural disgusto de su madre, que alentaba esa relación porque Javier era hijo único, tenía título y otras zarandajas que a Marina no le importaban, aunque, por lo visto, a su progenitora sí. 


        En honor a la verdad, tenía que admitir que Javier era simpático y siempre se mostraba atento con ella. Marina se dejaba llevar por la corriente, eso era todo. 


        La voz de Javier la bajó de nuevo al mundo. 


        —¿Desde cuándo te gusta el boxeo? 


        —¿Qué te parece si el día catorce vamos al Pabellón de Deportes? 


        —No creo que sea espectáculo para ti. 


        —Bueno, Javier, si la sangre te asusta, iré sola. 


        Javier arrancó el coche. Marina se sumió en sus pensamientos y en un tiempo que le pareció un minuto estaban en la verja. Salió del vehículo, cerró la portezuela rápidamente, sin dar ocasión a Javier para despedirse, y subió por la escalera que conducía al templete de la entrada a la casa familiar. 


         


        Desde la ventana de su habitación, que daba al camino de grava de la entrada, Julio José vio subir a su hermana. Sus andares denotaban salud y ejercicio, pensó. Le sobrevino una arcada. La noche anterior fue demasiado, no lograba acordarse ni de cómo llegó a su casa… ¿Qué coño le había dado el majara del alemán? Recordaba vagamente el ambiente, los almohadones en el suelo… y aquella sucesión de figuras que acabaron poniéndolo cachondo. 


        Decidió no pensar y se entregó al reconfortante placer de la ducha. El agua fría fue devolviéndole la dimensión de las cosas. Volvía a conectar… Recordó que fueron a por dos fulanas. A él le salía el alcohol o lo que fuera por las orejas, engatilló y no pudo hacer nada con la chica, aunque le importó un carajo. Luego se dejó vestir diciendo herejías, y después lo encajaron, más que metieron, en el coche y lo llevaron a casa. Como entre brumas, se acordaba de que lo subieron hasta su habitación. Joaquín era un buenazo, sin duda, aunque su dinero le costaba. 


        ¿Qué hora sería? Salió de la ducha, se mal secó en un pispás y, empapando la moqueta, buscó su Rolex de oro. No estaba a la vista, Joaquín lo habría guardado. Llamó por el intercomunicador a la cocina y esperó. 


        —Diga, señorito Julio. 


        —¿Qué hora es, Diego? 


        —Las dos y media pasadas. 


        Colgó y empezó a vestirse a toda prisa. Iba a armarse una buena otra vez como no bajara a comer. Últimamente, con lo de los horarios andaba jodido. Soplaban vientos de fondo de cuando en cuando, el viejo se ponía en plan amo de la casa, y todo el personal pagaba el pato. 


        Le entró un escalofrío ante la perspectiva de intentar tomar un bocado de lo que fuera, pero era necesario bajar al comedor. 


        Acabó de arreglarse ante el espejo lo mejor que pudo. Se puso una camisa Lacoste roja y, para terminar, se frotó el cuello y las manos con Eau Sauvage; le gustaba su olor. Miró su imagen y se encontró simplemente correcto. Lo de las ojeras, eso no podía disimularlo. Eran el mudo y sin embargo abultado testigo de sus francachelas. 


        Hizo el menor ruido posible al pasar por el primer piso cuando se dirigía al salón. Tuvo suerte, no vio a nadie, de manera que puso un periódico abierto en su sillón habitual y ceniza del Winston en el cenicero más próximo para que ambas cosas testificaran que había bajado antes. Acto seguido tomó el teléfono y se fue al jardín para que nadie pudiera oír su conversación; lo enchufó en el conector del cenador y marcó el número de Joaquín. Comunicaba… ¿Con quién estaría hablando aquel cabrón? Esperó un minuto y volvió a marcar. Por fin, la voz característica de su amigo salió a su encuentro. 


        —¿Sí? 


        —Soy yo. 


        —Julio, me tenías preocupado, no me atrevía ni a llamar. 


        —Oye, que por teléfono nadie se come a nadie. 


        —No es eso, tío… 


        —¿Pues qué es? 


        —Pues que si pregunto cómo estás y no saben que ayer llegaste como llegaste, igual investigan. 


        —Ya… ¿y qué? 


        —No te hagas el macho, Julio, que el cuarto quedó hecho una mierda y en la escalera del jardín vomitaste dos veces. Lo limpiamos como pudimos al irnos, pero estaba oscuro y no sé si dejamos rastro. 


        —Caso de ser así, imagino que el jardinero lo habrá limpiado bien esta mañana. 


        —Bueno, da igual. Prefiero que me hayas llamado tú. 


        —¿Cómo acabó la noche? 


        —No es para explicarlo por teléfono, te lo cuento luego. 


        —¿A qué hora quedamos? 


        —A la que quieras. 


        —A las cuatro y media. ¿Me recoges? 


        —Tan pronto no, coño, que he de estudiar un poco. 


        —Entonces no digas «A la que quieras»… Fija la hora tú. 


        —A las siete, ¿te va? 


        —Vale. ¿Dónde? 


        —¿En la champañería? 


        —De acuerdo, sé puntual. 


        —Oye, Julio… 


        —¿Qué pasa? 


        —¿Salimos esta noche? 


        —Hoy no, joder. Sólo hasta las diez. Descansemos un día, ¿vale? 


        —Nos vemos a las siete, pues. 


        —Chao. 


        Sin esperar el adiós de Joaquín, Julio colgó el teléfono y regresó al salón. A la mesa estaban sentados Marina y su padre. Como de costumbre, el sitio de su madre estaba vacío. 


        —¡Hola, hermano! No sabía que habías bajado… 


        —Hace rato. He leído la prensa, he fumado un pitillo y me he dado una vuelta por el jardín. ¿Mamá no viene? 


        —No, comerá en el bridge —respondió Marina. 


        Su padre ni lo miró. 


        Julio se sentó a comer. 


         


        Esa tarde el marqués esperó en casa a que su esposa llegara e intentó salir a su encuentro. Renata pasó por su lado sin molestarse siquiera en saludarlo y se metió rápidamente en su habitación, la que ocupaba desde hacía años. Él llamó a la puerta, pero ella le contestó, sin abrir, que estaba muy cansada. «Ya hablaremos mañana», le dijo cuando él insistió en que estaba preocupado por su hijo. Y, sin duda, la preocupación no era una excusa. Esa tarde había llegado a casa de los marqueses algo que inquietó profundamente a don Julio. 


        —Señor marqués… —El mayordomo había ido a avisarlo, recordó. 


        —Dime, Martín. 


        —Han traído un paquete para usted. 


        —¿Para mí? 


        —Sí, señor marqués. Se lo he dejado en el estudio. 


        Subió lentamente por la escalera hasta su despacho y vio sobre la mesa una caja cuadrada de tamaño regular envuelta en papel verde y atada con un cordel basto. Se acercó y, tras leer su nombre y dirección escritos en una cuidada letra gótica, tomó unas tijeritas del cajón de su mesa para cortar la cuerda. Acto seguido, rasgó el envoltorio y lo echó en la papelera. Cuando abrió la tapa de la caja, descubrió algo envuelto a su vez en un papel de seda más fino y, encima, un cartón con un mensaje escrito por la misma mano que había compuesto la letra gótica del exterior. Leyó: 


         


        Querido y reciente amigo: 


         


        Sentí que la otra noche desapareciera, se perdió usted lo mejor de la fiesta. Tengo muchas ganas de que el próximo día 18 vuelva usted por la noche. No me defraude. Lamentaría que se hubiese formado un concepto equivocado de mí, yo amo la belleza pura en toda su extensión y no distingo de objetos ni de sexos. Lo que es bello es bello por sí mismo. Soy un amante de lo bello. Usted, mi joven amigo, va repartiendo calor y simpatía por donde pasa, por su juvenil prestancia y la belleza de su alma. Me sentiré honrado contándole entre mis invitados. 


        Un afectuoso saludo, 


        HANSELMO 


        (Con H) 


         


        P. D.: Aquí le envío una muestra humilde de mi humilde arte. Sepa entenderla y perdonarla. 


         


        El marqués estaba desconcertado. Rebuscó en la papelera hasta dar con el trozo de papel donde ponía su nombre y su dirección. Estaba clarísimo: don Julio Urquízar, y la calle y el número de la casa. Sacó el objeto de la caja despacio. Pesaba… Lo colocó en la mesa, retiró el papel de seda y, ante sus asombrados ojos, aparecieron dos figuras humanas brutalmente apareadas. Se quedó como hipnotizado. En cuanto reaccionó, tomó la figura en las manos, abrió el armario del fondo, la colocó dentro y cerró con llave como si hubiera visto al mismísimo diablo o hecho algo malo. 


        Luego se dirigió hacia el mueble bar, se sirvió un whisky largo y se sentó en su sillón. Iba a intentar poner orden «en su estantería». 


        Esa noche, después de que Renata se negara a mantener siquiera una conversación con él, Julio se sintió tan ofendido, tan solo en aquella familia, que en su cabeza resurgió con más fuerza un nombre que estaba vedado en esa casa. Y en su corazón. 
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        Otra noche 


         


        Los dos amigos salieron del Bagatela y, al final de la calle, aparcado y taponado por tres coches en doble fila, descubrieron el morro del Porsche del Marquesito. 


        —Algunos tenéis suerte. 


        —¿Lo dices por el coche? Pues de suerte nada. Es difícil de aparcar e incómodo por ciudad, y a la que te descuidas te lo rayan. Estoy pensando en cambiarlo por otro más manejable. 


        —Si quieres mi moto, te la cambio por el Porsche. Aparcarás muy bien. 


        —Estás tonto, Joaquín… Yo no quiero una moto, pero estoy harto de este coche. Y encima chupa gasolina que no veas. 


        —¿A ti qué más te da? Arrancas un vale y se acabó. 


        —El que haga un vale o deje de hacer un vale es asunto mío. Hago un vale, invito amigos al boxeo, presto dinero… ¡Fíjate cómo soy de rentable! Además, tú no puedes cambiarme el Porsche por la Benelli porque te la pagué yo y aún me debes dinero. 


        —Coño, no la tomes conmigo. ¡Qué noche tienes! 


        Julio José no permitía jamás que nadie le recordara, ni de lejos, su condición de parásito. Cierto era, no obstante, que el dinero no le importaba, lo había tenido siempre. Fuera como fuese, sabía que sus amigos lo criticaban, pero si alguna cualidad destacaba en él era, más que su generosidad, su derroche. Los que más despotricaban de él eran los que disfrutaban sin reparos de su prodigalidad. Lo que era de Julio José Urquízar era de sus amigos; tenía muchos defectos pero ése no, le jodía la ingratitud y le encantaba la pleitesía. 


        Se metieron en el coche y en cuanto se deshizo el embrollo salieron noche adelante. La luz de los faros rasgaba la lluvia fina y persistente que iba mojando el asfalto. 


        —Soy el rey de la mala suerte, Julio. Cuando voy contigo en el Porsche, no me encuentro a nadie, y cuando salgo hecho un paria, me ve todo el mundo. 


        —¿Y la moto? 


        —Está en el taller desde hace un mes. La broma me cuesta tres mil pelas y como estoy seco… 


        Julio hizo como que no había oído. 


        —Me caes bien, Joaquín, el otro día lo pensaba. Sólo hay tres cosas en el mundo que me apetezcan: escuchar flamenco, viajar y charlar contigo. 


        Joaquín sabía desempeñar su papel a la perfección. Al Marquesito sólo había que hablarle de lo que quería oír y en el momento oportuno. Si estaba fino, había cenas, mujeres, tabaco y dinero. 


        —Oye, Julio, sin que nos acostemos a las trescientas, podríamos hacer algo más que cenar, ¿no? 


        —No sé, ya veremos. Cuando tenga bastante me voy para casa. 


        Frenó frente al lugar de moda y rápidamente apareció el aparcacoches. 


        —Buenas noches, don Julio. El espectáculo nuevo es muy bueno, les gustará. 


        —Gracias, Vicente. —Julio se sabía el nombre de todos los aparcacoches, porteros, maîtres y camareros de Barcelona. Le soltó mil pesetas. 


        —No te lo lleves muy lejos, que a lo mejor nos vamos pronto. 


        Sin esperar respuesta entraron, les dieron una mesa excelente y se sentaron. 


        —Te has pasado con la propina, ¿no? 


        —Es el dinero más rentable del mundo. 


        —¿Cenamos o tomamos una copa? —inquirió Joaquín. 


        —Cenamos, pero no sé si aguantaré hasta el final. 


        Joaquín pidió el menú caro, Julio tomó un solo plato y se limitó a esparcir la comida por él con desidia. El espectáculo era muy bueno, en efecto, y Joaquín estaba encantado. 


        —Vámonos. 


        —Pero, coño…, ¡si falta la mitad! ¿Ya quieres irte a dormir? 


        —No, lo que quiero es cambiar de sitio. 


        De nuevo el Porsche y la noche. 


        Entraron en Emporium. A Julio le gustaba estar ausente unos minutos y no sentirse parte de aquel todo que, de manera automática, formaban clientes, chicas, artistas, camareros y demás gentes de un local como aquél. 


        Estaba totalmente a oscuras y tan sólo el haz plateado de un cañón de luz circunvalaba el rostro mulato de la cantante que actuaba en la pista. Se fueron a la barra y el barman acudió solícito. 


        —¿Qué hay, Tinito, cómo estás? 


        —Muy bien, don Julio. 


        La mulata seguía su lamento imitando la voz y el estilo de Olga Guillot. Se les acercó una chica rubia y chatilla. 


        —¿Tenéis un pitillo? 


        Julio pensó al instante que el noventa y nueve por ciento de las conversaciones que se iniciaban en un cabaret, antes de una transacción de cualquier orden, eran así precisamente. 


        No contestó, sacó el paquete de Winston y lo dejó encima de la barra. La chica era nueva, no lo conocía; pidió fuego al camarero. 


        —¿Puedo tomar algo? 


        «Puedo tomar algo» y «¿Me invitas a una copa?» eran las otras dos frases que venían a continuación de la del pitillo. Julio sonrió por dentro. 


        —Eres nueva, ¿no? 


        —Nueva aquí, sí, digamos que soy nueva en la plaza. 


        —¿No sabes quién soy? 


        —Ni idea. 


        Julio llamó al barman chascando los dedos. 


        —Anda, Tinito, dile quién soy. 


        El camarero miró con ojos sorprendidos a la muchacha, como diciéndole: «Pero ¡¿es posible que no lo conozcas?!». 


        En el ínterin, una morena vivaracha se había acercado a Julio José por detrás. 


        —¿Cómo estás, bombón? Te he echado mucho de menos. —Lo tomó por la cintura y miró a la nueva—. Oye, tía, este hombre es mío. 


        —A mí me da lo mismo. Será por hombres… 


        —Te lo aviso por si acaso, éste es mío. —Dio la espalda a la rubia y se dirigió al Marquesito otra vez—: Te he puesto muchas faltas. Llevas mucho tiempo sin venir por aquí… Como tienes un plan en cada cabaret, me toca muy de tarde en tarde. 


        —Tinito, sírvenos dos whiskies. ¿Me dejas invitarte? 


        —Ya sabes que la pasta se la saco a otros, tú me gustas, pero si quieres… 


        Tinito le puso el whisky. 


        Le caía bien Lourdes, le caía bien desde siempre. Le hacía mucha gracia verla perennemente metida en su maillot de lentejuelas y cantando la misma pieza, cuatro años seguidos. Al principio ella se lo tomaba en serio e intentaba hacerlo bien, iba a una academia de canto. Luego se dio cuenta de que para los hombres lo menos importante era que cantara. Se la comían con los ojos. Sabía que estaba buena, y lo demás poco importaba. 


        A Julio le entretenía observar a las parejas mientras ella estaba en la pista. Había tíos que babeaban y otros que la miraban disimuladamente, de refilón, prestos a contestar a su acompañante aquello de «No está mal, pero no es mi tipo». Y es que los sábados era el día en que los hombres sacaban a la propia. ¡Qué graciosa y variopinta era la fauna de la noche! 


        —Oye, ¿qué te pasa hoy? —se dirigía a Joaquín—. ¿Quieres que llame a alguna chica? 


        —No, gracias, estoy bien solo. 


        Joaquín era tímido para aquellas mujeres. Era tímido porque para no serlo había que llevar un fajo de verdes en el bolsillo, y ése no era su caso. 


        Al extremo de la barra, siguiendo el ritmo de la música con una cucharilla con la que golpeaba su copa, estaba Antonio Vara. 


        —¿Has visto quién está allí? —apuntó Lourdes. 


        El Marquesito miró y vio a su antiguo compañero de colegio. No se saludaban desde la novia que tuvieron a medias un verano en San Sebastián. 


        —¡Qué pedante! —dijo Julio. 


        —A mí me cae como el culo. Tiene muy mal estilo, ¡coño! 


        —Y lo del mal estilo… ¿por qué? 


        —¿Sabes lo que le hizo a Ana María? Se la llevó un fin de semana a Benidorm, se lio con una sueca y la dejó tirada sin pagar el hotel. La imbécil tuvo un disgusto de cuidado, tuvimos que enviarle dinero. Y la he llamado «imbécil» porque Ana María sigue chalada por él. —Lourdes proseguía, imparable—: ¿Qué quieres?, me cabrean los tíos guarros, y ése es un chulo. 


        —Habla bien, Lourdes, que me molestas. 


        —Perdona, tú eres un señor, tú eres diferente, estás por encima de todas estas cosas. ¿Me recoges al salir? 


        —¿Para qué? 


        —Ya veremos… Tomamos una copa por ahí y vamos a algún sitio. 


        Joaquín terció. 


        —¿No querías acostarte pronto, Julio? 


        —No me hagas de tata, macho… Lourdes, di a la chiquita nueva que venga, ¿vale? 


        —Me imagino que para tu amigo. 


        —Claro, mujer. 


        Ella descendió del taburete. 


        —Y ahora me perdonáis, que tengo que ver a un amigo que está arriba, no puedo descuidarlo. Ya sabes, Julio, que tú eres mi amor, pero ese tío viene cada día y le saco dos botellas; hay que pagar el colegio de la niña, la comida y el piso, que la vida está muy achuchada. 


        En el fondo, a Julio le daban pena aquellas mujeres. 


        —Tinito, ¿qué se debe? 


        —Son tres mil quinientas, don Julio. 


        El Marquesito dio cuatro billetes y dejó el cambio de propina. Iba poco al Emporium, pero cuando lo hacía dejaba su bote. 


        —Gracias, don Julio. Y a ver si nos honra con su presencia más a menudo. 


        —Es que el trabajo no se lo permite —dijo Joaquín. 


        —Si has querido hacer gracia, eso no ha sido gracioso. 


        —Ya te has vuelto a cabrear. ¿Es que no se te puede gastar una broma? 


        —Delante de otros, no. 


        Salieron. Había parado de llover, hacía fresco. Julio se subió el cuello de la trinchera y se metió en el coche. Lo siguió Joaquín, callado como un muerto tras el rapapolvo. 


        Le gustaba dar una vuelta despacio a esas horas, le gustaba deambular por los rincones de su ciudad, mirar a los tipos, observar las caras de la gente… En fin, vivir la noche. Porque la noche era para eso, para vivirla. El día, en cambio, era perfecto para dormirlo. Claro que la vida nocturna le costaba un dinero que iba sacando de su madre, de su hermana e incluso de su abuela. 


        —¡Me cago en su padre! —Pegó un frenazo brusco y Joaquín se dio contra el parabrisas—. ¿Será posible? Taxista tenía que ser. ¿Te has dado cuenta? Si nos descuidamos, nos mata. ¡Hay cada tío al volante…! Iba a retirar yo más carnets de conducir que la madre que los hizo. 


        Al poco detuvo el Porsche delante de un bar de las Ramblas, aparcó y bajaron. Le gustaba tomar un pastís a esas horas. Había ambiente, siempre gente de puerto, esos tipos que sólo se encontraban en las grandes ciudades que tenían mar. 


        Entraron en un salón de billares, de los clásicos. La única concesión que el local hacía a la actualidad eran unas cuantas máquinas tragaperras colocadas al fondo para que no molestaran a los habituales. 


        —Julio, me encantan estos sitios, tienen como una pátina de anticuario, hasta el polvo es distinto. ¿Qué, tomamos algo? Te invito. —Joaquín suponía que sería la ronda barata de la noche. 


        Se acercaron a la barra y, al punto, ya habían pedido un pastís y un Anís del Mono. 


        —Oye, fíjate en aquel tipo. 


        —¿Cuál? 


        —El del traje negro con rayas blancas, el de la boquilla. Imagínate el contenido que debe de haber debajo de esa fachada. 


        El individuo se dio cuenta de que lo observaban y se quedó mirándolos retadoramente y aguantando el tirón. Estaba con dos tipos más. 


        —¿Aquella cara de allí no te suena? 


        —Sí, hombre, si es el hijo pequeño de la tata. 


        —Pero bueno, ¿de qué lo conozco yo? 


        —¿De qué va a ser, Joaquín? De verlo por mi casa. Antes venía una vez a la semana para ayudar al jardinero a cortar el césped. —Y Julio José lo llamó—: ¡Tonio! 


        A la vez que el limpia miraba hacia él, los otros tres que estaban al fondo también lo hicieron. 


        Tonio avanzó entre asombrado y sorprendido de que el hijo del marqués estuviera allí. 


        —¿Cómo está usted, señorito Julio? 


        —Muy bien, chaval. ¿Conoces a éste? Es don Joaquín Diezma. 


        ¡Cómo le agradaba a Joaquín lo del «don»! 


        —Tanto gusto, señor. 


        Cuando Joaquín iba a responder a Tonio, terció Julio. 


        —¿Cómo está mi tata? 


        —Estamos todos muy bien, gracias. ¿Y los señores marqueses y la señorita Marina cómo están? 


        —Bien, hombre, bien. Toma algo. 


        —No, no, muchas gracias, aquí no puedo. 


        —¿Cómo que no puedes? 


        —Trabajo aquí. 


        —¿Y qué haces? 


        —Bueno, limpio zapatos, vendo tabaco, friego vasos…, lo que sea. El caso es ganarse un duro. 


        El trío del fondo no se perdía ripio. 


        —Eso está bien, hombre. Por algo hay que empezar. ¿Me haces un favor? 


        —Lo que usted mande. 


        Julio José se llevó la mano al bolsillo, sacó la cartera, la abrió y extrajo de ella dos billetes de cinco mil pesetas. 


        —Toma, dáselos a tu madre de mi parte. 


        —Pero… 


        —Que se los des. Yo siempre estoy en deuda con ella. 


        —Bueno, pues muchas gracias. —Tonio se guardó de inmediato los billetes en el bolsillo interior del chaleco—. ¿Le limpio los zapatos gratis? 


        Julio se echó a reír. 


        —No, hombre, no. Anda, vete a lo tuyo. Y que se los des, ¿eh? 


        —Descuide. 


        Pidieron la cuenta y Joaquín no pudo pagar porque el Marquesito tenía la cartera en la mano. Maldijo su imprevisión, pero no dijo nada, le pareció falso insistir. Salieron. 


        Apenas habían cruzado la puerta, cuando Arturo llamó a Tonio. 


        —¿Quiénes eran ésos? 


        —¿Quiénes? 


        —Ésos, coño, los pisaverdes esos con los que hablabas. 


        —El más alto es el hijo mayor de la familia donde mi madre sirvió de soltera, ella lo crio. Su padre es marqués —dijo Tonio con cierto timbre de orgullo. 


        —Y a tu madre, ¿quién la sirvió? —La voz de Sebas sonó irónica. 


        —La que te parió a ti. 


        Sebas se puso pálido. 


        —Te voy a… 


        —Estarse quietos, ¿vale? —cortó Arturo secamente. 


        —¡Es que un día lo mato! 


        —¿A qué me cago en tu padre? 


        Tonio miró con admiración a su defensor. Arturo sabía mandar. Con una mirada o con una mueca de aquella boquita dirigía a la gente. 


        —¿Qué te ha dado, Tonio? 


        —¿Cómo que qué me ha dado? 


        —No te hagas el listo. Pasta, leche, te ha dado pasta. 


        —Ah, bueno, no sabía a qué te referías. Diez mil pesetas para mi madre. 


        —Son de todos —intervino Sebas. 


        —Me las ha dado para mi madre y voy a tener un lío si no se las entrego porque se enterará, va mucho a casa de los marqueses. —Y dirigiéndose a Arturo, Tonio añadió—: Si tú quieres, las reparto. 


        —Ese dinero es para tu vieja, Tonio, quédatelo. 


        —¡Las cabronadas que hay que aguantar! 


        Arturo, más que hablar, silbó bajito. 


        —Si no te conviene, Sebas, te largas. No hagas nunca más un comentario cuando yo diga una cosa, si quieres volver a casa con las pelotas puestas… Ahora largo de aquí todos. Dejadme solo. 


        No medió otra palabra, se dirigieron a la puerta Cosme y Sebas, y Tonio volvió junto a su caja de limpia. 


        —¡Tonio! 


        —Dime, Arturo. 


        —¿Tienen pasta? 


        —¿Quiénes, los marqueses? 


        —Un poco cazurro sí estás, Tonio. ¿Quiénes van a ser? 


        —Toda la pasta del mundo. Y coches de carreras, caballos… Están forrados. ¿Por qué? 


        —Nada, cosas mías. 


        —¿Puedo irme, Arturo? 


        —Anda, pírate. Te veré mañana. 


        El Marquesito y Joaquín se encontraban en la calle. 


        —¿Vamos a por las chicas? —dijo Joaquín. 


        —Es temprano aún. 


        —Oye, ¿por qué no recogemos a unos flamencos y la montamos con Lourdes y con la nueva? 


        —Me encanta cómo te organizas la noche con mi dinero. 


        —Hombre, yo lo decía por si te apetecía. 


        —Bueno, vale. Pero entras tú y haces los tratos, que si me ven a mí quieren más pasta. 


        —Está bien. 


        Cruzaron la calle y entraron en un tablao. Cantaba una chiquita con el pelo recogido en un moño. Era nueva, y la acompañaba un guitarrista. 


        —¿Qué, don Joaquín, le gusta? —El encargado olía a negocio y a Joaquín le encantaba hacer los tratos, aunque fuera por cuenta ajena, porque eso le daba importancia. 


        —No lo hace mal. —Empleó un tono despectivo. 


        Acabó el cante, hubo una pausa y Joaquín aprovechó para observar a la gente. Parecía una película de celuloide rancio de Charlie Chaplin. Los camareros iban y venían apresuradamente, servían la manzanilla y tiraban siempre un resto en la mesa para, de inmediato, secarla con un trapo. Era una agitación continua. Era exprimir al máximo a los turistas que no entendían ni papa del tema. Todo consistía en meterles alcohol en el cuerpo y dejarlos desplumados en el menor tiempo posible. 


        Joaquín se dirigió al rincón donde tomaban su copa dos gitanos. 


        —¿Qué, os venís tú y tu hermano un rato de juerga al terminar? 


        —¿Qué nos va a dar? 


        —¿Qué queréis ganar? 


        —Usted diga. 


        —Oye, no empecemos, que el comprador soy yo. ¿Qué queréis ganar? 


        —¿Cuánto rato? 


        Aquello parecía la Feria de Abril. 


        —No sé, coño… Un par de horas. 


        —¿Le parece veinte mil? 


        —¿Veinte mil por dos horas los dos? Estáis chalados. Luego os quejáis de que nadie os llama. Ni hablar, ya buscaré por allí. 


        —¡Quince mil! 


        Joaquín sonrió por dentro. 


        —Diez mil y vais que os matáis. 


        —Venga, coño, no se haga usted el pobre que el que paga es el hijo del marqués. 


        A Joaquín Diezma le habían dado en la madre. 


        —La juerga la pago yo, es mi cumpleaños. Y ahora ni diez. Siete. 


        —¡Olé, olé, el señorito Joaquín! No se enfade, déjelo en diez. 


        —Vale. Os espero dentro de dos horas en la venta Rosa. Si no hemos llegado, coged un saloncito de los de arriba y esperad. 


        —No nos va a dejar tiraos, ¿verdad? 


        —Eso no va conmigo. 


        —Es que la otra noche don Antonio Vara nos metió un embarque de los gordos. Tuvimos que pagar todo, al guitarrista, las copas… Y no compareció. 


        —Así aprenderéis a no hacer tratos con bordes, yo soy un señor. Oye, la chiquita aquella que canta por la Paquera, ¿puede venir? 


        —Si va con su madre, a lo mejor. Pero va a cobrarle quince mil pesetas por estar una hora. Y ni un roneo, que la vieja es de cuidao. 


        —Bueno, pues tráela. 


        Había negociado bien, la última juerga le había costado a Julio veinte mil duros. Desde la puerta se volvió. 


        —A las tres y media allí. 


        Los gitanos asintieron con la cabeza. 


        Salió, se metió en el coche y explicó a su amigo los tratos. A Julio le pareció bien, puso el automóvil en marcha y se fueron a la puerta del cabaret a esperar a las chicas. Tardaban. Al fin salieron hablando fuerte y a la vez, como siempre. En cuanto los vieron entraron en el Porsche. Joaquín se colocó apretujado con la nueva y Lourdes se sentó al lado de Julio. 


        —¡Qué vida de mierda, a ver si cambias de coche, que en este voy arrastrando el culo por el suelo! 


        Julio frenó. 


        —Lourdes, princesa, si estás de mala gaita te dejo en casa. No me cuentes que estás cansada, que lo dejas, que se han pegado dos en el camerino, que se han tirado del moño y que si no es por el camarero se matan… Corta el rollo, que me lo he tragado cien veces en dos años. 


        —Vale, ¿y qué quieres que te cuente? ¿Que me he ligado a Robert Redford o que Blancanieves está preñada? Si nunca pasa nada nuevo, Julio, siempre es lo mismo. 


        Joaquín y la nueva iban mudos atrás. Él intentó una aproximación puntual y la chica lo paró con una sonrisa. 


        —Ya me has puesto de mala leche para toda la noche, Marquesito —insistió Lourdes. 


        —Mujer, que hemos montado un poco de flamenco para ti. —Joaquín se hizo el simpático. 


        —Dejadme en casa, no estoy para juerga esta noche. 


        Julio aflojó la marcha. 


        —Muy bonito… Quería irme a dormir, me pides que te recoja, he de hacer un par de horas de tiempo y ahora me dices que te deje en casa. Vale, te dejo en casa, pero te juro que es la última puta vez que voy a buscarte. 


        Lourdes recogió velas. 


        —Bueno, vamos… Pero poco rato, no quiero acostarme a las nueve de la mañana. 


        Llegaron a la venta y los gitanos aún no habían comparecido. 


        —¿Estás seguro de que vienen? 


        —Seguro, Julio. 


        —Como fallen, te acuerdas. 


        Tomaron unas copas. Los gitanos tardaban. Tomaron otras copas. Los gitanos llegaron, subieron y empezó la juerga. A Julio le gustó la chiquita que cantaba, y Lourdes se puso como una pantera. El Marquesito se ponía de mala leche cuando bebía, tenía mal vino. Hubo bronca, gritos… Dos tíos se metieron por medio. 


        —Usted no se entrometa, que esta mujer ha venido conmigo. 


        —Usted no sabe quién soy yo. 


        —Te vas a enterar, gilipollas. 


        Y así empezaron las bofetadas. Enseguida se formó un tumulto al que se sumaron la mitad de los asistentes y que se acabó en la comisaría, de donde salieron a las ocho de la mañana. 


        Julio José llegó a su casa justo en el momento en que se marchaba su padre. Le fallaron los nervios. 


        —Buenas noches, padre. 


        —Buenos días, Julio. 


        Eso fue todo. 


        No sabía si a la hora de comer o a la de cenar, pero tenía claro que aquellos «buenos días» traerían cola. 
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        Notas de sociedad 


         


        Renata sintió una profunda satisfacción cuando su marido dejó de llamar a la puerta de su dormitorio. Sabía que Julio jamás se atrevería a insistir más allá de lo razonable, en parte por orgullo, en parte por no alarmar a los criados, y, sobre todo, porque en el fondo de su corazón la temía más de lo que nadie imaginaba. Y ella disfrutaba de esa posición de poder…, además de guardar en la manga un as que Julio ni siquiera sospechaba: una carta triunfadora que le partiría el corazón y, con un poco de suerte, lo llevaría a la tumba. 


        La relación entre ambos no siempre había sido así. Durante el primer año, Renata y su nuevo hogar de Barcelona fueron el centro de toda actividad importante que aconteciera en la Ciudad Condal. Renata era una belleza recién casada en el núcleo de una urbe con ganas de resarcirse de las privaciones y los malos ratos de la Guerra Civil, y, además, con título nobiliario y dinero. Su figura llamativa dominaba desde el Club de Polo hasta el palco del Liceo, y el cónsul alemán contaba con ella para todas y cada una de las fiestas que se organizaban en el consulado. Renata von Kaltz decidió tener un hijo enseguida: era lo que quería su marido y ella pensó que darle ese gusto serviría para que la dejara en paz. También sabía que su primogénito sería un varón. 


        Recordaba que, al despertar de la anestesia, el médico le dijo: 


        —Ha sido un chico. 


        —Naturalmente —respondió Renata. 


        Julio enloqueció, durante un tiempo pareció otro, hasta iba a la fábrica y se comportaba como un hombre de negocios. 


        El neonato se llamó Julio José, como su padre y como su abuelo paterno, y con el tiempo sería el octavo marqués de Soto. 


        El niño quedó en manos de Juana, la tata, que lo adoró desde el primer momento. Luego Renata le hizo un cuarto especial al que entraba dos o tres veces al día, desde luego mucho menos que su marido. 


        El bebé estaba en buenas manos; ella no iba a criarlo, no estaría pendiente de biberones y cambios de pañales. Julito creció fuerte y travieso, y la tata Juana le consentía todo. Genaro, el chófer, se lo ponía en las rodillas y le dejaba manejar el volante del coche. Cuando Julio José tenía cinco años, hablaba mal, pero no porque fuera lego, sino porque imitada a la tata. Genaro y su tata se casaron y vivieron un tiempo en la casa de los guardeses. Por hacerlo todo igual que los señores, tuvieron un primer hijo que también fue varón. Los marqueses no lo apadrinaron porque la señora alegó que eran protestantes y que no estaría bien que su ahijado no lo fuera. Eso no impidió, no obstante, que indicara a la tata Juana que Jacobo era un nombre de su agrado, y la mera insinuación bastó para que el niñito se llamara así. 


        La casa de los marqueses era uno de los centros sociales más importantes de Barcelona, y ser invitado allí marcaba la diferencia de quién era quién en la ciudad. Fiestas, saraos y verbenas se sucedían ininterrumpidamente, y Renata ejercía de anfitriona supervisando todo: flores, menús, listas de invitados… El orden y la pulcritud eran su divisa, y ejercía un control férreo, infalible. 


        Sólo había una nube en su horizonte. Su marido la desesperaba con su indolencia latina. Cuando ya debería estar recibiendo a los invitados, le pedía los gemelos, y, mientras ella hablaba con la cocinera para dar el visto bueno a la cena, él charlaba por teléfono. Con su forma de hacer, el marqués de Soto consiguió que Renata desistiera de intentar cambiarlo, y lo dejó por inútil. Quizá ésa fue su época más feliz como pareja, con muchos fines de semana en la finca rodeados de grupos pequeños de amigos fieles con las mismas aficiones: excursiones a caballo, perdices y codornices, cuando era el tiempo de caza, y veladas de bridge. Julio era el amo de la mañana, tanto si se montaba como si se tiraba, mientras que las veladas, y sobre todo el bridge, eran el terreno de Renata. Aunque ella montaba muy bien, prefería quedarse a organizar las comidas. Si alguna actividad no le apetecía, siempre podía contar con Carmen Berengueras, una nueva amiga que había hecho en España. Carmen era la persona ideal para esos menesteres; la sustituía de manera eficaz y era totalmente inofensiva. 


        Renata fue adaptándose a lo que vino. Con el tiempo comprendió que su pasado alemán no la ayudaba demasiado, pero fue tomando sus medidas: cerró las puertas de su casa a todo cuanto tuviera tufo a germano. Dejó de invitar a sus fiestas al cónsul de Alemania, fue adaptando sus costumbres a las hispánicas y en su tarjeta simplemente se leía: «Renata de Urquízar, marquesa de Soto». 


        Viajaba con frecuencia a Inglaterra, y hasta llegó a inventarse una historia de contraespionaje y de servicios a la causa aliada. Como colofón, tras cambiar el Mercedes por un Bentley, el chófer dejó de usar leguis y gorra prusiana y pasó a llevar la gorra de plato normal y pantalón largo. 


        Las aguas fueron volviendo a su cauce, la memoria de la sociedad fue nublándose ante el brillo del dinero de los Soto y la voluntad de vencer de Renata. Los negocios de Julio iban bien porque no dependían del trabajo y sí de las influencias. Sólo con la venta de un cupo de algodón otorgado por el ministerio se generaba suficiente dinero para hacer que la fábrica siguiera marchando y que el tren de vida de la familia fuera impresionante. 


        En esos años, Renata aún albergaba una tenue esperanza de poder ser moderadamente feliz con el marqués. 
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        Conciencia culpable 


         


        A Tonio no le gustaba en absoluto limpiar zapatos mate. Daba una hora de betún y cepillo, gastaba medio tarro y, total, la faena no cundía. El cliente los miraba con expresión escéptica y la propina iba floja. 


        Se habían terminado las visitas al puerto, lo tenía bien decidido, lo rumió durante casi tres semanas. Después iría a hablar con Arturo. No deseaba enfrentarse a él, no le daba la gana, prefería explicárselo todo; de lo contrario, el día menos pensado Cosme o el bajito se enterarían y él tendría pollo. No quería líos, quería vivir en paz y estar tranquilo. 


        Acabó el lustre, la propina fue un real. ¡Qué asco, limpiar zapatos! Todo el día tocando barro y porquerías, y luego un real. 


        Le gustaba aquella hora de la sala de billar. Después de comer había poca gente y se estaba bien. Oía el repicar de las bolas con un ruido seco en la mesa del fondo. Jugaba la peña; eran buena gente, señores tranquilos que dos veces por semana hacían su chapó. Se acurrucó en un rincón, agarró un periódico de deportes pasado de fecha y se puso a leer. Había boxeado Folledo; su hermano, Jaco, ya se lo había contado. ¡Qué chaladura, la de Jacobo con el boxeo! El tío estaba de subidón con el tema. Él no habría sido nunca boxeador, pero le gustaba que Jacobo lo fuera. Saber que su hermano era recio, que era hábil y que era un poquito famoso en el barrio tenía gracia. Pillaba cómo lo miraban las chávalas y las mujeres mayores cuando iba con él, y además estaba poniéndose fuerte como una bestia. También iba bien que Arturo supiera que Jacobo boxeaba, no estaba nunca de más. Además, su hermano no tenía miedo a nada, nunca lo había tenido, ni pandillas ni setenta navajas lo asustaban. Tonio estaba seguro de que si le tocaban un pelo, Jacobo repartiría a diestro y siniestro. ¡Qué buen hermano era! Lo respetaba más que a su padre. Genaro empezó para él a perder prestigio cuando aquel chaval del barrio le dijo: 


        —Mira, el coche del entierramuertos. Qué, Tonio, ¿no coméis gusanos en tu casa de los que tu padre recoge cada día? 


        Tonio le dio una galleta que lo tumbó. El niño se fue llorando. Pero a él lo de los gusanos le quedó grabado muy hondo. 


        Aquella tarde le dijo a su padre: 


        —Papá, ¿te gusta este oficio que tienes? 


        —Hijo, es un trabajo como otro, un medio para sacaros adelante, para que viváis bien y para que el día de mañana podáis tener un oficio que os guste —le respondió Genaro—. Yo no tuve oportunidad de escoger, salió esto y… aquí estoy. Entiéndeme, no es bonito ni feo. Sirve para que comamos, y eso es bueno. 


        —Pero, padre, es que hay personas a las que su oficio, además de darles de comer, les gusta, porque es bonito y disfrutan haciéndolo. 


        —Eso es cuestión de suerte, hijo. La vida tiene mil caminos, y a mí me condujo por éste. Además, alguien tiene que hacerlo, ¿no? 


        Sí, desde luego que alguien tenía que hacerlo, pero que precisamente ese alguien fuera su padre era lo que a Tonio le molestaba. 


        En el billar la tarde estaba muerta, no había trabajo; iba a pedir permiso. La otra noche había estado a punto de contar a Arturo sus aventuras en solitario en el muelle, pero no se atrevió. Sin embargo, se sintió mal cuando éste le dijo que podía quedarse con el dinero que el hijo del marqués le había dado para Juana. 


        —Oiga, don Tomás, ¿me permitiría salir un momento? Es que tengo que hacer unos encargos de mi madre. 


        —Bueno, vete. Al fin y al cabo, para ti haces. Aquí sueldo no tienes, así que si te vas y no limpias, peor para ti. 


        —Sí, don Tomás, pero como usted sabe el servicio de la casa debe atenderse. Yo tengo que pedir permiso para irme, no puedo dejarlo todo sin más. 


        —No, no, si haces bien. Ya me gusta que seas así. Anda, vete. 


        Tonio dejó sus trastos, se puso la chaqueta y salió a la calle. Viró a la izquierda rápido, atravesó corriendo y siguió por la otra acera. 


        Iba contento, aquello tenía que haber llegado un día u otro y quería decírselo a Arturo. Se imaginaba que no se lo tomaría a mal. Arturo era un tipo legal. Además, ¿por qué iba a tenerle miedo? 


        Sin darse cuenta, se encontró chutando una lata vieja, hasta que se le fue a la pared en un rebote y ya no la siguió. Anduvo tres manzanas, torció a la derecha y entró en el patio interior de la cerería. Le gustaba el olorcillo de la cera. Luego subió por la desvencijada escalera hasta el altillo. 


        —¿Se puede? 


        —Adelante. —Arturo estaba solo—. ¿Qué hay, Tonio? ¿Cómo estás? 


        —Hola, Arturo. 


        —¿Y el trabajo? 


        —Lo he dejado un rato porque quería hablar contigo. 


        —¿Qué pasa? ¿Tienes un lío? Toma. 


        Qué buen tío era Arturo. Abrió el cajón de la mesilla, sacó veinte palotes y se los largó. 


        —No, no, Arturo, gracias. No vengo a que me des dinero. 


        —Ah, ¿no? Pues ¿a qué vienes? 


        —No sé cómo empezar. 


        —Anda, hombre, dilo… 


        —Arturo, yo… 


        —Venga, adelante. 


        —Yo… te he engañado, Arturo. —Lo dijo rápido como un trallazo, como si lo vomitara. 


        —¿Que me has engañado? —La voz de Arturo sonó diferente. 


        —Bueno, te he engañado y no te he engañado. 


        —A ver, a ver, más despacio. 


        —Arturo, yo… 


        —¿Qué pasa? 


        —He entrado en el puerto solo algunas noches. —Tonio subió lentamente los ojos desde el suelo hasta la cara de Arturo. La expresión le había cambiado. 


        —¿Tú solo? 


        —Sí. 


        —¿A cuánta gente se lo has dicho? 


        —A nadie, Arturo. Te lo juro por mi madre. 


        —¿Qué has pescado? 


        —Alguna cosilla. Lo tengo todo escondido… No he vendido nada. 


        Arturo dio media vuelta y se puso a mirar por la ventana. 


        —Eso está mal, Tonio, lo sabes. Sabes que podría echarte a la banda encima en cualquier rincón cualquier noche. 


        —Arturo, he venido a explicártelo. 


        —¿Cuántas veces lo has hecho? 


        —No sé… Cuatro o cinco. 


        —¿Has tenido algún tropiezo? 


        —Tan sólo una noche… Pero no sé siquiera si iban por mí. Aquel día lo dejé. 


        —Bueno, por esta vez, voy a olvidarme. Además, has demostrado tener valor entrando solo y contándomelo… Pero no lo hagas nunca más. Esta tarde trae la mercancía aquí. No diré a nadie de dónde la he sacado, se venderá y se repartirá como siempre. 


        —Lo que tú digas, Arturo. 


        —Y a cambio vas a hacer dos cosas. 


        Estaba encantado, se había quitado un peso de encima. ¡Qué buen tío era Arturo!, no le había importado demasiado. 


        —En primer lugar, vas a traerme una llave de la puerta del garaje de la casa de esos protectores de tu familia. 


        —¿De quiénes, de los marqueses? 


        —De la casa de quien sea… Me refiero a aquel tío que nos encontramos la noche del pastís. 


        —¿Para qué? 


        —Eso a ti no te importa. Tú callas y obedeces. Después vas a hacerme un plano de la planta baja de la casa desde la cocina. 


        —Pero Arturo… 


        —De este asunto, estarás fuera. Tú traes lo que te he dicho y se acabó. ¿Me entiendes? Y luego, una mañana, me acompañarás de visita al cuartel donde está tu cuñado. 


        —Pero ¿para qué? 


        —No me preguntaste tantas cosas para entrar en el puerto sin permiso. —Arturo se había puesto serio—. Tonio, no juegues conmigo. Haz lo que te digo y basta. 


        —Sí, sí, Arturo, lo que digas. 


        —Hala, hasta la noche. 


        —Adiós. 


        Bajó la escalera apesadumbrado y se dirigió a los billares. Se fue con pasos de persona mayor, no dio patadas a ninguna lata ni atravesó la calle al trote, sino que lo hizo despacio, como un viejo. En fin, después de todo, ¿a él qué le importaba?, se dijo. Se pondría bien con Arturo, le llevaría lo prometido y, si había que ir al puerto, iría con él. Menos riesgo, dinero seguro. No quería enemigos. 
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        Amores imposibles 


         


        Hacía mucho tiempo que el marqués no se permitía pensar en Carmen Berengueras, pero en las últimas semanas su recuerdo volvía a él como un presagio funesto. Y con él regresaba también aquella historia que partió dos corazones y endureció otro hasta límites insospechados. 


        Aquel día se habían citado en el bar del Real Club Náutico. Cuando Carmen llegó, lo vio al fondo, al lado de la chimenea, sentado en el chéster ojeando un ejemplar de la revista Yate y motonáutica. ¡Cuánto lo quería! ¡Y cómo lo admiraba! Desde San Sebastián y sus adolescentes años, jamás había mirado así a otro hombre. Nunca entendió cómo él se fijó en ella. 


        En el espejo del fondo se reflejaba su pequeña y proporcionada figura, enfundada en un traje chaqueta Chanel de color beis y corte perfecto. Llevaba un bolso de Louis Vuitton y, anudado a la bandolera de éste, un pañuelo de Hermès de tonos similares con dibujos de herraduras y caballos, porque a él le gustaban. Se había puesto unos zapatos italianos de tacón levemente alto, para aumentar un poco su estatura. 


        Sin darse cuenta, demoró su entrada. Hacía calor ese agosto y, sin embargo, a ella le gustaban los veranos ya que la ciudad quedaba desierta y Julio la llevaba a sitios que le estaban vetados en invierno. Siempre que lo veía, venía a su mente aquel fragmento de canción: «Yo soy la otra, la otra». Era consciente de ello, y se conformaba. 


        Carmen Berengueras no había conocido la felicidad y creía firmemente que esa palabra no se había hecho para ella. Tenía una triste historia tras de sí. La Guerra Civil había marcado su vida. Su primer amor, si así podía llamarse a aquel sentimiento, se ahogó en el hundimiento del crucero Baleares. Ella estaba en San Sebastián con sus tías y hacía de enfermera en el hospital General Mola, y, dado que el jardín de su familia lindaba con el de los Urquízar, Julio la acompañaba todos los días e intentaba hacerla sonreír. Cuando no llevaba uniforme, llevaba luto de viuda, pero sus amigos se ocuparon de ella y no la dejaron sola en ningún momento. Después, sin saber exactamente cómo, tras la muerte del hermano de Julio, se dio cuenta de que los sábados evitaba el grupo y procuraba estar cerca de él, ya fuera limpiando su yegua o paseando; de esta forma, creía devolverle el ánimo que él le había dado cuando sobrevino su desgracia. 


        Al finalizar la contienda regresó a Barcelona y continuó viéndose con todos; la guerra había finalizado y su prematura viudedad pasó a un segundo plano. Buscaba siempre en las notas de sociedad el nombre de Julio Urquízar, marqués de Soto, y las recortaba. Su diario arrancaba con la reseña de la boda de él en Suiza. Todos sus amigos fueron casándose, y ella, tan amena, menuda y simpática, era la pareja ideal cuando en una cena, salida o excursión faltaba una chica. 


        Al llegar a casa, comparaba a su acompañante ocasional con Julio, y en todas las ocasiones salía ganando éste. El recuerdo siempre hace las cosas más hermosas. 


        Carmen agradecía que la llamaran, pero no siempre iba porque su trabajo de encargada de una importante firma de moda la absorbía. 


        De repente un día, en el concurso hípico del Club de Polo, la realidad le estalló en la cara. Julio Urquízar había quedado primero y, en el instante en que colocaban la escarapela a su caballo, sus miradas se encontraron. Todo estaba escrito. Al principio luchó porque no fuera así y, tras unas cuantas citas fugaces y discretas, decidió que la única herida con todo aquello era ella y que nadie iba a enterarse jamás. 


        Amaba a Julio, sabía que era inútil resistirse, pero él estaba casado y Renata era su amiga. Se propuso no hacerle daño, ya que ni una palabra saldría de su boca. Además, intuía que Julio estaba de alguna manera feliz y que el nacimiento de Julito había dado sentido a su matrimonio. Carmen tenía muy clara su historia y muy asumido su lugar. 


        Lo que ocurrió desbordó su voluntad y, tras mucho pensarlo, lo aceptó. Tenía clarísimo que jamás sería de otro hombre, que siempre tendrían que verse a escondidas. No podía exigir a esa relación más que alguna que otra escapada y mucha angustia. Nunca lamentó su decisión, y su conciencia estaba tranquila ya que ella no había dado el más mínimo paso para que así sucediera. Se encontraba ridícula como una colegiala porque a la colección de recortes de prensa sucedió un diario que ella llevaba escrupulosamente. 


        Un soleado día después del concurso hípico, Julio la llamó a la tienda y con un escueto «tengo que verte» empezó todo. Carmen supuso que la llamada se debía a algún problema doméstico en el que debería mediar; al fin y al cabo, era amiga de Renata y la había sustituido infinidad de veces como acompañante de Julio cuando ella no quería ir. Se conocían desde hacía muchos años, y en San Sebastián y en Barcelona ya había intercedido para arreglar otras situaciones. 


        Se citaron, se vieron, volvieron a verse. 


        Carmen se percató de que delante de la gente Julio no era el Julio real. A solas con ella se reencontraba a sí mismo: llevaba la voz cantante y sonreía con aquel encanto cautivador que tanto la atraía. 


        Ella jamás criticó a Renata. Más aún, solía decir en tono jovial a Julio: «Soy tu pequeña psiquiatra». Hasta que una noche, noche inolvidable para Carmen, Julio le dijo en el antepalco del Liceo que la amaba. 


        Carmen luchó contra ese sentimiento cuanto pudo, pero se dio cuenta de que lo correspondía desde siempre. Intentó dejar de verlo; sin embargo, las circunstancias sociales y los amigos comunes los reunían a menudo, y al final, si bien jurándose no hacer daño a nadie, sucedió lo inevitable. 


        Julio la llevó a un hotel aprovechando la ocasión de un viaje a París de Renata. La habitación estaba llena de rosas y había dispuesto una preciosa cena para dos en una mesa adornada con candelabros de plata. La recibió como un estudiante ilusionado. Ella entró temblando, pero él la tranquilizó, la ayudó a quitarse el abrigo y le habló de mil cosas y recuerdos comunes hasta que el ambiente fue distendiéndose. Entonces fue a por dos copas heladas y una botella de Moët & Chandon, apagó la luz y dejó sólo las velas, que hacían sombras chinescas en las paredes. Carmen recordaba de manera vaga una música de fondo, las burbujas del champán frío obrando maravillas… Era intensamente feliz. Cenaron paté y salmón, aunque ella casi no probó bocado, bailaron y, casi sin darse cuenta, Julio la tomó en sus brazos y la depositó con delicadeza en la cama. 


        —Espérame —le dijo, y se fue al cuarto de baño. 


        Carmen obedeció y, aunque no sabía qué hacer, al final decidió que a su edad no podía mostrarse gazmoña y seguir vestida cuando él saliese. Se quitó la ropa deprisa, sólo se dejó puesta la interior, y se metió en la cama. Cuando se abrió la puerta del cuarto de baño, lo vio a contraluz con el batín de seda. Todo olía a rosas… Julio se acercó a la cama extrañamente serio, se quitó la bata y se echó a su lado. A partir de ahí, a Carmen se le confundían las imágenes, por más que había intentado fijarlas una y mil veces. Julio fue delicado, tierno, amoroso y todo un caballero con ella. 


        De todos los recuerdos entremezclados de aquella noche, sólo recordaba su cara de asombro al comprobar que ella era virgen. Tumbado a su lado, se limitó a decir: 


        —¡Oh, Dios…! Soy el hombre más feliz del mundo. 


        Aquel hombre estaba, tiempo después, esperándola en el Real Club Náutico con su blazer cruzado mientras tomaba una copa y leía. 


        Él la vio acercarse y sus ojos empezaron a sonreír antes que sus labios. Se levantó, tan atento como de costumbre, y el camarero les llevó el aperitivo de siempre. Charlaron, se cogieron las manos como dos chiquillos y al cabo de media hora estaban cenando en la terraza. 


        La brisa marina hacía sonar las jarcias y los obenques de los veleros y el peculiar olor a salitre lo envolvía todo. 


        —¿Por qué no tomamos un café en casa? —dijo Julio. 


        —Es una imprudencia. 


        —Vamos, Carmen… Estoy completamente abandonado y voy a servirte yo mismo. 


        —¿Y Renata? 


        —Está con Julito en S’Agaró. 


        —Julio, sólo café, ¿de acuerdo? 


        —Seguro, no tengas cuidado. 


        Salieron y cogieron el coche; se le hizo raro verlo conducir. Subieron a la parte alta de la ciudad y enfocaron el Putxet. Julio paró ante la casa y, cuando la reja automática se abrió, entraron entre los robles. 


        —¿Por qué tiemblas? Si has estado aquí mil veces, Carmen… 


        —Nunca sola. 


        —Dejaré el coche fuera para acompañarte después. 


        Ella no respondió. 


        Julio buscó la llave, abrió la puerta, encendió la luz y entraron. Carmen fue hacia la salita y él, tras acompañarla, se dirigió al office. El palacete estaba en silencio. Al cabo de un instante, Carmen no pudo reprimir la risa al ver a Julio empujando el carrito del café con la chaquetilla listada del mayordomo. 


        —Perdóneme, la señora, que le sirva con el chaleco de la limpieza, pero no he encontrado la chaqueta blanca. 


        Carmen cesó de reír. Julio puso la misma música de la primera noche, sacó champán frío y desapareció de su vista un instante para volver del jardín con una rosa. 


        Apagó la luz. 


        —No, Julio… Llévame a casa, me lo has prometido. 


        —No seas tonta, mujer, me hace mucha ilusión que subas a mi estudio. 


        —Por favor, no… 


        —Te lo ruego, Carmen, quiero que veas el cuarto de la casa donde soy feliz. 


        Ella cedió. Lo cierto era que le encantó ver su rincón, donde no había entrado jamás. Quería ver todo, empaparse bien para recordarlo después y ponerlo en su diario. Recordaba vagamente que estaba mirando fotos de caza en la pared de madera cuando él la tomó por la cintura. 


        —Julio, por favor. 


        —Mujer…, ¿dónde más hermoso que aquí, donde jamás ha habido otra? Te juro que no lo he buscado, pero para mí esto de hoy es muy importante. Ya no quiero llevarte más a hoteles y tú no quieres que tome un apartamento. 


        Carmen cedió. Perdió la noción del tiempo, la almohada olía a la fragancia de Julio que tanto le gustaba, todo era perfecto… Jamás había sido más feliz. 


        Pero entonces se encendió la luz y en el marco de la puerta apareció la imagen de Renata, hierática y sombría. Separó lentamente los labios y, casi en un susurro, dijo: 


        —Schweine. 


        «Cerdos», los llamó. 


        En los momentos cruciales de su vida, Renata siempre hablaba en alemán. 
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        Planes peligrosos 


         


        Arturo entró en los billares y su mirada abarcó cuanto había que ver, pero con los ojos prácticamente inmóviles, como los de los peces, en gran angular. 


        Nada le llamó particularmente la atención, todo estaba en orden. Al fondo, la barra de mármol del bar con tres clientes y Tonio arrodillado frente a uno de ellos dándole al cepillo. En el centro, un desconocido demasiado bien vestido para el lugar, aunque su radar no detectó anomalías ya que en el cómputo general de rostros siempre había alguno nuevo. En una esquina, el amo sempiterno de aquel rincón, ese alemán chalado que había nacido con una absenta en la mano izquierda y que acostumbraba a caminar como un marino sobre la cubierta de un buque en día de temporal. 


        El reloj de la pared marcaba las ocho. Arturo siguió observando. Algunas mesas de billar ocupadas y tras ellas las de chapó con cuatro tipos jugándose dinero, seguro; se notaba enseguida por la cara de mala leche de los que perdían en tanto iban pasando las cuentas del ábaco con la punta del taco de billar. Bajo los ventanales, los contemplativos jugando al ajedrez. 


        Arturo desconectó el radar, relajó la alarma y, seguido de Sebas, se dirigió al otro extremo de la barra, justo al final, donde se empotraba en la pared haciendo un ángulo recto, junto a la registradora y la zona reservada a los camareros. Su sitio era ése, el fondo. Le gustaba tener la espalda cubierta, instintivamente buscaba su querencia, como los toros bravos en el campo. Allí se notaba invulnerable. 


        —¿Qué quieres tomar? —espetó a Sebas. 


        —Un vaso de leche —respondió el otro. 


        —¿No estás ya muy mayor? 


        —Es la úlcera. —Sebas captó por el tono de Arturo que no estaba para bromitas. 


        Arturo pidió un whisky para él y leche para Sebas. 


        —¿La quieres en vaso o en biberón? 


        Sebas no respondió. 


        Les sirvieron y Arturo dejó el dinero con la propina incluida encima de la barra. Era una costumbre adquirida hacía mucho tiempo porque, si había que aventar, no quería que nada le impidiera largarse. 


        —¿Qué hacemos aquí? 


        —Tú, callar y esperar. 


        Aquello no marchaba bien. 


        Tonio se acercó. Los había visto entrar, pero terminó su trabajo. 


        —¡Hola, jefe! —dijo alegremente. 


        A Arturo se le distendió la mirada. El «pequeñajo», como él lo llamaba, le tenía comida la moral. 


        —¿Qué tal, Tonio? 


        —Y a mí que me parta un rayo, ¿no? —dijo Sebas. 


        —No das tiempo, joder. ¿Qué quieres, que te salude a ti antes que a Arturo? 


        —Quiero que no me trates como a un mueble, Tonio. 


        —¿Hoy vais de suspicaces? —Arturo interfirió—. ¡Callarse todos! ¿Qué hay de nuevo, Tonio? 


        —Nada. Aquí, para variar, todo es una mierda. 


        —Deja la caja y prepárate, que nos vamos. 


        Tonio arqueó las cejas con expresión interrogante, y Arturo lo captó. 


        —Luego lo verás, primero hemos de trabar unos conocimientos. 


        La mirada de Sebas se tornó aviesa, a él jamás le daban explicaciones. 


        El reloj marcaba las ocho y cuarto en punto cuando Cosme, seguido de un desconocido, cruzó la puerta. Pasaron ambos sorteando mesas y tacos, y se acercaron a los tres. 


        —Éste es Pompeyo, del que te he hablado por teléfono. Aquí el jefe… Y ellos dos son el Sebas y el Tonio. 


        Pompeyo les dio la mano sin abrir la boca. 


        —¿Así que tú eres el que tiene tantos huevos? —lo retó Arturo—. Porque para entrar en esto hay que tenerlos muy bien puestos. 


        —Pruébame —respondió Pompeyo, lacónico. 


        —Ya habrá ocasión. Tomad algo. 


        Pidieron y tomaron, y Arturo, siguiendo su costumbre, pagó de inmediato. En tanto, Tonio se cambió de ropa y se reincorporó al grupo. 


        —O sea, que te hiciste humo en la cárcel y te cargaste a tu abuelo. 


        Pompeyo no contestó. 


        —No está mal… No está mal —farfulló Arturo. 


        —Pero esta historia la cuenta éste, yo no miento nunca. Éste es mi amigo y me conoce bien. —Señaló a Cosme—. Y yo he venido por él, a mí no me haces puta falta. 


        —Vaya, vaya… El chico le echa cojones, sí. Bueno, bueno… 


        Se había creado una tensión extraña y Tonio intervino. 


        —Arturo, ya tengo tu encargo. 


        —¿Sí? 


        Tonio no respondió. Se agachó y sacó de entre sus trastos de limpia dos cajas medianas de betún. Las cabezas se juntaron, excepto la de Pompeyo. Tonio abrió las cajas sin prisa para disfrutar de su breve momento de gloria. Ambas eran nuevas, una marrón y la otra negra, y en la pasta, perfectamente modeladas, se veía el perfil en bajorrelieve de dos llaves grabadas por ambos lados, es decir, dos moldes por cada llave y una llave en cada caja. 


        Tonio explicó: 


        —La del garaje es la negra y la de la cocina es la marrón, tal como me mandaste. 


        —Eres un renacuajo listo —dijo Arturo al tiempo que le pasaba el brazo por el hombro. Tonio se hinchó como un pavo real—. ¿Te fue difícil? 


        —Chupao. Mi madre fue de visita a casa de los marqueses ayer y yo me apunté a acompañarla. Después de ver al señor, se quedó una hora de cháchara en el planchador y dije que me iba al jardín. Llevaba una caja en cada bolsillo. Al pasar por la cocina no pude hacer nada porque estaba la cocinera, así que me bajé al garaje, donde hay un armario con las llaves de toda la casa y cartelitos hechos con Dymo. Busqué la llave del garaje y la hinqué por los dos lados en la caja de betún castaño, la tapé y listos, fue muy fácil. Luego, a la media hora, me llegué hasta la ventana de la cocina y vi que la tía seguía allí, no sé si desgranaba habas o guisantes. Entonces decidí entrar y sentarme con ella; empecé a darle coba, le dije que estaba más flaca. Al minuto me preguntó si quería merendar y, como sé que en casa de los marqueses siempre hay un jamón de puta madre en la despensa, le dije: «A mí me gusta mucho el jamón ese que traen de la finca cuando matan el cerdo». La tía se levantó riendo y se fue a la despensa. Mientras, yo iba hablándole, de lejos, para que ella me respondiera y así tenerla controlada. Y en tanto cortaba jamón, me fui a la puerta, saqué la llave y la hinqué deprisa por ambos lados en la otra caja de betún, la tapé y al bolsillo. Y aún me dio tiempo para sentarme y esperar, y encima me montó un bocata de muerte e incluso me dio una Coca-Cola. A medio merendar bajó mi vieja y me la armó diciendo que era un abusón… Menos mal que la cocinera me defendió y dijo que no tenía importancia, porque alguna vez hasta había tenido que regalar o tirar el jamón que no se comían. En esa casa viven como Dios. En fin, Arturo, que fue fácil. 


        —Está bien, Tonio, lo hiciste de buten. Todo es importante cuando se trabaja en equipo, el reloj se pararía si se jodiera una ruedecita. El mérito de un soldado está en hacer lo que le manden sin preguntar, ser un soldado es estar soldado a los demás. 


        —Por cierto, hablando de soldados… ¿Sabes que el hijo del marqués hace la mili en el mismo cuartel que el novio de mi hermana? —apuntó Tonio. 


        —¿Qué hijo? 


        —El del otro día, el que me dio el dinero para mi madre. 


        —Pero ¿cuántos años tiene? 


        —Como mi hermano Jaco, pero no sé cuántas prórrogas le han dado ya. —Tonio vio que Arturo se quedaba pensativo—. ¿Para qué coño quieres saberlo? 


        —Un soldado no pregunta, Tonio, sólo obedece —replicó Arturo—. Sebas, hazte cargo de las cajas y mañana las llevas a donde tú sabes, a ver si lo haces tan bien como el chaval. 


        Sebas tomó las cajas, miró a Tonio con sus ojillos envidiosos y las metió en una especie de macuto que llevaba en bandolera. 


        —Vamos a celebrar el encuentro. Esta noche os invito al boxeo a ver al hermano del Tonio. Me dijiste que las semifinales eran hoy, ¿verdad? 


        —Sí, son hoy. Jaco boxea en el penúltimo combate —respondió Tonio, loco de contento. 


        —Y luego, a la salida, vamos a ver lo macho que es el amigo del Cosme. 


        Y sin añadir palabra salió Arturo seguido de su corte, como lo habría hecho Luis XIV. 


        El cliente que estaba en el centro de la barra bajó ligeramente el periódico que ocultaba su rostro, hizo una foto mental del grupo y pidió su cuenta. Al cabo de unos minutos salió a la calle y se fue en el sentido opuesto. Desde donde estaba, por la distancia y los ruidos propios del local, sólo había pillado ligeros retazos del diálogo, pero su olfato de policía nato le indicó que allí se cocía algo. 


         


        —De verdad, que no me entra en el topi cómo se puede ser tan cretina. Ese cabrón te deja tirada en Benidorm, las pasas de a kilo y la segunda noche vuelves a picar. Desde luego, algunas merecen que las chuleen toda la vida. 


        La que así hablaba era Lourdes en el camerino del cabaret, y la diatriba iba dirigida a Ana María. 


        —Oye, es cosa mía, ¿no? A mí me va y punto. Mete las narices en tus cosas y déjame en paz. 


        —Pero luego no vengas con la lagrimita puesta y contando la película, me entiendes, ¿no? 


        —Vete a la mierda. 


        El diálogo se debía a que Antonio Vara esperaba a su amiguita luego de convencerla de que lo de Benidorm había sido un ataque de cuernos, porque la vio hablando con un alemán atlético en la barra de un bar de la playa. Pero que la quería, que era la mujer de su vida… y que ella ya conocía su carácter. 


        Ana María salió, eran las nueve y cuarto, y con la excusa de su hijo enfermo había conseguido permiso para regresar al pase de la una y media de la madrugada. 


        —Venga, Antonio, vámonos. 


        —¿Qué ocurre? Déjame acabar la copa, ¿no, Ana? 


        —Olvida la copa y vámonos, que va a salir la Lourdes y me engancharé, que me tiene mártir. 


        Antonio Vara chuleó. 


        —Un día voy a cogerla y voy a llenarle la cara de aplausos, a ver si aprende a estar calladita. 


        Se metieron en el coche y arrancaron. 


        —¿Adónde te apetece ir, princesa? 


        —Sólo tengo tiempo hasta la una y media. 


        —Si quieres, picamos algo y luego damos una vuelta. Podemos ir al Cosmos a tomarnos unas tapas y después…, ya veremos. ¿Te hace? 


        —Vale —respondió Ana María. 


        —Hoy es tu noche, princesa. Haremos lo que tú quieras. 
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        El combate 


         


        Como un flan estaba. 


        No había nada que le afectara tanto como aquellos minutos preliminares a un combate. Ya sabía que siempre era lo mismo, que los nervios le empezaban mientras se cambiaba, pero también sabía que en cuanto pisaba la lona todo se esfumaba como por ensalmo. Concentraba los cinco sentidos en lo que iba a hacer y se le pasaban los nervios. El miedo no. Con el miedo le sucedía algo extraño: se le iba un poco después, justo tras recibir la primera galleta del otro. 


        El ambiente estaba cargado: voces, ruido, olores familiares. De vez en cuando entraban a alguno sin sentido, como el sábado anterior, y luego tener que salir era un mal trago. Además, nunca se sabía el tiempo que duraría un combate, y cuando empezaba el anterior al de uno era obligatorio estar listo para ir al cuadrilátero, que un combate de boxeo dura un segundo o dura mucho más, según cómo acabe. Aquellos minutos en los que Jaco debía estar preparado a la espera de subir le hacían pasar los peores ratos de su vida. 


        Se fue desvistiendo como quien cumple un ritual: colgó su chaqueta, dejó toda su ropa en orden, se puso el pantalón verde que le había regalado su mánager y se fue a la mesa de masajes. Pelayo lo amasó cuidadosamente. Sus manos grandes y fuertes parecían conocer de memoria el origen y la forma de cada músculo. Le hablaba mientras tanto, pero Jacobo no se enteraba. 


        —Vas a darle un guantazo en el segundo asalto que lo pondrás a dormir. Ya verás, chaval, ya verás. No te apures, que ese tío es mantequilla. 


        La voz sonaba lejos, y las palabras, en esos momentos, no le calaban. 


        —Te he dicho que no hables con los muchachos antes de que salgan. —Ceballos cortó las divagaciones de Pelayo. 


        Jaco pensó para sí: «Da igual, ya pueden hablar, ya pueden tocar campanas que no me entero». Estaba concentrado en sí mismo. 


        Su cuerpo salió de allí reluciente y oliendo a linimento, y se fue otra vez a su sitio para que le vendasen las manos a su gusto, bien apretadas; luego ya se le aflojarían dentro de los guantes. 


        Ahora sí, oyó que le hablaba su mánager. Le hablaba en un tono monocorde, todo igual. Le hablaba cerca de la cabeza, iba metiéndole las palabras como con un torniquete. 


        —Tranquilo, Jaco, tranquilo, vamos a verlas venir. Me han dicho que ese chaval pega pero se embarulla, no tiene clase y, en cuanto le esquivan bien tres veces, se pone muy nervioso y quiere fajarse. Tú no piques, ¿eh? De fajarte nada, tú. El directo de izquierda lanzado al rostro. Lo mantienes lejos durante el primer asalto para que él venga, y si quiere entrar en media distancia y entrega la cara, ya sabes, le cruzas la derecha seca y… En fin, ya veremos. Después te lo diré, según cómo se desarrolle el combate. Tú tranquilo, a verlas venir, que te aseguro que ese tío no es más bueno que tú ni sabe más. ¿De acuerdo, Jaco? Hala, chaval. 


        Unos golpes cariñosos en el pescuezo… Y a morir. 


        En la sala, sonó un alboroto fuerte. Un silencio y luego el alboroto se reemprendió con más intensidad. Ya tenían un fallo equivocado, algo había pasado. Ya se enteraría. 


        Pasó un minuto largo y entró llorando Carmelo Díaz, su antecesor y compañero de equipo. Jaco no tuvo tiempo de intercambiar una sola palabra con él, pero se imaginó lo que había sucedido. 


        Una voz dijo fuera: «Le han robado, le han robado». 


        Aquellos fallos eran de lo más injusto del mundo; estar atizándose con un tipo y haberle ganado para que luego un individuo con un relojito diga abajo que ha ganado el otro. ¡Qué mala suerte! 


        La masa estaba inquieta. Jaco iba avanzando por el pasillo estrechito entre las butacas, y manos amigas, del momento, le daban golpes en la espalda. «Hala, Jaco», «Venga, muchacho», «¡A por él!», «A ver qué pasa», oía. Y también: «A ver qué haces, desgraciado, ¡que te van a matar!». Y es que, como era lógico, el contrincante también tenía sus partidarios. 


        Subió la escalerilla del ring, saludó dando la vuelta al cuadrilátero y miró con interés hacia la izquierda de su rincón. Allá estaba Joma. Había acudido a verlo. Se lo había dicho en la redacción, pero, como en aquel momento estaba atareado escribiendo a máquina, Jaco no creyó que le prestara mucha atención. Pero, sí, allí estaba. Lo saludó alegremente y sintió el pecho lleno de júbilo. 


        Se quedó en su rincón y, por el rabillo del ojo, vio a su contrincante. Era un poco más bajito que él, pero cuadrado, macizo. Tenía pinta de que los músculos de los brazos iban a chirriarle cada vez que los moviera. Estaba hecho a bolas, como esculpido en granito. Sin embargo, a Jaco no le preocupaba. Generalmente, el boxeador muy musculado pegaba poco. No tenía soltura, no tenía ángel. 


        Ceballos estaba poniéndole los guantes, atándole las correíllas. ¡Cuánto sabía, el viejo zorro! Le dejaba siempre una floja, la de la mano izquierda, y se la ajustaba bien, si Jaco quería, en el segundo asalto, y si no, el propio Jaco tenía la facultad, con dos golpes, de aflojarse el lazo para que el árbitro detuviera un momento el combate y se lo anudaran de nuevo. Eran sólo tres, cuatro o cinco segundos, pero se agradecían mucho cuando habías recibido un golpe fuerte en el plexo, no podías respirar y el otro seguía pegándote. 


        El árbitro los llamó al centro del ring. Lo de siempre. 


        —Bueno, chavales, quiero una pelea limpia, ¿eh? No quiero golpes bajos ni quiero agarrones. Cuando diga «break», soltaos, y al que no me haga caso a la primera le quito un punto y a la segunda lo mando a casa. ¿De acuerdo en todo? 


        Jaco inclinó la cabeza y volvió de nuevo a su rincón, donde hizo una flexión y le colocaron el protector en la boca. Al poco sonó la campana y se encontró en el centro del cuadrilátero danzando como una bailarina, sobre la punta de los pies, como mandaban los cánones, y con aquel muchacho berroqueño frente a él. Su oponente giraba a su alrededor, pero Jaco cambió el ritmo y el compás de piernas, y empezó a girar en sentido opuesto para ver cómo iba por el otro lado. Giraba mejor, no, no, iba bien… Empezó a sonar algún que otro chasquido de cueros contra carne y él lanzó de tanteo un par de veces, sin convicción, para empezar a desentumecer los brazos. De repente, el otro fintó por la izquierda, se agachó y entró. Era muy lento y muy patoso. Varió rápido el compás, dio una zancada lateral, lanzó un crochet de derecha, lo tocó mal, pero lo tocó, y recuperó la distancia que le favorecía. Tenía los brazos más largos, había que boxearle. Siguió dando vueltas rápido. La gente permitía aquel tanteo sin cabrearse, pero durante poco tiempo. Los combates de aficionados sólo duraban tres asaltos. 


        Le entró duro, amagó a la derecha, le pegó dos veces con la izquierda y lo encajonó en un rincón. Aquel muchacho era muy torpe, en efecto; no sabía salir de ahí. Podía ganarle con facilidad, pensó Jaco. De repente, el otro dio un paso adelante, se metió en la distancia y… Jaco vio el hueco y, a toda prisa, lanzó la izquierda de crochet. Su oponente encajó el golpe curvo sin pestañear; era su táctica, ya contaba con aquello. Las cogía todas, era como una roca. Se encontró dentro de la distancia de Jaco y le martilló duro en los costados. ¡Qué fuerte pegaba, el tío! Y además, parecían no dolerle, los golpes que Jaco le daba. 


        Sonó una ovación. Jacobo sabía exactamente cuándo las ovaciones eran para él y cuándo eran para el otro. Aquélla no era para él. Conseguiría que aquel patoso hiciera el ridículo, se dijo. Y empezó a boxearle de nuevo. El otro se envalentonó. Se metió en su distancia, se fajó con él y empezó a pegarle. 


        Vio por el rabillo del ojo a su mánager. 


        —¡Atrás, Jaco, atrás! ¡Boxéale! 


        Obedeció: saltó atrás como un tigre. Y siguió danzando alrededor de su oponente, lanzando el directo de izquierda con rapidez. El otro quería entrar a intercambiar tortazos, pero Jaco no. 


        El asalto transcurría sin más trascendencia. 


        Jaco continuó boxeándole. Lo cazaba bien, de vez en cuando, con el crochet de derecha, pero el otro ni pestañeaba. La gente bramaba. El público bullía con opiniones diversas. Oía sus gritos: «¡Hala, Jaco, dale ya!». Pero también: «¡Venga, Martos, a la cocina!». Aquel vocerío anónimo del boxeo que tanto le divertía cuando no estaba en el ring no le hacía ninguna gracia cuando peleaba. 


        Notó un dolor agudo debajo de la ceja izquierda y una volea mal lanzada le dejó el oído zumbando. Su adversario lo había cazado distraído. Entonces sonó la voz del árbitro: 


        —Break! 


        Su oponente levantó el brazo y se separó. Pero un segundo después le soltó un guantazo fuerte y duro. Jaco acusó el dolor en el hígado y retrocedió. 


        —Tápate, Jaco, baja el codo —oyó a Ceballos. 


        Estaba pasando un mal momento. 


        Ese cabrón le había pegado cuando el árbitro acababa de decir «break». Otro clinch, lo tenía agarrado de nuevo. Le pegaba en la nuca. Era un puerco, ese Martos. Ya iba a darle después. Esta vez se separó bien cubierto. No quería bromas. 


        Sonó la campana. Lo agradeció, respiraba fatigosamente. Fue a su rincón. 


        —Venga, no hagas el tonto, siéntate. 


        El otro se mantenía de pie. Su mánager lo hizo sentar. 


        —A ver si lo entiendes, Jaco, ese tipo no sabe pero pega duro, ¿eh? Vete con cuidado con el gancho en el hígado y mantenlo lejos. 


        El minuto de descanso duró un segundo. Sonó la campana de nuevo y, cuando Jacobo llegó al centro del ring, Martos ya lo esperaba. 


        Aquel tío tenía una vitalidad asombrosa. Le brillaban los ojillos y había visto la posibilidad de una victoria sobre Jaco, mucho mejor boxeador que él. 


        Empezó a girar de nuevo. La gente silbaba. «¡Venga, tira pa’lante, Jaco, no tengas miedo!», oyó. 


        Su oponente no era un buen boxeador; era un pegador y quería aprovechar la oportunidad. 


        De repente saliendo del clinch, Jaco vio perfectamente cómo subía, de abajo arriba y de derecha a izquierda, el puño derecho de Martos, y vio también que llegaba tarde. No había inconveniente, iba a esquivar de cabeza, sin cubrirse… Pero ésta topó con la cuerda de arriba, rebotó hacia delante y cogió velocidad. Se dio perfecta cuenta de que el puño del otro iba a estrellarse contra su mentón sin remedio. 


        Sonó un estallido y vio lucecitas. Vio todos los colores del arco iris y una especie de pelotitas juguetonas delante de los ojos. Al instante, notó que el suelo se movía bajo sus pies y creyó oír a lo lejos el bramido del mar. Se agarró al otro con la desesperación de un náufrago a un madero. 


        —Break! —dijo el árbitro. 


        Jaco vio entre brumas la mano de su mánager, que le indicaba que siguiera encima del otro, que no se despegara. Su oponente intentaba zafarse de él. Jaco tenía los brazos más largos. Se sujetaba. No quería soltarse de ninguna manera. El público bramaba. Oía el ruido muy lejos, como si no fuera con él. Martos intentó soltarse. Y el árbitro amonestó a Jaco. 


        —Como no te sueltes, te descalificaré. 


        No es que no quisiera obedecer, es que no podía. Apenas siguió el combate, volvió a agarrarse. Estaba grogui. De repente, entre la neblina, vio que Ceballos cogía la toalla. Aquello no podía ser, pensó Jaco, y, sacando fuerzas de flaqueza, dio un salto atrás e intentó girar. Pero ya tenía a su oponente encima. Era el otro quien se había juntado a él esta vez. El árbitro ordenó «break» y en esta ocasión amonestó a Martos. 


        Jacobo siguió girando, siguió girando. Aquel cabrito pegaba fuerte. ¡Cuánto tardaba en sonar la campana! Maniobró hábilmente y consiguió aflojarse la correílla del guante, y el árbitro detuvo la lucha para que se lo anudaran en su rincón. 


        Jaco respiró algo aliviado. Estaba indignado con él mismo. ¡Qué ridículo! Y Joma mirándolo. 


        No podía ser de ninguna forma, de nuevo danzaba. Parecía recuperar el fuelle, iba madurando los golpes; al principio no le dolían, pero tenía un lado de la cara totalmente rojo y de una ceja le manaba un hilo de sangre. 


        Por fin sonó la campana. 


        Llegó al rincón y las mil gotitas que salían de la esponja le hicieron más bien que dos horas de masajes con Pelayo. 


        —Eres idiota, Jaco, eres idiota. Te lo he dicho… Cuando veas un golpe tan claro como el que te ha tirado ese chaval, lo paras con el antebrazo, no lo esquives de cabeza. Ya sé que es mucho más bonita la esquiva, pero ¿ves lo que ha pasado? Con la cuerda detrás, no se puede esquivar. Has tocado la cuerda, has rebotado contra él y casi te mata. 


        Jaco sabía que su mánager tenía razón. 


        —Venga, ahora no hay remedio. Ahora, o te pegas con él o terminamos. Ni boxeo ni nada, Jaco. A por él. 


        Sonó la campana y Jaco se plantó en el centro del cuadrilátero. Martos venía confiado y sonriente. Chocaron los guantes, se abrazaron. Era el tercer asalto. 


        Jaco, clavado de pies, asestó un golpe durísimo en el estómago al otro, que se paró un momento y se quedó sorprendido. Como una centella, Jaco metió la izquierda dos veces y cruzó con la derecha, fue hacia la cuerda, lo repescó de salida y lo llevó al rincón. Un tren al cuerpo y Martos no se tapaba, las cogía muy bien. Siguió pegando abajo hasta que al fin su oponente bajó la guardia y entonces… Entonces Jaco le metió un trallazo impresionante con la izquierda, se separó y cuando su rival caía lo remató con un swing. 


        Se formó el delirio en el público. El árbitro empezó a contar. Martos miraba desde el suelo. No entendía lo que había pasado. Se levantó y, apenas estaba de pie, se echó otra vez encima de Jaco. Pero éste lo fintó con la izquierda, le amagó un golpe y le lanzó otro crochet impresionante a la cara. Martos lo encajo, intentó agarrarse… Un paso atrás de Jaco y, con un uppercut seguido de un uno-dos, el muchacho se desplomaba. 


        El árbitro empezó a contar otra vez en el suelo. Jaco estaba en el rincón neutral, saltando sobre la punta de los pies, loco de contento. 


        Pero Martos se levantó de nuevo. Jaco no lo entendía. Le había pegado muy duro y el tío ahí estaba otra vez. Se acercó hacia él y en ese momento vio cómo el mánager del otro cogía la toalla para lanzarla. Tenía la victoria al alcance de la mano… Y, de repente, le estalló como un mundo en el mentón. Se dio perfecta cuenta de que aquel chaval acababa de emplear sus últimas fuerzas para enviarle a la cara toda la pólvora que le quedaba mientras él, como un idiota, miraba la toalla del mánager. Quizá lo había hecho ex profeso, lo de amagar con tirar la toalla, pensó Jacó. Y es que, a través de la neblina, lo vio sonreír desde su rincón. 


        Se caía… Jaco se caía. 


        Aquel señuelo blanco le había hecho desviar la atención y el otro había aprovechado su momento. No podía ser. Lo tenía al alcance de la mano, lo había tirado dos veces; si se mantenía en pie, el combate era suyo. Pero si Martos lograba tirarlo a él, dado que había ganado el segundo asalto, ¿qué iba a pasar…? No había más que tres asaltos. 


        Jaco sacó fuerzas de donde pudo, se agarró, respiró jadeante. El otro parecía haber cobrado nueva vida, aunque tampoco estaba muy entero. Se dieron un compás de espera, los dos, en un mutuo y tácito acuerdo. En aquel momento, Jaco decidió tirar otro directo de izquierda. Y tuvo suerte ya que su oponente avanzaba con decisión en ese preciso instante para intentar fajarse otra vez con él. Estaban cambiando golpes como dos descargadores de muelle. El paso adelante de Martos, el impulso, su brazo izquierdo que salía rápido. Lo tocó de lleno, sobre la ceja que ya tenía un poco abierta, manó sangre, se le nublaron los ojos, y no es que él estuviera bien, es que estaba menos mal que el otro. Se fue al centro del ring. El alborozo del público fue el delirio. Incluso los reporteros y los fotógrafos de la primera fila estaban en pie. Para un combate de aficionados, era ya un éxito. 


        Jaco soltó el último golpe, como si de él dependiera la comida de su familia. Llegó a feliz término. Se le hundió el brazo, había hecho carne. Se le hundió… Se le hundió… Parecía que el puño se le metía en una masa blanda. Lo retiró sin fuerzas para mirar y sin fuerzas para irse al rincón. Estaba seguro de que Martos iba al suelo… 


        Así fue. 


        El árbitro contaba, por pura fórmula. Aquel muchacho no volvería a levantarse. Llegó a los «diez» y sonó el «Out!», y entonces el que se fue al suelo fue Jaco. De nervios, de cansancio. 


        Su mánager saltó al cuadrilátero. Lo levantaron. Lo mojaron. Gritos de júbilo. Golpes en la espalda. El speaker recogió las tres papeletas de los lados y se dirigió hacia el centro para entregárselas al árbitro. Éste las miró brevemente y se las devolvió. Acto seguido, ante el delirio del personal que impedía oír la voz del speaker, alzó el brazo de Jaco. 


        Entre el público, entregada por completo a la causa y sin pensar en Javier, que al final había accedido a acompañarla, Marina aplaudía con lágrimas en los ojos. 
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        Después de la lucha 


         


        Marina estaba exultante. Lo visto era lo más emocionante de todo cuanto había presenciado hasta entonces en su corta pero intensa vida. Era consciente de que no era una mera espectadora imparcial. Durante el rato en que vio a Jaco encajar los golpes, sufrió tanto por él y se alegró tanto cuando por fin ganó que ya no podía engañarse a sí misma. Aquel hombre le importaba. Y, ante la mirada vagamente ofendida de Javier, ni siquiera era capaz de disimularlo. 


        El circo romano iba vaciándose por los vomitorios y la ruidosa plebe abandonaba el recinto. Ya se habían retirado los gladiadores, el suyo había ganado. 


        —¿Por qué lloras, Marina? ¿Es que no te ha gustado? —le preguntó Javier—. Mira, por allí va tu hermano con Joaquín Diezma y aquel chico… ¿No es el limpiabotas, el hijo de la tata? 


        Sí, a lo lejos iba Tonio hablando con un grupito pintoresco. 


        Marina se dio cuenta de que no había respondido a ninguna de las preguntas de Javier. Al final, contestó: 


        —No me pasa nada… Estas lágrimas deben de ser por el humo del ambiente y el olor que ha quedado. —Luego, para cambiar de tema, añadió—: El penúltimo combate ha sido de infarto. 


        —Pasable… Las mujeres no entendéis nada de boxeo. Más bien ha sido una riña callejera. 


        Se hizo una pausa larga y Marina, con ese arte inigualable de toda mujer, cambió el tono. 


        —Javier, tesoro, ¿por qué no me llevas al camerino? 


        —Esto no es el Liceo, querida, aquí hay vestuarios. Y si no preparas tu pañuelito con unas gotas de tu perfume, te morirás del tufo allí dentro. 


        —No importa, llévame. 


         


        Joaquín Diezma quería cenar bien, así que empezó a dar coba a Julio José, que andaba esos días imposible; lo de la mili lo tenía amargado. 


        —Oye, el hijo de tu tata es la leche. Me lo he pasado bomba, fíjate que hasta he gritado… Podemos volver otro día. ¿Cómo te has enterado de que boxeaba? 


        —Lo mencionó Marina durante la comida. 


        —¿Sabes que lo recuerdo perfectamente del día aquel que jugamos al fútbol? 


        —Yo también lo recuerdo. Jugaba entonces igual que boxea ahora, este tío se mata en cada cosa que hace. 


        —Para este deporte hay que tener hambre, no he visto a ningún señorito en el ring. 


        —Hambre o rabia, sin algo de eso no se llega a nada. 


        —Tú eres más fuerte que él, Julio. Si hubieras querido, aquel día lo zurras. —Joaquín empezaba a ganarse la cena. 


        —Aquel día puede… Pero hoy ni hablar. ¿Dónde quieres que cenemos? 


        Joaquín sonrió por dentro, nunca fallaba. Julio José podía estar un mes sin comer, pero no soportaba un día sin ser alabado. 


         


        Joma, el redactor jefe de deportes de La Vanguardia Española, salía pensativo. 


        Desde el día que supo del incidente de la fiambrera había intuido que Jacobo servía para aquello y luego, cuando se enteró de la bronca con Montalbo el día del italiano, lo tuvo claro. Pero lo que de verdad lo asombró y acabó de convencerlo fue lo que había presenciado esa noche. 


        El muchacho era oro de ley de muchos quilates, y él no podía permitir que lo estropearan, porque allí había un campeón de España en ciernes, o quizá algo más. Al día siguiente comenzaría a mover sus hilos e influencias, y lo haría sin que Jaco sospechara nada. Era demasiado orgulloso para dejarse ayudar, pero en aquel oficio, como en todos, más valía tener padrinos. 


        La multitud salía lentamente. Delante de él iba un jovencito, y le pareció reconocer la cara. «Esa cara… ¡Coño, claro!», por fin cayó. Era el hermano de Jaco, el que a veces lo recogía en la redacción. 


        Por un momento pensó en darle alcance y propinarle un pescozón, pero la marea humana se lo impidió y sólo pudo observarlo. Sus ojos, acostumbrados a calibrar circunstancias, vieron algo que no le gustó, o que por lo menos desentonaba. Los tipos que hablaban y se movían en derredor del limpia le dieron mala espina. Estaba viendo una copia barata de Humphrey Bogart en Llamad a cualquier puerta, y allí delante iban dos John Derek de pacotilla jugando a ser Nick Romano. No, no le gustaban para colegas del hermano de Jaco, porque apreciaba demasiado a Jaco y a Jaco tampoco le habrían gustado. 


        Su memoria cartesiana los automatizó y los puso en una casilla para repescarlos del archivo de microfilms que era su cerebro cuando hiciera falta. Que no, que no… El cuadro no le gustaba. 


         


        Tonio no cabía en sí, su hermano era cojonudo. Estaba más orgulloso de lo que habría estado de haber boxeado él. Arturo, Cosme, Sebas y el nuevo lo miraban de forma diferente a la salida. 


        Arturo lo colocó a su derecha, y Tonio lo encontró natural; al fin y al cabo, era el hermano del campeón. Y, sin darse cuenta, una pizca de chulería se le asomaba a los ojos cuando miraba a los demás. 


        Le habría gustado estar en el rincón de Jaco con la esponja y la palangana, pero el señor Ceballos no se lo permitió. Lo que si le dijo fue que podía ganarse algunas pelas limpiando zapatos en la primera fila, entre combate y combate, que el propio señor Ceballos hablaría del tema con el gerente del pabellón. 


        Entre el segundo y el tercer combate había visto al redactor jefe de deportes de La Vanguardia Española. Lo reconoció claramente y se dijo que luego iría a saludarlo, aunque quizá él no lo recordaba. También le había parecido ver, en el anfiteatro del primer piso, al Marquesito con un terno impecable y, junto a él, a aquel amigo que siempre lo acompañaba como la lamprea al tiburón. 


        Siguió avanzando entre el personal hacia la salida. Se formó un embudo antes de alcanzar la puerta, e iba tan comprimido que sus pies casi no tocaban el suelo. Pensó si sería ése el motivo de su levitación o si era el orgullo por la gesta que Jaco acababa de realizar lo que lo hacía caminar a un palmo del suelo. 


         


        —Ahora está en la ducha, no se puede pasar. 


        —¿Ya le ha dicho quién soy? 


        —Sí, señorita, ya se lo he dicho. 


        Marina miró furiosa a Javier y, ante su silencio, insistió. 


        —¿Ha mandado que se lo digan o se lo ha dicho usted? Le he dicho que le diga quién soy; si no, yo haré que él sepa que he querido verlo y no me lo han permitido, y a usted se le caerá el poco pelo que tiene. 


        Había tal autoridad en la voz de Marina que Pelayo entró de nuevo y, al cabo de unos minutos, volvió a salir. 


        —Dice que enseguida la verá a usted. 


        Los ojos de Marina brillaron de satisfacción. Tras un breve lapso se abrió la puerta y el mismo hombrecillo los hizo pasar. 


        Jaco estaba plantado en medio de la habitación con una toalla anudada a la cintura y una tirita en una ceja. Hermoso, brillante como un joven dios del Olimpo. 


        —Hola, supongo que te acuerdas de mí… —Y sin darle tiempo a responder, Marina le plantó dos besos. Ceballos miraba de reojo. 


        —¡Cómo no iba a acordarme! Lo que jamás pensé es verla aquí. —Apenas había terminado la frase cuando Jaco se notó autohumillado, como cuando iba con su madre a la casa de los marqueses a buscar el aguinaldo… Debía haberla tuteado. 


        —Pues me ha gustado mucho y volveré. 


        —No es sitio para mujeres. 


        —Eso le dije yo —terció Javier, pero Marina lo cortó. 


        —¿Os conocéis? Éste es Javier —lo presentó veloz y, al tiempo que ambos musitaban un «mucho gusto», ella intervenía de nuevo dirigiéndose a Javier—: Si te da miedo que venga, Javier, ya me traerá él. —Señaló a Jaco con el mentón—. ¿Te importará traerme algún día? 


        —Estaré encantado, pero no te gustará. —Esta vez Jaco se ocupó de apear el tratamiento. 


        Marina se dio cuenta del cambio y aprovechó el espacio. 


        —No sé por qué no me has tuteado desde el principio. ¿Por qué me tratas como si fuera una señora de cuarenta años? 


        —No sé… Tal vez la costumbre. 


        —Pues hay que empezar a dejar las costumbres atrás, que nosotros no somos nuestros padres. Vamos a empezar ahora mismo. ¿Qué haces esta noche? 


        —Todas las noches que boxeo me siento un rato en la terraza del café que hay junto a mi casa. 


        —Pues vamos. 


        —No, no, no es sitio para ti… 


        —Entiendo, has quedado con alguien. Con esa novia que tenías… 


        —Bueno, sí… Está allí con mi hermana y su novio. —Jaco se sintió mal. 


        —Pero podrás llegar un poco tarde, ¿no? Total, ella te ve todos los días. Seguro que no le molesta que pases un rato con nosotros… Va, te esperamos fuera. Mi coche es de dos plazas, pero a Javier no le importará ir detrás. 


        —Bueno, no… Pero… 


        —Pero nada, tomamos una copa, celebramos tu triunfo y luego te llevamos con tu familia. 


        Sin dar tiempo a responder y ante el asombro general, Marina salió como un torbellino seguida de su incondicional. A partir de ese instante, las figuras del vestuario volvieron a cobrar vida y cada cual fue a lo suyo. 


        Jaco empezó a vestirse lentamente pensando en las cosas raras que tenía la vida. 
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        Montjuich 


         


        Quizá era algo tarde, porque la velada se había alargado en demasía, pero bueno, daba igual, tampoco iban a hacer nada importante, se trataba de probar si el amigo de Cosme tenía casta. Arturo movió un ladrillo debajo de su cama, lo apartó a un lado y, al tacto, extrajo un pequeño saco que estaba alojado en el hueco que hizo tiempo atrás aprovechando un espacio entre dos vigas. Lo colocó encima de la cama y lo abrió, metió la mano y fue extrayendo sucesivamente dos armas: un revólver calibre 38 y una pistola calibre 6,35. El 38 era la suya, y antes perteneció a un vigilante nocturno de una empresa particular que hacía guardia en un aparcamiento. La 6,35 se la había ganado a un proxeneta jugando al póquer. Sacó después dos cuchillos de monte y una cachiporra corta de muelle que se alojaba dentro de un tubo de acero. Colocó el saco de nuevo en su sitio y se repartió el arsenal entre los bolsillos de los tejanos y la cazadora. 


        Descendió por la escalera hacia la calle. Su olfato le dijo que aquel alemán chalado había pasado por allí hacía escasos segundos. Se asomó, miró a ambos lados e indicó al resto que entraran en el portal. 


        Entonces repartió el cargamento entre la panda con solemnidad, como quien cumplía con un ritual. La cachiporra para Tonio, los cuchillos para Cosme y Sebas. 


        —¡Haz más ruido, coño! 


        El cuchillo sonó cuando Sebas se lo había metido sin miramientos en su saco, al impactar contra las cajas metálicas de betún. 


        Arturo se volvió hacia Pompeyo. 


        —Toma, para ti la pistola, vamos a ver lo macho que eres. Además, si no estoy mal informado, tú ya has usado armas de fuego, ¿o no? 


        Pompeyo la cogió sin hacer comentarios. 


        —¿Te enseño cómo funciona? 


        —Ya lo sé —respondió Pompeyo escuetamente. 


        —Pues andando. 


         


        Los faros del coche alumbraban el lento ascenso por la carretera de la Font del Gat y luego de la curva se desviaron por el atajo que iba hacia la capilla románica. El vehículo se detuvo y los faros se apagaron. 


        —Ahí están los pardillos. —El susurro de Cosme se oyó en la oscuridad. 


        —Vamos. —Esta vez la voz era de Sebas. 


        —¡Quietos todos hasta que yo diga! Aquí mando yo —terció Arturo, y prosiguió—: Dejad que se pongan cachondos, que así están distraídos. Además, os he dicho cien veces que cuanta más ropa se hayan quitado, menos se moverán. 


        Los minutos transcurrían despacio. 


        Pompeyo estaba extrañamente tranquilo, igual que el día que enterró a su madre. Era como el espectador de una comedia que nada tenía que ver con él. 


        Al cabo de un cuarto de hora, la voz velada de Arturo sonó de nuevo. 


        —Vamos allá. Ya sabéis… Tonio, tú rompes el cristal del lado del tío con la porra; Pompeyo, tú vas detrás y apuntas al pichón en la cabeza; yo voy por el lado de ella y hago lo mismo. Y tú y tú —añadió señalando a Sebas y a Cosme— os quedáis uno a cinco metros y el otro a diez, y silbáis si viene alguien… Tú, Sebas, por detrás, y tú, Cosme, por delante. 


        Descendieron ligeros y en silencio por el margen de la montaña de Montjuich. Arturo, Tonio y Pompeyo se fueron hacia el coche por la parte de atrás y agachados, en tanto que Sebas y Cosme se preparaban para colocarse en los lugares indicados. En cuanto los tortolitos los vieran se asustarían tanto que ni se les ocurriría gritar. Cuando los tres primeros estuvieron a la altura de las ventanillas delanteras, Arturo y Tonio se levantaron a la vez. Los cristales se hicieron añicos, destrozados por la porra de acero y la culata del 38 Smith & Wesson. La voz de Arturo sonó autoritaria mientras el haz de luz blanco de una linterna potente iluminaba el interior del vehículo. 


        —No moverse ni gritar, o estáis muertos. 


        La pareja se quedó helada. Ella tenía la blusa abierta, el sujetador en la cintura y los senos fuera. Él, con el pantalón desabrochado, intentaba incorporarse sobre un codo ya que el respaldo del asiento de ella estaba echado. 


        —Vaya, vaya… Los chiquitos están salidos y no aguantan más, y como no tienen a donde ir a joder, se vienen a Montjuich. —La voz de Arturo era ahora sarcástica. 


        En tanto se abrochaba el pantalón, el hombre reaccionó. 


        —Oye, si queréis dinero, tomadlo y dejadnos marchar. 


        La porra de Tonio descendió rápida, y un chorro de sangre manó por la nariz y la boca del hombre. 


        —Bien hecho —aprobó Arturo, y se volvió hacia el hombre—. Nosotros te diremos lo que hay que hacer y cuándo. 


        Tanto Cosme como Sebas se habían acercado, y este último miraba con lascivia los senos de la muchacha. Ella intentó taparse, pero Arturo le abrió la blusa con el cañón del revólver. 


        —¿Por qué quieres quitarnos nuestra ración de vista, muñeca? 


        —Oíd, por favor… —La voz del hombre sonó asustada—. Tomad lo que queráis, dinero, mi reloj, todo… Pero dejadnos ir. 


        —Cállate, gilipollas, niño bien de mierda, o te vas a acordar. —Esta vez era la voz de Cosme, preñada de odio. 


        —Venga… Bajarse del coche —mandó Arturo, y la pareja obedeció lentamente. 


        —No nos hagáis nada, por favor —dijo ella. 


        —Nos has dado una idea, tía. —Otra vez era Arturo—. Hale, chicos, a divertirse un poquito. Pero sin pasarse. ¿No le dejabas divertirse a él? —le dijo a la chica refiriéndose al hombre. 


        Sebas y Cosme, sin mediar palabra, se abalanzaron sobre ella. 


        Pompeyo miraba sin intervenir. Arturo había dado la vuelta al coche y sujetaba al tipo por la corbata, encañonándole la sien con el 38, en tanto él se sujetaba el pantalón con ambas manos. 


        La muchacha empezó a gritar… Brilló el filo de un cuchillo de monte. 


        —O te callas, zorra, o te chirlo. 


        El cuchillo descendió hacia la yugular. La habían medio echado en el suelo. 


        —Quítate las bragas —ordenó Sebas. 


        —¿Qué me vais a hacer? —La chica estaba aterrada. 


        —Tontita, vamos a jugar un poco a papás y mamás. 


        Ella no pudo contener un grito y Tonio la golpeó en la cabeza con la cachiporra. 


        Quedó tendida en la tierra, medio inconsciente. Le arrancaron la ropa. Sus muslos brillaban a la luz de la luna. 


        Cosme y Sebas la violaron por turnos mientras Tonio los miraba arrebatado, con la mano izquierda metida en el bolsillo del pantalón al tiempo que con la derecha sujetaba la cachiporra. 


        El dolor y el asco hicieron que la chica se revolviera e intentara patear el vientre de Sebas. 


        —¡Hija de puta, me las vas a pagar! 


        En ese instante el hombre, que había conseguido con disimulo abrocharse el pantalón, se abalanzó sobre Arturo, quien cayó al suelo trastabillando mientras él iniciaba una carrera hacia la chica. Arturo se levantó como un poseso y fue tras él. Pompeyo no intervenía. El hombre dio un puñetazo tremendo en la mandíbula a Sebas, pero, cuando éste se desplomaba, un culatazo en la sien también lo tumbó en el suelo. Arturo, llenó de rabia y barro, estaba a su lado. La muchacha se había desmayado. En el silencio sólo se oían respiraciones agitadas y, al fondo, el chirrido de los grillos. 


        La voz de Arturo ordenó: 


        —Ya vale. 


        Cogieron carteras, bolso, documentos, relojes y dinero. Entonces habló Sebas: 


        —Tú —se dirigió a Pompeyo—, acércate. Vamos a ver lo macho que eres… ¡Mátalo! 


        Pompeyo se quedó petrificado y Arturo dio un respingo. 


        —¿Por qué? No hace falta, larguémonos de aquí. 


        Sebas miró a Cosme. 


        —¿Éste es el elemento que nos traes? —Estaba fuera de sí, levantó el 38 y apuntó a Pompeyo—. ¡Mátalo, te he dicho, hijo de puta! —Parecía un poseso. Los ojos, inyectados en sangre, se le salían de las órbitas. 


        Arturo iba a intervenir para frenar a Sebas, pero antes de que pudiera hacerlo sonó un disparo. El hombre torció violentamente la cabeza hacia un lado, en tanto un hilillo de sangre manaba de su sien. 


        Arturo se transfiguró. 


        —¡Dame el arma! —gritó. 


        Sebas se la entregó sin rechistar. El acto de matar parecía haberlo calmado. Ahora actuaba dócilmente, como un niño obediente. 


        —Vosotros también. —Arturo recuperó los cuchillos—. Ya hablaremos de esto, Sebas. Ahora hay que abrirse. Nos encontraremos donde siempre y a la hora de siempre. ¡Aire! 


        En segundos todos se perdieron en la noche de Pueblo Seco. 


        —Arturo, ten mi porra —dijo Tonio. 


        —Luego me la das, ahora corre. 


         


        Al cabo de media hora, Ana María volvió en sí y recordó la escena. Casi presa de un ataque de histeria, se puso en pie tambaleante y buscó a tientas su ropa. Sólo encontró la falda, la blusa rota y un zapato. Comenzó a caminar cojeando hacia la lejana luz de un farol. Su pie descalzo topó con algo blando, y se agachó. Era el cuerpo de Antonio Vara. Se puso a gritar pidiendo socorro al tiempo que le tomaba la cabeza. De repente calló. Separó lentamente su mano izquierda y la notó llena de algo caliente y viscoso. Sangre… 


        Salió despavorida hacia la Font del Gat chillando y llorando como una endemoniada. En aquel momento un coche patrulla subía con las luces azules girando despacio, y Ana María se plantó en medio de la calzada y les hizo señas con los brazos para que pararan. De pronto notó que todo se borraba de sus ojos y que las luces azules giraban rápidamente a su alrededor. Se desmayó de nuevo. 


         


        Pompeyo se dirigió a las tres en punto al Cosmos. Había quedado con la Tomata. 


        Sabía que estaba pálido. Todo él era una náusea. 
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        Nuevos ambientes 


         


        Una pequeña tirita sobre la ceja izquierda era todo lo que su cara reflejaba del combate. 


        Jaco estaba hecho un lío. No le gustaba que los acontecimientos lo condujeran y no gobernar él la situación. Íntimamente no le sorprendió, lo había intuido. 


        En la acera de enfrente, aparcado y reluciente, estaba el coche de Marina. Ella estaba exultante. Y cuando Jaco se acercó al Triumph verde, que divisó al instante, la chica pidió a su acompañante que se plegara, más que se sentara, en la banqueta de atrás. 


        —Vas a ir muy incómodo —le dijo Jaco a modo de excusa. 


        —A Javier no le importa, ¿verdad? 


        Sin responder, él se acomodó en el pequeño compartimento trasero. 


        —Además, es sólo un momento. Javier ya se iba a su casa. 


        Jaco estaba asombrado, el otro aceptaba todo sin rechistar. Cuando llegaron a su domicilio y Jacobo se bajó del coche para permitirle salir, Javier descendió y le tendió la mano brevemente, sin despedirse de Marina. Jaco pensó que si estaban cabreados él no tenía la culpa. En la semipenumbra de un farol vio una cabina telefónica y recordó de pronto su cita de aquella noche con Beatriz, Marta y Ramón. 


        —Perdona un momento, debo telefonear —dijo a Marina y, sin esperar contestación, añadió—: Allí veo una cabina. 


        Dejó la bolsa que tenía en la mano y que hasta entonces había llevado sobre las rodillas, y se dirigió al teléfono. El cable estaba cortado. «¡Maldita sea!», pensó. Bueno, ya llamaría desde el sitio al que fueran. 


        —Ese teléfono no va —dijo a Marina cuando regresó—. Ya llamaré más tarde. ¿Adónde vamos? 


        Ella puso el coche en marcha y se metió en la circulación. 


        Jaco la miraba de refilón ¡Cómo había cambiado! Aquel proyecto de mujer desgarbada como una potranca era una fémina estupenda y, además, contaba con todos los aditamentos que tenían las mujeres ricas para diferenciarse de las otras: el olor a piel buena del bolso, el perfume, el brillo en los ojos que daba la seguridad del dinero, las manos finas y bien cuidadas apoyadas en el volante con indolencia… ¡Cuántas ventajas daba la vida a unos en detrimento de los otros! ¡Él quería ser de esos unos! A fe que su hermana y Beatriz eran dos chicas guapas, pero eran otra cosa. Marina tenía como un aura que lo atontaba. Reparó en que acababa de detener el coche frente a otra cabina. 


        —Telefonea si quieres. Es mejor que no hagas esperar a tu hermana y a esa amiga tuya. —Lo de «amiga» lo había dicho con énfasis. 


        Jacobo se quedó perplejo cuando miró su reloj. Era muy tarde y dudó en llamar, pero pensó que si no lo hacía sería peor. Puso unas monedas, marcó el número del bar y reconoció la voz de Donato. 


        —¿Sí? —Un trasfondo de ruido de vasos y vapor de cafetera envolvía el zumbido ahogado del teléfono. 


        —Donato, soy Jaco. —No hacía falta decir más: sus pósters forraban las paredes del bar. 


        —Ya sé que has ganado, tío, ¡hay que celebrarlo! 


        Jaco lo interrumpió. 


        —¿Está mi hermana? ¿O Ramón? 


        —Jaco, ¿qué pasa? Hace una hora que te esperamos. —La voz de Ramón sonaba apurada. 


        —Ramón, atiende. Tengo un compromiso…, gente de la prensa. No voy a poder ir. 


        —Oye, macho, no me pases este embolado porque no tragarán. 


        —Hazme este favor, ¿eh? Yo te he ayudado cuarenta veces con mi hermana… Mañana te cuento. 


        —¿Jacobo? —La voz era de Marta. 


        —Hermanita, no podré ir porque… 


        —Porque no te da la gana, Jacobo, y como eres famoso puedes pasar de nosotros. 


        —Mujer, atiende… 


        —Mira, Jacobo, a mí me da igual estar aquí que en el cine o escuchando música en casa, al fin y al cabo estoy con Ramón, pero a Bea le has fastidiado la noche… Además, te conozco, ¿me entiendes? Y no me gusta que mi hermano le haga guarradas a mi mejor amiga, ¿te enteras? Ya son varias. 


        —¿Quieres escucharme? 


        —¡No! 


        El clic del teléfono indicó a Jaco que la charla había terminado. Aquella hermana suya… Se apenó por Bea. Pero uno también tenía derecho a pasar una noche diferente, pensó. Sentía curiosidad. 


        Cuando volvió al coche el interior estaba lleno de humo de un tabaco caro. Se dio cuenta de que era exactamente lo que faltaba para diferenciar los ambientes en los que ambos se movían. Él jamás olía el humo de un tabaco así, ni en el bar de Donato, ni en el boxeo ni en el periódico, y mucho menos en su casa, donde el olor al tabaco de pipa de su padre lo impregnaba todo. Cerró la puerta del Triumph. 


        —¿Ya has quedado bien con tu chica? 


        —No es mi chica —mintió—. Son mi hermana, su novio y una amiga. 


        —Bueno… —Aquel «bueno» sonaba a «Si tú lo dices…». 


        Marina puso el coche en marcha y se dirigió al Tiro de Pichón. 


        La montaña de Montjuich estaba desierta. Tan sólo se oía de lejos la música del Parque de Atracciones, que los sábados cerraba más tarde. A Marina le divertía llevar a Jacobo donde, a esa hora de la noche, solían estar los amigos de su familia y lucirlo como quien lucía un hermoso ejemplar. 


        La entrada fue triunfal. Ella lo observaba con curiosidad; no se mostraba cohibido, tenía una clase natural que le impedía estar desubicado en cualquier sitio. Imaginó que la opinión de la gente debía de importarle un pito pues se le notaba seguro por los cuatro costados. 


        Lo tomó del brazo y sintió la mirada de todos clavada en su espalda. Vio a su padre, al fondo, y se dirigió hacia él. Le pareció la manera más fácil de explicar quién era Jaco. Se acercó a la mesa de juego. 


        —Papá, ¿lo recuerdas? 


        Su padre se puso lentamente en pie. 


        —No recuerdo, así de pronto. 


        Marina iba a presentarlo, cuando oyó la voz de Jaco. 


        —Soy Jacobo, el hijo de su chófer y de la tata Juana. 


        Tras un titubeo, el marqués se repuso de inmediato. 


        —¡Cómo no iba a acordarme de ti! ¿Cómo estás, muchacho? ¿Y cómo está tu familia? 


        —Muy bien, señor. —Jacobo apeó el título. 


        Esta vez interrumpió Marina. 


        —Ha ganado las semifinales del Campeonato de España del Peso Medio. 


        Hubo un silencio expectante. 


        —Felicidades. Algo me explicó tu madre. No la disgustes, muchacho. Es un deporte muy peligroso y muy duro, mucho más que el caballo o el tiro de pichón. 


        Jaco respondió: 


        —Pero unos guantes valen mucho menos que un caballo y se puede ganar mucho dinero. —En sus ojos había una chispa de reto, y Marina lo miró de una forma distinta. 


        —No he querido molestarte, es únicamente que tu madre me dijo que sufría. Pero debo confesarte que desde entonces soy un admirador tuyo y leo las reseñas de todos tus combates. 


        El tono del marqués lo desarmó. 


        —Muchas gracias, señor… Y perdone. 


        —No pasa nada, hombre. Venga, divertíos, que yo también voy a hacerlo. Mi partida está que arde… A ver si me recupero. 


        Hacía ya mucho tiempo que don Julio Urquízar perdía grandes sumas en la mesa de póquer. 


        Marina se lo estaba pasando en grande. Se llevó a Jacobo a un rincón tomándolo familiarmente de la mano, como acostumbran a hacer las niñas bien. Las chicas como Bea no tomaban de la mano a nadie. Se sentaron, y al instante cuatro o cinco amigas y un par de amigos se acercaron a conocerlo; mejor dicho, a examinarlo como si fuera un ser de otro planeta. Jacobo apretaba manos e intentaba retener nombres mientras lo bombardeaban a preguntas: «Debe de ser emocionante, ¿no?», «¿Cómo empezaste?», «¿Serás campeón de España?», «¿Tienes novia…? ¡Yo no sería novia tuya por nada del mundo!», «¿Sientes miedo antes de empezar?». 


        Marina lo salvó. 


        Jaco se encontró bailando una música lenta, apropiada para el tipo de gente que acudía al Tiro de Pichón a esas horas, apropiada para poder hablar, jugar a cartas o bailar, según apeteciera a cada uno. Estaban en medio de una pequeña pista con la cara de Marina pegada a la suya y su hermoso cuerpo desmadejado entre sus brazos. Jaco se sintió un tanto violento y se apartó un poco. 


        —¡Eh, que esto no es el boxeo, aquí vale el cuerpo a cuerpo! —exclamó Marina con una malicia inocua y una risita danzándole en la comisura de los labios. 


        Estuvieron un par de horas, que a Jaco se le pasaron sin darse cuenta. Luego reparó en que era ya muy tarde. 


        —Perdona, Marina, pero mañana tengo madrugón, he de levantarme muy pronto. 


        —Pues no te acuestes y así no habrás de levantarte. 


        —Me lo he pasado fenómeno, pero en serio, es mejor que nos vayamos. 


        Salieron del Tiro de Pichón al filo de la madrugada. Se acomodaron en el Triumph y tomaron hacia la derecha. Al llegar a la confluencia de la secundaria con la principal, Marina hizo el stop reglamentario y aceleró de nuevo dispuesta a descender por la Font del Gat, con la intención de pasar por la parte posterior del Palacio de los Deportes y desembocar en la avenida del Marqués del Duero, a fin de acompañar a Jaco a su casa. 


        Sin embargo, allí, en lo alto de la montaña, con la ciudad a sus pies, Marina frenó y detuvo el coche. 
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        El Cosmos 


         


        Pompeyo traspasó la puerta del Cosmos con la frente perlada de sudor y las manos frías, pero a tiempo. Detestaba la impuntualidad. Observó la barra de punta a punta. Su sexto sentido no detectó nada de particular. La Tomata no había llegado aún. No era que ella se retrasara, era que él se había adelantado. 


        Había un taburete libre hacia el centro del mostrador y a él se dirigió. El lugar no le gustaba demasiado; si no tenía la espalda pegada a la pared, se encontraba indefenso, como desnudo. En esa ocasión, no obstante, el asunto era menos grave porque el gran espejo del fondo, aunque lleno de estantes con botellas, le permitía ver la puerta y todas las caras que tenía detrás de sí. Se sentó y pidió un coñac doble; se lo sirvieron. Al cogerlo notó que le temblaba la mano. 


        Recordó la escena vívidamente. Era el segundo hombre que mataba en su corta vida, pero entre ambas muertes había una diferencia: el abismo del odio. De lo de su abuelo no se arrepentía, era un borde, y lo haría de nuevo sin pensarlo dos veces, aun sabiendo que era su único heredero. Lo de esa noche, en cambio, le pareció repugnante por innecesario: era un crimen sin motivo, sólo para demostrar que no se rajaba y conseguir un dinero. Pero así era la vida… Los animales también mataban y sólo sobrevivían los más fuertes, se recordó, y él estaba dispuesto a sobrevivir. Repasó mentalmente a sus compañeros de camada y los clasificó de inmediato. A Cosme lo conocía desde los tiempos de la cárcel, no era malo por naturaleza; su defecto principal era que le gustaba vivir bien sin dar golpe y su mejor cualidad era la lealtad. Jamás funcionaría solo, le hacía falta un jefe, sólo servía para obedecer. Sebas era innecesariamente cruel y, además, su aspecto elefantiásico y las pocas ocasiones que debía de haber tenido en su vida de estar con una mujer sin pagar habían hecho de él un maniaco sexual. En cuanto a Tonio, se encontraba metido en un fregado que le venía grande. Era un pilluelo ambicioso y cínico, le gustaba el dinero fácil pero con una violencia atemperada, no la de hacía un rato. Luego estaba Arturo, a ése había que echarle comida aparte. Frío, cerebral, sin sentimientos, con un afán tremendo de notoriedad y capaz de matar para hacerse obedecer, era realmente un venado. 


        Pero él, Pompeyo, no era de la misma pasta que los otros. De momento aguantaría porque aún no estaba cómodo en la ciudad. Con todo, llegaría un día en el que los dejaría de lado, y ese parto iba a pasar por el enfrentamiento directo con Arturo. Él no quería ser jefe, pero tampoco servía para mandado, y en aquella cuadra no cabían dos cabezas. 


        Se tomó el coñac despacio, sorbo a sorbo, y las manos fueron aquietándosele. 


        Por el trozo de espejo que quedaba vacío al lado del Anís del Mono vio a la Tomata. Cuando ella llegó a su altura, se dirigió a una mujer flaca que estaba acodada en la barra con la mirada extraviada. 


        —Déjame el sitio —le dijo. La otra abrió los amodorrados ojos, enfocó la imagen y, en cuanto reconoció a su interlocutora, le cedió el taburete sin mediar palabra. La Tomata se encaramó en él—. Estás pálido —espetó a Pompeyo, y él se miró en el espejo. 


        —Como siempre. 


        —El espejo es rosado, bobo, es así para que los parias que venimos aquí veamos la vida de color de rosa. Pero en directo… estás pálido. 


        —Será el neón —dijo él. 


        —El neón es el mismo de siempre. ¿Dónde has estado? 


        —Por ahí, dando vueltas y conociendo gente. 


        —¿Has ido con el Cosme? 


        —Puede. 


        —No, puede, no. ¿Has ido o no has ido? 


        —¡Coño! Ni que fueras mi madre… Sí, he ido con el Cosme, ¿qué pasa? 


        —Tu madre no puedo serlo porque te habría parido antes de saber andar, pero más te valdría que lo fuera si pretendes durar por aquí sin tener percances. 


        —Sé cuidarme solo, Tomata. 


        —Llámame Chon, que es como me llaman mis amigos, lo otro es para los demás. 


        —¿Y quién son los demás? 


        —¡Leche! Pues los demás: la bofia, los camellos, los clientes… 


        —¿Los que te follan? —replicó Pompeyo, molesto. 


        —Sí, y con lo que me pagan es con lo que, de momento, costeo tu pensión —saltó ella. 


        —No te cabrees. Es que estoy nervioso. 


        —¿Nervioso? ¿Por qué? 


        —Por nada, no insistas. 


        La Tomata prosiguió como si no hubiera oído. 


        —¿A quién te ha presentado el Cosme? 


        —No sé… A gente. 


        —Ya me imagino que no te va a presentar a perros o a gatos. ¿A qué gente? 


        —No los conoces, ¡joder! 


        —Yo aquí conozco, directamente o por referencias, a todo el mundo, en especial a todos los que no debes conocer. 


        —Me ha llevado a unos billares —refunfuñó Pompeyo—, y he conocido al limpia y… 


        El limpia… Pompeyo se quedó callado de repente. Recordó la escena con nitidez: se vio a sí mismo Ramblas arriba con la maleta vieja, y a Tonio discutiendo con la Tomata. La imagen le pareció muy antigua. 


        —¿Por qué te callas? Sigue… ¿A qué billares has ido? Hay tres aquí cerca. 


        —Y yo qué sé… A uno. 


        —¿Había futbolines? 


        —No. 


        —Entrando en la calle, ¿estaban a la derecha o a la izquierda? 


        —A la izquierda. 


        —La barra estaba al fondo y el limpia se llama Tonio —aseveró entonces la Tomata—, y, aunque jovencito, es un malnacido. 


        —Tía, lo sabes todo. 


        —Todo lo que he de saber… ¿A quién más te ha presentado el Cosme? 


        —No sé los nombres. 


        —¿Y cómo te presenta el Cosme? «Mira, aquí éste, aquí Pompeyo, aquí aquél». 


        Pompeyo guardó silencio. 


        —Te ha presentado a un tipo con un traje a rayas y a un grandullón que va rapado porque ha salido hace poco de la trena. 


        Pompeyo reconoció la descripción de Arturo y de Sebas. 


        —Entre otros… Es posible. 


        —Es posible, no, es seguro. Apártate, no te convienen, te van a meter en líos gordos y esto no es Zaragoza. La cárcel de allí es una coña marinera comparada con la Modelo. Si quieres que te ayude a ser alguien, es a condición de que hagas lo que yo te diga. 


        —¿Y eso en qué consiste? 


        —De momento, te buscaré trabajo. Luego, a lo mejor estudias algo, tú tienes sesos y puedes. 


        —¿Y qué trabajo vas a encontrarme tú? 


        —Tengo amigos… Ya veremos. 


        —Mira, Asunción —dijo, lo de Chon no le salía—, a mí no me gusta chulear mujeres. 


        —Cuidado, jovencito, a la Tomata no la chulea nadie, eso lo primero. Lo segundo es que me devolverás lo que te preste. Lo tercero es que somos paisanos. Y lo cuarto… 


        —¿Qué, lo cuarto? 


        —Me habría gustado tener un hijo y todavía estoy a tiempo. 


        Lo dijo como con rabia. Pompeyo vio asomar una lágrima fugaz en sus ojos, cazada al vuelo. 


        —A ver si encima se me jode el rímel. 


         


        Dos horas después, Asunción Martín, a la tenue luz de su lamparita, matizada por una horrible pantalla rosa, observaba a Pompeyo. Se habían amado intensamente, y ella, por una vez, no había tenido que fingir. 


        De repente, Pompeyo empezó a hablar embarulladamente en sueños. La Tomata aguzó el oído. 


        —¡No los matéis, no los matéis! 


        Se despertó sudando y se sentó en la cama como impelido por un resorte; miró a su alrededor con la respiración agitada, sin saber dónde estaba. La luz rosada de la lamparita lo calmó. Luego vio a la Tomata, a su lado con la sábana por debajo de los senos. 


        —¿Qué pasa? —dijo ella. 


        —Nada… Una pesadilla. 


        —Tranqui…, estás en mi cuarto. Duerme. 


        Pero Pompeyo se levantó rápidamente y, trastabillando, se puso el pantalón. 


        —¿Qué vas a hacer? 


        —Me voy a mi habitación, no me gusta que me espíen cuando sueño. 


        —Haz lo que quieras. 


        La Tomata se quedó pensativa. Estiró el brazo y agarró la cajetilla de Ducados. Al instante había encendió un pitillo y exhalaba una bocanada de humo con voluptuosidad. 


        Dejó el cigarrillo apoyado en la marmolina de la mesilla, llena de señales de nicotina de otros cigarros. Retiró la sábana y apareció su desnudez, que buscó a tientas una bata de flores con un dragón dorado en la espalda. Sus pies tantearon el suelo hasta localizar unas chinelas con un pompón de adorno. Se dirigió a la puerta y la abrió suavemente. El pasillo estaba en silencio y a oscuras. Se fue hacia el teléfono de pared y marcó un número. 


        Una voz sonó al otro lado. 


        —Jefatura de Policía, ¿dígame? 


        —¿Me pone con el inspector Querejeta? 


        —¿Quién lo llama? 


        —Una amiga que a veces lo ayuda. 


        —Un momento, van a buscarlo. 


        Esperó. Iba a proteger a Pompeyo de aquella panda de cabrones, le gustara o no. Creía que estaba en deuda con la vida que había permitido que alguien arrancara de sus entrañas a su criatura. 


        —Diga —respondió una voz por el auricular. 


        —¿Querejeta? Soy yo, la Tomata. Debo verte. 


        Quedaron para el día siguiente. La Tomata colgó el teléfono y volvió a su cuarto sin hacer ruido. Miró el reloj, eran las cinco y media de la mañana. Apagó la luz, respiró hondo y se durmió. 


        Se durmió con un sueño profundo, tranquilo, antiguo… Casi, casi como el que tenía antes del día que abortó. 
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        Una noche mágica 


         


        Por qué paras? —preguntó Jaco, aunque en realidad sabía la respuesta. 


        —Lo he pasado muy bien esta noche. Y cuando estoy contenta me sabe mal que se acabe —dijo Marina. Apagó el contacto y se volvió hacia él. El aire primaveral entraba por la ventanilla, era una brisa agradable—. ¿A ti no te pasa? 


        —Claro. Pero yo tengo que ir a trabajar mañana. 


        —No seas aburrido. Será sólo un momento… 


        Marina bajó del coche y contempló la ciudad a sus pies. Se sentía extrañamente viva y despierta. Jaco la siguió. Vio sus hombros desnudos y con un ligero bronceado, y se dejó embargar por su perfume y el olor a rocío de la noche. Ni un santo se habría resistido, y Jaco tampoco es que hubiera pretendido nunca recorrer los caminos de la santidad. 


        Se acercó a ella por detrás y le dio un leve beso en la parte posterior del cuello. Si había albergado alguna duda antes, ahora se disipó por completo. 


        Marina atrajo las manos del boxeador hacia su cintura y permitió que la aprisionaran aquellos brazos fuertes entre los que se sentía a salvo, protegida de todo menos de su propio deseo y de sí misma. 


        Jaco siguió abrazándola. La noche había estado tan llena de emociones que casi era incapaz de pensar. Aun así, entre las brumas del alcohol y los efluvios de la victoria, se abrió paso el recuerdo de Beatriz y eso lo detuvo. 


        Al notar que él se alejaba un poco, Marina se dio la vuelta y lo miró a los ojos. En esa mirada flotaba todo un mundo de promesas deslumbrantes. Jaco era joven, y los jóvenes buscan esas promesas. 


        Sus labios se encontraron y los miedos se disolvieron en el aire, engullidos por la brisa cálida. Se besaron sintiéndose los reyes de una ciudad. 


        Cuando se subieron en el coche de nuevo, ambos parecían un poco incómodos. Marina tomó la curva antes del Teatro Griego y dos coches de la policía los detuvieron. Una linterna entró por la ventanilla. 


        —¿De dónde vienen? 


        Jaco iba a responder cuando oyó la voz de Marina. 


        —Soy la hija del marqués de Soto. Venimos del club —dijo en tanto sacaba su carnet de identidad y el de socia del Tiro de Pichón—. ¿Qué ha ocurrido? 


        El policía comprobó la documentación. 


        —¿Y su acompañante? —preguntó mientras iluminaba el rostro de Jaco a través de la ventanilla. 


        Marina le explicó quién era y, cuando dijo que había boxeado esa noche, el agente lo reconoció. La cara de Jaco empezaba a ser popular. 


        —¿Qué es lo que ha ocurrido? —insistió Marina. 


        —Ha habido un atraco y han matado a un hombre. Sigan, por favor. 


        Ella arrancó y por el espejo vio que el policía tomaba su matrícula. Jacobo estaba cabreado, tenía que estar descansando a esas horas; aquél no era su mundo, ni su guerra ni su horario. 


        Bea no iba a perdonarlo si al salir de la misa de ocho no desayunaban juntos. Jaco no iba a misa, pero ella sí, y a su madre le encantaba. Él sabía que cada domingo pasaba por delante del bar de Donato y entraba para desayunar con él, y también sabía que esa mañana tendría jaleo por el plantón de la noche. 


        —Déjame en la plaza España, que cogeré un taxi. 


        —Te llevo a tu casa. 


        —Déjame donde te digo. —La voz de Jacobo sonó diferente y Marina no insistió más. 


        Descendían lentamente, vieron más policías y un automóvil con los cristales de las ventanillas rotos sujeto a una grúa. También una ambulancia y, en el suelo, una camilla con una forma humana cubierta con una manta. Las linternas subían y bajaban despacio para indicar a los conductores que circularan. 


        Llegaron a la plaza España y Marina detuvo el coche. Jaco se bajó. 


        —Gracias por la noche. 


        —De nada, yo también lo he pasado muy bien. ¿La repetiremos? 


        —Tal vez. 


        Jaco dio media vuelta y se alejó. 


        Marina sonrió. Apartó su abrigo, que estaba en la banqueta trasera, y quedó al descubierto la bolsa de boxeo de Jaco. Puso la primera y arrancó rápido para que, en caso de darse cuenta, él no tuviera tiempo de regresar. Estaba feliz, tenía la excusa para volver a verlo, y le divertía. 


        Hacía muchos días que no pasaba una noche igual. 
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        La bolsa del gimnasio 


         


        Está Jacobo? 


        —¿Quién lo llama? 


        —Soy yo, tata, la señorita Marina. 


        —¡Ay, perdone, que no la he reconocido! ¿Qué le quiere? Puedo darle el recado yo, señorita. 


        —No, tata, mejor que se ponga —dijo Marina con autoridad. 


        —Un momentito. 


        Juana dejó el auricular del teléfono atravesado detrás de la horquilla de soporte y se dirigió al cuarto de su hijo. 


        —Jacobo, te llaman al teléfono. 


        —Diga que estoy durmiendo, madre, ya sabe que al día siguiente de tener boxeo descanso. 


        La mujer se acercó a la cama de su hijo y tiró de la almohada con la que se había tapado la cabeza. 


        —Es la señorita Marina —dijo como angustiada. 


        Jaco apartó las sábanas y se puso en pie con cara somnolienta y cubierto tan sólo por un pantalón de pijama al que su madre había cortado las perneras. Juana se admiró de cómo había cambiado: aquel muchachito enjuto y prieto era ahora un hombre musculado y físicamente imponente. Sin embargo, su sonrisa era la de siempre, observó Juana. Reparó entonces en la tirita que tenía sobre una ceja. Jamás iría a verlo boxear, pero, a decir verdad, poquísimas veces había llegado a casa con la cara marcada. Al ir hacia el teléfono, él la achuchó. 


        —¿Cómo está mi novia? 


        —Quita, zalamero, que como coja la escoba te vas a enterar de quién es tu madre. 


        La dejó avanzar un par de pasos y le deshizo el lazo del delantal. 


        —¿Te estarás quieto? Mira que te doy, ¿eh? 


        Jacobo se echó a reír y cogió el teléfono. 


        —¿Sí? 


        —Jaco, a lo mejor te he despertado. 


        —No, no, qué va, ya hace rato que funciono —mintió. 


        —¿Has leído los periódicos? 


        —Todavía no. ¿Qué dicen? 


        —Hablan fantástico de ti, te ponen por las nubes. 


        —Es que Joma me quiere mucho. 


        —Me he leído todas las críticas, no sólo la de Joma. 


        —No sabía que fueras tan fan del boxeo. 


        —No lo soy, soy fan de Jaco. 


        Se quedó cortado y sin saber qué decir. 


        —¿Estás ahí? 


        —Sí, es que cuando me dan coba, aunque sea por teléfono, me pongo colorado. 


        —Yo no te doy coba, ya lo leerás cuando te vea luego. 


        —¿Nos veremos hoy? 


        —Si quieres recuperar la bolsa del gimnasio, no tendrás más remedio que soportarme. Aunque puedo enviártela con el chófer, si lo prefieres. 


        —No, mujer, no hace falta, ya voy a buscarla. 


        —Mira, ni tú ni yo, Jacobo. Quedemos a medio camino. ¿Te parece bien en el Sandor a las cuatro? 


        —Vale. 


        —Oye, Jacobo… 


        —¿Qué? 


        —Sé puntual. 


        —Lo soy siempre. 


        —¿No te olvidarás de mí? —La voz de Marina sonó coqueta. 


        Jaco suspiró sin poder evitarlo. Había pasado toda la noche pensando en ella, en su beso largo e intenso, en el deseo que no conseguía sofocar. Quizá lo de anoche sólo había sido un momento de debilidad por parte de Marina, pensó. Quizá ni siquiera lo mencionaría cuando volvieran a verse. Lo mejor, decidió, era recuperar la bolsa y poner fin a aquello antes de que perdiera la concentración por completo. 


        —Nos vemos luego —le dijo con brusquedad. Y colgó sin darle la oportunidad de contestar. 


        Juana salió de la cocina secándose las manos en el delantal. 


        —¿Qué quería de ti la señorita Marina? 


        Jaco cambió el tercio. 


        —No entiendo por qué la llama «señorita» si casi la ha criado usted, madre. 


        —¿A qué viene esto ahora? 


        —A nada, madre. Me fastidia ese respeto estúpido hacia una chica a la que le ha limpiado los mocos. 


        —¡Ay, estos hijos! No entenderéis nunca que las buenas formas y la buena crianza no tienen nada que ver con el respeto. También me llama el marqués a mí de usted, y ya ves, es marqués… 


        —Ya ve usted, es marqués… Qué cosa tan importante —dijo Jaco con sorna. 


        —Pues lo es, es importante. 


        —Lo sería para su tatarabuelo, que debió de hacer algo para que le dieran el marquesado, pero ¿él qué ha hecho sino heredarlo? 


        —Hijo, no me gusta oírte hablar así. 


        Jacobo prosiguió como si no la oyera. 


        —Yo sí que seré algo, madre, campeón de España de boxeo. Y me lo habré currado solito. 


        La mujer retomó el hilo del tema; cuando pillaba cacho no acostumbraba a soltar la presa fácilmente. 


        —Bueno, ¿qué quería? 


        —Madre, a usted no le importa. Es cosa mía. 


        —¡Que qué quería, te digo! Todo lo que pasa en esta casa es cosa mía…, campeón de España, ¿te enteras? —se engalló Juana. 


        Jaco la quería demasiado. 


        —No se me enfade, madre, que se pone fea. Ayer al acabar el combate me esperó —respondió al fin, y Juana frunció el entrecejo. 


        —¿Pero es que va al boxeo? 


        —Pues se ve que le gusta ir de vez en cuando… Ayer vino a verme. 


        —¿Y llamaba hoy para felicitarte? 


        —No, madre. Lo que pasa es que me acompañó en coche y me olvidé la bolsa del gimnasio en el asiento de atrás. Me ha llamado para devolvérmela, eso es todo. 


        —Entonces ¿te la envía o vas a buscarla? 


        —Madre, ya vale, ¿eh? 


        Jaco se dio la vuelta y fue a vestirse. Juana, por su parte, se retiró a sus fogones mascullando algo acerca de los hijos cuando crecen, de que Bea era para ella como una hija y que aquello iba a acabar mal. A la hora de comer se lo explicaría a su marido. 
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        La soplona 


         


        Y yo le digo que algo se cuece en los billares de la calle del Hospital. 


        El inspector Querejeta tiró suavemente del hilo. 


        —¿En qué te fundas? 


        —Un tufillo que me da en las narices. 


        —No divagues, Tomata, y habla claro. No me hagas perder el tiempo, que ando corto. 


        —Bueno, ayer en el Cosmos oí cosas… En el Cosmos —insistió la Tomata. Y añadió—: Por la noche, inspector, por la noche. 


        Querejeta sacó una cajetilla y encendió un pitillo. 


        —¡Coño, los saca encendidos! ¿No le han dicho que hay que ofrecer? 


        —Es rubio, Tomata, y tú fumas Ducados. 


        —Joder con el poli, lo sabe todo. 


        —Es mi oficio. ¿Y qué oíste en el Cosmos? 


        La Tomata titubeó. No quería perder el favor de Querejeta, pero tampoco meter en aprietos a Pompeyo. 


        —Usted vigile a la gente que va por allí de cerca —dijo sin comprometerse. 


        Querejeta puso el radar en marcha. 


        —¡No me vengas con ambigüedades! 


        —Sólo son suposiciones… Se oyen cosas. 


        —¿Qué oíste, Tomata? Larga deprisa o te meto en la trena por encubridora. 


        —No me asuste, Querejeta, que empiezo a estar mayor. Si le he llamado es para ponerlo sobre aviso. Y, si pasara algo, para proteger a un paisano que conozco de antes de venir a Barcelona. La Tomata jamás fue con un chivatazo gratuito. Yo lo cobro todo; no en dinero, pero sí en favores. 


        —Venga, desembucha. 


        —Primero quiero que me asegure que a mi amigo no le pasará nada. 


        —Eso no depende de mí, Tomata. 


        —No hay trato. Yo sé que, si quiere, usted cuenta la guerra como le conviene. 


        —De acuerdo, Tomata, haré lo que pueda. 


        —Conste que es el único madero del que me fío. 


        —Te he dicho que haré lo que pueda. 


        La Tomata miró a ambos lados. Luego bajó la voz y habló largo y tendido con Querejeta. Le indicó el lugar donde ella creía que se cocían las cosas, le explicó el extraño sueño de Pompeyo y le prometió tenerlo al corriente de cuanto llegara a sus oídos. 


        Sellaron su pacto: ella lo llamaría al cabo de unas noches si conseguía enterarse de algún plan futuro de la panda y se citarían en casa de Anselmo el día que hubiera show. El lugar era oscuro y el ambiente estaba cargado de humo, allí podían hablar libremente porque nadie se fijaba en nadie. 


         


        Fermín Querejeta tenía claro que había nacido policía. Siempre lo fue, desde sus primeros recuerdos de niñez. Cuando en el barrio jugaban a polis y cacos, él siempre era poli. Odiaba el mal con todas sus fuerzas. Era incómodamente íntegro dentro del cuerpo y cuando estaba de servicio, no se dejaba invitar ni a café. Entró en la academia y, al acabar su preparación, pasó a una comisaría de barriada en Sevilla, de donde lo trasladaron a Madrid. Hizo oposiciones cuantas veces fue necesario, porque él no iba a conformarse con ascender en el escalafón por años de servicio. Lo destinaron al aeropuerto, donde destacó por su labor contra la droga, y de allí y con su placa de inspector de segunda saltó a la Comisaría de Atarazanas de Barcelona, la más conflictiva de una capital portuaria de la importancia de la Ciudad Condal. Finalmente promocionó a la Jefatura Superior, en Vía Layetana. 


        Le gustaban la calle y la acción, y renegaba cuando tenía que pasarse un par de horas frente a su vieja Underwood ejerciendo de burócrata. Hacía meses que su fino olfato de sabueso detectaba algo. Cada vez había más robos en el puerto. Si la frecuencia y la cantidad de lo afanado no hubieran aumentado, nada habría llamado su atención ya que entraban en los vectores que regían lo que él llamaba «el promedio currante de los chorizos», pero últimamente se habían disparado. Sus fuentes habituales de información manaban menos, en particular desde una noche que, en los aseos de un café de las Ramblas, apareció una prostituta adicta a la que habían golpeado hasta la muerte. 


        Pandas de ladrones y proxenetas eran la fauna de aquel submundo discordante que afloraba al caer la noche en la parte baja de las Ramblas y que se regía por sus propias leyes, un código de honor y silencio que, si se violaba, se pagaba con la muerte. La puta muerta en los retretes de aquel café era la confirmación de su aserto: el que hablaba demasiado era silenciado para siempre. 


        La noche anterior, Querejeta terminó un informe de rutina y salió de su casa vestido de paisano. Sabía que para moverse en aquella selva tenía que pasar desapercibido. Se puso un tejano viejo, una camisa a cuadros abierta, un medallón, zapatos negros y, finalmente, una cazadora del mismo color desgastada y rasgada en el hombro por un navajazo. Antes se había colocado la sobaquera con el 38 de reglamento. ¿Por qué sería tan abultada esa arma?, se preguntó. Sin embargo, se consoló pensando que no fallaba nunca, a pesar de que le gustaba mucho más la Walther PPK, que era más plana. 


        Fermín Querejeta pisó la calle y se mezcló rápidamente con la gente sin llamar la atención. Sus pasos lo condujeron al Panam’s, donde pasó un par de horas viendo entrar y salir a los habituales del lugar. Los conocía a todos y todos lo conocían a él, pero dentro de los bandos delimitados se respetaban las reglas. Bicoco, que así lo llamaban los «nocturnos», era un poli especial: sólo iba a por los peces gordos, no se metía con los pequeños. Como los unos odiaban a los otros, a él le dejaban hacer a cambio de alguna que otra confidencia y lo trataban con respeto. Sentía lástima por aquellos ladronzuelos, aunque eso no le impedía detenerlos y llevarlos a comisaría para darles un escarmiento. 


        Se miró los zapatos y, al vérselos sucios de barro, decidió ir a los billares para que se los limpiaran. Era curiosa aquella moda reciente entre los personajes del hampa. O bambas o mocasines, pero si eran estos últimos, limpios. 


        En cuanto entró en el local, Querejeta fue a su rincón de la barra. Vio que el limpiabotas no estaba y pidió una cerveza para hacer tiempo mientras lo esperaba. Iba a irse ya cuando el chico llegó. El olfato del inspector empezó a funcionar. 


        —¡Eh, tú, vente para acá! ¿No trabajas hoy? 


        El chico se embarulló. 


        —Voy a por la caja, es que me he encontrado mal. 


        Tonio se dirigió hacia el rincón de la barra donde había dejado sus útiles de limpia al salir del boxeo y apareció de nuevo. Fue hasta donde estaba Querejeta, se colocó a sus pies y desplegó los artilugios: betunes, cepillos y trapos. 


        —Buenos zapatos lleva usted, Bicoco. 


        —Limpia y calla. 


        Tonio lo percibía distinto. Apartó las latas de betún a un lado y, untando un cepillo con el líquido negro de un frasco, estuvo afanándose con los zapatos del inspector un rato. 


        Fermín Querejeta leía, pero súbitamente un ruido a sus pies le hizo bajar el periódico. El contenido del frasco se había desparramado y había manchado el viejo parquet. Don Tomás, el dueño, acudía ya al trote corto avanzando entre las mesas con agilidad, a pesar de sus más de cien kilos. 


        —Chico, ¿qué coño te pasa hoy? Primero vienes y te largas enseguida, ahora vuelves y me manchas el suelo… ¿Quieres joderme el local? ¿Estás tonto o qué te pasa? 


        —Perdone, don Tomás. 


        Tonio se fue a buscar la fregona para arreglar el desaguisado y dejó tiradas en el suelo sus pertenencias. 


        Querejeta se las quedó mirando. Algo no ligaba con lo demás. Cepillos, trapos, frascos… y una caja de betún negro abierta en cuya tapa había un lagarto. Era una marca demasiado cara, como de casa particular. El inspector cayó en la cuenta de que, cuando buscaba que le lustraran los zapatos, iba a los billares porque ese chico, Tonio, era muy bueno y el material que usaba era excelente, algo inusual entre los demás limpias de las Ramblas, para quienes el beneficio aumentaba si los gastos se reducían. Sin querer, siempre se fijaba en pequeños detalles de los que noventa de cada cien no eran importantes, pero su cerebro de policía funcionaba así. ¿Por qué no habría atinado antes? Resolvió que, a partir de ese día y en sitios como aquél, donde su almacén de datos podía aumentar, no leería el periódico. 


        Siguió observando. Retiró el zapato del posapié y se fijó en que de la parte medio abierta de la caja sobresalía una correílla. Cuando tiró de ella asomó una cachiporra perfectamente limpia y envuelta en una lona. Miró hacia donde se había ido el limpia, la envolvió de nuevo y esperó. 


        El chico regresó y se puso a limpiar el suelo mientras don Tomás refunfuñaba. Al cabo de unos instantes, Tonio reanudaba su trabajo. 


        —¿Qué llevas ahí? —El dedo de Querejeta señalaba la correílla, y a Tonio le mudó el semblante. 


        —Algo de comer —respondió sin mirarlo a los ojos. 


        —¿Por qué mientes? —Querejeta se agachó y sacó la cachiporra. 


        —Es que… vuelvo muy tarde a casa y está oscuro. 


        —¿Y por qué no me has contado la verdad desde el principio? 


        —Tengo entendido que llevar una de éstas está prohibido y tenía miedo de que me la quitara, inspector. 


        Querejeta se la devolvió. 


        —Cuídate —le dijo. 


        —Aún me falta por limpiarle un zapato… 


        —Mañana —respondió el inspector. Algo flotaba en el ambiente. 


        Se dirigió al Cosmos y de lejos divisó a la Tomata, que gesticulaba ante una cara nueva en la noche. Se acercaría para hacerle el retrato robot y almacenarlo. Tenía esa habilidad; cuando su memoria reclamaba algún dato, los reproducía de frente y de perfil. 


         


        —¿Quién va a ocuparse de lo de esta noche? —preguntó Carmona. 


        —Le toca a Querejeta, déjalo en su despacho. 


        El inspector vació la bolsa sobre la mesa de trabajo de Fermín y de ella salió rodando una lata de betún, la documentación de un coche, varios casetes en sus cajas y uno suelto. La lata de betún rodó sobre la mesa, cayó al suelo y se abrió. En el betún se veía incrustada la forma de una llave en dos posiciones y en la tapa que todavía bailaba en el suelo danzaba extrañamente un lagarto. El inspector recogió ambas cosas y, sin darse cuenta porque la luz era pobre, tapó la lata y la dejó en el cajón de Querejeta. 


         


        Al día siguiente, Querejeta se dirigió al hospital Clínico, enseñó su placa y preguntó por una mujer, Ana María Nicolau, ingresada hacía dos noches. Lo acompañaron. El policía que estaba de guardia en la puerta de la habitación se puso en pie en cuanto vio al inspector con la enfermera jefa y se hizo a un lado para que entraran. 


        La habitación era de dos camas, pero sólo una estaba ocupada. En ella yacía una muchacha, muy poca cosa, con la cabeza vendada, el rostro céreo y los labios amoratados. 


        —No la canse mucho, inspector, está muy débil —dijo la enfermera jefe. 


        —Descuide. 


        Querejeta tomó la tablilla que pendía a los pies de la cama de la chica y leyó: «Traumatismo craneal, evolución favorable; múltiples magulladuras; violación múltiple; erosión en piernas y espalda; desgarro del hocico de tenca; fuerte depresión nerviosa». 


        Colgó la gabardina en un perchero. Acto seguido, cogió una silla, la colocó al revés junto a la cabecera de la cama y se sentó con los brazos apoyados en el respaldo. Tomó la mano a la muchacha y, con una voz que casi nadie le había oído nunca, musitó: 


        —¿Qué te han hecho, hija? 
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        La primera vez 


         


        Ambos sabían que el Sandor era sólo un lugar de paso y que la bolsa del gimnasio no era más que una excusa. Al menos, eso era lo que Marina esperaba, aunque no se atrevía a decírselo a sí misma. Bastó que se vieran para que las barreras de Jaco, todo lo que había pensado desde la llamada de ella, se fundieran al calor del inminente verano. Cruzaron un par de palabras y enseguida quedó claro que lo que habían iniciado la noche anterior no podía quedar a medias. 


        —Conozco un sitio —dijo él. 


        —Llévame a donde sea —respondió ella. 


        Se dirigieron a una pensión que no estaba muy lejos de donde Jaco vivía. Marina intentó ignorar las paredes, pintadas de un blanco que el tiempo y el descuido habían vuelto grisáceo, y también la colcha fina de algodón, que retiró de la cama al instante. A pesar de todo, las sábanas olían a limpio y, en realidad, nada de eso importaba mucho. Lo único en lo que podía pensar era en el cuerpo fuerte y vigoroso de su acompañante y en su propio deseo, una emoción que nunca había experimentado con tanta intensidad. Por su parte, Jaco se había olvidado de la pelea del día anterior y de la posterior juerga nocturna. No había en él ni el menor atisbo de cansancio. Esperó a que Marina se desnudara y dejó que lo ayudara cuando él se dispuso a desvestirse. De repente eran como dos niños que jugaban a escondidas de los mayores. Se rieron ante la torpeza de Marina para desabrocharle el cinturón y acabaron cayendo sobre la cama abrazados, incapaces de separarse. 


        La primera vez fue rápida, ardiente, una explosión de alegría y deseo. Pero luego siguieron acariciándose durante toda la tarde, sin darse cuenta de que la pequeña ventana que daba al patio de vecinos iba oscureciéndose a medida que bajaba el sol. 


        Se amaron con fuerza y después con paciencia, se susurraron al oído y sólo pensaron en abandonar aquel refugio cuando la dueña de la pensión llamó a la puerta diciendo que su tiempo había terminado y que tenía que entrar y limpiar el cuarto para los siguientes. 


        Marina, que casi se había olvidado de dónde estaban, se sintió avergonzada. Pero la sonrisa de Jaco la desarmó de nuevo y, desobedeciendo los gritos de la mujer, se abalanzó sobre él para disfrutarlo una vez más. 


        El silencio llegó luego, cuando Jaco la acompañó hasta el Triumph. En cuanto se despidió de él, Marina se sintió absurdamente sola. Y, poco después de arrancar el coche, cuando vio que Jaco le hacía gestos para que parara, tuvo la ridícula ilusión de que se sentaría a su lado y le pediría que condujera hasta muy lejos, fuera de Barcelona, a un lugar donde nadie los conociera. Con él cruzaría la frontera de Francia, donde a veces iban amigos suyos de la universidad y donde se decía que la gente era libre. Ella no se había sentido nunca tan libre como esa tarde, en aquella pensión de mala muerte, pero sabía que fuera de sus muros existía un mundo que desaprobaba todo lo que había hecho. 


        Detuvo el Triumph y Jaco se acercó a su ventanilla. Marina pensó que nunca había visto una sonrisa tan franca, e iba a invitarlo a subir cuando él señaló el asiento trasero. Ella comprendió: la bolsa del gimnasio seguía allí. 


        —Vaya —le dijo—, ya no tendré una excusa para verte otra vez. 


        Jaco pareció ofendido, sus ojos de color castaño reflejaron un dolor súbito, como si alguien le hubiera clavado un alfiler a traición. Marina se arrepintió al instante de haber hecho ese comentario. 


        —No necesitamos excusas —dijo Jaco—. ¿Vienes a buscarme mañana a la salida del entreno? 


        Marina asintió. Y desde esa tarde de junio hasta finales del mes de julio encontraron todos los días un rato para verse, aunque fuera sólo para dar un paseo por las Ramblas. También regresaron a menudo a la pensión, y la dueña, que en un principio les pareció antipática, terminó dejándoles el cuarto todo el tiempo que ellos quisieron, como si intuyera que los amores de verano tienen fecha de caducidad. 
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        Peleas familiares 


         


        Hacía mucho tiempo que don Julio y su esposa no discutían, básicamente porque procuraban coincidir lo menos posible. Sin embargo, hacía varios días que el marqués trataba de hablar con Renata, y esa mañana ella se dijo que lo mejor era tener con él una buena pelea antes del verano para que la dejara tranquila durante las vacaciones. Pensaba irse con Marina a la casa de la Costa Brava y no tenía ninguna intención de aguantar a Julio allí. Su hija andaba medio desaparecida ese verano, y Renata, a la que no se le escapaba nada, intuía que lo que fuera que ocupara a Marina era algo que la concernía a ella como madre. Una temporada lejos de la ciudad le iría bien. Así pues, esa mañana afiló la lengua y bajó a desayunar justo cuando sabía que Julio lo hacía. 


        —Qué sorpresa, hoy me honras con tu presencia, Renata —dijo él, y ella sonrió para sus adentros ante aquel intento de ironía. 


        Los hombres como su marido no servían ni para eso, pensó mientras se sentaba a la mesa. 


        —Que yo sepa, ésta es también mi casa. Puedo desayunar donde se me antoje. ¿Me pasas la mantequilla, por favor? Además, la otra noche parecías tener mucho interés en que habláramos. Te rogaría que no golpeases mi puerta a esas horas como un poseso. No querrás despertar al servicio, ¿verdad? 


        Don Julio calló. Deseaba hablar en serio con su mujer sobre Julio José, así que le acercó la mantequilla sin añadir palabra. 


        —Y dime, ¿de qué querías tratar conmigo? —preguntó Renata mientras untaba una tostada. 


        —Creo que tenemos que hablar de Julio. 


        —Oh, por favor, otra vez no… Nuestro hijo es joven y tiene derecho a divertirse. 


        —Nadie se lo niega. Pero tú no lo ves cuando llega borracho a casa, de madrugada. Ni sabes las compañías que frecuenta. 


        Estaba a punto de mencionar la escultura obscena que había recibido, pero Renata lo dejó con la palabra en la boca. 


        —¿Sabes una cosa? Creo que es mejor que se divierta ahora que es un muchacho. Otros empiezan a hacerlo cuando ya son adultos… y casados. Además, si tú te lo encuentras a esas horas, quizá sea porque también llegas a casa tarde. No me preocupa lo que hagas por las noches, pero la gente habla. ¿Cuánto dinero estás perdiendo a las cartas, Julio? 


        El marqués se sonrojó. 


        —Eso no es asunto tuyo, Renata. 


        —Lo es si termina afectando a nuestra reputación y a nuestra economía. Los negocios no funcionan y tú, en lugar de poner orden en ellos, dedicas tu tiempo a jugar con tus amigotes. ¡Y encima pierdes siempre! 


        Renata soltó una carcajada. 


        —Llevo perdiendo desde que me casé contigo —murmuró Julio en tono sombrío. 


        Ella se puso seria. 


        —Ten cuidado, Julio. Hay cosas que aún no sabes que puedes perder y que van a dolerte mucho. ¡Así que controla tu lengua! Y controla esa afición al juego en lugar de preocuparte por mi hijo. 


        —¡También es hijo mío! 


        Renata sonrió y terminó de comerse la tostada. 


        —Lo es. No te quepa duda. Julito es tu hijo. 


        Él no entendió lo que ella quería decirle. Era algo que le sucedía con frecuencia. Un día más añoró a Carmen, la vida que habría podido tener con ella. Renata lo adivinó, se lo leyó en los ojos. 


        —¿Pensando en esa mujerzuela que fingió ser mi amiga? 


        El marqués se ruborizó. 


        —Hace años que no sé nada de ella. Y tú lo sabes bien. 


        —La pobre se equivocó de hombre: buscaba un buen partido y se encontró con un cobarde. Un cobarde casado, además. En la vida se puede ser una zorra, pero no una zorra tonta. 


        Julio se levantó de la mesa, furioso. 


        —¡No hables así de ella o…! 


        Renata siguió sentada, impasible. 


        —¿O qué, Julio? ¿Me pegarás? —Se echó a reír—. Y ya que intentas hacerte el ofendido, deja que te diga una cosa: si me entero de que has vuelto a verla, aunque sea por casualidad, te prometo que mi golpe será definitivo. Uno del que no te recuperarás nunca. No me pongas a prueba… Recuerda que no siempre cumplo mis promesas, pero que siempre cumplo mis amenazas. 


        Y tras esas palabras, la esposa del marqués se levantó con toda la tranquilidad, fue hacia la puerta y salió del comedor sin ni siquiera volver la vista. Como si su marido no estuviera allí. 
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        Padre e hijo 


         


        A pesar de lo que Renata había dicho, Julio no se resistió a mantener una conversación con Julio José. 


        La charla tuvo lugar en el estudio del marqués. 


        —¿Se puede? —Los nudillos de Julito golpeaban la puerta. 


        —Pasa. 


        El chico entró vestido de soldado, cosa rarísima. 


        —¿Qué extraño misterio pasa hoy, que vas al cuartel? 


        —Se pasa revista a las cinco y luego imagino que me tocará guardia, pero ya me las arreglaré para largarme. 


        El marqués no había recomendado a su hijo, el chico se había enchufado solo. 


        —Tenía grandes esperanzas de que te hicieran cambiar, pero ya he desistido. 


        —Padre, no lo entenderás nunca, mis esquemas de vida son distintos de los tuyos. Yo no he tenido un hermano que me marcara ni he hecho la guerra de otros. La religión me tiene sin cuidado, soy agnóstico y no me angustio por bobadas: me da lo mismo ser protestante, mahometano o católico. Mi mundo y el tuyo no son ni siquiera tangenciales, a ver si lo entiendes de una vez por todas, padre. Si así fuera, viviríamos mejor. 


        El marqués no quería entrar en una discusión abierta y buscó la manera de abordar el tema en otro tono. 


        —Hijo, así no podemos seguir. Llevas una vida de parásito. Yo no estaré siempre y tú tendrás que hacerte cargo de todo. 


        —Mira, mi concepto de parásito y el tuyo son distintos. Tú pierdes tu tiempo en matar pajaritos o jugar a cartas y yo lo pierdo saliendo de noche y con chicas. 


        Don Julio se exaltó. 


        —¿Acaso estás juzgándome? 


        —¿No me juzgas tú a mí? 


        —Yo soy tu padre. 


        —Eso no es ningún mérito, eso es la consecuencia de haber pasado un buen rato con mi madre y punto. 


        La ira del marqués subía de tono. 


        —¡Eres un deslenguado! Llevas una vida regalada con mi dinero. 


        —Con el dinero del abuelo, padre, el del abuelo. Y sospecho que mi vida es más barata que la tuya… Yo no pierdo millones a las cartas. 


        Don Julio no respondió. Estaba pálido. Se dirigió hacia el armario, abrió la portezuela derecha y sacó la figura de terracota de Anselmo con la carta. 


        —¡¿Y esta asquerosidad?! ¿Qué puedes contarme de esta asquerosidad? 


        Julio José se sorprendió un instante, pero reaccionó. 


        —Padre, lo malo de la gente como tú es que lo hacéis de noche y en un apartamento…, pero os asusta de día y moldeado en arcilla. Yo que tú pondría esa escultura en el salón. O, si la encuentras demasiado atrevida, ponla aquí, en tu estudio, en el lugar de alguno de estos trofeos que te acreditan como asesino de animalitos. 


        El marqués estaba al borde de la histeria. 


        —¡Desaparece de mi vista, vete de esta casa, largo! 


        —Será lo mejor, sí. No quiero llegar tarde al cuartel —dijo Julio José sin inmutarse, y salió cerrando la puerta tras de sí suavemente. 


        El marqués de Soto palideció más aún. Notó que el dolor precordial lo acometía de nuevo y fue al aseo a buscar su pastilla; luego se quedó postrado en su sillón mientras una lágrima furtiva le descendía por la mejilla. Se preguntó si todos sus males procedían de la infidelidad que en otro tiempo cometió o de la cobardía de no haber seguido adelante con ella. 
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        Veintitrés años atrás 


         


        Después del infame momento en que descubrió a su marido con Carmen, Renata hizo las maletas y se fue a Suiza, de donde no volvió hasta tres meses después. Ni siquiera se llevó con ella a Julio José, que sólo tenía tres años. Salió de la ciudad al día siguiente de que el pediatra le dijera que el niño estaba fuera de peligro, que el golpe que se había dado al caerse entre las rocas en S’Agaró no era grave. Ésa fue la circunstancia que la obligó a regresar a Barcelona la infausta noche que sorprendió a su marido con aquella pequeña furcia. 


        Durante ese tiempo, no se dignó a escribir una sola letra a su marido por más que éste le escribió de continuo. A la sexta o séptima carta que ella leyó, y que invariablemente echó en la papelera, Julio se dio cuenta de que sus demandas de perdón por aquella falta no iban a tener respuesta, y dejó de insistir. 


        No le costó demasiado encontrarla ya que Renata no pretendió esconderse, sino tan sólo alejarse. Su hijo no la preocupaba, era demasiado pequeño y estaba en buenas manos. La tata Juana, aunque joven, era muy responsable; además, habría hecho exactamente lo mismo aunque la marquesa hubiera estado en casa. 


        Renata fue en avión hasta Ginebra y desde allí en un Mercedes alquilado hasta Gstaad. Era su lugar predilecto donde pasar las vacaciones de invierno. Suiza, que se había mantenido neutral durante la guerra, no había sufrido los devastadores efectos de ésta. Además, tenía allí buenos amigos que no la dejarían ni a sol ni a sombra. Tomó una suite en el Winter Palace, reducto de millonarios. Mientras le subían las maletas, se colgó al teléfono. Al cabo de tres días, todo el mundo sabía que la marquesa de Soto había llegado y ya no se perdió un evento que valiera la pena. Hizo de sus noches días y de sus días noches, y retomó de entre sus viejos amantes los que le apetecieron. También se dedicó a los jovencitos, sin distinción de clases, desde aristócratas hasta monitores de esquí, siempre que fueran guapos. Todos acudían como moscas a la miel atraídos por su belleza y por su posición social. Ella no hizo distingos. Tomó lo que quiso y cuando quiso, sin permitir que nadie se creyera con derecho alguno sobre ella. Se limitó a vivir, beber y olvidar. No era que le importara el amor de su marido, lo que le dolía era la humillación de él y la traición de Carmen. Ella era Renata von Kaltz. 


        Tras los excesos de Gstaad, volvió a Barcelona de incógnito. No se encontraba demasiado bien. Pidió una suite en el hotel Majestic del paseo de Gracia y llamó a su médico. Le dieron cita para el día siguiente. 


        —Renata querida, ¿es necesario que no estés bien para que nos veamos? 


        —Ya sabes que no, Federico, es que he estado fuera. 


        —¿Con Julio? 


        —No, sola. Él tenía trabajo y no ha podido acompañarme. 


        —Hay que ver… Nosotros trabajando como esclavos y vosotras ejerciendo de reinas de la creación. 


        Federico Picaza era su ginecólogo y amigo de la familia. Había traído a Julito al mundo y siempre la animaba a tener más hijos. Luego de unas cuantas frases más de cumplido, entró en el tema médico. 


        —Realmente, casi me alegro de que te encuentres indispuesta —dijo mientras consultaba su historial—. Eres una descuidada, hace demasiado tiempo que no pasas por la consulta. —Dejó el informe sobre la mesa—. Renata, intuyo que no vienes por rutina, así que explícame qué te pasa. 


        —Verás, Federico, no estoy bien. El mes pasado no tuve la regla. Me acaloro mucho… ¡No puede ser la menopausia, a mi edad! —exclamó en tono irónico. 


        —No digas tonterías, aún te queda mucho tiempo. Vamos a ver cómo estás. 


        En tanto decía esto último el doctor Picaza apretó un botón del dictáfono. 


        —¿Diga, doctor? 


        —Margarita, venga a mi despacho, por favor. 


        Al momento una enfermera impecable entraba por la puerta. 


        —Acompañe a la señora de Urquízar a la sala de exploraciones y prepárela. 


        Renata se había levantado y, a una indicación de la enfermera, salió tras ella dedicando su cautivadora sonrisa al doctor Picaza. 


        Odiaba esas revisiones, aunque reconocía que Federico era un encanto. Se desvistió, se puso una bata abierta, dejó su ropa doblada y salió de detrás del biombo. La enfermera la esperaba. Sin aguardar directriz alguna, se colocó en la mesa de exploraciones tal como lo había hecho otras veces. Tras unos minutos, el doctor Picaza compareció. Mientras se desinfectaba las manos conversó con Renata de banalidades, una costumbre adquirida a lo largo de su profesión que ayudaba a las pacientes a relajarse. 


        —¿Y esas vacaciones? Cuéntame, dame un poco de envidia. 


        —Bueno, ya sabes, igual que a ti te tira el Mediterráneo, yo necesito mi ración centroeuropea de vez en cuando. Me gusta que la gente hable más flojito, que el sol no me aplaste… En fin, qué te voy a contar. 


        —Y el pobre Julio como perro sin amo. 


        Renata notó que la sangre empezaba a hervirle. 


        —Se arregla muy bien sin mí. 


        Federico Picaza percibió algo en su tono de voz que lo obligó a mirarla a la cara por encima de la sabanilla que le cubría las rodillas. 


        —¿Y cuánto tiempo te has sentido europea? 


        Aunque aún muy delicadamente, algo la turbó por dentro. 


        —Pues desde el día seis, hará tres meses. 


        —¡Qué barbaridad! Eso es un verano de los de antes de la guerra. 


        En tanto conversaba, Federico terminó su exploración y, tras ordenar unos análisis a la enfermera, la regañó un poco. 


        —Voy a retirarte el anticonceptivo que te puse hace dos años, y como tendré que ponerte otro, nos volveremos a ver. 


        —¿Es necesario cambiarlo? 


        —Desde luego. En primer lugar porque ya toca, y en segundo, porque en mi especialidad también se progresa. El anillo de Gräfenberg se inventó en 1928; lo creó un científico de tu país, porque ya erais muchos, pero los estadounidenses han tomado el relevo y ahora se usa el asa de Lippes. No tiene prácticamente rechazo y sólo falla en un cuatro por ciento. Al no ser de un metal precioso, es mucho más asequible. ¡Estamos en la época del plástico, querida! Eso es progreso. 


        —¿Cuándo vuelvo? 


        —Si fueras otra paciente, te diría que dentro de un mes porque eso viste mucho, pero tratándose de ti, en cuanto tenga los análisis te hago avisar. 


        —No, Federico. Tenemos la línea fatal y los teléfonos van como quieren con las malditas obras —mintió Renata—. Yo te llamaré. 


        —Como quieras. Pasado mañana ya lo tendré todo. 


        —¿No puede ser mañana? 


        Federico miró a la enfermera con un interrogante en los ojos. Margarita comprendió. 


        —Si usted llama personalmente al laboratorio, quizá lo tengan mañana. 


        —Bueno, pues ya lo has oído, Renata. Me ha alegrado mucho verte. Da un abrazo a Julio de mi parte. 


        Cuando el doctor Picaza salió, Renata se vistió y, acto seguido, junto con la bata, entregó a la enfermera una generosa propina a la vez que le decía: 


        —Procure que estén mañana. 


         


        —Preparado… 


        —Listo. 


        —Pull! 


        Salió un pichón raseado a la derecha y fue abatido de un solo tiro. Aplausos sonoros al fondo. El marqués había llegado a la final del Campeonato Social de Tiro de Pichón e infaliblemente había tumbado al pájaro de turno. La gente comentaba: «Es estupendo cómo tira», «¡Qué seguridad tiene todavía a su edad!», «Oye, que Julio está muy bien», «Mujer, pero ya no es un crío». El marqués regresaba a su sitio soplando los cañones de su escopeta abierta. Los comentarios seguían, esta vez de los hombres: 


        —Oye, estás como nunca, como el coñac —le dijo uno. 


        —Más bien querrás decir que estoy como siempre… 


        Mientras sus labios sonreían y daban las gracias, el marqués buscaba con la mirada la pequeña figura de Carmen para ofrecerle su siguiente triunfo. Eran sus mejores momentos, aquéllos en los que creía en él mismo, en los que se sabía importante, en los que realizaba algo por sí mismo, sin ayuda de nadie. En esos momentos él era él. 


        Su mirada se deslizó por encima de la gente e instintivamente se dirigió al lugar donde acostumbraba a sentarse Renata. Su mente se extrapoló unos instantes y se marchó de allí. Hacía ya tres meses… Realmente no le resultó difícil localizarla; a la tercera llamada, tras una fallida a París y otra a Berlín, dio con ella en el Winter Palace de Gstaad. Se dio a conocer al recepcionista y éste le confirmó de inmediato que la marquesa de Soto ocupaba la suite 21, en la segunda planta. Tras dos llamadas en las que no contactó con su esposa, a la tercera, con voz fingidamente compungida, el recepcionista le dijo que la señora no deseaba que la molestaran. 


        Le escribió, creía recordar, hasta seis cartas arrepentidas, en tanto luchó durante un mes por no ver a Carmen, sumida en una crisis de conciencia. Al cabo de cuatro semanas estaba harto de no recibir respuesta de Renata y de estar solo. Una noche de insomnio en la que tuvo un dolor precordial muy intenso, tomó la pastilla y llamó a Carmen. La despertó y, tras insistirle durante más de media hora y explicarle lo que le pasaba, ella consintió en verlo una vez más. 


        Comieron juntos, y a partir de ese día su amor por él fue más fuerte que su voluntad. Y siguieron viéndose. 


        Una voz amiga lo devolvió al momento presente. 


        —Vamos a ver qué hace ese pillastre de Pepe Irazábal. 


        Pepe era su rival más encarnizado y casi siempre llegaban emparejados a la final. Lo vio en su sitio muy concentrado mientras realizaba el giro de escopeta que lo caracterizaba. 


        —Preparado… 


        —Listo. 


        —Pull! 


        Salió un pichón relativamente fácil, Pepe tiró y el pájaro hizo «la torre». Sonó un segundo disparo. Cuando lo separaban dos metros del suelo, el pichón estaba ya muerto. Pero su inercia hizo que fuera a caer detrás de la valla blanca que marcaba el límite del campo. Pepe abrió con rabia la escopeta y saltaron los dos cartuchos, expulsados. El marqués se levantó para darle la mano, en tanto que Irazábal le decía: 


        —Felicidades, Julio, has ganado. 


        ¡Había ganado! Aplausos, felicitaciones y manos que le palmeaban la espalda. El presidente del club le entregó una gran copa con el escudo social grabado, y enseguida apareció un botones con dos botellas de Dom Pérignon que fueron vaciadas dentro de la copa. Todos los amigos bebieron celebrando su triunfo. 


        Carmen lo miró de lejos mientras le hacía un guiño encantador con los ojos. 


        Julio habría detenido aquel momento. Instantes como aquél eran sus preferidos y le gustaba deleitarse en ellos. Le habría encantado que el tiempo se parara allí, sí, para no tener que meterse en la monotonía del quehacer cotidiano, para evitar las insufribles llamadas telefónicas del director de la fábrica, que le anunciaba una catástrofe inminente. La fábrica estaba al borde de la quiebra y la única salida para mantenerla a flote era despedir a la mitad del personal e invertir en nueva maquinaria, carísima, por cierto, aunque ofrecía la ventaja de que cada máquina hacía el trabajo de veinte operarios. Julio estaba dispuesto a considerar lo de la compra, pero no tenía corazón para echar gente a la calle. Además, según su administrador, tampoco disponía de dinero para indemnizarlos. 


        Luego estaba el problema de Renata, que para él sólo tenía dos vías: o buscar la anulación y casarse con Carmen, o desplazarse a Suiza e intentar arreglar las cosas con su mujer. 


        La lucha interna entre su deber, su desidia, su amor y su escrupuloso cumplimiento de las impalpables pero presentes normas preestablecidas lo extenuaban. 


        Entraron en el local social. En la barahúnda de voces juntas, dominaban las femeninas, más agudas. 


        Divisó al director de un banco importante. La experiencia le decía que siempre se tiene tendencia a otorgar favores a los que destacan. Si se acercaba a él ahora, en su momento de gloria, le daría una buena razón para presumir de que la figura del día los necesitaba. 


        —Buenos días, Gonzalo. 


        —Le he visto tirar, don Julio, ha estado usted magnífico. 


        —Muchas gracias. Por cierto, uno de estos días me gustaría acercarme a su oficina. 


        —Ya sabe usted que el banco está a sus órdenes. 


        Calló que el banco no admitía órdenes de nadie, pero en ese instante y ante aquella gente le convenía, dada la popularidad de Julio, hacer relaciones públicas. Tomó del brazo al marqués y se lo llevó a un rincón. 


        —¿De qué se trata? —le preguntó en tono confidencial. 


        —Si quiere que le sea sincero, Gonzalo, aún no lo tengo claro. Debo reunirme con el director y el gerente de mi fábrica. Parece ser que hace falta capital para comprar máquinas. Además, tenemos que ampliar los descuentos. Todo el mundo paga en letras, y, si no hago lo mismo, los clientes se van a la competencia porque les dan más facilidades. 


        —Vamos a estudiarlo a conciencia, don Julio. Envíeme a su gerente con la documentación correspondiente y yo la subiré al consejo. 


        —Se lo agradeceré, Gonzalo. Quedo en deuda con usted. 


        La vida de las personas dependía de tantas pequeñeces que una acidez de estómago o una bronca doméstica influían para negar créditos y descuentos, y Julio lo sabía. 


        —Marqués, ¡ven aquí a tomar unas copas con nosotros! —oyó que lo invitaban alegremente, y se acercó a un grupo. 


        La gente bien, su criticada clase social. Alguien tenía que ocupar las presidencias de los clubes. Alguien tenía que acudir a los torneos de tenis y veranear en los sitios de moda para que las revistas dijeran: «Han regresado de su viaje por el extranjero los señores de…», y que la gente lo leyera en sus trabajos y en sus casas, o los maldijera aunque, en su fuero interno, todos desearan pasar de criticadores a criticados. 


        En el fondo, lo que todo el mundo quería era ser un «asqueroso burgués», que, no de palabra pero sí de hechos, era en lo que se convertían los triunfadores, nacidos en otro ambiente y que mediante el éxito habían llegado a la cumbre de la fama. 


        Recogepelotas de tenis, cadis de golf o cantantes de protesta, toreros famosos o futbolistas de élite. La ventaja de «los de toda la vida» sobre los advenedizos era que los primeros siempre pertenecían a la élite tanto si tenían dinero como si se arruinaban. Los segundos, en cambio, eran acogidos mientras durara su fama o su dinero, y si alguna de ambas cosas fallaba se los devolvía al pozo con aquella frase cruel de «Pero ¿qué se creía ese nuevo rico?». La realidad seguía siendo ésa, tal como la describió Stendhal en Rojo y negro hacía más de un siglo. 


        Una voz sonó junto a su oído: 


        —Julio, hoy hay partida y va a ser larga porque jugamos sin restos. Te lo digo porque como estás de viudo… 


        —Fenómeno, contad conmigo. Llevo una racha malísima, y un día u otro ha de cambiar. ¿Quiénes jugamos? 


        —Pepe Irazábal, tú, yo y uno de Sabadell con mucha pasta. Supongo que viene a pagar el canon para que lo aceptemos, no creo que sea muy bueno. De todos modos, eso no es problema nuestro. 


        —A ver si resulta que el palomo nos despluma. 


        —Tranquilo, hombre, tranquilo. Desde la noche de los cuatro millones, estoy deseando que tengas una buena racha. Créeme que, cuando hay diferencias tan grandes, me molesta ganar. 


        —¡Pues imagínate perder! Todavía es peor. 


        Otra voz lo requería: 


        —¡Julio! 


        Así siguió toda la mañana, hasta que a la hora de comer lo hizo discretamente en un rincón con Carmen, sin sospechar ni por un instante que, más o menos a la misma hora, Renata compartía mesa con el doctor Picaza en el hotel Majestic. 


         


        No durmió bien. Se despertó varias veces pese a haber tomado un somnífero, tuvo pesadillas de madrugada y, al final, la venció el sueño. Se despertó a las once de la mañana de un sobresalto. Pidió un ligero desayuno y leyó La Vanguardia Española en la cama. Cuando iba por la mitad, tomó el auricular del teléfono y marcó un número. A la espera de que descolgaran al otro lado, miró su despertador de viaje y vio que eran más de las doce. 


        —¿El doctor Picaza? 


        —En este instante no puede ponerse. 


        —Dígale que soy la marquesa de Soto. 


        —No puedo pasarle ningún aviso, está en la sala de partos. ¿Quiere que la llame él cuando termine? 


        —No, no. Es que… he de salir —mintió—. Mejor vuelvo a llamar dentro de un rato. 


        —Muy bien, señora, le daré su recado. 


        —¿Señorita…? 


        —Diga, señora marquesa. 


        —¿Sabe si han llegado mis análisis? 


        —Se lo digo al instante, espere un momento. 


        Renata tomó un Benson and Hedges con su mano libre y lo encendió con su Dupont lacado. «Las propinas son el dinero mejor gastado del mundo», pensó. 


        —Sí, ya han llegado. 


        —Señorita, ya sé que no es usual, pero ¿podría leerme los resultados por teléfono ahora? 


        Una pausa larga. 


        —Imposible, señora. El sobre con el informe está cerrado y no estoy autorizada. El doctor Picaza me pondría de patitas en la calle… Lo siento. 


        —Déjelo, no tiene importancia. 


        La voz de la enfermera sonó amable. 


        —Descuide, yo le daré su recado. Llame dentro de una hora y seguro que hablará con él. 


        Renata colgó el auricular, apagó el cigarrillo a medio consumir y se levantó rápidamente de la cama para dirigirse al cuarto de baño. Pero anduvo dos pasos y tuvo que apoyarse en el mueble bar. El maldito mareo de la mañana había vuelto. Respiró hondo y esperó un instante a que se le pasara. Le duró lo que acostumbraba, minuto, minuto y medio, y al cabo Renata hizo un esfuerzo y se metió en la ducha. El agua, primero tibia y luego fría, la ayudó a despejarse. Cerró los grifos, tomó una toalla de ruso inmensa con las iniciales del hotel y se secó friccionándose el cuerpo con fuerza. Tras ponerse crema, finalizó su toilette aplicándose unas gotas de Chanel Nº5 detrás de las orejas y en el cuello. Fue al armario, escogió una blusa de seda natural y un traje chaqueta de Pertegaz, unas medias con costura y unos zapatos de cocodrilo. Acto seguido, cogió de la mesilla de noche su reloj de pulsera. Cuando se lo puso, el Vacheron & Constantin marcaba más de las dos y cuarto, así que se dirigió de nuevo al teléfono y marcó el número anterior. 


        —¿Sí? —Era la voz de Federico Picaza, en persona, y sonaba alegre. 


        —Fede, soy Renata. 


        —Ya lo sé. ¿O crees que espero en el despacho hasta esta hora los días que tengo partos si no es por ti? —La voz seguía festiva. 


        —¿Han llegado mis análisis? 


        —Han llegado. Conque menopáusica, ¿eh? No me contaste lo de la escapada de Julio… ¡Ya me extrañaba a mí que pasara tres meses sin verte en Barcelona y de viudo! 


        —¿Qué quieres decir? —La voz de Renata tembló ligeramente. 


        —Que estoy feliz de que me hayáis hecho caso los dos. 


        —No te entiendo. 


        —Señora marquesa, ¡felicidades! Va a ser usted mamá de nuevo. 


        El teléfono quedó mudo. 


        —¡Renata! ¿Estás ahí? 


        Ella reaccionó y respondió con otra pregunta: 


        —Pero ¿no llevaba el espiral? 


        —Sí, pero las cosas fallan. Y más después de dos años y medio. Me alegro mucho de que así sea… Si no, ¿de qué íbamos a comer los ginecólogos? 


        A continuación la voz de Renata sonó seca. 


        —Federico, ¿con quién comes? 


        La voz de él intentó sonar jocosa. 


        —Con mi mamá, ya sabes que los ginecólogos solterones, como tienen tantas mujeres, comen con su mamá. 


        —¿Puedes comer conmigo? —Por el tono de Renata, Federico intuyó que no debía proseguir la broma. 


        —Claro, Renata, no faltaba más. Pero no entiendo a qué viene este tono tan serio. Eres una mujer joven y vas a tener un bebé precioso y… 


        Renata lo cortó: 


        —Te espero a las tres menos cuarto en el comedor del hotel Majestic. 


        —¡Ah, no! Quedemos en el Finisterre. Yo invito. ¡Esto hay que cele…! 


        —En el Majestic, Federico —volvió a cortarlo—, en cuanto puedas. 


        —Bueno, como digas. Tardo el tiempo justo de ir para allá. 


        —Hasta ahora. 


        —Adiós. 


        A los quince minutos exactamente, el doctor Federico Picaza traspasaba el umbral del comedor del Majestic. Su mirada recorrió las mesas y, cuando divisó a Renata, un maître solícito ya había acudido junto a él. 


        —Buenos días, señor. 


        —Hola. 


        —¿El señor viene solo? 


        —No, me esperan. Allí —indicó mientras con su cartapacio de cuero señalaba la mesa junto al ventanal. 


        Cuando el hombre vio que la persona que esperaba al recién llegado era la marquesa de Soto, asumió un aire más amable y servicial. 


        —Le acompaño al instante. ¿Quiere dejar la gabardina y la cartera? 


        —Solamente la gabardina, gracias. 


        Entregó la prenda al maître, quien de inmediato se la pasó a una mujer vestida con una bata negra, cuello blanco y el anagrama del hotel en el bolsillo superior. 


        —Por favor… —El maître abrió la marcha y acompañó a Federico hasta la mesa de Renata. 


        —Hola, belleza, ya me contarás qué prisas son éstas. Sólo quiero que me dejes hablar en nombre de la ciencia, y ya verás qué pronto se te borra esa cara de preocupación que tienes. 


        Mientras el médico soltaba la parrafada, el camarero le había separado la silla para que se sentara, cosa que él hizo de inmediato tras besar la mano a Renata y sin que ella despegara los labios. 


        Cogió la carta que el maître le tendía y se fijó en que Renata ya tenía la suya delante, cerrada. Advirtió enseguida en su mirada que algo no marchaba bien. Le tomó la mano por encima de la mesa. 


        —¿Qué pasa, Renata? 


        —Es mejor que pidamos la comida para que estos estúpidos se retiren y nos dejen hablar. 


        Federico abrió la carta, se caló sus pequeños lentes de media luna y, en tanto que leía, indagó: 


        —¿Qué vas a tomar? 


        —Ya he pedido. Una ensalada de aguacate y después jamón de pato. 


        —Mira, me va. —Y dirigiéndose al camarero—: Tráigame lo mismo que a la señora. 


        Se acercó el sommelier. 


        —¿Desean tomar algún vino? 


        —Agua sin gas para mí —dijo Renata. 


        —Ahora sí que empiezo a pensar que estás mal… —Se dirigió al sommelier—: A mí tráigame un Paternina Banda Azul. 


        Renata picoteaba un grisín. 


        —Bueno, ¿quieres explicarme qué problema tiene por esperar su segundo hijo una mujer como tú, en la plenitud de la vida y con una posición social envidiable? 


        —Lo tiene, Federico, y grave. Quiero abortar. 


        Al doctor Picaza se le cayeron los lentes. En ese instante llegaba el camarero con las ensaladas y le dio un respiro para tomar aire. 


        —¿Qué estás diciendo, Renata? 


        —Lo que oyes. No quiero ese hijo. 


        —Pero ¿qué clase de locura te ha entrado? Hay miles de mujeres que a tu edad tienen hijos sanísimos y… 


        —No es nada de eso, Federico. No puedo tener un hijo ahora. 


        Picaza se puso serio. 


        —Renata, vamos a reunirnos con Julio porque imagino que también tendrá derecho a opinar. 


        —Julio no tiene ningún derecho, Julio no es el padre. 


        Lívido, el doctor Picaza se puso como la púrpura. 


        —No entiendo nada. 


        Renata daba buena cuenta de su ensalada. 


        —Pues, Fede, si tú que eres ginecólogo no lo entiendes, ¿a quién se lo voy a contar? 


        El camarero se acercó solícito. El caballero no había probado la ensalada. 


        —¿No le gusta, señor? ¿Desea otra cosa? 


        —No, gracias. Llévesela y no me sirva el segundo. Tráigame un café y un coñac Courvoisier. 


        —¿Y la señora? 


        —No, no, a mí tráigame el jamón de pato, tengo mucho apetito. 


        El hombre se fue con la ensalada de Federico y, al instante, otro camarero le retiraba el plato a Renata y le servía el segundo. 


        —Renata, a mí no me atañe, pero ¿quién es el padre? No tienes por qué contestarme… Y si lo haces, no dudes que contarás con mi secreto profesional. 


        —No lo sé. 


        —¿Me tomas el pelo? 


        —Nada más lejos de mi ánimo. Ni lo sé ni me importa. Mientras llegabas he estado haciendo memoria… Pueden serlo seis u ocho. 


        Federico estaba blanco como el mantel. 


        —Somos amigos desde hace tiempo, Renata… Por Dios bendito, explícate. 


        Ella se explayó con él durante tres cuartos de hora, le relató la historia de principio a fin. Al terminar, él pidió otro coñac y su voz sonó lenta y baja. 


        —Renata, yo ni hago abortos ni recomiendo a compañeros para hacerlos. Bajo ese barniz de hombre ligero del que presumo, soy un profesional con una firme conciencia ética. Si quieres ir a Londres o a Estocolmo, es cosa tuya, pero me parece terrible lo que pretendes hacer. Debo confesarte que algo me olía… Y debo decirte que Julio no merece lo que le has hecho. 


        —Los hombres os defendéis siempre, pero yo no soy una pobre chica española con tabúes de diez generaciones. Yo dispongo de mi persona cuándo y cómo quiero. 


        —Pero, Renata…, ¿de verdad crees que, por haber cometido un desliz, un hombre eminentemente bueno que hasta cambió su religión por ti merece que le pagues con esta moneda? 


        —Lo de la religión déjalo aparte, que yo no lo obligué. En cuanto a su desliz…, me da igual una vez que ciento, la ofensa es la misma. Bajo mi techo… 


        Picaza calló, jugueteó con la cucharilla del café. Salvo ellos, no quedaba nadie en el comedor, y el maître, sospechando que algo pasaba, había retirado a los camareros. 


        —Renata, te lo ruego… —Federico volvió a la carga por última vez—. Ten a tu hijo y te juro que no te arrepentirás. A la larga, los hijos demuestran que Dios los envió para algo. No puedes imaginarte ahora lo que quizá llegue a representar para ti dentro de veinte años el ser que llevas en tus entrañas. 


        En esa ocasión quien se quedó pensando largo rato fue Renata. Picaza se mantenía callado con la esperanza de que sus palabras hicieran mella en ella. 


        Poco después, mientras aplastaba el pitillo en el cenicero, Renata habló con voz ronca y contenida. 


        —Pero júrame que me ayudarás cuando el niño nazca antes de tiempo. 


        —Te lo juro por mi santa madre. Y recuerda lo que te digo: ese hijo os reconciliará. 


        —Eso no lo sé, mejor dicho, lo dudo mucho, pero lo que sí sé es que nacerá con un fin concreto. 


        Federico no atendía de puro contento. 


        —Entonces ¿me harás caso? 


        —Te haré caso —respondió ella con una mirada extraña, perdida. 


        El doctor Picaza se levantó y la mujer de la bata negra compareció con la gabardina. Pidió la nota al maître. 


        —Por favor, Fede, déjalo. Hoy te invito yo. 


        —De ninguna manera —insistió él—. Deme la nota. 


        —No te molestes, aquí mando mucho. —Renata hizo una señal al maître y éste se retiró. Luego preguntó a Federico—: ¿Me has traído los análisis? 


        —Sí, claro. Casi me olvido de dártelos. 


        —¿Es seguro que estoy embarazada? 


        —Segurísimo. 


        —Dámelos —dijo Renata tendiendo la mano. 


        —Pero son para mi archivo… 


        —Pide otra copia, éstos son para el mío. 


        Federico abrió la cartera y, sin dejar de mirarla a los ojos, le entregó un sobre grande. 


        —Toma, la semana que viene quiero verte. 


        —Vas a verme muy a menudo. Deseo que mi hijo nazca robusto y fuerte porque tengo grandes planes para él —aseveró Renata en tanto guardaba el sobre. 


        —Me das miedo. 


        —No lo tengas, no es tu guerra. 


        —Adiós, Renata, espero tu llamada. 


        —Descuida. Y gracias por todo. Adiós, Fede. 


        —Adiós, Renata. 


        Lo vio salir encorvado, su médico había envejecido dos años en dos horas. Los ojos de Renata tenían un brillo especial. Se fue a la conserjería, pidió su llave y subió a su habitación. Dejó la chaqueta sobre la cama y sacó la agenda de su bolso. La abrió por la letra ene, buscó un número de teléfono, marcó y esperó. 


        —¿Está don José Luis Valverde? —Y sin aguardar a que le preguntaran «¿De parte de quién?», prosiguió—: Dígale que le llama la marquesa de Soto. 


        Tras una pausa, una voz respondió al teléfono. 


        Al cabo de media hora se hallaba en un despacho regio forrado de caoba. Frente a ella, un hombre de pelo cano y aspecto de patricio romano. 


        —Lo que me pides se sale de lo corriente, Renata. No es que no pueda hacerse, es que, desde luego, no es común. 


        —Pero ¿puedes hacerlo? 


        —Lo voy a hacer. 


        Otra hora después, Renata estaba de nuevo en el Majestic. Hizo las maletas, pagó, pidió un taxi y dio al conductor la dirección de su casa. Entre tantos trajines, se había hecho tarde. 


        Su llegada a la mansión del Putxet fue un acontecimiento. Lo primero que hizo fue ver a Julito, que estaba con la tata Juana. Luego reunió al servicio en el office. 


        —Voy a retirarme a mi habitación. Quiero que mi vuelta sea una auténtica sorpresa para el señor. Si alguien lo ve al llegar, cosa improbable porque a buen seguro se quedará en el club, y se le escapa algo al respecto de mi llegada, está despedido. ¿Entendido? 


        Todo el cuerpo de casa asintió como un solo hombre. La primera camarera la ayudó a deshacer el equipaje, y en veinte minutos Renata se hallaba sola. Se duchó, se perfumó y se puso un camisón corto negro y rojo que había comprado en Suiza. Acto seguido, sacó de un cajón una bombilla rosada que cambió por la que había en la lamparilla del lado de Julio y se metió en la gran cama. Sentía el asco en la piel pensando en la visión que tuvo en su propia casa iba ya para tres meses. Apagó la luz para que no se viera desde el antecuarto y esperó al acecho como una mantis religiosa. 


         


        Julio había vuelto a perder al póquer y, si bien la cantidad fue menor que la última vez, al terminar las diferencias eran de un millón y medio. Aquello no podía continuar así, y él lo sabía. Pero se sentía ligado al tapete verde como un heroinómano al pico. Apenas nada lo motivaba excepto cuando sabía que esa noche habría póquer; desde la mañana, la jornada transcurría diferente. Cuando llegaba la hora, se sentaba en el club a una de las varias mesas que se montaban en la sala de juego para hacer la partida e invariablemente pensaba: «Hoy voy a ganar». Sin embargo, hacía tres meses, desde que Renata se fue a Suiza, que tenía una mala racha. 


        Empezaba ganando, eso sí, y su mesa era la última en finalizar. Pero acababan en mangas de camisa, con un pestazo a puro apagado irrespirable. Tan sólo quedaba en la barra un camarero adormilado que apenas se espabilaba a la voz de los jugadores. 


        Tenía que salir de aquello, se decía Julio. El de esa noche era el último millón que se dejaba estúpidamente en una mesa de juego. ¡Y pensar que jamás hasta entonces lo habían atraído los naipes…! 


        Regresaba a casa al volante de su coche conduciendo despacio. No le gustaba que el chófer lo acompañase a esas horas de la noche, sobre todo por evitar que conociera sus debilidades. Tenía que hacer algo al respecto de varias cosas, tenía que vencer su natural indolencia y tomar decisiones que aplazaba día a día. 


        Dudaba, y en la duda sufría mucho. Dudaba entre ir a Suiza y pedir perdón a su mujer o enviar una notificación a través de su abogado acusándola de abandono del hogar. 


        Era incapaz de estar solo y, aunque la pasión del inicio ya había cedido, Carmen era una buena compañera y le demostraba su perpetua admiración. Julito era pequeño todavía, y ella podría ser como una madre para su hijo, mejor que Renata, desde luego, a poco que se esforzara. 


        Creía que, en caso de separarse, su mujer no lucharía demasiado por la custodia del chico, que sin duda todo se reduciría a una transacción mercantil. Máxime cuando estaba seguro de que querría vivir fuera de España y él no permitiría que se llevara a su primogénito y, de momento, unigénito. Si se casaba con Carmen, tendría más descendencia, quería más hijos. Ella emanaba paz, y eso para Julio era importante porque estaba convencido de que saldría de la abulia si contaba con una familia en armonía, como la que él había tenido de niño. Tanto era así que el día que perdió a su madre, a pesar de ser un hombre ya, tuvo la sensación de ser el huérfano más huérfano del mundo. 


        Estaba frente a su casa, abrió el garaje y aceleró suavemente. El poderoso motor del Bentley respondió, y aparcó entre la pared y el coche de Renata. Cuando sacó las llaves para dejarlas en la guantera, se fijó, en la penumbra, en el salpicadero de madera rematado en cuero. ¡Cómo le gustaba todo lo inglés! 


        Descendió del vehículo y cerró la portezuela con cuidado para no despertar a los que dormían arriba. Se dijo que abriría la puerta principal de la casa sigilosamente y después asomaría la cabeza al cuarto de su hijo para contemplar cómo dormía. Ése era un lujo que ahora podía permitirse, ya que la tata se había casado y pasaba las noches con su marido en la casa de los guardeses, encima del garaje. Cada noche a las diez, Juana salía de la mansión para volver a entrar a las ocho en punto de la mañana y poder ocuparse de todo cuanto atañía a Julito. ¡Qué lógico le parecía que la tata durmiera con su hombre y, a la vez, qué natural le parecía su propia soledad! 


        Al entrar en la mansión, se admiró una vez más de la suavidad, la seguridad y el silencio de aquellas cerraduras alemanas que Renata había ordenado instalar en todas las puertas exteriores. Tanteó el interruptor de la luz y subió los catorce peldaños de madera que conducían al primer piso a través de una escalera de dos tramos con rellano en medio. El sexto crujió; tenía una tablilla del parquet suelta y siempre hacía ruido, pese a que la alfombra persa que lo cubría lo amortiguaba. Asomó la cabeza a la habitación del niño y sonrió para sí viendo que dormía como un ángel. Acercó los labios a su frente y le dio un beso ligero como el roce del ala de una golondrina. No quería que se despertase. A continuación se dirigió al dormitorio conyugal. 


        Renata, que había oído crujir el escalón, retiró la sábana al instante y se bajó un tirante del camisón dejando que su seno derecho emergiera sobre el negro y rojo de la prenda y quedara al descubierto descuidadamente. Acto seguido, alzó el brazo de ese costado y lo dobló por encima de la cabeza para que la visión de su imagen fuera perfecta. 


        La puerta se abrió y Julio encendió la luz conmutada, lo que hizo que se prendiera la lamparilla de su lado y la habitación quedara en un tono ciclamen, entre rojo y rosa. Renata simulaba dormir, pero vio por el rabillo del ojo la expresión de extrañeza de Julio ante aquella iluminación. Sin embargo, fue sólo un instante; al cabo de una fracción de segundo, él ya se había percatado de su presencia. Lo que reflejaban sus pupilas entonces era, además de asombro, ternura, angustia, deseo, amor, desconcierto. Miró su figura apenas tapada por el escueto camisón, de donde emergían particularmente su cabeza áurea, su busto perfecto y sus largas piernas, y captó el mensaje. Se desvistió rápidamente y se echó a su lado. 


        Empezó a acariciarla y a murmurarle al oído «Perdóname» muchas veces. Ella hizo como que se despertaba de su duermevela y no le habló. Deseaba que aquello pasara y quería sentir asco de él. No lo consiguió. A pesar de sus debilidades y frustraciones, era el hombre que había escogido en San Sebastián. Le rodeó el cuello con sus largos brazos y empezaron a amarse en silencio. Jamás habían tenido una noche de amor como ésa. Ella, rabiosa consigo misma, creyó enloquecer, y Julio entendió en aquella apasionada entrega un perdón implícito. 


        Se amaron hasta el alba y la hizo suya tres veces. Luego Julio se durmió y lo último que recordaba entre la neblina de su mente era un murmullo de agua procedente del cuarto de baño. Renata salió a los diez minutos y, en absoluto silencio, retiró la bombilla rosada y puso la habitual. 


        A la mañana siguiente amanecieron tarde. Julio intentó comenzar de nuevo. 


        —¿Qué haces? 


        —¿Cómo que qué hago? Hay cosas que no requieren explicación. 


        —¡Qué equivocado estás! Hay tanto que explicar que, tras tres meses de pensar en ello, he decidido que no me interesa. 


        —Pero Renata… ¿Y anoche? 


        —¿Anoche…? ¿Qué pasó anoche? 


        —No pretenderás que crea que no te diste cuenta… Anoche nos amamos como nunca. Te juro por nuestro hijo que lo de Carmen se acabó. 


        —¡No nombres a esa putilla en mi presencia! —Se puso como una pantera. 


        —Renata, seamos sensatos. ¿No estás aquí? ¿Quién puso la bombilla rosada en mi mesilla de noche? 


        —¿Qué bombilla rosada? 


        Julio ni contestó, se limitó a encender la luz. ¡Era blanca! 


        —Renata, no me hagas dudar de mi propio juicio. 


        —Debiste de llegar con unas copas de más, Julio. 


        —No me negarás lo que pasó. 


        —Tras tres meses de ayuno y abstinencia, como dice tu santa madre Iglesia, una mujer puede desear sexo, ¿no? Pues eso fue todo. 


        —Por Dios, no hables así. No me digas que te habría dado igual otro que yo. 


        —Exactamente igual, Julio, tú o el chófer. 


        —¡Renata! 


        —¿Sabes cuando una función de teatro fracasa? Pues lo mismo: homenaje, debut y despedida. 


        Julio, sentado en la cama con la cara entre las manos, se sintió morir. Renata se levantó, se puso sus chinelas y su bata blanca y se fue a su habitación. 


        A los quince días dormían en cuartos separados y a los siete meses y medio en la sección de notas de sociedad de La Vanguardia Española, se leía: «Doña Renata von Kaltz de Urquízar, marquesa de Soto, ha dado a luz el día 6 del corriente mes una hermosa niña que recibió en la pila bautismal el nombre de Marina. Desde aquí felicitamos a los marqueses de Soto y deseamos a la neonata toda suerte de dichas». 


        Julio no volvió a tocar a Renata, pero desde el primer día volcó toda la ternura de su débil carácter en aquella niña que tanto le preocupó al nacer, cuando el doctor Picaza le dijo que era prematura. 
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        Despedida antes de vacaciones 


         


        Habían vuelto a la pensión porque sabían que estarían al menos un mes sin poder verse y Marina quería pasar la noche entera con él. Se había inventado una excusa para que su madre no sospechara. Últimamente la notaba pendiente de sus movimientos, como un águila sobrevolando el nido, y detestaba la idea de tener que pasar un mes con ella a solas. Renata podía ser muy insistente cuando quería averiguar algo. Julio José no tenía un mes de permiso y su padre no se acercaba a la casa de la Costa Brava en verano, así que la atención de su madre se centraría únicamente en ella. Marina no creía poder soportarlo. 


        —Eso te pasa por ser la hija de un marqués —le dijo Jaco, burlándose de las pocas ganas que tenía la chica de ir a la casa de la playa con su madre—. Los pobres no tenemos esos problemas. 


        —Vete a la porra. Tú también tienes vacaciones en el periódico, ¿no? 


        —Pero tengo que entrenar. 


        Jaco no quiso decirle que, en parte, deseaba que ella se fuera. Al menos por un tiempo. Su energía no era la misma, y Ceballos no paraba de echarle broncas por su bajo rendimiento en los entrenos. Al mismo tiempo, sabía que la añoraría. Marina se había convertido en una parte de su vida, y no imaginaba cómo aguantaría un mes sin acariciar ese cuerpo desnudo que yacía junto a él en ese instante. 


        —Ahora mismo preferiría que mi familia no tuviera dinero y haber de pasar el verano en Barcelona, a tu lado. 


        —No lo dices en serio. 


        Sin embargo, él a menudo pensaba lo mismo. Todo había ido muy rápido. Le parecía un sueño, algo irreal, pero sabía que en algún momento tendrían que enfrentarse a una realidad que su madre había esbozado alguna vez. ¿Qué pintaban juntos la hija del marqués de Soto y el primogénito de su antigua tata? ¿Qué vida iba a ofrecer a Marina? Lo único que podía ayudarlo era ganar el campeonato, y aun así. No tenía estudios universitarios y la «carrera» de boxeador no era algo de lo que presumir en determinados ambientes. No quería pensar en el momento en que Marina cayera en la cuenta de todo eso. El futuro era complicado, así que Jaco se esforzaba por disfrutar del presente. 


        —¿Te pasa algo? —preguntó Marina. 


        Él negó con la cabeza. Lo último que deseaba era estropear la despedida con esos pensamientos. 


        —Ser la hija de un marqués me importa poco, ¿lo sabes? —Y se apartó un poco para poder mirarlo a la cara—. No quiero un matrimonio como el de mis padres. Juntos por las apariencias, odiándose durante años… 


        Eso era algo que Jaco no podía entender. Juana y Genaro parecían tan enamorados en el presente como cuando él era niño. Dedujo que las casas de los ricos eran distintas. Tenían espacio suficiente para evitarse cuando no querían verse, y clubes a los que acudir para pasar el rato. 


        —A mí me gustaría poder hacerte feliz siempre —le dijo—. Mi padre ha sido un buen ejemplo en ese sentido. 


        —Estoy segura de ello. 


        Se besaron. Muchas veces esos besos decían más que las palabras. Y ese significaba: «Hasta pronto», «Te echaré de menos», «Ojalá pudiera pasar la vida entera contigo…». 
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        Agosto 


         


        Barcelona se vaciaba durante el octavo mes del año. Los obreros volvían a sus pueblos y los patrones, a sus casas en la playa o en la montaña. 


        Los delincuentes, sin embargo, no paraban ni en verano. Al revés, ése era un buen mes para asaltar las mansiones que los ricos dejaban vacías huyendo del calor. Ése había sido el plan de Arturo y sus hombres, si bien optaron finalmente por tomarse un descanso aquel agosto. No porque fueran vacaciones, sino porque Arturo estaba convencido de que el inspector Querejeta andaba tras ellos. Después de aquel asalto en Montjuich, lo habían tenido merodeando por los lugares que frecuentaban. Tonio también dijo que había pasado por los billares. Por otro lado, Arturo no terminaba de fiarse del todo de Pompeyo; le parecía un tipo mucho más blandengue de lo que había sospechado. O sería que la Tomata le chupaba la energía, además de otras cosas. Y luego estaba Sebas…, menudo bestia. A Arturo no le molestaba la violencia, la creía necesaria, pero sí le alertaba el ensañamiento. No hacía ninguna falta matar a aquel tipo y apalear a la putilla que lo acompañaba. Y no había podido evitarlo. Cuando Sebas se lanzaba, lo veía todo rojo y embestía como un miura. 


        Así que les dio órdenes muy serias a todos: 


        —Nada de llamar la atención de la pasma, ¿estamos? Sobre todo hasta que acabe el verano. Bebed cerveza, idos de putas, fumaos un canuto o veinte…, pero nada de golpes. 


        Y todos asintieron porque, en realidad, sabían que Arturo mandaba. Y que, además, tenía razón. 


         


        Julio no se acercó a la Costa Brava ese verano, permaneció en la casa del Putxet. Renata se había llevado consigo a parte del servicio, pero él no lo notaba. Si tenía a la cocinera y a Martín, el mayordomo, poco le importaba la camarera. Por allí estaba también Julio José, aunque apenas se veían. Desde la discusión, ambos habían optado por dejarse mutuamente en paz. En parte porque el marqués había retomado el mismo hábito que casi lo arruinó veintitantos años atrás. Los rumores que Renata había oído no eran infundados. A veces Julio se decía a sí mismo que jugar, y sobre todo perder, era una venganza contra ella. Poco a poco, mientras el dinero pasaba de su cuenta a la de cualquiera de sus contrincantes, imaginaba con placer la cara de su esposa cuando lo supiera. Tenía claro que lo único que la mantenía a su lado era el vil metal. Aun así, a medio verano, cuando a las pérdidas por el juego se sumó el último informe de la empresa, tuvo miedo. 


        Don Julio Urquízar, marqués de Soto, iba hundiéndose cada vez más en la ciénaga de la ruina y la desesperación, así que empezó a apostar el doble y a perder igual. Cada noche se prometía parar, aunque a la tarde siguiente la comezón lo llevaba a un postrer intento, a la ilusión de recuperar, si no todo el dinero, al menos una parte de la dignidad perdida. Pero al final ambos, dinero y dignidad, se esfumaban de madrugada, cuando terminaba la partida y Julio volvía a casa más derrotado que el día anterior. 


         


        Jaco entrenó duro aquel verano. Golpeaba el saco como si éste fuera aquel noviete pijo por el que Marina decía no sentir nada, pero que también tenía casa en la Costa Brava. Corría como si ella estuviera al final del camino. Pero ni con tanto esfuerzo físico conseguía dormir bien; el calor y el recuerdo de Marina lo enloquecían. Estaba de un humor de perros, saltaba a la mínima y su madre tuvo que llamarle la atención más de una vez antes de que se liara a bofetadas con su hermano, quien seguía con su deambular errático. Tonio no llegaba nunca a tiempo a la cena, pasaba las noches con aquellos amigotes de mala reputación y tenía a sus padres en un sinvivir. Sólo Marta seguía tranquila, aguantando la mili de Ramón y haciendo planes para cuando terminara. 


        Un atardecer, sobre mediados de agosto, cuando regresaba del gimnasio, Jaco se tropezó con Bea. Apenas la había visto en las últimas semanas y ella, orgullosa, se había molestado en contar a todo el barrio que ya no salían juntos. Pero esa noche, cuando la vio paseando sola, Jaco sintió una punzada de ternura y se acercó a ella. 
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        Siempre llega septiembre 


         


        Lo primero que Marina hizo al llegar a Barcelona a mediados de septiembre fue telefonear a Jaco. Habían hablado a lo largo del mes de agosto, si bien menos de lo que ella habría querido. Renata estaba pendiente de su hija a todas horas, y la mitad de las pocas veces que Marina pudo llamarlo se encontró con que la tata la informaba de que su hijo estaba en el gimnasio. 


        Jaco la recogió y fueron al cine. Escogieron El crepúsculo de los dioses, con Gloria Swanson y William Holden, una reposición que ninguno de los dos quería ver en realidad. Ella sabía que algo ocurría. Cenaron en un restaurante de moda que a Marina le encantaba; allí se sentía importante. El camarero les ahorró el aperitivo y les buscó enseguida una mesa en un rincón discreto. Jaco no sabía cómo empezar, los dos hablaban de banalidades evitando el motivo principal. Al final Marina abordó la cuestión sin ambages. 


        —Jaco, ¿qué pasa? 


        —¿Qué pasa de qué? 


        —¿Qué tienes que decirme? 


        Hubo un largo silencio. 


        —Venga ya, que yo seré muchas cosas, pero tonta no. Llevamos un mes sin vernos y sólo se te ocurre proponerme ir al cine. 


        —Marina, tengo que preparar el combate. 


        —Bueno, ¿y para eso tanto rollo? Ya boxeabas antes. Podemos vernos cuando salgas… 


        —Esta vez es distinto, me juego el ser o no ser. 


        —Como gustes. Pues iré a verte y te esperaré con flores, cuando todo termine, a la puerta del vestuario del campeón, porque vas a ganar. —El pragmatismo de ella salía una vez más. 


        —O no me entiendes, o no quieres entenderme. 


        Ella se engalló. 


        —¿No será, más bien, que o no te explicas, o no quieres explicarte? 


        —Marina, no sé si tengo tiempo… —No supo ni cómo encontró valor, habría preferido pegarse en aquel instante con Meléndez. 


        Ella guardó silencio un instante. 


        —Ya lo entiendo, Jaco —dijo al cabo—. No te preocupes. Sé cuál es mi sitio: seré la mujer del marino, te tendré cuando el boxeo lo permita. Pero un día acabará y te tendré siempre. 


        —No es sólo eso, Marina. Es que… tú y yo no podemos estar juntos, a la larga no funcionaría. 


        Lo había pensado mucho durante aquel agosto. Desde la tarde en que se encontró con Bea, algo se había removido en su interior. En primer lugar, porque Beatriz se había echado a llorar nada más toparse con él, y ver llorar a una mujer era algo que Jaco no podía soportar. Y luego porque… porque la ausencia de Marina evidenciaba el abismo que existía entre ellos. Él ni siquiera tenía un vehículo para hacerle una visita, como no robara el coche fúnebre de su padre. 


        —¿Qué tratas de decirme, Jaco? ¿Que dejemos de vernos? Dilo, si es así. 


        —Marina, yo te quiero mucho y no me gustaría que pensaras que esto ha sido un capricho. Hace días que no doy una… No sabía cómo explicártelo. Te quiero, pero es imposible que lo nuestro salga bien. 


        —¿Por qué no me lo dijiste la última noche mientras me follabas antes de las vacaciones? 


        —Marina… 


        —¡Ni Marina ni nada! ¿Acaso crees que voy tirándome por ahí a los tíos? Tú tampoco has sido un capricho, ¿lo sabes? No lo fuiste jamás. 


        —Intenta comprender, Marina, tú y yo nunca podremos casarnos. 


        Ella cambió de tono. 


        —¿Quién habla de casarse? Vivamos juntos, probemos y ya veremos. 


        —Te quiero demasiado para eso y mi sueño me obliga a muchos sacrificios. La solución que me propones es buena para tu mundo, pero no para el mío. 


        Marina no suplicó más. 


        —¿De verdad no deseas verme nunca más? —preguntó en un tono muy frío—. Sólo tienes que decírmelo a la cara. 


        Jacobo se armó de valor, pero los ojos de ella eran más imponentes que los de cualquier contrincante. Únicamente consiguió desviar la mirada, y Marina le cogió la mano enseguida por encima de la mesa. El contacto fue como una descarga. 


        No. Por mucho que se lo hubiera prometido a sí mismo, no quería dejar de verla. 
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        La vida en el cuartel 


         


        Tras la revista, la formación se disolvió como un azucarillo en agua. Sólo Ramón se mantuvo donde estaba. 


        «¡Vaya mierda! ¿Será posible…? ¿Y ahora cómo se lo explico a Marta?», pensó. 


        Se fue hacia el petate de Francisco Osorio. 


        —¿Has visto? 


        —Coño, no seas plañidera, Ramón. Yo también pringo, ¡qué le vamos a hacer! 


        —Sí, pero tú eres de pueblo y yo soy de aquí. 


        —¿Y eso qué tiene que ver? ¿Es que a los de pueblo no nos gusta pasear? 


        —No es lo mismo, tío, yo tengo novia —le recordó Ramón—. Ando muerto, sigo trabajando en lo mío y aguanto bien la semana, pero cuando tengo guardia, voy que me duermo por las esquinas, y si son seguidas, como la de hoy, en serio que me caigo. Estoy toda la semana separado de Marta, llega el domingo… ¡y a joderse! La cosa tiene guasa. 


        —Oye, ¿por qué no intentas arreglarlo con el furriel? 


        —Porque no, no puede ser. 


        «Si fuese el Marquesito ya tendría el tema arreglado, que pagando tres mil pelas por guardia compras hasta a un sargento», pensó Ramón. 


        La mili se deslizaba lenta y espesa como poso de aceite, para unos mejor y para otros peor. Como todas las cosas de la vida, se pasaba mejor con dinero y con influencias. La mili era la mili. 


        El Marquesito casi no daba golpe, podía pagar guardias, servicios, comer en la cantina… Incluso en una ocasión en la que no tuvo más remedio que hacer una guardia, encargó en un restaurante bueno que le llevaran la comida. En cambio, los demás parias a trajinar por él. 


         


        —Oye, cabo, me voy un rato de la compañía. Si el sargento pregunta por mí, dile que a Urquízar lo ha llamado el teniente Monzón. 


        —¿El teniente que entró de oficial de guardia hoy? 


        —Sí 


        —Vale, vale. 


        El Marquesito se fue a ver al teniente, le caía bien. Era un nuevo de academia, pero era hijo de un aristócrata de Madrid y se entendían, tenían las mismas aficiones. Les gustaban las cosas que de común tienen las gentes de niveles sociales parecidos. 


        Salió de la compañía, cruzó el patio, dio sendos saludos a un par de alféreces de milicias a quienes les gustaba que los saludaran y se dirigió a la guardia. El sargento, que sabía de la amistad de Julio José con el teniente, le dijo que lo encontraría en la residencia de oficiales. Subió hasta el cuarto número 5. 


        —¿Permiso, mi teniente? 


        —Pase. —Vio a Julio—. ¡Qué coño «Permiso, mi teniente»! ¡Di: «Soy Urquízar», y se acabó! 


        —No, macho, no. Aquí, en tu cuarto, lo que quieras, pero fuera de él ni hablar… Bastante fama tengo ya de enchufado. En el pasillo podría verme alguien, y no quiero coñas. El otro día con el capitán Baños palmé. 


        —¿Qué te pasó? 


        —Nada, estaba en el patio, se me acerco y le dije: «Hola, ¿qué tal?». Él se volvió y… ¡no veas! «Haga usted el favor de cuadrarse y póngase firmes, que está hablando con un superior», me soltó. Todo esto porque el teniente coronel Manera estaba detrás y yo no lo había visto. Baños seguro que pensó: «O palma éste, o palmo yo», y me metió un buen puro para que no se lo metieran a él. 


        —Oye una cosa. 


        —¿Qué hay? —respondió Julio José. 


        —En mayoría necesitan a alguien. Se trabaja poco y sólo por las mañanas. Te escaquearías de todos los servicios. Vamos, ¡que no darías golpe! Y podremos pasarnos la mañana juntos charlando. El capitán no viene nunca. Soy el amo. Ésta es la primera guardia que hago en todo el año. 


        —Despacio, Monzón, despacio. Mayoría está junto a caja. 


        —¿Y…? 


        —Pues que en caja hay un capitán y un teniente. 


        —Bueno, pero no te mandarían. 


        —Pero me controlarían, y tendría que estar allí pringando toda la santa mañana, con menos libertad que ahora y medio dormido, que yo salgo todas las noches. Si mayoría fuera por la tarde… 


        —Joder, Julito, no vas a cambiar las costumbres del cuartel… Pero en fin, si quieres pelar guardias, imaginarias y demás, tú mismo. 


        —Déjalo, yo ya me arreglo. En todo caso, ¿por qué no me nombras tu asistente? 


        —Porque no, Julio, porque a mí el asistente me hace falta de verdad; hasta me lo llevo a casa para que me haga la comida. No voy a ordenarte que me limpies las botas y que vayas con mis cosas a la tintorería. 


        —Pues yo preferiría estar de asistente tuyo que en mayoría. Cojo tus botas y tus camisas, las meto en el coche, las doy en casa como si fueran mías y al día siguiente tus botas y tus camisas están como los chorros del oro, y tú te ves más bonito que un san Luis. 


        Monzón estaba asombrado. 


        —Desde luego, Julio, eres la pera. 


        Julio interrumpió. 


        —¿Tomamos una copa en la cantina? 


        —Hombre, no, que estoy de guardia. 


        —Bueno, pues vayamos al bar de atrás. 


        —Vale, pero que conste que me la juego. 


        El teniente Monzón cogió la gorra, el Marquesito le abrió la puerta ceremoniosamente y salieron los dos. 


        —Julio, por aquí no. Vayamos por la otra puerta, que no quiero cruzar el patio. 


        —Si a estas horas no hay nadie, coño. 


        —Tira para allá. 


        Salieron por la puerta de atrás y llegaron al bar. 


        —¿Qué va a ser, mi teniente? —dijo el de la barra. 


        —¿Qué quiere usted tomar? —Julio seguía el protocolo de cara al exterior. 


        —Una caña. 


        —Ponga dos. 


        Bebieron la cerveza lentamente y con deleite. 


        —Oye, Julio, ¿cómo andas de cuartos? 


        —Fatal. 


        —Me tendrás que prestar algo hasta final de mes porque con la paga no tengo ni para tabaco… Le he pedido un giro a mi padre, pero aún no me ha llegado. 


        —En serio, que estoy muy mal de fondos. 


        —Pero bueno, hombre… 


        —No te engaño. Estoy pasando una crisis familiar. A mi hermana le debo un dineral, mi padre… Lo mío con mi padre es mejor no meneallo. No he ido a buscar el coche al garaje porque me han cambiado los discos del embrague y valen un riñón… 


        —Tú eres cojonudo. Te ventilas el dinero en un visto y no visto y luego no tienes un duro. 


        —Porque soy un señor, y si tengo un verde lo doy de propina. Que, por cierto, es el dinero mejor empleado del mundo. 


        —Chico, no te entiendo. 


        —A ver… ¿Cuánto te hace falta? Si no es mucho, intentaré levantártelo. 


        —Con treinta mil me arreglo, Julio. 


        La charla siguió entre los dos, mientras también hablaban Ramón y Osorio en la compañía. 


        —Oye, el Marquesito le ha comprado la guardia a un tío. 


        —¡No te digo! Lo que es tener dinero… ¡Me cae fatal! 


        —¿Por qué? No seas comunista. Si tiene dinero, suyo es y se lo gasta en lo que le sale del mingo. 


        —Me cae gordo, es un prepotente. El otro día le soltó diez mil pelas al Tonio, el hermano de Marta. 


        —¡No me jodas! 


        —Sí, sí, lo que yo te diga, ¡diez mil castañas! Es que no puedo remediarlo, me cae mal. Tiene un coche que te cagas, vive a cuerpo de rey… y además es un imbécil. 


        —¿Y cómo serías tú si tuvieras dinero? 


        —Yo qué sé… Pero así seguro que no. 


        En el preciso momento en el que nombraban a Julio, éste regresaba a la compañía. 


        Alguien propuso una partida de póquer y enseguida se apuntaron voluntarios. La baraja salió de un escondrijo y la cama se llenó de cartas, de dinero y de tacos. 


        Julio se acercó. 


        —¿Se puede jugar? 


        Le hicieron un sitio, y al poco empezó a jugar fuerte. Se echaba faroles de mil pesetas y los demás no podían ir. Osorio fue al envite con un trío y el Marquesito, con una pareja, subió a diez mil y volvió a ganar. Osorio se cabreó. 


        —No juego más. 


        —¿Por qué? 


        —Porque así no se puede jugar, tú vas a todo. 


        —¿Alguien ha dicho que había que ir restado? Cuando me faltan fichas las compro. 


        —Tú juega en tu club con gente que pueda verte los faroles. 


        —Pero bueno, antes de ponerme os he preguntado si podía jugar, ¿no? 


        —Sí, pero no pensábamos que jugarías de esta forma. 


        —Oye, yo con mi dinero hago lo que me da la gana. 


        —Claro… ¡con lo que te cuesta ganarlo! Es una lata pedírselo a mamá por la mañana, ¿eh? —Osorio estaba quemado. 


        —Y si tú no lo pides es porque tus padres son unos pelados. 


        —Marquesito de mierda… —dijo Osorio con la boca pequeña. 


        Julio se puso en pie y Osorio se arrancó. Ramón lo sujetó para evitarle problemas, pero Julio aprovechó para sacudirle. 


        —Déjame, Ramón, ¡que lo mato! —Osorio se zafó y se fue a por una bayoneta. 


        —Muy bonito, sí, muy bonito… —La voz del sargento Calatrava irrumpió desde la puerta—. Francisco Osorio, Ramón Núñez y Julio José Urquízar —los nombró—, cuando salgan de guardia mañana se me presentan y entrarán de nuevo el lunes, ¿de acuerdo? —Y se retiró. 


        —No, si encima vas a buscarme un lío… Te voy a ajustar las cuentas el día menos pensado, Marquesito. 


        —Bueno, ya veremos quién se las ajusta a quién. Lo siento por Ramón —dijo Julio haciendo una concesión al futuro yerno de su tata—, pero a ti, Osorio, como si te brean a guardias. 


        Se alejó hablando con su lameculos de turno. Siempre encontraba a alguien dispuesto a adorarlo por unos verdes. 


        —Oye, hazme un favor. 


        —¿Cuál? 


        —Sal de la compañía porque ahora yo no puedo, llama a este número, pregunta por Joaquín y dile que esté a las diez y media en el bar de enfrente del cuartel, que quiero verlo. ¿De acuerdo? 


        —Sí, hombre, cómo no. Joaquín… ¿Y qué más? 


        —Tú pregunta por Joaquín y punto, que lo demás corre de mi cuenta, ¿estamos? 


        Ramón limpiaba el correaje con furia. ¡Menudo día! De entrada el arresto, después el lunes presentarse y lo que le cayera. Estaba harto, el día menos pensado iba a hacer un disparate. 


        Siempre las mismas diferencias… Los unos porque sí y los otros porque no, y siempre lo mismo. 


        El sargento Calatrava no era mala persona. ¡La mili era así! Un día por llevar el gorro torcido, el otro por un botón mal cosido. Si no fuera por los ratos con Osorio… En fin, había que pasar aquellos nueve meses que le faltaban lo mejor posible. 


        Sacó la foto de Marta y la miró. Qué guapa era. No le gustaba decirlo en voz alta, pero ¡qué buena estaba! Nunca lo soltaba con tíos delante, eso no; estaba feo. En cuanto acabara la mili, se casaban y, aunque lo pasaran de lo más tirado y tronado, con ella sería distinto. A ver cómo le explicaba lo del martes. 


        Lo que no imaginaba Ramón es que esa guardia iba a ser un suceso trascendental en su vida. 
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        La guardia 


         


        La guardia le resultaba insoportable. Aquello de trabajar por la tarde, estar en el cuartel por la mañana y hacer guardia tan a menudo por la noche iba a acabar con él. 


        Estaba haciendo la segunda en la garita del polvorín; le tocaba desde las dos de la madrugada hasta las cuatro, la peor. Antes de las dos no se dormía porque la gente charlaba en el cuerpo de guardia, y luego, entre comer algo y comentar cómo había ido, a uno le daban las cinco y ya no valía la pena dormir. 


        En la garita de la parte posterior, sin que pudieran verse porque el muro exterior del cuartel hacía ángulo, estaba el suplente de Julio Urquízar. ¿Dónde estaría el cabrón del Marquesito a esas horas?, se preguntó Ramón. Seguro que estaría en un cabaret bebiendo, en tanto que el de Tárrega pelaba su guardia, eso sí, con dos mil pavos en el bolsillo. 


        Había dado una cabezada, estaba durmiéndose de pie. ¡Como pasara la ronda y lo pillaran sobando se la iba a cargar! El teniente Monzón tenía fama de gastar bromitas a los centinelas cuando estaba de vigilancia. Oyó a lo lejos que paraba un coche; otro noctámbulo que volvía de juerga. Dejó un momento el subfusil apoyado en la garita y buscó un pañuelo para sonarse. Se notó más cómodo sin el arma, así que decidió sujetarla por la correa y apoyarse levemente… Iba a hacerlo. De pronto, le estalló la cabeza y notó que caía en un pozo espiral sin fondo. Cuando estaba a punto de perder la consciencia, supo que le robaban el arma, en tanto que una voz atenuada decía como con sordina: «Lo del calcetín lleno de arena no falla nunca y además no deja marcas». Fue lo último que captaron sus sentidos. 


        En el mismo instante pero no tan fácilmente, el de Tárrega fue desarmado también, en su caso colocándole sobre la nariz un pañuelo impregnado de éter. Ambos acabaron en la enfermería cuando los descubrió la ronda en el relevo de los puestos. El cuartel se puso en movimiento como un enjambre de avispas a las que se les mueve el panal con un palo. 
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        La banda de los cinco 


         


        Vamos, Tonio, arranca. —La voz de Arturo era imperativa y sin embargo silenciosa. 


        Sebas, Cosme, Pompeyo y Arturo ya estaban de vuelta. La caza había sido un éxito: dos subfusiles nuevos con sus cargadores. 


        —Acelera, Tonio —dijo Sebas. 


        —Tranquilo, tío, las órdenes las doy yo —le espetó Arturo—. Tonio, no corras, no llames la atención. No nos han visto y todo ha salido perfecto. Falta más de una hora para la ronda, y antes nadie descubrirá a esos imbéciles. 


        —¿Qué les habéis hecho? —inquirió Tonio. 


        —Al nuestro, cosquillas en el coco —respondió Cosme, que había atacado al primer centinela con Arturo. 


        Mientras Sebas le reía la gracia, Pompeyo intervino. 


        —No hacía falta que lo pincharas, Sebas, lo tenía sujeto por detrás. Además, aunque aún se meneaba, el trapo con éter estaba haciéndole efecto. Con sujetarle su fusil bastaba, lo has pinchado porque te ha dado la gana. 


        Arturo abroncó a Sebas. 


        —¿No te he dicho mil veces que no me gusta hacer sangre sin necesidad? 


        —Se movía mucho, Arturo, quería disparar. 


        —Mientes —aseveró Pompeyo. 


        —Te voy a matar, chivato de mierda. —Y dirigiéndose a Arturo, añadió—: No sé por qué coño me pones de pareja con éste, voy mucho mejor con el Cosme. 


        —Yo soy quien decide quién va con quién. 


        —No te entiendo, Arturo —dijo Sebas. 


        —Es nuevo, aún no me fío de él. El Cosme es su amigo, y tú y Pompeyo no os caéis bien, lo cual me conviene porque si un día se pasa lo apalizarás. 


        Sebas sonrió. 


        —¿Y si me paso yo…? ¿Me pegará él a mí? 


        —No, él te matará —respondió Arturo. 


        Hubo un silencio largo. 


        —Vamos a mi casa a descargar, por hoy es suficiente. Tenía ganas de hacerme con unas armas como éstas. Ahora podremos dar golpes importantes y no ser una pandilla de muertos de hambre con dos pistolitas, un par de cuchillos de monte y una cachiporra. 


        Dejaron el coche robado en los aledaños de la plaza del Pino. Luego metieron los subfusiles y los cargadores en una bolsa de deporte y se dirigieron a casa de Arturo. 


        —Ahora abrirse, que subiré las armas yo solo. —No le gustaba que supieran dónde guardaba las herramientas de trabajo. 


        Se desperdigaron, y Cosme y Sebas fueron a pillarse una cogorza. 


        Pompeyo había quedado con la Tomata. Estaba liado con ella y, además, cada día que pasaba se sentía más a gusto en su compañía. 


        Tonio, por su parte, se dirigió a su casa. Llegó a las cinco menos cuarto y, cuando iba a acostarse sin hacer ruido, vio que la cama de al lado estaba vacía. Jaco no había regresado todavía. 
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        Diálogos itinerantes 


         


        Fueron paseando Ramblas arriba, siguiendo la costumbre. Y lo hicieron en silencio, tenso, en ese caso, porque presagiaba la bronca de cada día sobre el tema de cada día… Y a la hora de cada día. Ambos tenían sus motivos y ambos intentaban llevar el agua a su molino. 


        Ninguno de los dos quería abrir el diálogo ya que sabían que el tema que zanjaba la polémica, y que de momento llevaba las de ganar, era el que se tocaba en último lugar. Los nubarrones en la mente de la Tomata eran negros como sus pensamientos, y sólo esperaba el relámpago de un gesto desabrido de Pompeyo para descargar todo lo que llevaba dentro, igual que el trueno sigue al relámpago. 


        Llegaron a la puerta de la pensión envueltos aún en aquel silencio espeso. Tras subir la escalera, Pompeyo abrió la puerta del piso con su llave y cerró sin esperarla. Asunción casi la arma, pero se contuvo. Si la liaba en el pasillo despertaría al personal. Cuando Pompeyo se disponía a hacer la misma maniobra para entrar en la habitación que compartían desde hacía varios meses y había abierto la puerta un palmo, Asunción protestó. 


        —Si no te importa, primero las señoras, y más aún cuando la habitación la paga servidora. —Mientras hablaba, la Tomata sujetó a Pompeyo del hombro y lo hizo retroceder con violencia. 


        Pompeyo trastabilló y entró tras ella. 


        Asunción Martín estaba en jarras vuelta hacia la puerta, en una pose desafiante y con el reto puesto en la mirada. Su «bolso de trabajo» yacía sobre la cama. 


        —Tomata, no quiero bronca esta noche. No me busques la boca. 


        —¿Que no te busque la boca, pedazo de cabrón? ¡No te has dignado a dirigirme la palabra desde que me has recogido en el Cosmos! 


        —¡No me nombres el Cosmos! 


        —Vaya, vaya, resulta que al señorito le molesta que una se gane la vida sin robar a nadie… Pero al señorito no le molestó que le prestara veinte mil pesetas recién llegado a Barcelona, ¿a que no? No me preguntó entonces de dónde coño habían salido… ¡Porque claro está que salieron del mío! 


        —¡Tomata, cállate! —dijo Pompeyo levantando la mano. 


        Ella se engalló. 


        —No te gusta oír verdades, ¿eh? ¡Anda, bésame si tienes cojones! 


        Alguien tocó con los nudillos en la pared y la Tomata chilló como una histérica. 


        —¡Toca el culo a tu madre, cabrón! 


        El de la pared no insistió. La Tomata continuó desafiante. 


        —Yo no robo a nadie, ¿te enteras? No engaño a nadie, bien lo sabes. No obligo a nadie a encamarse conmigo. Son ellos… ¡Ellos vienen a mí! Conocen la mercancía y su precio, y lo pagan. No hay engaño, ¿lo entiendes? Además, hay más mercancía donde escoger… ¡Y me escogen a mí! —Esto último lo dijo con cierto orgullo y para hacerle daño. 


        —Asunción, vamos a hablar como la gente, ¿quieres? 


        —¡Eso al recogerme y paseando por las Ramblas como hacías antes, y no callado como un muermo durante una hora todos los días mientras trato de sacarte las palabras con sacacorchos! 


        Pompeyo no se soliviantó y continuó tranquilo. 


        —Tomata, no quiero que estés ahí esperando tíos. No quiero que te toque nadie. ¿Es que no lo entiendes? No lo soporto. 


        —¡Ah, el señor no lo soporta! Y una tiene que soportar que el señor ande con esa panda de chorizos… para verlo llegar pálido como la cera y, eso sí, manejar dinero durante una semana. Yo no puedo preguntarte ni de dónde lo sacas, ni a quién ni cómo. Porque, claro, a mí eso no me importa. —La Tomata iba más acelerada que una moto. 


        —Asunción, para el carro. No me gusta lo que hago, pero da la puta casualidad de que nadie me contrata para cuidar cabras, porque en la ciudad no hay, y es lo único que sé hacer. 


        —¡No habrá cabras…, pero hay cabrones! Basta con mirar a tus amiguetes. 


        —No deseo engañarte, voy de legal contigo y te quiero para mí solo. A mí no me gusta hacer lo que hago, pero es la única manera de salir de esta mierda —dijo señalando en derredor—. Es el único modo de conseguir pasta para vivir en un sitio como personas. 


        —Yo no quiero depender de nadie, Pompeyo, te lo advertí el primer día. —La Tomata estaba más calmada; cambió el tono y casi suplicó—: Salgamos de esto juntos… Tengo unos ahorros, Pompeyo, podríamos montar un bar. 


        —¿Qué quieres, que cada vez que sirva un café piense que te ha costado un polvo? 


        —¡¿Qué te he hecho yo?! ¿Acaso no sabes desde el primer día cuál es mi trabajo? ¿Pretendes que dé a la parroquia lo que he ahorrado durante estos años? ¡No, guapito, no! Esta hija de su madre se juró a sí misma un día que jamás iba a faltarle dinero. Y por Dios que, cuando sea vieja, nadie, ¿me oyes, Pompeyo?, nadie tendrá que darme la sopa, ni siquiera tú. 


        —No lo entiendes, mujer, no te niego que ando enredado en algo, pero no soy ambicioso, ni loco ni me tira el pico. Déjame seguir un año… Ya sé lo que es estar en la trena, así que descuida, que no me cogerán… Puede que tengas que llevarme flores al cementerio, pero tabaco a la cárcel jamás. 


        La Tomata se sentó en la cama y se echó a llorar. Rara vez lloraba, pero Pompeyo nunca sabía qué hacer cuando tal cosa sucedía. Se sentó a su lado y la tomó por la nuca. 


        —No llores, venga, que me matas. 


        Asunción se rebeló. 


        —¡Maldita sea…! ¿Por qué te habré conocido? No esperaba más de este perro mundo que envejecer en paz. ¿Por qué quieres que sueñe, Pompeyo? Las mujeres como yo no pueden soñar. 


        Él la tumbó en la cama suavemente y le retiró el pelo húmedo de la frente. La Tomata tenía todo el rímel corrido. 


        —No llores, Chon, no llores. Confía en mí. Dame seis meses, sólo seis meses, y te juro que me salgo de ésta y que jamás tendrás que volver a aguantar a un baboso que te manosee. 


        Asunción lo miró con ternura. ¡Cuánto lo quería, Dios…, cuánto lo quería! 


        —Dime, ¿en qué andas metido? Sé callar. Te juro que, si no hay muertos de por medio, intentaré entenderlo y te esperaré. 


        —No puedo hablar, Tomata. Lo siento, pero no puedo hablar. 


        A las seis de la madrugada dormían la una al lado del otro. No fallaba nunca, pensó la Tomata: todo hombre acababa por largar cuando follaba, si se le preguntaba en el momento preciso. Y con esos pensamientos, cerró los ojos, imaginándose que vivía con Pompeyo en el campo, en una casita blanca rodeada de gallinas y con un perro guardián. 
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        Consecuencias tangenciales 


         


        En la humilde casa de Genaro y Juana se habían pasado muchas necesidades y había faltado de todo, pero lo que sobró siempre fue alegría y ganas de vivir. 


        Aquélla no parecía su casa. Su hija, que solía ser una campanilla, deambulaba ahora por los rincones como alma en pena. Había pedido la baja en el trabajo y se la habían dado porque el médico le diagnosticó un fuerte estado de ansiedad emocional depresivo que le impedía llevar a cabo su actividad habitual. La crisis de Marta se agudizó tras conseguir un permiso especial para ver a Ramón en el castillo prisión de Figueras, donde lo habían recluido a la espera del juicio militar. Se les incoaba a él y a su compañero por dejarse arrebatar el arma estando de centinelas de puesto una noche en su cuartel. Con el agravante para Ramón de que el ataque lo pilló por sorpresa y, al parecer, no se defendió. El otro, en cambio, resultó herido, lo que indicaba que había luchado por su arma, una circunstancia que al menos atenuaba su culpa. Además, realizaba una guardia que no le correspondía, por hacer un favor a un colega, se dijo, ya que jamás nadie insinuó que hubiera cobrado por ello. El colega en cuestión era Julio José Urquízar von Kaltz, al que había caído un arresto de un mes en el cuartel por eximirse de una guardia sin permiso ni conocimiento de sus superiores. Tanto el sargento como el oficial de guardia recibieron un castigo por no estar al corriente de esa sustitución. La cosa con respecto a ellos no pasó a mayores porque el apaño se hizo cuando ya habían pasado la revista de la guardia y, por tanto, el que entró oficialmente de servicio fue el soldado Julio Urquízar von Kaltz y no el otro. 


        Marta estaba desesperada. Era el primer gran disgusto de su vida. Acompañada siempre de su hermano mayor y de Bea, habían hecho un par de gestiones. La primera, a través de Joma, que conocía al coronel al mando de la guarnición de Figueras, para intentar que Ramón estuviera lo mejor posible. La segunda también fue gracias a Jaco, quien la introdujo en el despacho de un abogado, admirador suyo, que estaba especializado en temas relacionados con el Código de Justicia Militar y que aceptó el caso gratuitamente. No fue muy optimista en su pronóstico, pero comentó a Marta que la buena conducta civil y militar de Ramón debería influir en el veredicto; además, dijo, conseguiría presentar un certificado de agotamiento con fecha anterior al día del suceso. Por otra parte, añadió, si se recobraban las armas robadas, la condena sería más leve. 


        Había una gran diferencia entre los dos casos. Ramón había aparecido en el suelo sin ninguna señal de violencia. Es decir, podía sostenerse la tesis de que le robaron el arma ya que tenía lagunas de memoria, no recordaba el asalto. El otro sí se dio perfecta cuenta, lo demostraba el hecho de que intentó defenderse. Las pruebas periciales probaron que no fue la misma persona la que cometió ambos delitos. Si se sostenía la tesis de que Ramón no se defendió porque estaba inconsciente, su posición sería muy defendible. En cambio, si se probaba que ante la amenaza entregó el subfusil, el caso era muy grave. Fuera como fuese, ayudaría mucho a su defensa que se recuperaran los fusiles. 


        Tonio estaba apesadumbrado. Lo último que pensó al comentar a Arturo que Ramón hacía la mili en el mismo cuartel que el Marquesito fue que a él se le ocurriera hacerse con dos subfusiles precisamente la noche que la puñetera desgracia hizo que Ramón estuviera de guardia. 


        Tonio adoraba a Marta y le tenía ley a su novio. Ramón siempre era amable con él. Estaba incómodo en casa y, de manera indirecta, se sentía culpable. Ni se le pasó por la cabeza insinuar a Arturo que dejara las armas cerca del cuartel, ya que el jefe estaba más contento con ellas que un tonto con un lápiz y lo habría enviado a tomar por saco. 


        La idea de devolver los subfusiles le vino a Tonio mientras oía una conversación en casa, durante la comida. Tras los viajes y las consultas que habían hecho al abogado, Jaco, Marta y Bea comentaron que eso facilitaría mucho las cosas a Ramón. De manera que, una noche, Tonio se fue a los billares decidido a hablar con Arturo. Sin embargo, se lo encontró charlando con Sebas y Cosme de los grandes golpes que podrían dar entonces que tenían buenas armas y le faltaron pelotas para sacar el tema. 


        Juana lloraba incesantemente en la cocina mientras repetía a todas horas que la Virgen los había dejado de la mano por el boxeo de Jaco y por la mala vida de Tonio. Un día, Genaro no pudo más y le espetó: 


        —Y por todo eso, va a pagar las culpas Marta, que, según tú, es la única que lleva una vida como Dios manda. ¡Anda, calla ya, mujer, no digas más tonterías! 


        Como su marido jamás le hablaba así, Juana se limitaba a suspirar ostensiblemente en cuantas ocasiones sabía que alguien la oía. También, por su cuenta y riesgo, una tarde fue a ver a su dios particular, don Julio, para suplicarle que intercediera por Ramón. La acompañó Tonio, que andaba serio por los rincones y que se ofreció a ir con ella a «la casa». El marqués, que tenía conocimiento del asunto, prometió hacer todo cuanto estuviera en su mano, y Juana se fue con la fe del carbonero sabiendo que él cumpliría su palabra. 


        Al salir, la mujer encontró a Tonio jugando con la cerradura de la cocina. 


        —Anda, no enredes, hijo, que no estoy para historias. Vámonos. 


        —No me han dado de merendar, madre. 


        —Calla y camina —dijo Juana con sequedad, y Tonio la miró con expresión sumisa y salió tras ella. 
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        Casualidad 


         


        Con todo ese asunto de Ramón, Jaco y Bea se habían vuelto a ver de vez en cuando. Beatriz no exigía nada, lo trataba como al hermano de su amiga, pero él notaba la tristeza en sus ojos y eso le hacía daño. Sin embargo, por mucho que lo había intentado, tampoco podía dejar a Marina. La cara de la hija del marqués se le aparecía en la memoria, de repente, sin avisar, y el recuerdo iba acompañado de una oleada de deseo imposible de combatir. Jaco no podía dejar de sentirse culpable cada vez que Bea se dejaba caer por su casa para consolar a Marta e intentaba coincidir con ella lo menos posible. 


        Marta, abrumada por sus propias circunstancias, se convirtió en la testigo muda de aquellos encuentros casuales, incómodos, en los que ella, como mujer, entendía perfectamente a su amiga y se enojaba interiormente con su hermano. El enfado le duraba poco: sus preocupaciones eran demasiado importantes y lo cubrían todo. Pasaba muchos ratos sola en casa, buscando alguna tarea en la que entretenerse para no pensar. 


        Una tarde vio que los zapatos de Jacobo estaban sucios y, por hacer algo, decidió limpiárselos. 


        Se dirigió al armario de los trastos de la limpieza y vio que sólo quedaba un poco de betún negro, no había marrón; así que fue a buscar la caja de limpia de Tonio, que estaba en un rincón de su habitación. 


        Con los zapatos en la mano se sentó en la silla para dejarlos perfectos. ¡No le importaba hacer eso por Jaco! Buscó en la caja el betún marrón, rebuscó entre trapos y cepillos, y cuando ya sacaba todo el material, al fondo, como escondida, encontró una libretita con tapas de cuero. La curiosidad pudo con ella. La abrió y empezó a pasar páginas con anotaciones, además de teléfonos y direcciones. Ya iba a cerrarla cuando vio que asomaba un papel. Lo sacó. No debía leerlo, se dijo, pero lo que veía escrito en él la atrapaba y era incapaz de apartar los ojos de las letras. 


        Oyó que su madre la llamaba y guardó todo como estaba, limpió los mocasines en un momento y regresó. 


        Después de cenar, Marta dijo a su madre que se acostara, que ella quitaría la mesa y limpiaría los cacharros de la cena. La mujer protestó, pero Marta alegó que no tenía sueño y que así se distraería. Y la convenció. 


        Juana, que iba cansada, se durmió enseguida. Tras asegurarse, Marta fue al cuarto de sus hermanos. Abrió la caja de limpiabotas de Tonio, sacó la libretilla y leyó su contenido de cabo a rabo. Luego dejó los artilugios exactamente como los había encontrado. Bajó a su habitación con una lucecita de esperanza en los ojos… Mezclada con pena y con un odio infinito. 
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        Malas noticias 


         


        Renata había vuelto de su estancia en S’Agaró tranquila y más relajada. No obstante, a su llegada a Barcelona la esperaba un calvario. Lo primero fue ver que Julio había ido descuidándose durante el mes que ella había pasado fuera. Eso le importó poco, aunque enseguida le llegaron las habladurías. Julio había seguido jugando. Preocupada, un buen día se plantó en la fábrica que dirigía su marido y tuvo una reunión con el encargado. 


        Cuando terminó la charla, Renata von Kaltz estaba pálida. 


         


        Marina estaba inquieta. Algo le decía que las cosas con Jaco no iban como antes. Él le ponía excusas para verla y, cuando no era así, se mostraba repentinamente ardiente y luego frío, como si se arrepintiera de lo que acababan de hacer. Una de las tardes en que Jaco se negó a quedar con ella, Marina llamó a Javier para que la recogiera. Aquella primera noche hizo que la acompañara a veinte sitios diferentes, fingiendo ante todo aquel con quien se encontraba una alegría que estaba muy lejos de sentir. 


        Bebió, bebió mucho, pese a que Javier la frenaba como podía. A las cuatro de la madrugada estaban dentro del coche, frente a la casa de los Urquízar. Marina no tenía fuerzas ni para abrir la portezuela. 


        —Ayúdame, Javier —dijo con voz estropajosa. 


        Javier descendió del automóvil y lo rodeó, pero cuando llegó al lado de Marina ella había conseguido ya, por fin, abrirla y salir. Con una mano apoyada en el techo y la otra en el marco de la portezuela, estaba inclinada y sacando todo el alcohol que había ingerido. Javier le sujetó la frente como pudo durante el rato que duraron las violentas arcadas. 


        —¿Te ves capaz de tenerte en pie sola? —le preguntó cuando amainaron, y Marina afirmó con la cabeza. 


        Javier volvió a otro lado del vehículo y sacó de la bolsa de la puerta del conductor una caja de pañuelos de papel y un frasco de colonia. Mientras regresaba junto a Marina, iba retirando el tapón verde de la botella para, acto seguido, empapar generosamente uno de los pañuelos. Al llegar se lo pasó por las sienes y por la frente, lo tiró y empapó otro. Cuando iba a realizar por tercera vez la misma tarea, ella se lo arrebató de la mano y lo hizo por sí misma, en tanto él intentaba limpiarle la barbilla primero y luego la blusa y la falda. 


        —Gracias, Javier. Estoy fatal… Perdona. 


        —No te disculpes, Marina. Para eso están los amigos. 


        —¿Te importa que espere un poco aquí antes de subir? 


        —Qué va a importarme. 


        —Pero mañana debes madrugar. 


        —Mañana no, Marina, ¡hoy! De todos modos, no importa, en serio. Lo primero eres tú. 


        —Me sabe mal… 


        —Me las arreglaré, Marina. 


        El relente se hacía notar, así que se metieron en el coche. Marina se reclinó y apoyó la cabeza en la pierna de Javier, y él echó hacia atrás el asiento para dejarle más espacio. Pasó un rato, y Javier notó que respiraba profundamente. Dormía como un bebé. 


        Se mantuvo inmóvil dos horas, no quería despertarla. Sólo le acariciaba el pelo suavemente. 


        Amanecía ya cuando, de pronto, los faros del Porsche asomaron por la curva de acceso a la casa. Javier pensó que, si no apartaba el coche, Julio José no podría entrar en el garaje. Iba solo, ya que había dejado a Joaquín hacía diez minutos en su domicilio. Frenó a su altura y saltó del vehículo. Luego asomó la cabeza por la ventanilla de Javier. 


        —¿Qué pasa? 


        —Nada. Tu hermana, que se ha dormido. 


        En ese instante el Marquesito, mirando hacia abajo, vio a Marina con los ojos cerrados sobre la pierna de Javier. Julio se fue hacia la portezuela de ella y descubrió el suelo manchado de vómito. 


        —¿Quién ha soltado esta mascada? 


        —Yo —mintió Javier—. La cena me sentó mal y tu hermana no me ha dejado marchar porque estaba mareado. 


        —¡Qué mal mientes, Javier! ¿Qué pasa? Ha cogido una buena curda, ¿no? 


        —He sido yo, ya te lo he dicho. 


        —¡Venga, hombre! ¿Es que ahora vas de caballero andante? 


        —Dejémoslo, Julio, ¿te parece? 


        Marina se despertó, vio a su hermano y se despejó de golpe. 


        —¿De dónde sales, Julio? —Sabía que la mejor defensa era un buen ataque. 


        —Yo, de celebrar mi salida del calabozo. Si no es por Monzón, me pudro dentro. El que lo tiene jodido es el yerno de la tata. 


        Marina no contestó, ya conocía la historia. 


        —Gracias, Javier —dijo volviéndose hacia su acompañante. 


        —¿Te encuentras mejor? 


        —¿No eras tú el que se había encontrado mal? —exclamó Julio, pero Javier no se dignó responderle—. Aparta tu cacharro de aquí, a ver si puedo entrar en mi garaje. 


        Javier continuó sin caer en la burda trampa de la discusión. Se dirigió a Marina. 


        —¿Me llamarás mañana? 


        En tanto el coche arrancaba, Julio José ya había abierto la puerta y metía el Porsche en el garaje. Marina siguió a pie tras él para no tener que abrir la verja de hierro. Luego la cerró mientras Julio apagaba el motor. 


        —¿Qué te ha pasado, hermana? —le preguntó Julio, ya en el jardín. 


        —Me he encontrado mal después de cenar con Javier. Y al pobre le he dado la noche. 


        Julio aprovechó para despotricar contra el chico. 


        —Es un pelma, hermanita, y no entiendo cómo lo aguantas. 


        —Será un pelma, pero está cuando una lo necesita y no conoce el rencor. Y de ésos quedan muy pocos. 


        Julio acusó el golpe y cambió el tercio. 


        —Hace mucho que no me ocupo de ti, lo reconozco. Te veo un poco mal, Marina, así que voy a sacarte conmigo una noche de éstas, si eres buena. 


        Ella aflojó. 


        —Me parece bien, pero hoy no —bromeó. 


        Llegaron juntos al templete de la entrada. 


        Arriba, desde el estudio de su padre y a través de las láminas de la persiana, unos ojos grises y cansados los observaban. 

      

    

    
      

         

        45 


         

        Un mes después 


         


        Marina estaba descentrada. A ratos casi odiaba a Jaco, porque las dudas del chico seguían suspendidas entre ellos y se hacían más patentes en cuanto terminaban de hacer el amor. Intuía que en el corazón de ese hombre se libraba una lucha en la que ella no tenía todas las de ganar y entonces lo insultaba mentalmente con toda la gama de epítetos clasistas que alcanzaba su mente, tales como patán, advenedizo, barato o zafio; otras veces la abrumaba la inseguridad y no llegaba a entender por qué no la consideraba capaz de ser su mujer. A pesar del abismo social que los separaba, estaba segura de que sus amigos, unos por esnobismo y otros por afecto, habrían aceptado a Jacobo sin reserva alguna. El éxito es pasaporte infalible para abrirse camino en la vida, sobre todo en ciertos círculos. 


        En tanto ese estado de desequilibrio poseía su cabeza y su corazón, llegó a la conclusión de que salir cada noche la distraía. Las copas y los amigos de fiesta le hacían pensar menos en sus problemas cuando Jaco estaba ocupado con sus entrenos o demasiado agotado para hacerle caso. Su amado y tímido padre la observaba y callaba, si bien la expresión de su cara no podía ocultar el disgusto que lo roía por dentro. 


        Javier era inasequible al desaliento. Siempre que lo llamaba, ahí estaba invariablemente para acompañarla a donde Marina quisiera, sin pedir nada a cambio y sin intentar jamás propasarse con ella. Algunas noches habían salido los cuatro —Marina, Julio José, Joaquín y Javier—, pero la mezcla resultaba explosiva y la tensión, a ratos, era intolerable. 


        Esa noche Marina llevaba ya dos martinis entre pecho y espalda; luego bebió vino durante la cena en el restaurante donde habían quedado y una copa de Drambuie al finalizar. La noche era aún temprana y, por indicación de Javier, fueron al Quimet, un bareto donde los aficionados tocaban la guitarra de manera espontánea y, con suerte, se montaba un buen sarao. Nada más llegar, el dueño se acercó a atenderlos con su proverbial amabilidad y, adelantándose a los demás, Javier pidió para Marina un café cargado y para él, una Coca-Cola. 


        —Sí que empezamos bien —comentó Julito, y añadió señalando a Joaquín—: Para mí y para éste trae dos whiskies, pero que sean buenos. 


        Quimet, con su natural desparpajo, le respondió: 


        —Aquí todo lo que hay es bueno. Lo único que a lo mejor es malo es el paladar de algunos. 


        Julio se sintió ridículo. Pero el dueño del local, tras tratar a mucho niñato noctámbulo barcelonés, había aprendido una lección: a la gente bien le va la marcha, y él ya estaba de vuelta de vanidades. A su establecimiento iba una clientela fija, escogida y correcta que aceptaba sus normas. Y si no, a la calle. 


        Estuvieron allí escuchando música un par de horas. 


        —Ya no aguanto más —dijo Julio—. Si queréis, podéis quedaros, pero yo me largo. 


        —Me voy contigo —se apuntó Joaquín. 


        —Eso es lo malo de venir en un solo coche, porque Marina y yo nos quedaríamos —afirmó Javier. 


        Marina guardó silencio, la halagaba que la cuidaran. 


        —Si no estoy mal informado, hay mil taxis para ti solo… 


        Javier iba a contestar a Julio una impertinencia. Pero Marina intervino. 


        —Vámonos —dijo—. Hemos salido juntos y seguiremos juntos. 


        Se dirigieron a los territorios del Marquesito. Allí estaban sus latifundios. Allí sus villanos le rendían pleitesía y se sentía señor feudal, con derecho de pernada incluido. Todo eso sucedía de la plaza de Cataluña hacia abajo. Entraron a tomar una copa en varios establecimientos. Hacía buen tiempo, y Julio les prometió, tras un telefonazo de Joaquín para asegurarse, unas sensaciones inolvidables. 


        A las tres y media de la madrugada, con Marina mareada y Javier con cara de pocos amigos y la decisión tomada de no dejarla sola con su hermano y aquel amiguete suyo, los cuatro subían la destartalada escalera hasta la casa de Anselmo. 


        Esa noche había otra «reunión mística», que así las llamaba el alemán. El ambiente que cautivó a Julio y a Joaquín el primer día se repetía idéntico, aunque esa vez no los sorprendió. Marina se mostraba entusiasmada y Javier estaba a la defensiva, aun reconociendo que aquello era distinto y extraño. La puesta en escena era la misma y el trasiego de almohadones y tazas entre los invitados se sucedía ininterrumpidamente. 


        Se colocaron al fondo. En tanto Javier y Joaquín iban a buscar cojines para todos, Marina se agenció una taza del brebaje caliente y lo bebió casi de un trago a instancias de su hermano. 


        La noche empezó como siempre y enseguida se creó el clímax. 


        Joaquín sorprendió en un rincón al inspector Querejeta, acompañado de la mujer que la primera noche había hecho de modelo, y se lo comentó a Julio: 


        —Ese poli ha vuelto. Si es por trabajo, vale, pero si es porque le gusta…, ¡vaya salido! ¿No te parece? 


        Julio, que la primera vez lo reconoció vagamente a causa de las copas, en esa ocasión lo tuvo diáfano. Fue durante su segundo año de carrera, en un follón universitario en el que aquel tipo intervino. Recordó, al hilo de aquello, que él perdió curso y Joaquín pasó por los pelos. No le importó demasiado. No tenía ninguna prisa en ser abogado y estudiaba en barbecho, año sí, año no. Al respecto, una de sus frases predilectas era: «Soy como el campo, si estudio cada año se me seca el cerebro. Hay que abonar un año y sembrar otro». Esa técnica hacía que estuviera en cuarto con algunas asignaturas de tercero, por no decir que estaba, más bien, en tercero con algunas asignaturas de cuarto. Joaquín, en cambio, si todo iba como esperaba, acabaría aquel año. 


        Marina iba por la tercera taza de brebaje, en tanto que Javier no había hecho más que probar la suya. Julio y Joaquín estaban admirados y eufóricos. Javier estaba seguro de que en algún momento de la noche habían esnifado una o dos rayas. 


        El ambiente era densísimo, y Marina tenía una mirada extraña. De repente sacó un pañuelo y lloró en silencio. 


        —¿Qué te pasa, quieres que nos vayamos? 


        —¡Déjame en paz! 


        Anselmo iba por la tercera escultura. 


        —Esta noche —dijo con su peculiar dejo alemán—, haré algo singulag. No penséis que siempre elijo los mismos modelos. ¿Hay algún espontáneo o espontánea que quiega que lo modele en mi último trabajo y, así, pasag a la postegidad? 


        Mientras Javier pensaba que el acento del hombre era forzado y que desempeñaba con exageración el rol de germano, se quedó atónito. Marina, que se había puesto en pie a su lado, se quitó la blusa y el sujetador y dijo en plena trompa: 


        —Yo quiero. 


        Todo el mundo se había vuelto y aplaudía cuando Javier se levantó como un muelle y la cubrió con su chaqueta. 


        —Vámonos, Marina. 


        —¡Déjame en paz! —repitió ella. 


        —Déjala. Si ella quiere… —dijo Joaquín con mirada lasciva mientras Julio callaba. 


        Javier no le hizo caso. 


        —¡Que nos vamos, te digo! 


        Marina pugnó por zafarse de él, pero no pudo. 


        —¿Vosotros venís? 


        —No —respondió Julio. 


        —Pues hasta la vista. 


        Marina ya no se resistió. La gente abucheaba a Javier mientras se agachaba y recogía del suelo la ropa de Marina. Se guardó el sujetador en el bolsillo y le puso la blusa. 


        Ya en la calle, ella se echó a llorar de manera inconsolable. Javier detuvo un taxi e indicó al conductor la dirección de los Urquízar. Una vez que llegaron a la mansión, le pagó y descendieron del vehículo. 


        No podía dejarla en la puerta, se dijo Javier. Buscó en el bolso de Marina hasta dar con el llavero y abrió la verja. Al entrar, echó en falta algo. Enseguida cayó en la cuenta de lo que era: la carrera rápida de Blitz, el pastor alemán. Había aparecido envenenado hacía unos días y Marina tuvo un gran disgusto, pero su padre, para consolarla, había encargado ya otro perro al que estaban adiestrando. 


        La tomó por la cintura al tiempo que la obligaba a pasarle el brazo por sus hombros. Ascendió toda la escalinata con ella casi como si llevara un peso muerto y, cuando llegó arriba, estaba sin resuello. Descansó un momento y luego la tomó en brazos hasta la puerta principal. Para abrirla sin hacer ruido, apoyó a Marina en la pared como pudo en tanto ella hablaba y reía. Dudó unos segundos, pero al final volvió a tomarla en brazos, cerró la puerta suavemente con el pie y la subió por la estrecha escalera hasta su habitación, donde la depositó en la cama con delicadeza. Sin preocuparse de cerrar la puerta, la desnudó, y fue al cuarto de baño a por una esponja húmeda y una toalla. De regreso junto a Marina, la refrescó un poco con la esponja. Después la contempló, sin deseo pero con admiración, en su espléndida desnudez y, acto seguido, la cubrió con la toalla. Fue hacia el armario y buscó un camisón. 


        —¿Qué pasa, Javier? 


        Javier se quedó helado al ver la figura del marqués ocupando el vano de la puerta. 


        —Nada, don Julio. Marina se ha sentido indispuesta. 


        —¿Dónde está su hermano? Habéis salido juntos, ella me lo dijo. —Señaló a Marina. 


        —Bueno, verá… Luego nos separamos. 


        Don Julio no dijo nada, tomó el camisón de las manos de Javier y cubrió a su hija con la sábana. 


        —Gracias por traerla. Puedes irte. 


        —Don Julio, yo… 


        —Gracias de nuevo. 


        Javier bajó la escalera sin que el marqués lo acompañara. 


        Don Julio se quedó a solas con su amada hija. En sus ojos grises se mezclaban, a partes iguales, la compasión, la ira y la impotencia. Puso el camisón a Marina y le llamó la atención que el muchacho la hubiera tapado con la toalla. Apagó la luz y salió ajustando la puerta. 


        Cuando regresaba a su habitación, vio que Renata subía la escalera. Hacía mucho que no se dirigían la palabra. Ella lo notó raro. 


        —¿Qué pasa, Julio? 


        —Marina se encuentra mal. 


        Renata entró en el dormitorio de su hija y se acercó a la cama. 


        —Está borracha —sentenció mientras le olía el aliento. 


        —¿Y te parece normal? 


        —Marina vive su vida. ¿Te parece extraño? ¿No hacemos todos lo mismo? 


        —Veo que ni siquiera te importan tus hijos, Renata. Comprendo que en todo somos diferentes, pero creí que por lo menos en esto coincidíamos… ¡A mí sí me importa mi hija! 


        —Tu hija… —dijo Renata con sorna. 


        —Mi hija, claro está, ¡mi hija! 


        Renata sonrió. 


        —No tengo ganas de hablar en este momento. Tengo sueño. Pero te advierto que, además de a las cartas, has estado jugando con fuego… Y eso siempre quema. 


        —¿Qué quieres decir? 


        —¡Quiero decir que has conseguido llevarnos a la ruina! 


        Renata lo miraba con todo el odio concentrado en sus ojos. A su marido le pareció imposible haberla amado alguna vez. La encontraba monstruosa. 


        —¿Por qué no vas a hablar con la gente de la fábrica, Julio? ¿Acaso te da miedo lo que puedan contarte? ¿Tengo que ser yo quien se ocupe de eso también? No me mires con esa cara de pánfilo, por favor. ¡A veces me digo que debería haber dejado que te fueras con esa mosquita muerta de Carmen Berengueras! Sois tal para cual. 


        Y sin una palabra más, Renata se encerró en su habitación. 


        Julio se quedó un instante en el pasillo y, tras volver a asomar la cabeza al cuarto de Marina, se dirigió al suyo para tratar de conciliar el sueño. A las seis de la mañana oyó llegar el Porsche de Julio José. 
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        Planes y sucesos 


         


        Arturo y los otros se habían reunido en los billares. Había un solo cliente en la barra y estaba en el extremo opuesto al de ellos. Tenía la cara oculta tras un periódico y estaba medio vuelto hacia la pared. Arturo lo miró con suficiencia, calculó la distancia y concluyó que desde donde se encontraba poco iba a oír. De todos modos, decidió ser cauto. Hablaron de cosas intrascendentes y antes de disolver la reunión, con el corro bien cerrado y apuntándolos con un dedo, les dijo: 


        —Os espero el viernes. En casa. Tú a menos cuarto, tú a menos diez y tú a la hora en punto. —No nombró a ninguno. Y pese a que Querejeta intentó ver algo, no lo logró. 


         


        Había tenido conocimiento de todo aquello por la Tomata hacía un par de noches en casa de Anselmo. 


        —Se está tramando algo gordo —le dijo ella entonces—. Ya son muchas cosas las que te soplo. Y no hacéis nada. 


        —Paciencia, Tomata… Muchas veces tengo que actuar por libre. ¿O te crees que soy jefe superior de Policía? 


        —Vale. Ve a los billares el martes, sobre las once y media, y aguza las orejas. 


        —No me gusta que me digas lo que tengo que hacer. Ahórrate los comentarios y limítate a trasladarme todo lo que le saques a tu protegido. 


        —Tú lo has dicho, mi «protegido». Si olvidas nuestro pacto, te enterarás hasta qué punto lo es. 


        Así que Querejeta había llegado a las once en punto a los billares y vio que, como de costumbre, algunas mesas estaban ocupadas por los jugadores de siempre. Llevaba consigo dos minigrabadoras japonesas de gran fidelidad que, puestas a velocidad lenta, podían grabar más de dos horas seguidas. 


        Sabía lo que debía pedir para que el patrón se ausentara un momento de la barra. 


        —Buenas noches, Tomás. 


        —Hola, Bicoco. ¿Qué pasa, hombre? 


        —Pues ya ves, son las once y estoy canino… Aún no he cenado. 


        —¿Y por qué? 


        —Pues porque no he tenido tiempo. ¿Me haces una tortilla a la francesa y me pones un vino? 


        —Eso está hecho. 


        El inspector Querejeta se ocupó de decir todo esto desde el centro geométrico de la barra y sin sentarse todavía en ningún taburete. Cuando Tomás desapareció tras la cortina de cadenitas de aluminio que daba a la cocina, aprovechó para ir al rincón opuesto al que pensaba instalarse. Colgó su gabardina en la percha y, metiendo la mano en el bolsillo, disparó el pulsador de la minigrabadora y la ajustó para que captara incluso las voces más alejadas. Grabaría a dos metros, aunque el aparato estuviera tapado por la fina tela de la gabardina. Hecho esto, se dirigió al último taburete de la barra del lado opuesto. En el bolsillo exterior de su cazadora, había dejado la otra grabadora por si se instalaban cerca de él. 


        Justo cuando desplegaba el periódico, Tomás salía de la cocina con la tortilla y el vaso de vino. El hombre lo buscó donde lo había dejado, en el centro de la barra, y al ver que no estaba miró a uno y otro lado hasta que lo descubrió. 


        —Que aproveche, Bicoco —le dijo al tiempo que le ponía delante la comanda. 


        —Gracias. ¿Cuánto te debo? 


        —Coño, hombre… ¿Qué prisa tienes? 


        —Ninguna, pero ¿qué más da pagarte ahora o luego? ¿O pensabas invitarme? 


        —Si quieres… —dijo el otro con prudencia. 


        —¡Quita ya! Anda, dime cuánto te debo, que después te lías con las mesas y no te encuentro. 


        —Cuarenta pesetas. ¿Te vale? 


        —Lo que tú digas, Tomás. —Querejeta le dio cincuenta—. El resto, bote. 


        —¿Te ha tocado el cupón de los ciegos? —ironizó. 


        —No, pero tengo la noche tonta. 


        El otro se fue y el inspector Querejeta rezó a su manera para que todo saliera como había planeado. 


        A los diez minutos entraban los pájaros. Bicoco se volvió hacia la barra e hizo como si leyera el periódico mientras comía. Se sentaron donde él había imaginado que lo harían, esto es, en el lado opuesto de la barra. Sin embargo, colocaron en el perchero un gabán, una cazadora y, encima de su gabardina, otra prenda que Querejeta no alcanzó a distinguir desde allí. «¡Maldición!», gruñó para sí. Se puso de todas las leches y estuvo en un tris de acercarse, cambiar de taburete y poner la otra grabadora en marcha. Pero pensó que sería peor. 


        Estuvieron allí aproximadamente una hora y luego se largaron todos menos el limpiabotas, que se quedó para hacer su trabajo. Retiraron las prendas, y Bicoco observó aliviado que la que habían colgado encima de su gabardina era una sahariana de una tela tan fina que apenas tapaba el bolsillo donde la minigrabadora estaba oculta. Esperó a que todos se fueran y, cuando el limpia apareció con su caja y el traje de faena, lo llamó. 


        —¡Pssst! ¿Estás libre? 


        —Sí, señor —respondió Tonio. 


        Mientras se acercaba, Querejeta puso su grabadora en marcha. Luego, durante el tiempo que el chaval le limpiaba los zapatos, le dio palique y Tonio tragó. 


        Al terminar y después de pagarle, Bicoco tomó su gabardina con cuidado, no fuera que la minigrabadora se le cayera al suelo y se descubriera el pastel. Metió la mano en el bolsillo para pararla y salió a la calle con sus dos preciados tesoros. 
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        Viernes 


         


        Parecía que aquel asunto se salía de la rutina. 


        Arturo tomaba unas precauciones inusuales. Lo primero fue aquella chorrada de hacerlos llegar a su casa por separado. Después, cuando encendió la luz, se dieron cuenta de que había cubierto las ventanas con mantas sujetas con clavitos para que no escapara al exterior ni un rayo de luz. 


        —Arturo, ¿a qué jugamos? —se atrevió a preguntar Cosme. 


        —Tienes alma de pandillero de mierda… Sin mí, jamás pasarías de robar cuatro miserables cajas del puerto. Os dije el día del cuartel que íbamos a hacer grandes cosas. Mañana será la primera. 


        Las cabezas se juntaron, y Arturo comenzó a explicarse en voz baja. 


        —¿Os acordáis del día que sorprendimos a aquel par de chorbos en Montjuich? —Todos asintieron, y Arturo prosiguió mientras señalaba a Tonio—: Pues éste, que es el más pequeño pero el más listo, me trajo, como sabéis, los moldes de las llaves de las puertas de esa casa de postín donde trabajaba su madre. Y aunque el gilipollas del Sebas perdió una, yo hice hacer la otra a un tipo de confianza. 


        —¿Qué es lo que dices que yo perdí? 


        —Perdiste una caja de betún, Sebas, y en el betún estaba el molde de la llave. 


        Sebas se quedó confuso. 


        —¿Quien ha hecho la llave es el mismo tipo que nos fabricó los silenciadores de las pistolas? 


        —Eso a ti no te importa, Cosme —le espetó Arturo—. El sábado que viene estrenaremos la llave, ¿estamos? 


        —¿Y si la llave no funciona? —insistió Cosme, algo molesto. 


        —Funciona. El Tonio ya lo ha comprobado. 


        Todos miraron con admiración al chico y éste hinchó el pecho. 


        —Como es una casa de la zona alta, habrá pasta larga y joyas. 


        —¿Y perro? —Esta vez fue Pompeyo el que habló. 


        —Había perro… Murió. —Arturo sonrió ladinamente. 


        Tonio esperaba otra ración de gloria ya que fue él quien se cargó al chucho. Pero en esa ocasión Arturo no dijo nada al respecto y se reservó el mérito. 


        —Los sábados —continuó— todo el servicio sale…, o casi todo, ya se verá. La familia se compone de cuatro miembros, y normalmente no hay nadie en la mansión ese día. El padre se irá a su club y allí se quedará hasta muy tarde, la madre jugará al bridge en casa de alguien y los hijos se largarán de fiesta juntos o separados. 


        —¿Y si no se van? —terció Sebas. 


        —Tonio, que es quien conoce el sitio como la palma de su mano, nos avisará desde una cabina cercana cuando el campo esté despejado. Nosotros nos reuniremos aquí dos horas antes, y sobre el plano veremos cómo es la casa y os diré lo que cada cual tendrá que hacer. Tonio ya sabe su cometido. 


        —¿Llevaremos los subfusiles? —preguntó Sebas. 


        —Claro… ¡Y un cañón de artillería y Goma-2, imbécil! Cada arma es para algo concreto y yo decido cuándo se usan. La de mañana es una operación de guante blanco, no habrá sangre, pero por si acaso montaremos los silenciadores. A ver si te enteras, ¡gilipollas! 


        La reunión se disolvió tras algunas preguntas de rutina más, que Arturo contestó de manera explícita unas veces y otras con un «eso te lo diré mañana». 


        —Tonio, tú te quedas, que tenemos que hablar. 


        El chico volvió a mirar a los demás con ese aire que asume la gente cuando se sabe indispensable. 
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        El protocolo 


         


        Nada podía ir peor. La discusión con su mujer había dejado exhausto a Julio. Había envejecido cien años y ya nada le importaba. Lo que no imaginaba en ese instante es que aquel «nada» se amparara en algo tan terrible. 


        Llamó a su abogado. El notario Valverde había muerto, pero tenía su protocolo un colega más joven. El letrado le dijo que los recibirían a las cuatro en punto en la notaría, que estaba en la avenida del Generalísimo Franco, casi esquina con Balmes, así que se citaron a las cuatro menos cuarto en el café del Círculo Ecuestre. Tras tomar un café que al marqués le pareció interminable, cruzaron la calle de Balmes y entraron en un portal regio. Subieron hasta la planta principal por una escalera de mármol que sólo conducía a la notaría. Había otra que llevaba a los pisos superiores. 


        Empujaron la puerta y Luis, el abogado, habló brevemente con la recepcionista. Al cabo de unos minutos comparecía una muchacha de unos treinta años, sin apenas maquillaje y con cara despierta e inteligente. Luis intercambió algunas frases con ella. Julio Urquízar no oía ni veía nada. Su mente iba de la discusión con Renata a la conversación que, días después, tuvo con el gerente de su fábrica. La suspensión de pagos era un hecho. Sólo le quedaba algún dinero en la cuenta corriente y la casa, que soportaba dos hipotecas. Su mundo se desmoronaba como un castillo de naipes. 


        La voz de su abogado lo trajo de nuevo a la realidad. 


        —El señor notario nos recibe ahora mismo, Julio. 


        Los condujeron a través de un largo pasillo hasta un despacho de pesada caoba que había pertenecido al notario Valverde. 


        Detrás de la mesa y de pie los miraba con respeto un joven que, por lo visto, era el notario actual. El marqués pensó que había cargos y profesiones que no ligaban con la juventud, como los de senador, juez o notario. Pero en fin…, eran los tiempos, concluyó. 


        —¿Cómo está usted, don Julio? —lo saludó el notario familiarmente, como si lo conociera de otras veces. 


        —Muy bien. ¿Y usted? 


        —¿Pero ya se conocían? —intervino Luis. 


        —Yo sé muy bien quiénes son los clientes de mi antecesor, y por ende los míos. Si es que merezco su confianza. 


        —Desde el momento en que estoy aquí, es que ya la tiene usted —respondió el marqués de Soto, pensando que entre la gente joven también la había educada. ¡Cómo le habría gustado que Julito opositara a notario! 


        —El primer oficial me ha informado ya de lo que le trae por aquí y se lo he preparado. Pero siéntense, por favor. 


        Se sentaron los tres y, mientras hablaban de política y otros temas, llegó el primer oficial de la notaría con el protocolo que don Julio Urquízar había reclamado. 


        El notario abrió un sobre y extrajo de él una hoja en la que se indicaba quiénes tenían derecho a abrir dicho protocolo y en qué condiciones. 


        —Si no le importa, señor marqués —dijo tras leer la cuartilla—, ¿puede mostrarme su carnet de identidad? 


        —No faltaba más. 


        En tanto don Julio lo extraía de su cartera, el notario bromeó unos instantes. 


        —Tengo la certeza de que usted es quien dice ser, pero la ley es la ley. 


        —No se moleste en aclarármelo, lo sé, y me gusta que así sea. 


        El notario comprobó su identidad por pura rutina y, tras hacerlo, le entregó un sobre. 


        —¿Querría usted leerlo por sí mismo, por favor? En las instrucciones se especifica que debe usted leerlo en mi despacho o ante mí. O si lo prefiere, puedo leérselo yo. Lo dejo a su elección, pero luego he de protocolizarlo de nuevo. 


        —Si no le importa, prefiero leerlo yo. 


        —Como guste. 


        El letrado se retiró a petición del notario, y éste compuso una imagen profesional y distante tras la mesa. 


        Las manos del marqués temblaron al ponerse los lentes. Abrió lentamente el sobre con su nombre. La letra era la de Renata. Pero era la de una Renata mucho más joven. Extrajo una carta y, al hacerlo, cayó un papel blanco y doblado que recogió del suelo y dejó sobre la mesa, para leerlo a continuación. 


        El marqués se retrepó en su sillón y se dispuso a leer. A medida que lo hacía, su cara iba palideciendo cada vez más. 


        —¿Se encuentra mal, don Julio? —preguntó el notario. 


        Él no contestó. Siguió leyendo. 


        Súbitamente, cayó hacia delante y se abrió la frente con un canto de la mesa de caoba. Un chorro de sangre manó de la brecha, tiñendo de rojo la alfombra mientras el marqués iba perdiendo el conocimiento. Lo último que pensó al ver la mancha fue que lo de la «sangre azul» era una idiotez. Luego se desmayó. 


        El notario se levantó de inmediato de su sillón y solicitó ayuda por el interfono. Entraron el abogado, el primer oficial y la secretaria, y entre todos recostaron a Julio en el sofá e intentaron contener la hemorragia comprimiendo la herida con una toalla que alguien había llevado. Enseguida llamaron a un médico vecino de la escalera, quien rápidamente examinó al marqués y le suministró cuarenta gotas de Coramina. Acto seguido, le detuvo la hemorragia con un hemostático y le protegió la herida con una venda. Mientras tanto, la recepcionista había bajado a una farmacia cercana a buscar una inyección. En cuanto el médico la tuvo en su poder, se la puso y Julio fue recuperándose lentamente. 


        Ya más tranquilos todos, el notario cogió la carta y, sentado tras su mesa de despacho, se dispuso a leerla para sí. 


         


        6 de noviembre de 1946 


         


        Julio: 


         


        Hace cuarenta y ocho horas he llegado de Suiza, donde me refugié para huir de la vergüenza de haberte encontrado en nuestra casa con tu amante. 


        El daño que me has inferido es irreparable, y no lo olvidaré ni lo perdonaré jamás. HE VUELTO EMBARAZADA, cosa que certifican los análisis que te adjunto y que me ha obligado a hacer tu amigo el doctor Federico Picaza. Voy a tener un hijo de otro hombre que jamás sabrás quién es, como tampoco lo sabe el notario. Cuando pase el tiempo y lo crea conveniente, tendrás conocimiento al respecto. Hasta ese día, permaneceré a tu lado. 


        Celebro hacerte el mismo daño que tú me has causado. 


        Considero mi obligación protocolizar esta carta por si, al tener noticia de este hecho, quieres variar tu testamento. Creo que tienes derecho a dejar tu fortuna a tu primogénito. El que nacerá dentro de poco no es nada tuyo. 


        Tuya en la indiferencia, 


        RENATA 


         


        No podía creer lo que acababa de averiguar al leer esa carta. Aún perplejo, echó una mirada al papel que a Julio se le había caído del interior del sobre y, al desplegarlo, se dio cuenta de que se trataba de unos análisis médicos fechados hacía más de veinte años. 


        Tras los cuidados médicos, Julio estaba de nuevo en el sillón, pálido como la cera. El ambiente era tenso. 


        —Voy a acompañarte a casa y así podrás… 


        —Déjame, por favor, Luis —dijo al abogado—. Si el señor notario puede y no le causo demasiada extorsión, querría quedarme para añadir un codicilo a mi testamento. ¿Es posible? 


        Ante aquel hombre herido y derrotado, el notario fue incapaz de negarse. En su cara se reflejaba un sentimiento de compasión profundo cuando pulsó el dictáfono. 


        —Suspéndame todas las visitas de esta tarde —indicó a su secretaria—. Cuando lleguen, me llama e iré un momento al otro despacho a firmar. Que entre el primer oficial. —Tras decir esto, volvió el rostro hacia el marqués—. Estoy a su disposición, don Julio. 
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        El gran secreto 


         


        Después de volcar sobre Julio toda la hiel del rencor acumulado durante más de dos décadas, Renata telefoneó a unos amigos que ese viernes la recogieron para que fuera a pasar el fin de semana con ellos en su finca de la Cerdaña. 


        A las nueve y media de la noche, tras quitarse la venda en la portería del despacho del notario, el marqués de Soto volvía a su casa con tan mal aspecto que el chófer le preguntó si no se encontraba bien. 


        —No me pasa nada, Sebastián. Problemas. 


        Entró en la mansión y subió a su estudio, desde donde pidió algo para cenar. Unos nudillos golpearon su puerta. 


        —Adelante. 


        Era Marina quien le llevaba la cena. Se quedó sin respiración. Ella vio en su rostro que algo pasaba. 


        —Me han dicho en el office que tenías muy mala cara y he querido verte… ¡Pero si tienes una brecha en la frente! Voy a llamar al médico. De verdad, tienes muy mala cara, papá. 


        —Me he dado un golpe en el club y me han curado. No es importante. La mala cara es por los negocios, hija… —Esa última palabra le salió en un tono distinto al de siempre—. No hace falta que llames al médico, ya me ha visto uno. Además, lo que me pasa no puede arreglarlo un doctor. 


        —Padre, no me asustes… ¿Qué tienes? 


        Le había colocado la bandeja sobre las rodillas, se había sentado en el suelo a su lado y le cogía la mano como cuando era pequeña. 


        —Cansancio, Marina, un cansancio antiguo. En cuanto cene me acostaré, y mañana estaré como nuevo. ¿Tu madre está en la casa? 


        —No, ha salido. Hasta el lunes no vuelve, se ha ido con el pintor que le hizo el cuadro y con los Vallespir a su finca en Puigcerdá. —Y añadió de repente—: Papá, hoy no salgo. 


        —Pero, hija, si no tengo nada. 


        —No insistas. Ahora llamo a Javier y le digo que me quedo contigo. Mi hermano no viene a cenar y no quiero que estés solo. 


        —Pero si está el servicio… Además, para dormir no me hace falta nadie. Sal y diviértete, Marina. Pero diviértete bien, hija. Oye, ese amigo tuyo…, Javier, ¿no?, me gusta, es un caballero. —Julio solía emplear palabras antiguas. 


        —Pues mira, diré al «caballero» que lo invito a tomar café en el jardín, y así estaré cerca de ti, por si me llamas. 


        —Por mí no lo hagas. 


        —No insistas, es criterio cerrado. Y si no lo hago por ti, ya me dirás por quién lo hago. 


        Durante la charla, Julio había picado algo de la ligera cena. 


        —Anda, tesoro, bájate la bandeja y déjame. 


        —Pero ¡si casi no has probado bocado! 


        —Prefiero dormir que comer, y aún tengo que arreglar algunas cosas. 


        Marina se retiró tras darle un beso más fuerte que de costumbre. 


        —Hasta mañana, papacito. —Lo llamaba así en los momentos tiernos desde que era muy pequeña. 


        Llevó la bandeja a la cocina y se fue al salón para telefonear cómodamente a Javier. Descolgó el auricular y se dio cuenta de que la línea estaba ocupada. Iba a colgar ya cuando oyó una frase que le hizo tapar la boquilla con una mano mientras apretaba fuertemente el teléfono contra la oreja. Aguzó los sentidos. La voz velada por la emoción era la de su padre y no reconoció la de su interlocutora. Al parecer, por lo que llegó a oír, hacía mucho tiempo que su padre no hablaba con esa tal Carmen. Optó por colgar, esta vez sí, porque percibía que estaba invadiendo la intimidad ajena, cuando otra frase la retuvo: 


        —Seguro, Carmen, Marina no es hija mía. 


        —¿Qué estás diciendo, Julio? No te alteres, es una de sus tretas para angustiarte. No digas ton… 


        —No lo es, Carmen —la interrumpió él—. Aunque a mí me da lo mismo, y la niña jamás lo sabrá. 


        —¿Pero en qué te fundas para afirmarlo de forma tan rotunda? 


        —Junto con la carta que dejó ella protocolizada en la notaría de Valverde, estaban los análisis que Federico Picaza le hizo al regresar de Suiza. ¿Recuerdas que estuvo tres meses fuera? 


        —Claro. Lo recuerdo perfectamente. Desde mediados de agosto hasta comienzos de noviembre. 


        —Exacto. Pues bien, durante todo ese tiempo yo no la vi una sola vez. Luego me montó el número aquella noche de la llegada, y el pobre Picaza no tuvo más remedio que mentir. Lo cual le perdono, porque era su obligación. He ido atando cabos, y recuerdo que la niña pesó dos kilos cuatrocientos al nacer, las niñas son más pequeñas que los niños, y acepté que fuera prematura, aunque me preocupó. 


        —Entonces ¿quién es el padre? 


        —No lo sé, y no quiero que Marina lo sepa. Para ella, su padre seré siempre yo. Y mi hija…, ¿lo oyes?, mi hija jamás sabrá esta triste historia. Primero, porque le haría un daño irreparable, y segundo, porque no quiero enfrentarla a su madre y que la odie toda la vida. Esto lo sabemos Renata, Picaza, el notario, tú y yo. Por la cuenta que le trae, Renata no lo dirá jamás. Ni los médicos ni los notarios revelan nunca nada. Yo tampoco… 


        —Y a mí tendrían que matarme primero, Julio, para que lo explicara. Con estas cosas no se juega. 


        —Gracias, Carmen, ya lo sabía. Quizá no debería habértelo contado, pero si hoy no hablo con alguien, me muero. 


        —Julio, ¿cómo te encuentras tú? 


        —Bien, Carmen. Estoy bien. 


        —No, no lo estás. Mañana quiero verte. Sin falta, ¿lo oyes? Sin falta. 


        Hubo una pausa. 


        —Mañana, sí —confirmó Julio. 


        —Hazme un favor… Si te importo, descansa. Te lo ruego, Julio, descansa. 


        —Te lo prometo. Voy a descansar mucho, mucho. Y muy pronto. 


        —¿Qué quieres decir? 


        —Nada, mujer, que me acostaré enseguida. 


        —Adiós, Julio, hasta mañana. Y esta vez no aceptaré un no por respuesta. 


        —Adiós, Carmen. 


        Julio colgó y Carmen también. Marina miró el teléfono horrorizada y, sin poder contenerse, se echó a llorar mientras corría hacia su habitación. 
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        La ruina 


         


        Necesitaba verlo. Le daba igual que él no pudiera, que estuviera ocupado o que tuviera que descansar para entrenar mejor al día siguiente. Jaco notó la urgencia en su voz y quedó con ella en Montjuich, allí donde se habían besado por primera vez. 


        Le sorprendió notar que había llorado, y ella no tardó en explicarle el motivo. 


        —¡Es horrible, Jaco, es horrible! Ha sido un mazazo tremendo, algo que te cambia los esquemas para toda la vida. —Miró hacia arriba—. ¿Te imaginas lo duro que habrá sido saberlo para el pobre papá? 


        —Marina, cuando me has llamado y me has dicho que viniera con urgencia, he imaginado cualquier cosa menos esto. —Jaco le había tomado la mano, y Marina ni se dio cuenta. 


        ¿Qué estaba pasando? ¿Cómo, de un día para otro, la vida podía cambiar de esa forma? Pensó en aquel hombre mayor a quien tanto amaba y al que siempre consideraría su padre, incluso con la angustia de saber que no era hija suya. 


        Se inclinó sobre el hombro de Jaco y lloró, lloró mucho, por su padre, por los años perdidos haciendo la imbécil… Conforme Jaco la consolaba como podía, fue calmándose y, a la par, creció en ella un odio intenso hacia su madre. Había inferido, más de dos décadas después, un daño gratuito a ese ser bueno y débil que estaba en su casa. 


        —Te preocupaba que fuera la hija de un marqués, ¿no? ¡Pues ya no lo soy! Ahora soy solo una simple bastarda. 


        Jaco también estaba hecho un lío. No acababa de encajar las palabras de Marina. Intentó abrazarla, y ella se dejó. Permanecieron así, unidos, hasta que ella se serenó del todo. Él no sabía qué decirle. Cuando la tenía al lado se sentía fuerte, invencible, capaz de todo. 


        —Jaco…, ¿tú me quieres? 


        —Claro que te quiero. 


        Algo en su tono la hizo dudar. 


        —Mira, sé que hemos estado un poco distanciados desde que volví de mis vacaciones en S’Agaró —prosiguió ella—. Pero ahora necesito saberlo, necesito una respuesta directa. Ya vale de mentiras en mi vida. 


        —Te quiero, Marina. Pero… no puedo decir que sólo te quiero a ti. 


        Ella acusó el golpe. 


        —¿Tu novia de antes? ¿Es eso? 


        —No deseo engañarte, Marina. Te quiero…, te quiero con locura, pero al mismo tiempo te siento lejos. Como si fueras esa luna que asoma entre las nubes. 


        —Pues estoy aquí, bien cerca de ti. 


        —Estamos lejos en otro sentido… y tú lo sabes. Tus problemas y los míos no tienen nada que ver. Venimos de mundos distintos. 


        —La vida es difícil, ¿no crees? —preguntó ella—. Y nosotros la complicamos aún más. Pero esta noche sólo necesito que me abraces. Que me digas que todo saldrá bien. Que me beses… porque nadie me ha besado ni me besará nunca como tú, Jaco. 


        Y él lo hizo. 


         


        Cuando Marina llegó a casa, se encontró con Julio José, que salía del garaje. 


        —Hola, hermanita, ¿de dónde vienes? Tienes mala cara. 


        —¡No estoy para bromas…, hermanito! ¿Me entiendes? 


        Toda la carga emocional de aquella noche tenía que salirle por algún lado. 


        —Vale, como mande la señora… 


        —¡Déjame, Julio José! Estoy harta de tu vida de crápula, de los disgustos que le das a papá y de ver esa cara de borracho que traes cada noche. ¿Sabes una cosa? ¡Lo único que quiero es estar sola! —gritó Marina, y echó a correr. 


        Julio se quedó solo allí en medio con la misma cara que se le habría quedado si le hubieran arrojado un cubo de agua desde un balcón yendo de esmoquin al Liceo. 
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        La despedida 


         


        Queridos hijos: 


         


        Si algún día leéis esta carta, es que me ha faltado valor para vivir. Nunca fui valiente como mi hermano Enrique y, aunque he hecho cuanto he podido por superarme, no siempre lo he logrado. Me noto culpable de tantas cosas… No hay fiscal en el mundo más duro conmigo que yo mismo. 


        No he sabido defender lo que recibí de mi padre —alguna vez me lo has dicho tú, hijo—, y la mitad de vuestros defectos los hago míos porque tampoco supe educaros. 


        Mañana ya no estaré aquí. Si el valor no me falla de nuevo, rendiré cuentas ante el Sumo Hacedor, que no creo que me recrimine no ser católico romano, ya que el Dios en el que creí siempre no hace distingos entre protestantes, budistas, sintoístas o mahometanos, sino simplemente entre buenos y malos. Yo tan sólo fui débil, no me excuso, Él me hizo así, y esa debilidad de carácter ha marcado mi vida, comenzando por mi cambio de religión, pues, en el fondo, siempre me he sentido creyente. 


        Amaos mucho, hijos míos, y ayudaos siempre. Respetad a vuestra madre y estad junto a ella en este trance. Para los que quedan, es muy duro ser el hijo de alguien que se quitó la vida. Voy a hacerlo temblando. Un miedo absoluto me acongoja, pero aún me da más miedo despertarme cada mañana. 


        Perdonadme si podéis. 


        Vuestro padre, que si algo hizo en exceso, fue amaros, 


         


        JULIO 


         


        P. D.: Todo lo que quede de la ruina que se ha desencadenado sobre esta casa, tras pagar las hipotecas, liquidar la fábrica, los créditos, etc., es para vosotros dos a partes iguales. Mi notario tiene órdenes al respecto. 


        No es, ni con mucho, lo que recibí de mi padre. Creo, sin embargo, que os servirá para empezar una nueva vida hermosa mientras que la mía, que ha sido tan mediocre, va a terminar. Sólo deseo añadir algo que me ayudará a dar este paso: allá donde quiera Dios que vaya, os amaré eternamente. 


        PAPÁ 


         


        El marqués de Soto escribió la carta por la noche y la guardó en su caja fuerte. Luego, como de costumbre, se duchó, se puso el pijama y, tras tomar un somnífero, se acostó. Al día siguiente, sábado por la mañana, quería despedirse de una forma especial de la única persona que le había tendido una mano limpia e incondicional durante toda su vida: Carmen. Después dispondría de su destino. 


        La mañana amaneció soleada y agradable para un día de noviembre. Los tres componentes de la familia Urquízar que habían dormido la noche anterior en la mansión despertaron a horas distintas y de formas diferentes. El primero fue el marqués, quien nada más abrir los ojos se sentó en la cama con la sensación de que aquél era un día diferente. Se tomó un Valium para calmar sus nervios y, acto seguido, sin levantarse, llamó por teléfono a la fábrica. 


        Los sábados no solía haber nadie en administración, y Julio deseó ardientemente que así fuera ya que eso habría denotado normalidad. Sin embargo, no fue así y la voz del gerente respondió al segundo timbrazo. 


        —¿Diga? 


        —Casimiro, soy yo, don Julio. 


        —Buenos días, señor marqués. 


        —¿Buenos… de verdad? 


        —No exactamente. No, don Julio… Estamos reunidos con el director de la fábrica; don Luis, su abogado, y los contables. 


        —Pero ¿tiene arreglo? 


        —No parece que lo tenga, don Julio… Bueno, según. Pero difícilmente. 


        —Explíquese, Casimiro —le pidió el marqués con sequedad. 


        —Hacen falta, para el martes, doscientos cincuenta millones, o bien la ampliación del descuento a doscientos. Es la única forma. De no ser así, hay que preparar la suspensión. 


        —Pero ¿inmediatamente? 


        —Le paso a don Luis —dijo el gerente. 


        —Julio, ¿cómo estás? —El abogado se refería al suceso de la tarde anterior en la oficina del notario. 


        —Bien…, estoy bien. ¿Para cuándo hace falta esa barbaridad de dinero de la que habla Casimiro? 


        —Para anteayer, ¿comprendes? 


        El marqués guardó silencio un instante. 


        —¿Podría intentarse, tal vez, una tercera hipoteca? —aventuró tímidamente al cabo. 


        —Eso requiere tiempo, Julio, y además sería engordar para morir. 


        —¿Y la subvención? 


        —Denegada. 


        —Entonces ¿cómo queda todo? 


        —Pues gracias a que te hice constituir una sociedad anónima, la suspensión de pagos no afectará a tu casa ni a tus bienes particulares. Pero esto se acabó. Siento ser tan directo, no quiero desmoralizarte hoy en particular, después de lo ocurrido ayer… Te recomendaría que hicieras un viaje. 


        —¿Un viaje? ¿Por qué? 


        —En estos casos hay que lidiar con las pintadas en las paredes de tu casa, las impertinencias telefónicas, los comentarios sociales sobre lo que aparezca en la prensa, que no serán precisamente gratos… Julio, haz un viaje. 


        —No te preocupes, Luis, voy a hacerte caso. Haré un viaje, sí, uno muy largo. 


        —Es lo mejor que puedes hacer. 


        —Seguid aclarando lo que podáis. 


        —Descuida, los libros estarán correctos. 


        —Gracias, Luis, por todo lo que has hecho siempre por mí. Y, si antes de irme no te veo, que todo te vaya como te mereces. 


        —Avísame el día antes de tu partida y nos vemos. Así me explicas dónde encontrarte, si me haces falta. 


        —No sé adónde voy a ir. De todos modos, no es necesario que te diga adónde iré porque yo nunca he hecho falta. Adiós, Luis. —Y colgó. 


        Se levantó de la cama apresuradamente y, tras el aseo de costumbre, salió tan atildado e impecable como un día cualquiera de su correcta vida. Telefoneó al garaje y dijo al chófer que preparara el Bentley. 


        Había telefoneado también a Carmen, y la recogió al mediodía. Estaba alarmadísima. Después de tanto tiempo sin noticias suyas, Julio la había llamado cuando se encontraba en un momento de intensa crisis. Comprendió que la cosa era seria nada más verlo y se calló los reproches que había estado pensando desde que oyó su voz. 


        —Ayer me asustaste terriblemente. 


        —¿Dónde quieres que comamos? 


        —Qué más da, Julio. 


        —¿Te parece que vayamos a La Masía? 


        Julio era un fan de ese establecimiento desde hacía muchos años, y durante largas temporadas, en los veranos, había comido y cenado allí con asiduidad. 


        —Vamos a donde tú quieras. 


        Llegaron, el chófer se detuvo en la puerta del restaurante y, tras desencocharlos, se dirigió al aparcamiento. Nada más entrar, el primer maître los condujo a su rincón habitual; acudió poco después uno de los propietarios, a quien conocían desde siempre. Tras charlar un momento con ellos, el hombre se retiró. 


        —Es la historia viva de la Barcelona de la posguerra —comentó Julio en cuanto se marchó—. Si un día le da por escribir la crónica reciente de esta ciudad, la mitad de nosotros tendríamos que escondernos. 


        Carmen sonrió. Ya les habían servido la comida, pero fue a lo que le interesaba: 


        —Julio, por favor, cuéntame lo que te pasa, de principio a fin. 


        Él inició su explicación, desde el incidente del jueves por la noche con Renata. Le contó cómo llegó Marina la madrugada en que Javier la había acostado en aquel estado lamentable y la discusión posterior con su esposa. 


        Carmen estaba alucinada. 


        —Pero bueno…, ¿qué tiene que ver todo esto con lo que me explicaste ayer por teléfono? 


        —Verás —dijo Julio—, es que Renata volvió a desempolvar lo de aquella noche nuestra de hace dos décadas. 


        Carmen calló. 


        —En mi opinión, las cosas se perdonan o no se perdonan —reflexionó Julio—. Lo que no es posible es vivir con alguien que durante toda la vida se agarra a un fallo, que reconozco que fue culpa mía… 


        —De los dos —lo corrigió Carmen, pero él continuó hablando como si no la hubiera oído. 


        —Y cada semana, durante una vida entera, vuelve a sacarlo. Es insufrible. Máxime, cuando a partir de su regreso de Suiza se instaló en un dormitorio aparte y no volvimos a ser pareja jamás, excepto aquella vez. 


        Los ojos de Carmen se nublaron. Hizo una pausa y se encendió un cigarrillo. Julio prosiguió: 


        —Tú sabes que lo nuestro es lo único que he tenido en mi vida. Te he querido desde siempre, y nunca he sido un hombre de aventuras. No puede condenarse a nadie a llevar la penitencia de un anacoreta hasta el último de sus días por un solo fallo. Yo estaba dispuesto a rectificar…, y bien sabes tú que hasta dejamos de vernos. 


        —Pero Julio, lo de ayer, lo del teléfono, después de tantos años… 


        A continuación, Julio le contó con todo detalle la entrevista con el joven notario, la charla con Marina y, por fin, la que había tenido esa mañana con su fábrica. Obvió la carta, que estaba en su caja fuerte. 


        —Vámonos a hacer ese viaje, Julio, encarga a Luis la separación. Yo tengo suficiente dinero para los dos, ya sabes que mi madre me dejó la vida solucionada. Seamos felices estos años, nos lo merecemos. No perdamos el tiempo, que a nuestra edad es el tesoro más preciado. 


        Él meditó un momento. 


        —Te quiero demasiado para ofrecerte un escándalo financiero y social como regalo. Amén de que te llevarías un saldo, no me encuentro bien. 


        Siguieron hablando hasta entrada la tarde, ya no quedaba nadie en el restaurante. Pagaron y salieron. Julio la acompañó a su casa y regresó a la suya. 


        —Lava el coche, Sebastián, y luego tómate la noche libre. Hoy no saldré. 


        —Gracias, señor. 


        Subió y se encerró en el estudio, donde empezó a obsesionarse de nuevo con aquellos problemas que eran demasiado para su pobre fortaleza de espíritu. 
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        Hermanos 


         


        Julito amaneció tarde. Nada más despertar, recordó el incidente de la noche anterior con su hermana. Marina debía de haberse tomado algo. No entendía aquel arrebato de ira. Tocó un timbre y acudió el último fichaje de su madre, una camarera muy joven que estaba buenísima. 


        Recordó que era sábado y que, excepto una criada de guardia en la cocina y el chófer, el resto del servicio libraba. 


        —Tráeme un litro de zumo de naranja. 


        —Sí, señorito. 


        Al cabo de un instante un vaso inmenso del reconfortante líquido estaba en su mesilla de noche. Se lo bebió de un trago. Tenía una resaca del copón. Se puso la bata, se pasó la mano por el pelo alborotado y se dirigió a la habitación de su hermana. Llamó con los nudillos suavemente por si aún dormía, pero Marina le abrió al instante. Estaba arreglada ya, con un pitillo en la mano y los restos del desayuno en la bandeja. 


        —Marina, siento lo de ayer. Aunque no entiendo qué es lo que hice mal… Sólo te gasté una broma como las que te he gastado mil veces, y si me descuido me matas. 


        —Pasa. —Marina se apartó a un lado de la puerta—. Soy yo quien te pide perdón. Ayer estaba muy mal. 


        —Pero ¿por qué? 


        —No sé, de repente me entró una neura por la tarde. Empecé a pensar en la mierda que es esta familia… Hablé con papá, ¿sabes? Sufre mucho, y tú y yo no contribuimos a hacerlo feliz. 


        —Marina, es que papá es la… 


        —Papá es papá, Julio, y ni tú ni yo le hemos dado ninguna satisfacción, sólo disgustos. Y a decir verdad, tú muchos más que yo. O sea que dejémoslo. Insisto, siento lo de anoche, hermano —dijo, y subrayó lo último de una forma extraña. 


        Julio José lo tomó en broma como si la palabra «hermano» hubiera tenido una connotación religiosa. 


        —Entonces perdóneme, hermana. —La llamó de usted. 


        Y Marina continuó en el mismo son, alegrándose de que él lo hubiera tomado por aquel lado. 


        —Le perdono, hermano. 


        —Quede usted con Dios, madre abadesa. 


        —Que Él le acompañe. 


        —¿Quiere que salgamos esta noche a catequizar almas? 


        —Hoy me quedaré con el señor. —Se refería a su padre—. Vaya usted, coadjutor. 


        —Así lo haré, pues es mucha la mies y somos tan pocos los segadores… 


        Se rieron los dos, se dieron un beso y Julio salió con otro talante. Tras enterrar el hacha de guerra con su hermana, se dirigió a la habitación de su padre con un extraño remordimiento de conciencia, despertado por los sucesos de la noche anterior y la charla con Marina. 


        El marqués le abrió la puerta y sus ojos reflejaron una sorpresa momentánea. 


        —¿Tienes prisa, padre? 


        —No, hijo, tengo tiempo. Acabo de llegar de comer fuera. 


        —¿Cómo estás? 


        —Pues bien, Julio. 


        —Padre, si no te importa, voy a irme hasta mañana por la noche, ya había hecho planes con unos amigos. De no ser así, me quedaría contigo. Hace mucho tiempo que no charlamos. 


        El marqués estaba sorprendido. No le salió otra cosa: 


        —Creo que deberíamos haber hablado con más frecuencia. 


        —Bueno, padre, aún estamos a tiempo, ¿no? 


        —Sí, claro. Diviértete. Y cambiemos los dos un poco de vida, ¿sí? Yo me lo he propuesto, y me gustaría pensar que tú vas a intentarlo. 


        Julito estaba extrañado. Se puso serio. 


        —Yo debo cambiar, papá, es cierto. Pero a tu edad, tú tienes derecho a hacer lo que quieras, no soy quién para juzgarte… Si alguna vez lo he hecho, lo siento. Perdóname. 


        —Julio, hace tiempo que nada me alegraba tanto como lo que acabas de decirme. ¡Qué lástima! 


        —¿Qué lástima…? ¿Por qué? 


        —Lástima porque tal vez no ha habido buena comunicación entre nosotros. Lástima porque no he entendido que tu tiempo es distinto y que el mío ya pasó. Hoy las cosas son de otra manera. 


        —Padre, en todas las épocas hay gente seria y gente ligera. Yo no he estado a la altura de lo que esperabas de mí, pero voy a acabar la carrera y a centrar mi vida. 


        Una tristeza inmensa asomó a los ojos del marqués. 


        —Me alegro, hijo, me alegro. Más vale tarde que nunca, y cuanto más formado estés, mejor soportarás las circunstancias adversas que la vida cargue sobre tus hombros, que van a ser muchas. 


        Intentando un tono jocoso, Julito respondió: 


        —Aún falta mucho para eso, padre. 


        —Nunca se sabe, hijo, nunca. —Y cambió de tema—: ¿Tu hermana va contigo? 


        —Si le apetece, por mí encantado. 


        —Pues anímala, quiero que se distraiga. La veo triste. 


        —Lo intentaré, padre. Hasta mañana. 


        —Adiós, hijo. 


        Cuando ya salía, el marqués lo reclamó: 


        —¡Julio José! 


        —¿Sí? 


        —Ven aquí y dame un abrazo. 


        Julito lo escrutó con extrañeza. 


        —Claro, padre. 


        El marqués lo miró a los ojos y lo apretó contra su pecho fuertemente. 


        —Adiós, hijo, hasta la vista. 


        —Eh, hasta mañana, ¡que no me voy al Polo Norte! Mañana te veo. 


        —Sí, hijo, mañana me ves. 


        Salió Julito pensativo y se dirigió de nuevo a la habitación de su hermana para despedirse; sabía que era inútil insistirle en que fuera con él. 


        A Marina le resultó chocante que fuera a decirle adiós. Hacía mucho que no se habían puesto sentimentales como aquel día. 


         


        A media tarde, Julio se encontró a Marina viendo la televisión en la salita. 


        La camarera entraba con un café. 


        —Padre, ¿quieres? 


        —Ya sabes que un café me entra siempre. 


        Marina se dirigió a la chica y le dijo: 


        —Trae una taza para el señor. 


        Sin darle casi tiempo a sentarse, la muchacha entró de nuevo con otra taza. 


        —Perdona, ¿cómo te llamas? —preguntó el marqués a la camarera, que lo miró sorprendida. 


        —Aurelia, papá, se llama Aurelia, y hace una semana que está en casa. Eres un despistado. 


        —No me riñas, Marina. —Y se dirigió de nuevo a la chica—: Aurelia, si quieres puedes salir, te doy fiesta. 


        —Pero, papá, es sábado… Sólo está ella en casa. 


        —A mí no me hace falta. Y la casa no queda sola porque tengo trabajo atrasado y no voy a moverme de aquí. Por cierto, creía que salías con Julio. 


        Marina no le contestó, siguió a lo suyo. 


        —¿Y la cena qué? 


        —Tomaré cualquier cosa. Hoy le he dicho a tu hermano que hay que ir con los tiempos, y la gente joven, pues eso, es joven. —Se volvió hacia la muchacha, que muy azorada seguía el diálogo entre padre e hija mirando alternativamente a uno y a otro—. Aurelia, márchate ahora mismo y no vengas a cenar. Diviértete, que es sábado. Llama a tu novio y dile que tienes la noche libre para ir al cine. 


        —Muchas gracias, señor. 


        La camarerita se retiró encantada. Iba a tener la noche para ella y ya imaginaba que su chico la llevaría al cine de las sábanas blancas. 


        —Papá, no te entiendo… A mí me da igual porque no iba a salir, pero no entiendo por qué pagando a cuatro de servicio tienes que prepararte la cena. Pueden combinarse perfectamente el trabajo. 


        —¿Cómo que no sales? 


        —Como que no. Y ahora menos. No pienso dejarte solo. 


        —Que no importa, hija, de verdad, que lo prefiero… 


        —No te molestes en insistir. No salgo, he dicho. 


        Tras los acontecimientos del día anterior, Marina quería estar más cerca de su padre que nunca. Él la miró a los ojos y no insistió. La conocía demasiado para hacerlo, únicamente se atrevió a añadir bajito: 


        —Te aburrirás, hija. No voy a moverme del estudio. 


        —Me da igual, te subiré la cena como ayer. 


        —Bueno, hija, como quieras. 


        A las ocho no quedaba nadie en la gran casa salvo don Julio y su hija. 
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        Haciendo guardia 


         


        A las diez en punto, Tonio estaba en su puesto de vigilancia. Nadie había entrado ni salido de la casa y se veían tan sólo tres luces encendidas: la del estudio del marqués y, alternativamente, la del dormitorio de la señorita Marina y la del salón. 


        Había informado a Arturo de que el servicio salía los sábados y los domingos, aunque siempre quedaba alguien de retén. El hecho no era demasiado importante, ya que las habitaciones del personal estaban en el otro extremo de la mansión. Sin embargo, deberían andarse con cuidado al entrar por la cocina, de donde habían sacado la copia de la llave, dado que quedaba próxima a aquellas últimas. 


        Lo que le hacía fruncir el entrecejo era esa luz alternativa del salón y del cuarto de la señorita. Lo normal era que hubiera salido a cenar. Estaba seguro de que ese trajín de luces se debía a que estaba en casa. A veces se encendía la del dormitorio y a ratos la de la salita del televisor, señal de que había movimiento entre ambas estancias. El apagado resplandor que salía del ventanal del estudio del marqués era de esperar porque don Julio no solía irse al club hasta las once. El único cambio que notó en el ritmo de la iluminación fue poco después de las nueve y media, cuando se apagaron todas las luces y durante un tiempo breve estuvo prendida tan sólo la del office. 


        El reloj de las monjas fue dando monótonamente el cuarto, la media, los tres cuartos y, por fin, las once. 


        Tonio empezó a preocuparse. Se fue a una cabina cercana, introdujo una peseta y marcó el número de Arturo. Dejó que el timbre sonara tres veces, colgó y volvió a marcar. Era la contraseña para que Arturo respondiera al teléfono. En el fondo, a Tonio le parecía una chorrada, pero él no mandaba. 


        —¿Qué coño está pasando? 


        La voz de Arturo sonó cabreada. 


        —Pues que no acaban de salir. 


        —¿Quién queda? 


        —Él y su hija. 


        —¿Y de servicio? 


        —Nadie. —Tonio se alegró de poder dar al jefe una buena noticia. 


        —Vamos para allá, estate al loro. Espérame en la cabina y abre bien los ojos. 


        —Arturo, ya sabes que yo no te fallo. 


        —Más te vale. 


        Arturo colgó y Tonio siguió vigilando. 
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        La gran decisión 


         


        El marqués de Soto estaba preocupado. Había tomado su decisión y la imprevista reacción de su hija, negándose a salir esa noche, lo desconcertó. 


        Estuvo ordenando documentos y tratando de zanjar algunos asuntos en su estudio hasta que, a las nueve y media, Marina entró para preguntarle si bajaba a cenar o prefería que le subiera algo. 


        —No, tesoro, bajo. 


        —Papá, ¿quieres que prepare algo en el office? 


        —Perfecto, hija. 


        Al cabo de cinco minutos estaban los dos en la cocina, ella con un delantal haciéndole una tortilla a la francesa. Julio pensó que la vida tenía cosas extrañas. Esa noche, justo esa noche que era la primera vez que cenaba en la cocina de su casa, también sería la última. 


        Insistió tímidamente: 


        —Hija, ¿por qué no sales a distraerte? 


        —No insistas, padre. No voy a dejarte solo. Además, no me apetece. 


        Julio desistió. Notó que desde el día anterior su hija lo llamaba «papá», o «padre», con más frecuencia de lo habitual. 


        —Haz lo que quieras. 


        Estaba confuso, la decisión de Marina interfería en sus planes. Tendría que modificarlos. El lunes todo debía estar como él lo había planificado. Como último recurso, le quedaba la tarde del domingo… Pero, no sabía por qué, pensaba que de noche tendría más valor. 


        —Marina, trabajaré un rato más y luego me acostaré. 


        —Déjate ya de papeles, papá, jamás te he visto tan liado como estos días. 


        —Hay días largos como años y años cortos como segundos, depende de las circunstancias. 


        —Últimamente no te entiendo. De todos modos, descansa un poco, padre. 


        Otra vez lo había llamado «padre». 


        —Adiós, hija. —Y la besó con fuerza, sin saber si sería la última vez. 


        Acto seguido, se retiró a sus habitaciones, y Marina, tras recoger los cuatro platos que habían ensuciado, subió a la suya. 


         


        Dejaron el coche a quinientos metros de la mansión y fueron a pie hacia la cabina donde los esperaba Tonio. Arturo llevaba una pequeña bolsa con las pistolas, además de algunas herramientas y varios sopletes. 


        —¿Hay novedad? —preguntó Arturo a Tonio cuando se encontraron con él. 


        —Ninguna, no ha salido ni una mosca. 


        —Estamos apañados. 


        —¿No te decía yo que los informes del niño iban a traernos la ruina? —Éste era Sebas. 


        —Cierra el pico. Tú, a hacer lo que yo te diga y a callar, ¿estamos? 


        Arturo se quedó pensando unos momentos. Todos esperaban con tensión sin atreverse a interrumpir las meditaciones de su jefe. 


        —Tonio, ¿tienes el teléfono de la casa? 


        —Claro. —Sacó una libretita del bolsillo y en la letra u buscó el número correspondiente—. Aquí está. 


        —Trae. —Arturo lo miró a la luz que salía de la cabina telefónica. 


        —¿Alguien tiene monedas? 


        —Yo tengo —dijo Cosme. 


        —Parece que la cosa no va contigo. —Arturo se dirigía a Pompeyo. 


        —Yo hago lo que he de hacer: hablo poco. 


        Arturo no le contestó. 


        —Tonio, ¿la chica esta conoce tu voz? 


        —Hombre, al natural sí, pero por teléfono y tapando la boquilla con un trapo…, no sé. 


        —Vas a hacerlo tú, Cosme. 


        —¿Qué es lo que voy a hacer? 


        —Lo que yo te diga. Fíjate bien. 


        Al cabo de unos instantes Cosme marcaba el número de teléfono de casa de los Urquízar y esperaba a que alguien descolgara. Las órdenes de Arturo habían sido concretas. Si respondía el marqués, debía colgar; si lo hacía la chica, hablaría. Tuvieron suerte. La voz de Marina sonó a través del auricular. 


        —Dígame. 


        —¿Es la casa de los señores de Urquízar? 


        —Aquí es, diga. 


        —Mire usted, soy un peatón que ha presenciado un accidente… ¿Su hermano se llama Julio? 


        —Sí, mi hermano se llama Julio. ¿Qué pasa? 


        Cosme continuó: 


        —Está grave y lo han trasladado a Urgencias, no sé a qué hospital. Únicamente he visto cómo se lo llevaba la ambulancia. 


        Al otro lado del teléfono se notaba una respiración agitada por el terror. 


        —Pero oiga, ¿quién es usted? ¿A qué hospital? 


        —Le repito que no lo sé… Siento no poder decirle nada más. 


        Marina oyó el clic del teléfono y notó al colgar que le temblaba la mano. Intentó serenarse. Le hacía falta un whisky, se dijo, y se dirigió hacia el mueble bar para servirse uno. Su mente iba deprisa. Lo primero era vestirse y llamar a Javier. Lo segundo, no asustar a su padre. Lo tercero, salir en busca de su hermano, a ver si descubría a qué hospital lo habían llevado. 


        Procedió con orden. Se fue a su habitación y llamó a Javier. 


        —Javi… 


        —¿Qué pasa, Marina? 


        —Me haces falta, Javier. —La voz sonó ansiosa. 


        —¿Qué te ocurre? 


        —Julio ha tenido un accidente y no sé en qué hospital está. 


        —¿Has llamado a Joaquín Diezma? 


        —No, al primero a quien llamo es a ti. 


        —Yo avisaré a Joaquín. Prepárate, que te recojo. 


        —Me visto en un momento —respondió Marina—. Pero es mejor que sea yo quien te recoja a ti en mi coche. 


        —Lo que prefieras. Mientras vienes, hablaré con Diezma. Te espero en diez minutos. 


        —Quince, tal vez. Voy a decir a papá que salgo, no sea que se extrañe tras haberle insistido en que me quedaba. 


        —Como quieras, Marina. Te esperaré en la calle. 


        Colgaron ambos. Marina acabó de vestirse y llamó con los nudillos a la puerta de su padre. Abrió don Julio en bata, y verla con ropa de calle lo confundió. 


        —Pero… ¿no habías dicho que no salías? —exclamó, dividido entre el deseo de que se fuera y el terror de quedarse a solas. Si su hija salía, ya no tenía excusa. 


        —Papá, he pensado que, como no iba a dormirme enseguida, saldré a tomar algo con Javier y vuelvo dentro de un rato. Si te parece bien. 


        —Claro que me parece bien, hija. Si he sido yo quien te ha dicho que salgas. 


        —Adiós, padre. —Y le dio un beso que el marqués no tuvo tiempo de devolverle. 


        Mientras Marina bajaba los peldaños de la escalera de dos en dos, don Julio cerró pensativo la puerta de su estancia y se asomó por la ventana para verla partir. 


        La vio salir a la carrera hacia el garaje y luego conducir el coche que enfocaba hacia la calle a una velocidad totalmente desacostumbrada en Marina. Pensó: «¡Qué juventud esta!». Sabía que era la última vez que veía a su hija. 


         


        A la vez que el marqués, si bien ocultos tras la cabina telefónica, los cinco vieron pasar el Triumph de Marina. 


        —Ése es el coche —dijo Tonio. 


        —Entonces ¿quién queda en la casa ahora? —preguntó Cosme. 


        —Solamente el marqués, que es el que está tras esa ventana en la que se ve luz. 


        —Pues vamos a entrar. —La orden seca, corta y tajante partía de Arturo. 


        Se dirigieron hacia la mansión buscando las sombras pegados al muro. Fueron pasando de uno en uno por un lugar que Tonio les indicó, donde la construcción de piedra hacía una melladura y saltar la verja resultaba más fácil. Se encontraron dentro del jardín, y Arturo ordenó moviendo la mano: «Quietos y silencio». 


        Estaban como estatuas. Al cabo de unos segundos, Arturo les indicó con otro gesto que avanzaran despacio y agachados. Cruzaron el jardín en absoluto silencio. Por indicación de Arturo, Tonio iba delante porque conocía el camino; no querían correr riesgos, mejor tardar un poco más y asegurarse de que nadie los descubría. Tras Tonio iba Arturo, luego Cosme, detrás Sebas y, cerrando el grupo, Pompeyo. Pasaron frente a unas cuadras vacías y se detuvieron un momento. 


        —¿Qué coño es esto? —dijo Sebas. 


        —Son las cuadras antiguas. Aquí estaban los caballos hasta que se los llevaron a la finca de Castellón de Ampurias. 


        —¿Qué importa eso? —gruñó Arturo—. ¡Callarse ya! 


        Arrancaron de nuevo. Llegaron a la casa y se fueron hacia la cocina. Debajo del tejadillo que cubría la puerta de servicio, Arturo reunió a sus huestes. 


        —Sólo hay una persona, así que vamos a entrar. Según lo que os he indicado en el plano, buscaremos en las habitaciones que os he dicho. Tú entras en la de la madre —dijo señalando a Pompeyo—. Tú registras la del hijo. —Esta segunda indicación era para Tonio—. Y tú —por fin se dirigió a Sebas—, como ibas a entrar en la del marqués y por lo visto está ocupada, cubres la retaguardia. Y si hay algún peligro, silbaos, ¿entendido? 


        Todos asintieron. Entonces Arturo abrió la bolsa y repartió las armas. Dio a cada uno una pistola con silenciador excepto a Sebas, a quien entregó una del calibre 6,35. Sebas lo miró extrañado. 


        —Como tú vas a quedarte fuera de vigilante, no te hace falta arma. Pero por si acaso toma ésta —susurró Arturo. 


        —No tiene silenciador… 


        —Ni falta que te hace. Aquí no venimos a tirar al blanco. 


        —Los demás llevan —argumentó Sebas, que se sentía discriminado. 


        —Dentro hay alguien, así que nadie disparará. Pero si fuera necesario, no quiero ruido. ¡Y no me hagas hablar más, imbécil! 


        Arturo se cabreaba, de modo que Sebas calló, si bien mantuvo la cara de mala leche. 


        Tonio, aunque temblando por dentro, fue a demostrar a todos que las alabanzas de Arturo el día de la reunión no eran infundadas. Se sacó del bolsillo la extraña llave que tanto trabajo le había dado, la metió en la cerradura y, ante la mirada expectante de los otros, la hizo girar con la suavidad de un cojinete de bolas bien engrasado. 

      

    

    
      

         

        55 


         

        La noche de la tragedia 


         


        Julio Urquízar no tenía alternativa. Le vino a la cabeza una frase del Evangelio según san Juan: «Lo que vas a hacer, hazlo pronto». No podía dudar porque, quizá, la ocasión no se le presentaría de nuevo. 


        Se dirigió hacia el armario donde tenía guardadas sus escopetas de caza, tomó una del calibre 12, su preferida, y la miró respetuosamente. A continuación cogió dos cartuchos del cajón, los encajó en sus respectivos cañones y cerró la escopeta. Respiró hondo. Le vino a la memoria otra célebre frase, ésta de Julio César: «Alea iacta est». Sí, la suerte estaba echada, pensó. 


        Cerró el armario con cuidado y, con el seguro del arma puesto, fue hacia su caja fuerte. La abrió y extrajo de ella un sobre. No llevaba los lentes, así que no distinguía lo escrito, pero sabía lo que ponía: «PARA MIS HIJOS». Acto seguido, dejó el sobre apoyado en los tinteros del escritorio. 


        Solemnemente se sentó en el sillón en el que tantas horas había pasado. No tenía prisa. A la velocidad de la luz desfilaron por su mente imágenes y más imágenes de su vida. Pensó en todos sus seres queridos, los que lo habían precedido y los que quedaban tras él. No sabía por qué, pero su hermano, Enrique, y su hija, Marina, ocupaban los lugares de honor en su pensamiento. 


        Tenía la escopeta en la mano derecha. Apoyó el arma sobre los reposabrazos del sillón e inspiró hondo. De repente, notó un dolor terrible, como el zarpazo de un león, en el lado izquierdo del pecho. Se asustó. ¡Qué tontería asustarse teniendo en cuenta lo que iba a hacer! El brazo izquierdo le dolía como si fueran a arrancárselo. Inspiró hondo otra vez y otra más, pero tuvo la certeza de que se moría. Ya no tendría que apretar el gatillo. Con la mente repleta de las imágenes que más amaba, cayó hacia atrás apoyando el rostro en un costado del sillón orejero. 


         


        El silencio en la casa era absoluto. Los cinco se habían cubierto la cabeza con unas medias negras para soslayar la remota posibilidad de que los identificaran, caso de ser vistos, y se habían puesto guantes. 


        Todos tenían linterna, y Arturo dejó a Tonio la iniciativa para que les indicara in situ el camino mejor y más corto. 


        —Pompeyo, el cuarto de la señora está en el segundo piso, subiendo al fondo y a la derecha. ¿Has comprendido? —Tonio jugaba a ser Arturo—. Tú, Cosme, subes al primer piso y has de ir en el sentido opuesto. Allí encontrarás… 


        —Al Cosme yo le diré lo que ha de hacer —masculló Arturo. 


        —¿Hay caja fuerte, sistema de seguridad o alarma? —preguntó Pompeyo. 


        —Alarma seguro que no; son gente muy confiada, nunca han sufrido un atraco. En cuanto a cajas, que yo sepa sólo hay dos: una en el cuarto de la marquesa y la otra en el estudio del marqués. Pero como allí no vamos a entrar… —apuntó Tonio. 


        —Cosme, llévate un soplete y las herramientas que necesites, y ayuda a Pompeyo. Yo iré al cuarto de la chica y el Tonio, al del chico. 


        Todos usaban calzado con suela de goma, de modo que subieron sigilosamente y se separaron para ir cada uno a lo suyo. Arturo y Tonio trabajaban en cuartos contiguos, aunque alejados. Pronto observaron que aquella familia no temía nada. Era patente la confianza que sentían, ya que no se tomaban la molestia de esconder las cosas de valor. En la habitación de Marina, en el primer cajón de su armario, estaban sus alhajas. Tenía joyas valiosas, regalo de sus padres y herencia de sus abuelas. ¡Aquello era un festival! 


        En el cuarto de Julio José, Tonio encontró un sobre con dinero, dos agujas de corbata, dos pares de gemelos de oro y brillantes y tres encendedores Dupont de oro. 


        Bajaron juntos al comedor, y Tonio se fue derecho a un mueble donde sabía que guardaban la cubertería de plata. La metieron en la bolsa de lona que dejaron al pie de la escalera. La cabeza de Cosme asomó por el hueco, al nivel del segundo piso. Estaba sudoroso y emocionado. 


        —Subid rápido. —Y sin esperar a que lo hicieran, desapareció. 


        Arturo subió ligero como un gato montés y Tonio lo siguió disparado. Siempre en silencio, enfilaron el último tramo de escalones que conducía al piso superior y entraron en la habitación de la marquesa, donde se movían los haces de luz de un par de linternas. Enseguida comprendieron el motivo de la emoción de Cosme. La caja fuerte, aunque robusta, era antigua, pero el soplete, las herramientas y las hábiles manos de Pompeyo habían hecho un buen trabajo. La portezuela estaba reventada, y el espectáculo asombroso estaba sobre la cama: un gran joyero abierto con el contenido vaciado sobre la colcha. Lo que allí había era una provocación. Dos collares de brillantes y rubíes, una esmeralda inmensa, un collar de perlas de seis o siete vueltas, unos quince anillos de oro, varios juegos de pendientes, varias pulseras y una diadema tan increíble que bien podría pertenecer a una emperatriz. Junto al joyero había un estuche de piel. Arturo lo abrió y extrajo una cantidad de divisas importante. Dólares, libras, marcos alemanes y francos suizos. Los cinco estaban arrobados mirando aquel botín. 


         


        Sebas estaba cabreado. Le había tocado la parte más aburrida de la operación. Hacía frío y no se veía a nadie. Seguro que no pasaría nada si se asomaba al interior de la casa y echaba un vistazo. La pistolita que Arturo le había asignado era un juguete de mierda, pero servía para lo que le rondaba por la cabeza. Tenía que hacer méritos ante el jefe. Últimamente había notado que aquel niñato de Tonio era su favorito. Subiría, sorprendería al marqués, lo amenazaría con la pistola y, tras amordazarlo, desvalijaría su despacho, que sin duda era el lugar de la casa donde estaba la pasta. No iba a ser él menos que los demás. 


        La oscuridad era absoluta, pero, cuando miró hacia arriba, vio una débil luz en el último piso. Se disponía a subir la escalera cuando casi tropieza con una bolsa de lona. Se agachó e, iluminándola con su linterna, vio que estaba llena de cubiertos de plata. El descubrimiento lo afirmó en la necesidad de hacer algo notable. Subió los peldaños despacio, pero se quedó parado en el sexto porque, al pisarlo, crujió levemente. Aguzó el oído para cerciorarse de que nadie se había dado cuenta de su presencia y continuó el ascenso con mucho cuidado. Por debajo de la puerta del cuarto de marqués, que, en principio, tenía que haber registrado él si hubiera estado vacío, se escapaba una raya de luz. Pensó en ponerse la media en la cabeza, pero no lo hizo. Iluminó el pomo y vio que era redondo. Los pomos redondos y lisos no llaman la atención al ser girados. Probaría, a ver si la puerta estaba sin llave. De ser así sorprendería al marqués, y si no, desistiría. 


        Giró el picaporte con sigilo y empujó la puerta suavemente. Como ésta cedió, asomó la cabezota y miró a ambos lados. Delante de él había una antesala y, al fondo, un arco que unía ambas estancias: era de donde salía la luz tenue. Fue hacia la zona iluminada con la espalda pegada a la pared. 


        Desde donde estaba podía ver una librería en ángulo y, delante de ella, mirando hacia el arco, un sillón de trabajo del que sólo distinguió el respaldo, que sobresalía de la mesa de despacho que estaba en primer plano. Sobre ella vio una lámpara apagada, una agenda, un vade de cuero y un secante. Centrado en la mesa había un gran juego de cristal de roca y plata con dos tinteros y, apoyado en ellos, un sobre blanco. Inspiró hondo. Su decisión estaba tomada. Si había alguien en esa habitación, tenía que estar al otro lado, pensó. 


        Su energía potencial se convirtió en cinética. La acción ocupó el lugar de la posibilidad. Un muellecito se le disparó en el cerebro y dio un salto repentino, girando en el aire para, al caer, dominar la parte de la habitación que no tenía controlada. Sus ojillos, convertidos en dos finas líneas, divisaron bajo una lámpara de pie la figura de un hombre sentado en un sillón y con la cabeza inclinada levemente a un costado, en tanto que sus ojos, tal vez demasiado abiertos, lo miraban con fijeza. ¡Tenía las manos sobre una escopeta! Aquél era su momento, se dijo Sebas. No vaciló. Levantó la pequeña 6,35 y disparó rápidamente dos veces apuntando al pecho. 


        El hombre se desplomó hacia delante y, al hacerlo, empujó la escopeta que tenía de través y ésta cayó al suelo delante de él. 


        Las dos detonaciones sordas características de un arma de pequeño calibre habían reverberado en la noche. 


         


        Arturo se precipitó hacia la escalera, seguido por los demás, con el arma amartillada. Llegó al piso inferior y vio en el pasillo a Sebas sin la media en la cabeza. Llevaba la pistolita en la mano derecha, en tanto que en la izquierda sostenía una escopeta de caza del calibre 12. 


        —¡¿Qué has hecho, hijo de puta?! —le gritó Arturo. 


        —Quería matarme. Si no llego a subir, os pilla a todos. 


        Arturo lo apartó a un lado de un empujón y entró en el estudio. Su mente ágil calibró el cuadro en segundos. El marqués yacía sentado con dos pequeñas manchas de sangre en la pechera. Las cabezas de los demás asomaban por el arco que separaba las dos estancias. 


        Arturo se agachó junto al cuerpo y le dio la vuelta. 


        —¡Está muerto! —afirmó al instante. 


        —¿Te cuento lo que ha pasado? —dijo Sebas. 


        Arturo no oía nada. 


        —Larguémonos —ordenó a todos. Luego señaló a Cosme—. Tú ve arriba y recoge lo que hay encima de la cama, también el soplete y los trastos. Los demás venid conmigo. —Se dirigió al tramo descendente de la escalera—. Ojo al llegar abajo. Hay una bolsa cerca del primer escalón, no vayáis a daros una leche. 


        Cada cual enfocó con su linterna el lugar señalado conforme descendían y luego avanzaron hacia el office. Cuando bajaba de realizar su cometido y al pasar por el despacho del muerto, Cosme cerró instintivamente la puerta. Se reunieron todos en el jardín. Se habían quitado las medias y estaban sudorosos, todos menos Sebas. Tonio se ocupó de cerrar la puerta de la cocina con llave y Arturo recogió armas, medias y herramientas. Acto seguido, metió todo en la bolsa de lona donde estaban los cubiertos y se la entregó a Cosme en tanto éste le pasaba el joyero de la marquesa y la cartera con el dinero. Arturo hizo un rápido repaso mental para recordar en qué bolsillos de él y de Tonio llevaban lo hurtado en el primer piso. Recorrieron a la inversa el camino andado; no se veía absolutamente nada y alguien encendió una linterna. Tonio había sido el último en salir. 


        Arturo se volvió deprisa. 


        —¿Quieres que nos vean, gilipollas? —Lo dijo a boleo, no sabía bien a quién se dirigía. 


        Al cabo de un instante se encontraron al lado de la verja y unos minutos después estaban en la calle. Media hora más tarde llegaron a casa de Arturo y volcaron la mercancía sobre la mesa. En todo ese rato habían hablado lo justo. 


        Arturo se dirigió a Sebas; su voz era dura como el pedernal. 


        —¿Qué ha pasado? 


        El pequeño cerebro de Sebas habría tenido tiempo de urdir una respuesta. 


        —Tenía frío y entré en la cocina para seguir vigilando desde dentro. Os oía por arriba y me pareció distinguir unos pasos en el primer piso que no eran los vuestros. No alcancé a ponerme la media, al tener que subir tan rápido. Conocía el espacio bien porque era el que me habías asignado al principio, Arturo. Entré de golpe y me topé de frente con ese hombre. Vi que llevaba la escopeta en la mano y pensé que iría a por vosotros. Intenté asustarlo, pero el tío me apuntó… No tuve más remedio que dispararle. 


        Arturo lo observaba sin decir nada. 


        —¡Que me muera ahora mismo! ¡Juro que, si no disparo, me mata y luego os caza a todos como conejos de una perdigonada! —Sebas siguió excusándose—: Además, ya me había visto la cara. No pude ponerme la media, te he dicho. 


        —El arma estaba con el seguro —objetó Arturo. 


        —¡Y yo qué coño iba a saber! De todos modos, el seguro se quita en un segundo, y más un tío como ése… ¿No has visto los trofeos y las cabezas de bichos que tenía en las paredes? 


        Arturo meditó un momento. 


        —Por esta vez, voy a creerte —dijo, y Sebas suspiró—. Ahora largaos, mañana nos veremos a las siete en casa del Cosme. 


        —¿Quién guarda todo esto? —interrogó Pompeyo mientras señalaba el joyero y la bolsa de lona con los cubiertos de plata. 


        —¡Me tienes hasta los huevos, maño! 


        —Tú a mí también. 


        Se retaron con la mirada y Cosme intervino, apaciguador: 


        —¿Es que vamos a joder ahora la noche más productiva de nuestra vida? ¡Venga ya! 


        —¡Largaos, he dicho! —chilló Arturo como un poseso. 


        Comenzaron a descender, pero, cuando ya habían bajado un rellano, oyeron la voz de Arturo de nuevo: 


        —¡Mañana llegad separados, como el otro día, uno cada cinco minutos! 


        Tonio, Cosme y Sebas se despidieron otra vez de él, pero Pompeyo ni volvió la cabeza. 


        Llegaron al portal y se perdieron en la negra noche, no más negra, sin embargo, que los pensamientos de Pompeyo. 
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        Falsa noticia 


         


        Marina recogió a Javier en tiempo récord; cuando llegó, él ya estaba en la calle. Abrió la puerta del coche y se dejó caer en el asiento de al lado. 


        —¿Qué ha pasado, Marina? 


        Ella no contestó. Se limitó a preguntar a su vez: 


        —¿Has llamado a Joaquín? 


        —Había salido. 


        —¿Con Julio? 


        —No lo sé, su madre no ha sabido decírmelo. ¿Quieres contarme desde el principio qué ha pasado? 


        Mientras arrancaba el coche, Marina fue relatándole los pormenores de aquella noche. 


        —¡No entiendo nada! Un tipo que llama y sabe el nombre de tu hermano, pero no da el suyo, dice que ha presenciado cómo Julio tenía un accidente y no te aclara ni de dónde era la ambulancia que lo ha recogido… Personalmente, todo eso me parece muy raro. O es una broma de pésimo gusto o… no me lo trago. 


        —Me da igual si te lo tragas o no, pero yo voy a la comisaría ahora mismo. 


        —Déjate de comisarías. Si quieres intentar algo, vamos primero a las Urgencias de los hospitales más importantes y preguntamos si han ingresado a Julio. Y si no, aún mejor, desde el primero telefoneamos a los demás, ¿te parece? 


        —¿Por cuál empezamos? —dijo Marina. 


        —Vamos a Cruz Roja, que como conocen tanto a tu padre nos harán más caso. 


        —Pero estamos más cerca del Clínico… 


        Al final, Marina secundó la iniciativa de Javier y, a toda velocidad, enfiló Rosellón. 


        —Ándate con cuidado, que si no los que acabaremos en un hospital seremos nosotros. 


        No hizo caso a Javier. Se saltó un par de semáforos en rojo y atravesó la ciudad a todo lo que el Triumph daba. 


        Llegaron al hospital y, tras bajar del coche sin cerrar las portezuelas, entraron en Urgencias. Inmediatamente los atendió una enfermera. 


        —¿Qué desean? —Se dirigió a Javier, que estaba muy pálido. 


        Marina empezó a explicarse de manera atropellada. La mujer no entendía nada, de modo que Javier intervino. 


        —Señorita, no sabemos si es algo importante o es una broma de mal gusto —comenzó—. Nos han llamado hace una media hora y una voz anónima nos ha dicho que un amigo había sufrido un grave accidente y que lo habían ingresado en un hospital… Parece ser que la ambulancia era de ustedes. Mi amigo es el hijo del marqués de Soto, y lo primero que se nos ha ocurrido es venir aquí. 


        La enfermera optó por llamar al médico de guardia. 


        Al cabo de un minuto comparecía un interno, que los hizo pasar a un despachito y les pidió que repitieran la historia. Conocía por referencias lo que don Julio Urquízar representaba en la institución. Cogió un teléfono interior y empezó a dar órdenes, a hacer preguntas y solicitar comprobaciones. Pero allí no había ingresado nadie con aquel nombre, ni siquiera alguien accidentado gravemente. Marcó por la línea exterior e hizo unas cuantas llamadas. A la media hora sabían que Julio José no estaba ni en el hospital Clínico, ni en el de Santa Cruz y San Pablo ni en la residencia sanitaria Francisco Franco. Nada de nada. 


        Llamaron después a la Jefatura de Policía y luego a los bomberos, además de a tres centros de ambulancias. 


        Al cabo de una hora el joven médico se volvió hacia ellos con el rostro sudoroso. 


        —Yo creo que, afortunadamente para ustedes, les han gastado una broma de pésimo gusto. 


        —¿Me deja llamar, doctor? —dijo Javier. 


        —¿A quién quieres llamar ahora? —preguntó Marina. 


        —A Joaquín —respondió Javier mientras marcaba ya el número. 


        Esperaron ansiosos. Al cabo de unos segundos la voz de Diezma decía somnolienta. 


        —¿Diga? 


        —Joaquín, soy Javier… 


        —¿Qué coño quieres a estas horas? 


        —¿Sabes dónde está Julio? —preguntó Javier, con Marina pegada al auricular. 


        —Y yo qué sé, me ha dejado tirado… Habíamos quedado con dos chavalas para esta noche, pero se ha largado a la costa con unos amigos y… 


        Javier lo interrumpió: 


        —¿Seguro que no está en Barcelona? 


        —Si no se le han cruzado los cables… A mí me ha dicho que volvería mañana por la noche, o el lunes por la mañana si había caravana. 


        Marina se apoderó del teléfono. 


        —Joaquín, ¿no sabes dónde está mi hermano? ¿Estás seguro de lo que dices? 


        —Pero ¿qué pasa? ¿Os habéis vuelto locos? 


        Ella le explicó de pe a pa todo lo que había sucedido desde la llamada de teléfono. 


        —Seguro que ha sido algún imbécil que os tiene ganas. Ni caso, Marina. No te preocupes, que estoy convencido de que tu hermano está en la Costa Brava…, creo que en Playa de Aro. 


        —Joaquín, me tranquiliza lo que me dices, no sabes cuánto te lo agradezco. Perdona por haberte despertado. 


        —No tiene importancia, Marina. Si sé algo os avisaré. Y vosotros haced lo mismo, ¿vale? 


        Colgaron. 


        —Ya te lo decía, Marina, han querido gastarte una broma infame, pero ya ves que no pasa nada. 


        Más calmada, Marina encendió otro cigarrillo, el quinto. Dieron las gracias al interno y a la enfermera, y salieron. 


        ¡Les habían robado el coche! Marina no pudo más; la tensión nerviosa había sido demasiado fuerte y estalló. Fueron a la comisaría más cercana y denunciaron el robo. Al salir, eran ya las cinco de la mañana y Javier paró un taxi. 


        —Te acompañaré a casa. 


        Marina no protestó. Se sentía como una niña pequeña, tenía ganas de que la cuidaran. Pensó que, para esas cosas, Javier siempre estaba dispuesto, como un buen amigo. 


        —¿Te acompaño hasta arriba? —le preguntó él cuando llegaron a la mansión. 


        —No hace falta, Javier, ya te he dado la noche. Estaré bien. 


        Habían bajado del taxi y estaban junto al portalón de hierro. Marina observó la luz encendida en los aposentos de su padre. 


        —Mira… ¿Qué estará haciendo a estas horas? 


        —No tendrá sueño —aventuró Javier. 


        —Me preocupa mucho. 


        —Anda, vete a dormir. Mañana será otro día. 


        —¡Mientras no sea como éste…! —respondió ella. 


        —Te llamo después de comer. 


        —Gracias, Javier. Si no fuera por ti… —Se alzó sobre la punta de sus bailarinas y le dio un beso pequeñito en los labios. 


        —Llámame cada noche —bromeó Javier. 


        —¡Qué buena gente eres! 


        —Anda, vete a dormir —repitió. 


        Marina abrió la reja y entró. Javier se quedó mirándola. Cuando ya estaba en lo alto de la escalera, volvió a despedirse. Ella se perdió de vista. Él se dio la vuelta y se metió en el taxi. 


        Ya en el interior de la mansión, subió los escalones que conducían al primer piso y, al llegar al descansillo, confirmó que se veía luz bajo la puerta del estudio de su padre. Aquello no podía ser: amaneciendo y él despierto a esas horas. Llamó con los nudillos, pero nadie contestó. Quizá su padre se había olvidado de apagarla antes de acostarse, pensó Marina, así que abrió y entró de puntillas. La luz era la de su estudio, en efecto, pero no la de la mesa, sino la que acostumbraba a prender cuando leía en su sillón orejero. Cruzó la antecámara y algo inusitado llamó su atención. Atravesó entonces el arco de separación y se fue directamente hacia la mesa, donde, apoyado en los tinteros, se veía un sobre blanco de papel manila con unas letras mayúsculas en el centro. Era la inconfundible escritura de su padre. Leyó: «PARA MIS HIJOS». Iba a abrirlo, pero pensó que mejor sería apagar la luz para no despertar a su padre y, luego, leerlo en la tranquilidad de su propio dormitorio. 


        Había metido el sobre en su bolso y se daba la vuelta para irse cuando, de repente, lo vio allí, en el sillón, con la pechera manchada de sangre. Salió llorando, trastabillando, gritando enloquecida. Y de igual modo entró en su habitación. Lanzó el bolso, que cayó al suelo entre su butaca y la papelera, y tomó el teléfono. Hipando, marcó un número y, mientras esperaba respuesta, sacó un pañuelo de papel del paquete del tocador para secarse las lágrimas y sonarse. Al otro lado de la línea, una voz contestó. Marina empezó a hablar entre sollozos. 


        El mayordomo subía por la escalera atándose la bata; hacía escasamente media hora que había regresado. Dudó un instante entre acudir a la habitación del señor marqués o a la de la señorita Marina, pues en ambas se veía luz. Oyó que ella hablaba por teléfono, y su instinto de buen servidor le indicó que debía acudir a la primera para dar tiempo a que la señorita terminara su conversación. Se dirigió, pues, hacia los aposentos del señor. Entró y nada más ver el cuadro comprendió los gritos de la señorita. 


        Martín consideró, sin embargo, que antes de atenderlos tenía una obligación prioritaria. Se fue a la mesa de despacho y, por la línea privada del difunto marqués, hizo una llamada. 


        En la comisaría sonó el teléfono. 


        —Póngame con el inspector de guardia. 


        —¿Quién llama? 


        —Soy el mayordomo de los marqueses de Soto. 


        —Espere un momento. 


        Los segundos le parecieron eternidades. 


        —Diga. —La voz sonó entre interrogante e imperativa. 


        Martín repitió: 


        —Soy el mayordomo de los marqueses de Soto. —Y añadió con voz ronca y asustada—: Han asesinado al señor marqués. 


        —Deme su nombre completo, dirección y teléfono. Enviaremos de inmediato un coche. No toquen absolutamente nada, y que nadie salga o entre de la casa hasta que lleguemos, ¿entendido? 


        —Sí, señor, entendido. 


        El inspector de guardia, tras meditar un par de minutos, llamó a la Jefatura Superior. 


        —Póngame con el inspector de noche. Llama el inspector García Navas, de Muntaner. 


        —Aguarde un instante —respondieron de la centralita. 


        Un chisporroteo de clavijas. 


        —Fermín Querejeta al habla. ¿Qué pasa? 


        —Acaban de telefonearme. Parece que se ha cometido un crimen de una persona importante. 


        —¿De quién se trata y dónde? 


        —Don Julio Urquízar, marqués de Soto, ha aparecido muerto en su mansión en extrañas circunstancias. 


        Julio Urquízar… Si el inspector Querejeta no recordaba mal, en el libro de registro de llamadas de esa noche constaba que habían preguntado desde un hospital por un Julio Urquízar accidentado. Luego lo comprobaría. 


        —Has hecho bien, García. Voy para allá, nos encontramos en diez minutos. Salgo ya. 


        —Hasta ahora. 


        Querejeta colgó y, acto seguido, dio un par de órdenes por el dictáfono. Se colocó la sobaquera con el 38 reglamentario, bajó raudo la escalera y pensó instintivamente que estaba ante algo muy importante. También que el hilo de aquel ovillo tendría implicaciones largas y complejas. Llegó hasta el coche protegiéndose la cabeza con la mano… Llovía. 
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        Al lado de Marina 


         


        Javier llegó junto al teléfono sin casi tiempo de cerrar la puerta de la calle. Al descolgarlo, tampoco alcanzó a responder: la voz de Marina era un torrente de palabras y llanto. En una pausa que ella hizo para tomar aliento, logró introducir un «ya voy». Luego colgó y salió zumbando. 


        Había amanecido y, de pronto, caía sobre aquella parte de la Ciudad Condal una tromba de agua de una violencia inusitada. La casualidad hizo que pasara un taxi libre que, en un abrir y cerrar de ojos, lo dejó en aquella casa de la que se había ido hacía tan sólo un rato. 


        Al llegar al portalón había ya dos coches patrulla con los rotativos azules girando entre la lluvia y la neblina del amanecer. Había policías en la puerta y dentro de los vehículos. Detrás de su taxi venía otro vehículo, mientras desde uno de los que estaban parados un sargento de los grises llamaba por la radio. 


        En la entrada lo obligaron a identificarse, y tuvo que esperar resguardándose bajo el tejadillo del garaje en tanto telefoneaban arriba para autorizarlo a entrar. Tras confirmar de nuevo su identidad, subió a la casa acompañado de un agente. Dentro se había desencadenado el infierno. Los miembros del personal de servicio, que habían ido llegando de su día libre a lo largo de la noche, estaban siendo interrogados por separado y de uno en uno en el office, en el salón y en el comedor por tres inspectores. Había policía por todos lados. Lo recibió un inspector cuya cara le resultaba vagamente familiar. No le permitían ver a Marina, le dijo mientras un médico con un maletín bajaba la escalera. Llegó el juez, lo supo porque el inspector le dio la espalda para atenderlo enseguida. Javier imaginó a lo que venía. 


        Lo sentaron en la salita del televisor y el inspector al que había creído reconocer lo interrogó durante un rato. Javier le explicó con pelos y señales lo ocurrido la noche anterior desde que Marina lo telefoneó para relatarle lo del supuesto accidente de Julio José, cosa que el policía ya sabía. Cuando acabaron, el juez descendía por la escalera. Javier dedujo que habían levantado ya el cadáver. 


        Entraron dos camilleros, y Javier oyó unos gritos desgarrados de Marina en el piso superior. Miró al inspector con ojos interrogantes y éste asintió con la cabeza. Subió la escalera en cuatro zancadas para encontrarse con Marina agarrada con ambas manos a la jamba de la puerta del estudio de su padre; entre dos hombres no podían sujetarla. Llegó hasta su lado y la llamó por su nombre, pero ella se volvió con la mirada vacía, como si no lo reconociera, lanzó un grito que finalizó en lamento y se desplomó. 


        Entre los tres la condujeron a su habitación, y los agentes permitieron a Javier que se quedara sentado en la cama junto a ella mientras acudía el médico de la familia, a quien el mayordomo había llamado por teléfono usando un pañuelo para cubrir el aparato. Por la puerta abierta, Javier pudo ver cómo sacaban el bulto de un hombre sujeto a la camilla mediante dos correas. Se alegró de que Marina, al estar inconsciente, no pudiera verlo. 


        Llegó el médico de cabecera, y se saludaron con una breve inclinación de la cabeza. Javier soltó la mano de Marina dispuesto a levantarse, pero el médico le indicó que se quedara donde estaba y fue a situarse al otro lado de la cama. Acto seguido, tomó la muñeca de la muchacha para comprobarle las pulsaciones mientras decía en un murmullo: 


        —Santo Dios, qué desastre. 


        Sacó de su maletín una linternita y, abriéndole un párpado, le iluminó la pupila. Luego se colocó el estetoscopio para auscultarla. Finalmente, sacó una jeringuilla esterilizada, le remangó el brazo izquierdo y le puso una inyección. 


        Javier miró al doctor como diciendo: «¿Y ahora qué?». 


        —Dormirá y descansará. Por el momento no puede hacerse nada más. 


        —Pero ¿se pondrá bien? 


        —En principio sí, pero lo que ha visto hoy puede marcar a una persona para toda la vida… Todo indica que ha sido un asesinato a sangre fría, según me ha dicho al entrar el forense. Estudiamos juntos, ¿sabe? Eso parecen indicar los signos externos, muy evidentes: dos tiros y a la altura del pecho. El noventa y nueve por ciento de las veces son determinantes. —Luego, mirando a Marina, añadió—: Y esta criatura es la primera que ha visto todo el panorama. Aunque el servicio estaba de vuelta en la casa, todos salvo el mayordomo se habían retirado al llegar a sus dormitorios. 


        —Pobrecilla, le ha tocado a ella ya que ni su hermano ni su madre estaban en la casa. 


        —Voy a pedir al inspector que la dejen descansar, que nadie toque nada y que esta habitación sea la última en registrarse. 


        —Gracias, doctor. Yo iba a pedir lo mismo. 


        La mansión iba llenándose de gente y cada vez era mayor el número de hombres trabajando. Ya era pleno día, y el servicio se había uniformado. Javier se encontró barbudo y sucio. 


        El inspector que le había permitido subir asomó la cabeza por la puerta de la habitación y le indicó que lo siguiera. Javier soltó la mano de Marina y fue tras él. Al salir, reparó en que se quedaba un retén de guardia sentado frente a la estancia. Cuando bajaba la escalera, un policía con un pincel iba esparciendo un polvillo blanco por el pasamanos. El inspector que bajaba con Javier le preguntó: 


        —¿Qué? 


        —Por ahora nada, los compañeros tampoco tienen gran cosa. Estos pájaros no son unos novatos, han usado calzado y guantes de goma, y para colmo la lluvia habrá borrado cualquier huella que hayan podido dejar en el exterior. Van a darnos trabajo. 


        El inspector no le contestó. 


        —Puede irse a su casa —dijo a Javier cuando llegaron a la planta baja—. El médico me ha pedido que la habitación de la joven se registre la última. Dado el estado en el que la señorita se encuentra, lo haremos así, pero como usted comprenderá nadie puede permanecer dentro. Deje al sargento su dirección y su teléfono porque nos harán falta. 


        —Si no le importa, voy a quedarme. Soy amigo íntimo de la familia y hasta que no llegue su madre o su hermano quiero estar aquí por si se despierta —dijo indicando con la cabeza el piso superior. 


        —Está bien, quédese si lo desea. Pero no toque nada ni interfiera en el trabajo de mi gente. Si quiere ir al cuarto de aseo para refrescarse, vaya al que hay junto al comedor, que ya está examinado. 


        —Gracias, inspector. Estaba haciéndome falta. 


        Cuando se disponía a entrar en el aseo, apareció el mayordomo. 


        —Señorito Javier, si quiere alguna cosa… 


        —Gracias, Martín. Me haría un favor si me dejara algo para afeitarme. 


        —No faltaba más. 


        El hombre regresó al cabo de unos instantes con su propia maquinilla. Javier se aseó y al terminar se dirigió a la cocina, donde habían preparado una cafetera enorme de café americano. Javier vio que la gente entraba, se servía y salía para seguir a lo suyo. Al verlo a él, la primera camarera le ofreció una silla y la cocinera, que llevaba mucho tiempo en la casa, con los ojos enrojecidos de tanto llorar le preguntó si quería comer algo. Javier asintió agradecido porque hasta aquel momento no se había dado cuenta de que estaba desfallecido. 


        —¿Qué le apetece? 


        —Cualquier cosa, gracias. 


         


        Seguía lloviendo y seguía la policía con su lenta pero incesante labor; cada detalle era importante. 


        Querejeta paseaba por toda la casa: su ojo clínico estaba acostumbrado a descubrir minucias y a observar cosas aparentemente intrascendentes. Descendió por la escalera. Era pronto para interrogar a Marina, que todavía estaba bajo los efectos de la inyección sedante. Entró en el office y se sirvió un café humeante con medio terrón de azúcar; se sentó en un taburete de la cocina para poder pensar con calma. 


        Algo llamó la atención de su mente; se levantó de su precario asiento y se dirigió hacia la puerta de la cocina, a observar de cerca lo que había provocado su interés. La cerradura de la puerta posterior era muy singular, jamás había visto una así en sus años de servicio. Él, que había examinado infinidad de cierres, cerrojos, baldas, pestillos y demás sistemas de seguridad, no recordaba un artilugio semejante. La cerradura tenía años, pero el sistema de anclaje en suelo y techo, más los cuatro puntos en la parte contraria del ajuste de puerta y los seis goznes de seguridad, hacían que aquello fuera como la puerta blindada de una caja fuerte. 


        La cerradura siguió despertando su curiosidad. Su mirada se desvió al lado derecho del gozne superior, y observó una regleta de clavos donde, colgados y alineados, había varios llaveros con los correspondientes manojos de llaves. 


        Fermín Querejeta se acercó, tomó en sus manos todos los manojos y se instaló de nuevo en su taburete junto al café que se había preparado. El examen comenzó mientras bebía y soplaba a la vez, el líquido abrasaba. Trasegaba llaves lentamente, desmenuzando los llaveros uno a uno, con sus dedos ágiles. Los que le interesaban seguían a su derecha, con las llaves que habían llamado su atención. Había apartado ya tres manojos, más un par de llaves sueltas, cuando en el cuarto llavero una llave hizo saltar el muelle de su instinto de policía. 


        Se fue con ella hacia la puerta y tentó a la suerte. Tal y como imaginaba, la llave se introdujo fácilmente. Su pulso se aceleró mientras intentaba girarla en ambas direcciones. Sin embargo, sus empeños fracasaron, a pesar de que la llave entraba y salía con suavidad. Tomó el manojo completo y se asomó al office, donde una camarera hablaba quedamente con un individuo. Al parecer se trataba del jardinero. 


        Se dirigió al hombre. Éste se acercó a él con ese respeto de la gente sencilla cuando cree que alguien desconocido les habla con autoridad y mando. 


        —¿Me puede usted decir de dónde es esta llave? 


        El hombre la tomó en la mano, la examinó detenidamente. 


        —Creo que es de la puerta de la cocina. 


        —No creo, yo no he podido abrir… Entrar sí entra, pero no gira. 


        —¡Qué raro! —comentó el hombre. 


        —Venga usted conmigo a ver si tiene más maña que yo y puede hacer girar la llave desde dentro o desde fuera. 


        El hombre siguió los pasos de Querejeta, que de nuevo estaba junto a la puerta de atrás. 


        —Da lo mismo, si abre por dentro debe abrir por fuera y al revés… Esa cerradura no es de pestillo. 


        —Pruebe usted —ordenó Querejeta. 


        El jardinero tomó el llavín en sus manos y repitió la operación. Puso cara de extrañeza, abrió la puerta e intentó la misma maniobra por el exterior. La llave entraba y salía suavemente, pero no giraba. 


        —No sé… 


        —¿Hay alguna otra cerradura parecida a ésta en la casa? 


        —Sí, la de la puerta de la entrada principal —dijo la camarera que había estado hablando con el hombre en el office. 


        El policía no dijo ni palabra. Retiró la llave de la cerradura y se fue raudo al recibidor con el pálpito de que estaba en el buen camino y de que la maldita llave abriría la otra cerradura. Pero el intento resultó fallido. Fermín Querejeta estaba mosqueado. 


        Cuando algo se le metía en la cabeza, no cejaba en su empeño. De nuevo tomó el llavero y esta vez se fue en busca del mayordomo; lo encontró dialogando con Javier al lado de la mesa de billar. Al verlo llegar ambos interrumpieron su charla tácitamente. 


        —Vamos a ver si salgo de este lío. He probado esta llave en la puerta principal y en la de la cocina —dijo el inspector mientras mostraba el llavín, dejándolo colear en el aire desde la anilla del llavero—. La llave entra perfectamente, pero no gira. ¿Usted sabe si hay alguna cerradura semejante a estas dos en algún otro lugar de la casa? 


        Martín no necesitó acercarse para ver la llave. La referencia a las dos cerraduras mencionadas le daba la pauta de su respuesta. 


        —En la casa no, pero sí en la finca. La señora trajo hace muchos años tres cerraduras de seguridad de un viaje que hizo a Berlín. La señora es alemana —aclaró—. Dos se colocaron en las puertas que usted ha mencionado y la tercera, en el garaje. Aunque sólo se usa cuando la casa queda cerrada una temporada larga, ya que se instaló tiempo después una célula fotoeléctrica para poder abrir la puerta del garaje sin bajarse del coche y el automatismo no funcionaba si se cerraba con llave. 


        Querejeta los dejó solos, atravesó el jardín evitando los charcos y bajó al garaje de la casa. Pensó que aquel espacio que conformaba una vivienda en la planta de arriba debía de ser la casa de los guardeses. Tenía un aspecto mucho más confortable que el modesto cubículo donde él habitaba. Los policías de los coches que estaban de guardia lo vieron acercarse y el inspector los saludó cuando cruzaba la verja hacia el exterior para alcanzar la puerta del garaje. Observó brevemente la cerradura que debía corresponder al maldito llavín y comprendió que la observación del mayordomo era exacta ya que una leve capa de moho cubría totalmente el agujerito de marras debido a su infrecuente uso. Intentó por tercera vez la maniobra, pero hacia la derecha no giraba. ¿Sería tal vez el óxido? Cavilando sobre el tema, instintivamente intentó el giro en sentido contrario… El corazón le dio un salto. ¡Funcionaba! Los pasadores del cierre se introducían suavemente en sus alojamientos. 


        Una imagen nítida apareció en su mente. Tenía una absoluta necesidad de comprobar si su intuición era correcta o le gastaba una mala pasada. Regresó de nuevo a la mansión. Se limpió los zapatos en la esterilla ya que el jardín estaba hecho un barrizal. Tomó el teléfono del office, marcó el número de Jefatura y, a los pocos segundos, escuchó la voz por el auricular. 


        —Dime, Querejeta. 


        —Carmona, hazme un favor. Vete a mi despacho, abre el cajón de abajo a la izquierda y busca una caja de betún con un lagarto en la tapa. No la abras. Sólo cógela y tráemela al Putxet, a la torre donde esta noche se ha cometido el crimen. Hazlo personalmente. 


        —¿Corre mucha prisa? Porque tengo… 


        —Toda la prisa del mundo. Deja lo que tengas que hacer y ven cagando leches. 


         


        Cuando Carmona cumplió la orden, Querejeta tomó la llave en sus manos como quien toca un tesoro, abrió la tapa suavemente y, con el mimo de un buen padre que deposita a su hijo en la cuna, tomó el llavín y lo depositó en su lecho de betún. 


        Encajaba a la perfección en su pastoso seno. 
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        Sueño y vigilia 


         


        Cuando abrió los ojos, a Marina le costaba distinguir entre la realidad y la ficción. Su mente estaba en ese margen de penumbra obnubilada que provoca un sedante narcótico. Poco a poco, sin embargo, empezó a apartar las telarañas que invadían sus pensamientos y fue asentándose en la realidad del momento, hasta darse cuenta de que estaba despierta y viva. Notaba un cansancio sin límites y una laxitud invadía sus miembros. Estirar el brazo para tocar el timbre y avisar a la camarera le pareció un esfuerzo sobrehumano. Finalmente lo consiguió. Unos nudillos discretos que no reconoció llamaron a la puerta. Se oyó a sí misma decir: «Adelante», y le pareció imposible haber sido capaz de articular esa simple palabra. La puerta se abrió y en la penumbra divisó la cabeza de un desconocido. 


        —¿Quién es usted? —Su voz sonó asustada. 


        —Tranquilícese, soy policía. Tengo la orden de que nadie entre ni salga de su habitación hasta que el inspector jefe o el médico den su permiso. ¿Quiere que le abra un poco la cortina? 


        —Si es tan amable… —dijo Marina. 


        El joven policía se dirigió hacia la terraza de sus aposentos y abrió la cortina un palmo. 


        —No abra más, por favor… No soporto la luz. 


        —Como usted quiera. Informaré al inspector de que está despierta. 


        —Si no le importa, me gustaría comer algo. Pregunte al inspector si mi amigo, el que estaba conmigo, si la memoria no me falla, puede subir de nuevo. Y, por favor, pregúntele también si ha llegado mi hermano. 


        —Creo que su hermano no ha regresado todavía. En cuanto al muchacho que llegó esta madrugada, sigue abajo. Trasladaré su petición a mi superior. —Tras decir esto, el agente se retiró. 


        Marina se quedó sola. La luz que no querían ver sus ojos se abría paso lentamente a través de las brumas que envolvían su pensamiento. Tuvo conciencia del horror vivido la noche anterior. 


        Por su mente pasaron las imágenes tenebrosas de cuanto había ocurrido, desde la llamada anónima por el supuesto accidente de su hermano hasta la pérdida de conocimiento que sufrió mientras intentaba entrar de nuevo en el estudio de su padre para cerciorarse de lo que había pasado. Recordaba vagamente la expresión preocupada de Javier, sentado en el borde de su cama. 


        Algo hizo que, de pronto, se activara como un resorte. Si alguien llega a decirle un minuto antes que iba a sostenerse de pie, no lo habría creído. Caminó hacia el teléfono y, apoyándose en el mueblecito donde estaba el aparato, se agachó. Entre la butaca y la papelera estaba su pequeño bolso, tapado por el abrigo. Retrocedió y, en tanto se metía de nuevo entre las sábanas y miraba hacia la puerta, hizo descender el brazo derecho hacia el suelo, como si no formara parte de su cuerpo, y le ordenó ocultar el bolso debajo de la cama. Luego su brazo regresó de aquella lejana excursión y se dobló sobre su pecho. Alguien estaba llegando a la puerta de su habitación. Un par de golpes precedieron la irrupción del hombre, que no aguardó para entrar ni la fracción de tiempo necesaria para oír la palabra «adelante» dicha por Marina. Era un individuo de unos treinta y cinco años, de mediana estatura y delgado, e iba mal afeitado. 


        —¿Cómo se encuentra, señorita? 


        —Mejor, gracias. 


        —Sé que ha pasado usted por una experiencia muy difícil…, terrible, diría. Pero si se encuentra bien, es preciso que me informe de todo cuanto haya visto, oído o percibido. Si no está en condiciones todavía, aguardaré —le anunció Querejeta—. Además de ser la hija del difunto marqués de Soto, usted es el único testigo que puede explicarme lo sucedido desde el momento en que infaustamente encontró… —Iba a decir «el cadáver», pero se corrigió a tiempo—: Encontró a su padre. Por tanto, repito, cuando se halle con fuerzas, debo escuchar su relato y usted soportar mis preguntas… cuantas veces haga falta. Imagino que nadie tendrá más interés que usted en que los hechos se aclaren para que se haga justicia. 


        »Ahora le subirán la comida. Permitiré que su amigo le haga compañía, siempre que procure no cansarse, puesto que sus energías me hacen falta, señorita. —El inspector se iba ya cuando añadió—: Recuerde a su amigo que no toque absolutamente nada… Si usted o él tienen que ir al cuarto de baño, encontrarán dos toallas dobladas al lado de la bañera y todos los elementos de uso como grifos y tiradores de váter envueltos con un papel especial. No lo retiren. 


        —Si me deja comer algo y lavarme un poco, estaré en condiciones de ayudarle con el mayor interés del mundo. Si esto acelera la detención del asesino de mi padre… 


        —Espero que así sea, y no dude que por falta de esfuerzo no quedará. Avíseme cuando esté preparada. 


        —Gracias, inspector. 


        Marina se quedó sola en su recámara y cuando el sexto peldaño chirrió, tuvo la certeza de que el inspector había descendido la escalera. Sacó el bolso de debajo de la cama y fue tambaleándose al cuarto de baño. Con la mano temblorosa se cerró por dentro. Se sentó en la tapa del inodoro y rasgó el sobre con una lima de uñas. Leyó la carta. Una lágrima descendía por su mejilla y cayó en el anverso, emborronando la letra pe que encabezaba el mensaje: «PARA MIS HIJOS». 


        Regresó a la cama como una zombi. 


        Al cabo de un rato le subieron una bandeja y comió mecánicamente. En cuanto hubo terminado comunicó al policía de la puerta que podía subir el inspector. Éste lo hizo, y al poco se dio cuenta de que algo había cambiado… A peor. Marina contestó despacio a todas cuantas preguntas le formuló. Y Querejeta prosiguió hasta que consideró que el estado de la testigo le haría cometer inexactitudes, de modo que, con un «dejémoslo por ahora», dio por finalizado el interrogatorio. Antes de marcharse, sin embargo, le preguntó si deseaba que su amigo subiera para hacerle compañía. En tanto se enjugaba una lágrima fugitiva con un pañuelo de papel, Marina asintió. Su mente no se apartaba del escondite donde había puesto la última carta de su padre. Reposó la cabeza en la almohada y esperó la reconfortante y silenciosa compañía de Javier. 
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        Duelo familiar 


         


        Eran las seis de la tarde, y Javier no se había movido de la mansión de los Urquízar. Después de telefonear a su hogar para decir que no lo esperaran, iba trashumando de la habitación de Marina, cuando se lo permitían, a cualquier otro lugar de la casa, donde se sentaba a hacer tiempo hasta que volvían a llamarlo arriba. 


        De repente, por la puerta apareció Julio José con la cara demudada. Nada más entrar, vio a Javier y se dirigió directamente hacia él. 


        —Ya sé lo que ha pasado… No me lo explico. No entiendo que exista en el mundo un ser tan malvado que haya podido matar a mi padre… Jamás hizo daño a nadie. 


        —Julio, parece que ha sido un atraco, no tenían intención de matarlo. Por lo que he oído —Javier bajó la voz—, en su armero faltaba una escopeta. Debió de oír ruido y tal vez intentó detener a los ladrones. Sabiendo que en esta casa los sábados no hay nadie, por lo general, cabe inferirse que detrás de todo esto hay alguien que conoce perfectamente vuestras costumbres. Me he pasado el día aquí, y sin querer he oído muchas conversaciones. Luego te contaré. ¿Cómo estás? 


        —Hecho polvo, deshecho… No entiendo nada. 


        —¿Cómo te has enterado? 


        —Me ha localizado Joaquín y me ha dicho que tú lo habías llamado. No quería explicarme por teléfono lo ocurrido, pero al final se lo he sonsacado. He venido en cuanto he podido. De no ser por esto me habría quedado hasta el lunes. Nada más colgar he salido disparado. En el coche no me lo creía. Me he portado tan mal con mi padre durante tanto tiempo… 


        —Julio, tranquilo, no debes reprocharte nada ahora. Ayuda a tu hermana, que es quien peor lo ha pasado. 


        —¡Qué bestia soy, no he preguntado por Marina! ¿Cómo está? 


        —Puedes imaginártelo. No se ha levantado de la cama. Me han dejado subir un par de veces… Si no duerme, llora. No escucha, no quiere saber nada. Fue la primera en descubrir el cadáver de vuestro padre, así que puedes hacerte una idea del impacto que le ha causado. 


        —¿Se lo han llevado? 


        Javier asintió con la cabeza. 


        —Perdona, ¿qué me decías de Marina? Continúa. 


        —Ha estado encerrada casi una hora con el inspector que lleva el caso, y recordarlo todo tampoco le habrá resultado agradable, que digamos. Varias veces ha insistido en que te pidiéramos que subieras a verla en cuanto llegaras. Cuando lo hagas, ten en cuenta que a ti te lo han contado, pero ella lo ha vivido. 


        Julio José estaba inusitadamente serio. 


        —Voy a ocuparme de Marina antes que de mí, te lo aseguro. Quiero verla enseguida. 


        —Imagino que antes querrá hablar contigo ese inspector… Querejeta, creo que se llama. 


        —¿Ha llegado mi madre? 


        —No, ni ha llegado ni se ha podido localizarla. Salió ayer con los Vallespir hacia Puigcerdá y aún no ha regresado. El que ha llamado cincuenta veces es Joaquín Diezma. Está muy afectado. Ha dicho que en cuanto llegues lo llames. 


        En ese diálogo estaban cuando apareció por la puerta la figura de Querejeta. 


        —¿Es usted el hijo del difunto marqués de Soto? 


        —Sí, señor, soy Julio José Urquízar. 


        —Si desea ver a su hermana, asearse… o tomarse un respiro, dispone de media hora. Luego, por favor —fue un «por favor» autoritario—, le ruego que esté usted en la librería a mi disposición para que charlemos un rato. 


        —¿Mucho rato? 


        —El que sea necesario. 


        —Tengo que hacer un par de llamadas y ver a mi hermana; después podemos hablar toda la noche, si lo precisa. No estoy cansado. 


        —Yo sí —dijo Querejeta—, pero llevo esperado ya tanto rato a su madre y a usted que he decidido no moverme de aquí hasta cumplir la tarea que me he impuesto… Mañana será otro día. 


        —Como quiera, inspector —replicó Julio—. Entonces, si me lo permite, hago ese par de llamadas y tomo fuerzas para ver a mi hermana. 


        En ese instante entró un policía de paisano. 


        —Fermín, te requieren al teléfono. 


        —Ahora voy. —Querejeta se dirigió hacia el aparato y tomó el auricular—. Diga… ¿Quién es…? Pero ¿qué me dices? Jamás me lo habría imaginado… Te agradezco el interés. 


        El inspector colgó el teléfono, sacó un cigarrillo, lo encendió y, mientras la voluta de humo subía hacia el techo, su mente procesó el nuevo dato. Habían disparado al marqués de Soto cuando, por lo menos, llevaba media hora muerto. 


        Mientras Querejeta hablaba por teléfono, Julio usaba la otra línea y llamaba desde la cocina al cuartel, con la ligera esperanza de que el teniente Monzón no hubiera salido. Tuvo suerte. 


        Tras unas ligeras vacilaciones del telefonista y una breve espera, la voz de Monzón respondía por el aparato. 


        —¿Diga? 


        —Monzón, soy Urquízar. Perdona que te moleste en domingo… 


        —Sabes que no me molestas. Venga, ¿qué te ocurre? 


        —¿No te has enterado? 


        —¿De qué tenía que enterarme? 


        —Mi padre… Monzón, han matado a mi padre… 


        Hubo un silencio largo. 


        —¿Qué estás diciendo, Julio? 


        —Tristemente, lo que acabas de oír. Lo han matado a sangre fría cuando trataban de robar en casa ayer…, de madrugada. 


        —Chico, no sé qué decirte. Me has dejado de piedra… Lo siento. Lo siento infinito. Si puedo hacer algo… Ya sabes, dispón de mí. 


        —Puedes… Me convendría que me arreglaras un permiso. Recién salido del calabozo, no sé si estoy en buenas condiciones para solicitarlo. Pero si tú pudieras… 


        —Julio, en una situación así, ¿cómo van a negarte un permiso? Cuenta con ello. Mañana hablo con el capitán y te llamo a la hora de comer. 


        —Te lo agradeceré siempre, Monzón. 


        —Déjate de formalismos. Soy tu amigo. 


        —Espero tu llamada. —Y se despidieron. 


        Querejeta y Julio terminaron casi a la vez sus respectivas llamadas y se cruzaron en la librería contigua a la sala de billar. 


        —Inspector, si no tiene inconveniente, me gustaría hablar con mi hermana… Siempre y cuando el médico lo considere oportuno, claro. 


        —Puede usted subir. Su hermana ha pasado el día muy amodorrada. A mí también me hace falta descansar, en media hora viene mi relevo. —Esto último lo dijo mirando su reloj—. Llevo en pie casi cuarenta y ocho horas… De manera que le pido que no se demore mucho con ella. Ah, y no toque absolutamente nada de la habitación pues es la única que nos falta por revisar. Por cierto, cuando vaya a la suya, que encontrará desvalijada, le ruego que nos diga lo que echa en falta. Nos será de ayuda en nuestras pesquisas. No se extrañe si a la puerta de su hermana ve un policía de guardia. Está ahí para que no la molesten y para evitar, también, que alguien del servicio entre a limpiar antes de mi regreso. La conducción del caso es de mi absoluta responsabilidad. Tenga en cuenta todo lo que le he dicho… Otra cosa: los teléfonos de la casa están intervenidos. Quiero que lo sepa. 


        —Gracias, inspector, por sus atenciones hacia mi hermana y esta casa. No lo olvidaré nunca. 


        —No hay de qué, es mi trabajo. Buenas noches. 


        Querejeta dio media vuelta y se dirigió a dar instrucciones a sus hombres antes de que llegara su relevo para que, al día siguiente, todo estuviera como él deseaba. Se olía que la presa andaba cerca y se juró que esa vez no se le escaparía. 


        Julio dudó un momento, justo cuando Aurelia, la camarera, le comunicó que su hermana lo llamaba. Julio tuvo miedo y buscó a Javier con la mirada. 


        —Diga a la señorita que subo ahora mismo… Que estoy despidiendo al inspector —mintió. 


        Antes de reunirse con Marina, necesitaba hacer acopio de valor para afrontar esa charla. Debía hablar con Javier de nuevo. Lo encontró sentado en la salita del televisor ojeando una revista inglesa. 


        —Javier, Marina quiere verme ahora mismo. 


        —Lo sé. Le he dicho que habías llegado y he mandado a Aurelia a avisarte. 


        —Va a ser terrible… 


        —No lo creas, Julio. Acabo de bajar de la habitación de tu hermana. Está calmada y la tienen con sedación. El médico ha ordenado que le den otro tranquilizante y que la tengan así un par de días más. Marina ha estado a punto de tener una crisis de ansiedad. He decidido quedarme aquí hasta que me aseguren que está fuera de peligro. 


        —¿Qué quieres decir con eso de quedarte aquí? 


        —Pues eso, que seguiré en vuestra casa por si le hago falta. 


        —Pero no es necesario, Javier… Ya estamos todos. 


        —¿Quiénes sois «todos»? —Javier miró a Julio a los ojos—. Un puñado de sirvientes asustados, tú, que todavía no eres consciente de todo lo que se te viene encima, y tu madre, que, cuando llegue, nadie sabe cómo reaccionará. Me quedo, Julio. No insistas en que me vaya. 


        —Si te lo agradezco mucho, Javier, lo que pasa es que quiero que te quedes como Dios manda, como diría mi padre, que en paz descanse… —Le sonó rarísimo oírse pronunciar esto último—. No en un sillón ni de esta manera… Ahora mismo pido que te preparen el cuarto de invitados y te presto ropa mía. Y si te… 


        —Gracias, pero da igual. 


        —Javier, dejémonos de chorradas, ¿te parece? En un día como el de hoy se madura de golpe. Dame una oportunidad. 


        —De acuerdo, Julio. Gracias… 


        —En el fondo, confieso que me alegro de que te quedes. No sabría cómo manejar esto. ¿Qué le digo a mi hermana? ¿Y qué hago cuando llegue mi madre? 


        —Empieza por lo primero, y ve junto a Marina, que tiene necesidad de verte… Después, cuando llegue tu madre, ya pensarás qué debes decirle. 


        —Gracias, Javier. Voy a subir… ¿Te encontraré aquí cuando baje? 


        —Seguro que sí. 


        —Pues hasta luego, entonces. 
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        Primeras conclusiones 


         


        Cuando llegó su relevo a las ocho de la tarde, Fermín Querejeta estaba muy cansado y, puesto que esa noche aún tenía algo que hacer, decidió posponer su charla con Julio José para el día siguiente. 


        La última llamada le había desvelado nuevos datos que apuntó meticulosamente en su cuaderno: 


         

        
          	El marqués de Soto murió de un infarto poco antes de que su cuerpo recibiera dos balazos la madrugada del sábado al  domingo.

          	El arma que se empleó es del calibre 6,35 y seguramente de  la marca Walter.

          	Ninguno de los dos impactos habría sido mortal, en caso de estar vivo el marqués y recibir asistencia médica a tiempo. El primero seguía una trayectoria ascendente, pasaba por encima del corazón y salía por el omóplato izquierdo. Y el segundo, tras topar con la cuarta costilla, se alojó en el abdomen.

          	En las manos del difunto se encontraron residuos de un tipo de aceite mineral que se usa para la protección del pavonado de las armas.

          	En el armero del marqués faltaba una escopeta de caza de dos cañones del calibre 12. El arma no estaba en el club ni en el coto privado del que el marqués era socio, ni nadie ha  sabido dar razón de su paradero.

        


         


        Querejeta se resistía a pensar que el marqués de Soto quiso defenderse tras oír ruidos en la mansión. Nadie que toma un arma del armero con esa prisa se entretiene en cerrarlo con llave. Caso de haber estado abierto, los atracadores se habrían llevado cuanto contenía, no sólo una escopeta. El aceite mineral que el forense encontró en las manos del marqués podría deberse a que hubiera estado limpiando sus armas por la tarde. 


        Una última idea pajareaba por la mente de Querejeta y le preocupaba: resultaba extraño que el difunto estuviera de madrugada con una escopeta en las manos y el resto de las armas en el armario bajo llave. Además, a su lado no había ningún útil de limpieza de armas. Ni rastro de baquetas, cepillos, alambres metálicos o trapos. ¿Cabía plantearse, pues, otra posibilidad? Porque, a ver, ¿qué hacía a esas horas de la madrugada, el momento elegido por los suicidas de manera frecuente, con un arma en las manos? Aun así, no se encontró en sus aposentos carta o nota explicativa alguna. Podían haber pasado varias cosas: o bien que quien le disparó se llevara el escrito, cosa improbable porque ¿para qué lo quería?, o bien que su hija, quien entró en el estudio en primer lugar, encontrase alguna misiva y ésta obrara ahora en su poder. 


        Querejeta había interrogado a Marina de manera exhaustiva. Condujo el interrogatorio recalcando cuestiones que parecían importantes para colar de soslayo si había encontrado alguna nota o carta escrita de puño y letra de su padre. Sin embargo, a pesar de su estado, ella no se contradijo ninguna vez y negó reiteradamente tal posibilidad. 


        Si la chica había hallado la carta o la nota que probaba que su padre era un suicida, pudo destruirla antes de que la policía llegara a la mansión. Por otro lado, al preguntarle qué hacía el marqués sentado en un sillón sin nada en las manos, algo como un libro para leer o un papel para escribir, ella respondió que su padre acostumbraba a oír música y que tal vez ella, sin darse cuenta, había apagado el tocadiscos; no lo recordaba con exactitud. Al inspector Querejeta le pareció innecesario causarle más dolor diciéndole que su padre estaba sentado en el sillón con la escopeta de caza atravesada sobre las rodillas y los cañones apoyados en el reposabrazos izquierdo del orejero, ya que también allí se habían encontrado restos de aceite mineral… Igual que en la alfombra. Todo eso lo tenía confuso. 


        Antes de retirarse, habló con el inspector Gálvez, que lo relevaba. 


        —No hagáis nada hasta mañana. Debo hacer algunas consultas. Limítate a comprobar las llamadas y deja que los hermanos estén juntos a lo sumo media hora. Ten cuidado si llega la madre, porque intuyo, tras la charla que he mantenido con la hija, que pueden surgir problemas —dijo Querejeta, y Gálvez, que sentía una profunda admiración por él, asintió a todo. 


        El inspector Querejeta salió a la calle y un coche patrulla lo acompañó. El conductor sabía las muchas horas que llevaba intentando desenmarañar los hechos e imaginaba lo agotado que debía de estar. Nada más sentarse en el coche, le dijo amablemente: 


        —¿A casa? 


        —No, aún no. 


        —Tiene usted mala cara. 


        —Mañana me ocuparé de ella. Lléveme a la Jefatura Superior. Tengo algo que hacer allí. 


        ¿Sería posible que aquel hombre no descansara nunca?, se preguntó el policía. 


        Llegaron a Vía Layetana, y Querejeta se dirigió de inmediato hacia su despacho. Se sentó tras su desvencijada mesa llena de quemaduras de cigarrillos y, rodeado de papeles, notas y ceniceros, comenzó a teclear un informe dirigido a sí mismo para ordenar las ideas. Ese escrito no iba a leerlo nadie de rango superior que pudiera ordenarle dejar el caso o impedirle que condujera la investigación a su manera. 


        Algo no le cuadraba, sabía que estaba a punto de atar cabos. Su instinto policial, que no de funcionario, lo impelía a no actuar en una sola dirección. Jamás había ido a por el pequeño intermediario, su obsesión fueron siempre los grandes. Ahora era lo mismo. Sabía que podía llevarse a unos cuantos al cuartelillo y sacarles la verdad a golpes, pero Querejeta no era de esa clase de policías. 


        Tenía en la mano la lista de la gente que tuvo acceso a la casa de los marqueses de Soto tres meses antes de la fecha del crimen, y su círculo se cerraba. El limpia de los billares, al que podía relacionar con el caso a través de la caja de betún, era el hijo menor de la tata de la familia Urquízar, pero Querejeta no quería coger al pequeño traficante, sino dejarlo de cebo para atrapar al camello. Él no quería un conejillo, quería al gavilán. 
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        La viuda del marqués 


         


        A la media hora de retirarse Querejeta y relevarlo Gálvez, Renata llegó a la mansión. El inspector suplente explicó con mucho tacto a la viuda los sucesos de la noche anterior y ella lo escuchó con expresión ausente y mirada lejana. Entre otras cosas, porque conocía los hechos al detalle. 


        —Inspector, ¿puedo ver el lugar del crimen? 


        Gálvez se limitó a asentir con la cabeza y se dispuso a acompañarla. En cuanto llegaron al estudio, el policía que custodiaba la puerta se puso en pie al ver a Gálvez. Nada más entrar, el inspector se mantuvo atento a las reacciones de la marquesa. Renata lo miraba todo con curiosidad, hacía tiempo que no pisaba esa estancia. Al pasar el arco se detuvo y sus ojos se dirigieron al sillón donde se había hallado el cadáver. 


        No logró sentir nada. 


        —Comprendo que no es grato ver esto. —Gálvez la sacó de sus pensamientos—. Vaya a descansar, y mañana el inspector Querejeta, que es quien lleva el caso, hablará con usted. Sus aposentos ya han sido examinados, solamente nos falta saber qué artículos personales echa usted en falta. 


        Renata no respondió y salió al pasillo. 


        —Inspector, quiero ver a mis hijos —dijo poco después. 


        —No hay inconveniente —aseveró Gálvez. 


        Renata se dirigió hacia la habitación de Marina, a donde llegó justo en el momento que Julio, extrañamente pálido, salía y cerraba la puerta. Al volverse, se topó de frente con ella. 


        Renata rompió el denso silencio. 


        —Julio, siento no haber… 


        —No desearía estar en tu piel, madre. No sé lo que sientes en este instante… Imagino que muchas cosas. 


        Ella se puso a la defensiva. 


        —Yo no he matado a tu padre, Julio, y lamento su pérdida. Pero no sé mentir… Lo cierto es que no soy capaz de sentir nada en especial. 


        —Yo sí, yo sí siento… Hacia él. Y hacia ti… Y no precisamente lo mismo. Es posible que no sepas mentir, pero has sabido vivir en la mentira durante más de veinte años. 


        Renata no escuchaba. 


        —Quiero ver a tu hermana. 


        —Marina no está en condiciones. En cualquier caso, te aseguro que ella no desea verte. 


        —Tendrá que decírmelo ella. 


        —Mañana tal vez. 


        Julio José pronunció esto último cubriendo la puerta de la habitación de su hermana con el cuerpo. 


        Renata se volvió y se dirigió hacia la escalera que conducía a sus aposentos, y el inspector Gálvez, que hasta ese momento se había mantenido a distancia, se fue a la salita. 


        Julio asomó la cabeza al cuarto de Marina. Dormía… Se alegró. 


        Su hermana le había explicado todo. Desde la conversación telefónica que escuchó casualmente entre su padre y Carmen hasta la carta que logró ocultar y que venía a demostrar que su progenitor era un suicida en potencia. Se había propuesto quitarse la vida… A él le habían quitado la ilusión de vivir, su honor de caballero antiguo y las ganas de ver salir un sol iluminando un mundo. 


        Al día siguiente y antes del entierro, Julio pensaba ir con Marina al despacho del notario para acabar de hacerse la composición de lugar. De repente fue consciente de lo que se le venía encima, y súbitamente sintió pena por su madre y subió a su habitación. La encontró atareada revolviendo cosas. 


        —Ha sido terrible —dijo, por romper el silencio. 


        Renata lo miró. 


        —Desde luego, ¡me han robado todas las joyas! 


        Julio no lo aguantó. No era fuerte en esas situaciones. Un sollozo le vino a la garganta mientras descendía los peldaños de la escalera de cuatro en cuatro. Habló un momento con Gálvez y luego hizo una llamada telefónica. En media hora estaba ante Joaquín, que no sabía qué hacer para consolar su desgarrado llanto. 
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        Miserere nobis 


         


        A las setenta y dos horas se celebraron las exequias del marqués de Soto. 


        Toda una vida con sus grandezas y miserias metida en un lujoso ataúd que conducía los restos de Julio Urquízar a su última morada. En el tanatorio Sancho de Ávila estaban dos Barcelonas. Una, la oficial que se encuentra siempre que un acontecimiento social requiere su presencia; esto es, personalidades, nobles, alta burguesía y compañeros de clubes, más o menos afectados, hablando de sus cosas y susurrando lo que se sospechaba que había tras la tragedia. Otra, nada habitual en trances semejantes, que en este caso se debía a la generosidad de don Julio. La conformaban gentes sencillas que lo habían amado por su bondad natural, personas que cada vez que le fueron con un problema o en demanda de ayuda hallaron en él atención, consuelo y, en lo posible, socorro. Las dos Barcelonas mantenían una postura diferente; respetando los sentimientos individuales los primeros, más ruidosos los segundos. 


        Julio José Urquízar, actual marqués de Soto, se enfrentaba a la primera obligación de su apellido ilustre y daba la cara ante la sociedad. Iba y venía de un lado a otro apretando manos y cubriendo apariencias. Renata y su hija mantenían una distancia física y espiritual patente en el sepelio. Marina no se molestaba en disimular la profunda repulsión que Renata le inspiraba. El codicilo que el notario les leyó, a ella y a su hermano, acabó con los últimos escrúpulos que albergaba en su interior, y para ella su madre dejó de ser su madre tras una violenta escena que acabó con los débiles sentimientos que conservaba hacia ella. Joaquín Diezma, por su parte, hacía de escudero de Julio. Todo el mundo estaba donde debía y hacía lo que correspondía. Era una obra aquélla ensayada a la perfección por la sociedad. 


        Sin embargo, dos personas desentonaban con el entorno y estaban mal ubicadas, cual dos personajes clásicos en una comedia de corte moderno. En un rincón, una mujer menuda vestida como una viuda sollozaba sin el menor recato, y las gentes le daban un pésame que correspondía a la categoría de esposa. En otro rincón, el chófer del coche fúnebre, acostumbrado a mil entierros, se limpiaba discretamente una lágrima con un pañuelo al lado de su serio compañero. Eran Carmen y Genaro. 


        Javier se ocupó de todos los pormenores farragosos del entierro, y el marqués de Soto fue inhumado en el antiguo cementerio protestante convertido hacía poco en secular. Siempre a un metro de Marina, el chico estaba pendiente de cualquier gesto que pudiera hacerle. Como ausente de cuanto la rodeaba, ella salió del camposanto apoyada en él. 


        La tata Juana estaba acompañada por dos de sus tres hijos, Tonio y Marta. Fermín Querejeta no quitaba ojo al limpia y a su madre. Casualmente y casi a la salida, una frase de otra persona lo dejó perplejo. Sucedió cuando un hombre se acercó a la marquesa de Soto para darle el pésame. El inspector no lo sabía, pero era Pepe Irazábal, el rival en los concursos de tiro de su marido. Se acercó a ella y le dijo quedamente: 


        —Renata, lo siento mucho… —La frase que a continuación oyó Bicoco fue la que lo dejó helado: 


        —Comprendo que lo sientas, porque está muerto, pero era un putero y un fracasado. Yo no lo echaré de menos. 


        Jacobo había acudido al entierro, pero hasta el momento permanecía alejado, tanto de su familia como de la del difunto. Vio a Marina, destrozada, en compañía de su hermano y de Javier. Sin embargo, cuando terminó la ceremonia, reparó en que Marina había preferido quedarse a solas ante la tumba de su padre. Esperó un rato, hasta asegurarse de que todos los demás se habían ido, y se acercó a ella. 


        Marina ya no lloraba. Tras el shock inicial y después de varios días de llanto, sus ojos estaban secos. Ni siquiera pareció oír los pasos a su espalda, pero en su mirada había afecto cuando descubrió quién se le acercaba. 


        —Jaco… 


        —Marina… —Le cogió la mano y se la apretó con fuerza. 


        —Gracias por venir —dijo ella, y a Jaco la frase le sonó extrañamente formal. 


        —Me habría gustado acompañarte más todavía, pero no me he atrevido a acercarme hasta ahora. 


        Marina suspiró. 


        —En estos momentos no puedo pensar, Jaco… Pero sí sé que necesitamos mantener una conversación en serio. 


        Él asintió con la cabeza. Volvió a cogerle la mano y ambos miraron hacia la tumba. Marina ahogó un sollozo. 


        —Hace cuatro días era mi padre y estaba vivo… Ahora lo lloro como una hija cuando él sabía que no era así. 


        —Él fue tu padre, y sabes que te quería más que a nada en el mundo. Estoy seguro de que, a pesar de lo que oíste, no dejó de quererte ni un instante. 


        Marina apoyó la cabeza en el hombro de Jaco. 


        —Hay muchas maneras de querer… —susurró—, muchas clases distintas de amor. Pero solo hay uno que importe: el que es valiente, el que es incontrolable, el que no puede detenerse… 
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        Delincuentes sin freno 


         


        La banda se reunió. Hacía una semana que no se veían, desde el último golpe. Arturo los citó en la casa del perista que les compraba las joyas robadas. Todos acudieron, con más precauciones que las de costumbre, tal como el jefe les había indicado. Aquel grupo que ocasionalmente birlaba algo en el puerto se había convertido en una peligrosa banda armada de delincuentes. 


        A pesar de que habían decidido permanecer tranquilos durante un tiempo, después del asalto en la casa del marqués, Arturo los había convocado para dar un nuevo golpe. Una oportunidad única, según les dijo, algo que no podían dejar escapar. 


        —Será el sábado —les anunció—. Si sale bien, será lo último que hagamos juntos de momento… Tendremos que estar quietos un tiempo y salir de naja de la ciudad. Que nadie vuelva a su lugar de origen, ni vayáis dos juntos. Si alguien tiene la mala y lo pescan, más le vale callar; en la cárcel con dinero se puede vivir bien, pero en el cementerio no se vive, ni bien ni mal. El que largue que empiece a despedirse de este mundo. Y si alguien se raja, que lo haga ahora. ¿Me habéis entendido? —zanjó, y todos asintieron—. Así me gusta. 


        Nadie movió un pelo. 


        Tonio estaba orgulloso, era su golpe. Esa idea había sido suya y su participación había sido clave también en el caso del robo en la mansión de los marqueses. 


        —El hermano de éste —dijo mientras señalaba a Tonio— boxea el sábado en el Pabellón de Deportes. La taquilla será la leche, sólo la primera fila ya vale veinte mil pelas… Y esa pasta gansa es para nosotros. Acercaos. 


        Todos fueron hacia la pared donde Arturo había colocado, al lado de un plano de Barcelona, una pizarra de pequeñas dimensiones. 


        —Me explico, ¿vale? El padre de éste —continuó tras señalar a Tonio de nuevo— conduce una ambulancia que siempre duerme en el hospital, menos las vísperas de sábados y festivos, cuando cada conductor se la lleva y la aparca cerca de su casa por si hay alguna urgencia. Bueno, esto se lo permiten a los tres veteranos para que no hagan la guardia, que son unos viejales y les tienen consideración. ¿Me seguís? —preguntó, y de nuevo todos asintieron—. Si hay un servicio llaman al primero, si hay dos al segundo y si hay tres al otro también. En nuestra noche, el padre del Tonio está de tercero, así que no hay ninguna posibilidad de que le toque. De todas maneras, por si acaso, el Tonio se ocupará de que el teléfono de su casa comunique. Sacará la ambulancia y nos recogerá aquí. —Señaló una barriada de chabolas cerca de la Zona Franca—. Dentro de la ambulancia irán el Cosme y el Sebas. El Pompeyo robará un coche grande y nos esperará en el bar que hay a dos manzanas de la casa del Tonio; me refiero al que está al lado de la carnicería, ese que no tiene terraza. Quedamos fuera a las doce del mediodía, en punto. La velada empezará a las diez y media de la noche. Una ambulancia en las cercanías del Pabellón de Deportes cuando hay boxeo dentro no llamará la atención. Estaremos aparcados en batería en la calle. Un amiguete meterá su coche allí por la tarde y nos guardará el sitio. 


        —¿Y cómo vais a entrar en la taquilla con cien ojos vigilando? —dijo Pompeyo. 


        —Listo, que eres un listo… —respondió Arturo, orgulloso de su plan—. Van a hacernos el favor de sacar la pasta y traérnosla. Atiende, que no escuchas. Habrá un coche blindado de seguridad con dos tíos dentro que sacarán la pasta y, al dirigirse al banco, se encontrarán con una ambulancia cruzada en la vía porque ha tenido un pinchazo y los de dentro, nosotros, están apurados por llegar al Pabellón de Deportes ya que les han avisado de que hay un infartado. ¿Lo pillas? Seguro que uno de los del blindado baja a ayudarnos, aunque sea para retirar el vehículo de en medio. 


        —¿Y si no baja? Esos tipos tienen órdenes muy concretas. —Era la voz de Pompeyo de nuevo. 


        —Son riesgos que corremos. Pero ya tengo un plan por si ocurre. De todas maneras, tranquilo, que bajará. Seguro que será el copiloto… Y entonces lo encañonaré en la cabeza. ¡Veréis qué quietecito queda el otro! Además, tenemos un último recurso. —Arturo metió la mano en su bolsillo y extrajo una petaca con Goma-2—. Esto pegado en el parabrisas convence a cualquiera. A nadie le gusta volar en pedazos en plena noche. En el peor de los casos, nosotros perdemos el dinero…, pero ellos pierden la vida por algo que ni siquiera es suyo. —Los miró un instante y continuó—: Entonces el Sebas y el Cosme saldrán de la parte de atrás de la ambulancia con los subfusiles. ¿Contento, Sebas? 


        A aquel montón de carne le brillaban los ojillos. 


        —Sí, jefe —respondió. 


        —Haréis que abran el furgón, transportaremos las sacas a la ambulancia, y el Tonio y yo nos largaremos pitando hasta donde estará aparcado el Pompeyo. Allí cambiaremos la pasta de sitio, dejaremos la ambulancia donde estaba…, ah, me olvidaba, con sus matrículas auténticas. Vosotros dos encerraréis a los guardias en su furgón esposados y amordazados, se os dará todo el material. Luego os ponéis su ropa y lleváis el trasto a la carretera del Carmelo. Concretamente ahí —señaló en el mapa— os bajáis del coche y, con las armas, os adentráis unos cincuenta metros en el descampado. Cuando nosotros lleguemos, haremos señales con las luces: dos largas, dos cortas, una larga y apagar. Caso de que en una hora no hayamos llegado, os separáis. Tú, Cosme, te vas a la pensión de la Tomata y preguntas si hay un recado. Si lo hay, a seguirlo. Y si no, es que todo se ha ido a la mierda. Entonces, que cada uno haga lo que quiera. ¿Estamos? 


        Todos asintieron una vez más. 


        —Si ocurre lo peor, tirad las armas antes de ir a la pensión —añadió el jefe, y Sebas puso cara de pena. 


        Arturo comprendió. 


        —Como no tires tu pipa, te la comes. 


        Sebas bajó la mirada. 


        —Antes de ir a la pensión, telefonead. Dejáis que suene tres veces, colgáis y llamáis de nuevo. La Tomata estará al quite. Si hay algún cambio, ella os lo dirá. 
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        Promesas 


         


        Asunción, va a ser lo último que haga que no te guste —dijo Pompeyo—. He guardado un kilo y medio, y esta vez, si todo sale como está previsto, pueden tocarme tres o cuatro. Y nos vamos, Chon, ¡te juro que nos vamos! 


        —Si he de esperarte, dime de qué va… Entonces decidiré. No te quiero muerto, ni que mates a nadie. Si no me lo cuentas, me pierdes. 


        —Asunción, no discutamos… Eres terca como una mula. Sí, será hoy. Y te voy a contar lo justo porque tendrás algo que ver… Pero saldrá bien, y nos iremos de aquí para siempre. 


        La Tomata respondió imperturbable. 


        —Tú habla. 


        Pompeyo se explayó durante dos horas. Le explicó todo lo que era explicable del plan de Arturo, en particular la última parte, la referida a la llamada telefónica a su pensión si algo iba mal. Asunción escuchaba como jamás lo había hecho. Ella también estaba fabricando su plan. Al terminar, se quedó como si pensara. 


        —Dime los puntos de encuentro y cómo sacaréis el dinero de las taquillas. 


        —Eso no es cosa tuya, Chon. Te he explicado lo principal, lo demás no te importa. Te lo repito: atracaremos el Pabellón de Deportes, punto. Luego nos reuniremos en un coche que yo habré birlado. El sitio es lo de menos, y ya vendré aquí o irán llegando más tras telefonearte. Los pormenores no te interesan. No voy a ir armado y no se hará daño a nadie, ¿vale? 


        Pompeyo estaba cabreado. Ella callaba. 


        —¿Qué decides? —la interrogó ansioso. 


        La pausa fue interminable. 


        —De acuerdo, Pompeyo. Pero es la última vez. Trago porque te limitarás a llevar un coche y no lo veo peligroso. Tú no atracarás. ¡Como me engañes…! Y luego nos vamos y nunca más te metes en líos. 


        —Entonces ¿de acuerdo? 


        —De acuerdo. 


        La Tomata cambió de cara y se puso mimosa. 


        —Pompeyo, sube a la habitación, que tengo una sorpresa para ti…, mejor dicho, dos —le dijo, y él la miró extrañado. 


        Se fueron al cuarto y entraron. Pompeyo se quedó un momento parado en el quicio de la puerta. 


        —Pasa, hombre, no te quedes ahí. 


        Pompeyo entró y cerró la puerta. 


        —No mires hasta que yo te avise. Ojos cerrados, ¿eh? 


        —¿Abro la boca? —dijo él, pero Asunción no hizo ni caso. 


        —Si me escoñas la sorpresa, me cabreo. 


        —Te juro que no miro, mujer. 


        —Ponte de espaldas, date la vuelta. 


        —Venga, deprisa, joder… ¿A qué viene todo esto? 


        —Te callas y esperas. 


        La Tomata fue rápida, sacó dos copas de su armario y descorchó sin hacer ruido una botella de vino bueno que tenía guardada. Se desnudó, se puso una bata y de un cajón sacó una cajita de polvos blancos que vertió en una de las copas. Acto seguido escanció el vino en ambas y dejó a mano la botella, en la mesilla de noche. Por último, fue al armario y sacó un estuche. 


        —Ya puedes mirar —dijo. 


        Cuando Pompeyo lo hizo, la bata yacía a los pies de Asunción. Pompeyo parpadeó. Estaba espléndida en su desnudez. 


        —Toma, esto es para ti. —La Tomata le alargó el estuche. 


        —¿Qué es? —preguntó Pompeyo mientras lo desenvolvía. 


        —Ábrelo, joder. 


        Pompeyo obedeció, y ante sus ojos apareció, reluciente, la gruesa medalla de la Virgen del Pilar recién pulida con el nombre de Pompeyo y una fecha grabados en el reverso. 


        —Asunción…, ¿por qué has hecho esto? 


        —Porque me sale del chirifú, idiota… Porque te quiero y porque hoy va a ser un día crucial en nuestras vidas. 


        Pompeyo le alargó la mano con la medalla y le dijo: 


        —Pónmela, no me la quitaré nunca. 


        —Date la vuelta —ordenó la Tomata, y se la colocó. 


        Él fue a mirarse en el espejo y vio la medalla brillarle en el pecho. La voz de Chon sonó a su espalda. 


        —Toma… —Y le ofreció una de las dos copas mientras sostenía la otra. 


        Pompeyo se acercó y la tomó. 


        —Por nosotros y por hoy —dijo Asunción. 


        Brindaron y bebieron mirándose a los ojos. Luego la Tomata lo llevó hasta la cama y se echó en ella. Pompeyo se desnudaba a trompicones, tenía unas ganas inmensas de poseerla. Se había arrancado la camisa y se quitaba los tejanos pisándose cada pernera con el pie contrario. En cuanto se liberó de la ropa, se abalanzó sobre ella como un potro. 


        —Despacio, semental, a ver si aprendes a hacerlo como un señor. 


        Pompeyo la miró sorprendido. Asunción apagó la luz del techo y dejó únicamente la de la mesilla. Después se derramó entre los pechos el resto del vino, y Pompeyo lo vio descender hacia su vientre como un riachuelo hasta formar una pequeña balsa en su ombligo. Oyó lejana la voz de la Tomata. 


        —Bébeme, Pompeyo, bébeme entera. 


        Pero él dormía profundamente. 


        Asunción se levantó, se puso la bata y las chinelas y se dirigió hacia el teléfono del pasillo. Marcó un número y pidió por Querejeta. Hubo de aguardar unos segundos, pero al final la voz del inspector sonó al otro lado del hilo. 


        —¿Qué pasa? 


        —He de verte con urgencia, Bicoco. 


        —Hoy me resultará muy difícil. 


        —Te digo que es urgente. Ahora o nunca. Los vas a coger a todos menos al mío. 


        —¿Dónde te veo? 


        —En ese bar que hay en la calle de Robador que está junto a una carnicería. 


        —¿A qué hora? 


        —Ya mismo. 


        —Salgo hacia allí. 


        Y colgaron. 


        Al cabo de diez minutos estaban frente a frente con dos cervezas de por medio. 


        —Entonces, a ver si te he entendido bien… Esos locos quieren atracar las taquillas del Pabellón de Deportes, pero tú no sabes cómo lo harán, ¿es así, Tomata? 


        —Así es. 


        —Van a hacerlo cuatro y van a escapar cuatro, pero tampoco sabes cómo. 


        —Exacto. 


        —Pompeyo esperará en un coche grande, en algún lugar… que tampoco te ha dicho cuál es. 


        —En teoría sí, pero no va a esperar. 


        —¿Tú crees? 


        —Juro que dormirá diez o doce horas seguidas, a ése no lo despierta ni un cañón de artillería. 


        Fermín continuó: 


        —Y por fin, si algo sale mal, se reunirán en tu pensión tras telefonearte. ¿Es eso? 


        —Eso es, más o menos… Los pillarás a todos juntos con las manos en la masa. Pero no olvides que el Pompeyo no habrá intervenido. 


        —Ya sabes que soy un tipo de palabra. 


        —Más te vale, Fermín, más te vale. 
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        Todo por amor 


         


        Marta se había encerrado en su cuarto e, inclinada bajo una pequeña luz, releía el diario de Tonio. Estaba aterrorizada. Tonio llevaba aquel librillo a su manera. De un lado, anotaba lo sucedido y sus resultados; del otro, los proyectos y su misión. Además, detallaba las direcciones de todos. El tal Arturo había dejado su reducto y ahora vivía, por lo visto, en el cuarto de los trastos de un terrado, junto con el tal Cosme. 


        Lo que estaba leyendo le causaba náuseas. El drama había entrado a la vez en la vida de dos familias, aunque de formas distintas. Los Urquízar habían vivido unos hechos dramáticos. Y ellos estaban rotos… Si sus padres sospecharan de lejos que el causante indirecto de la muerte de don Julio y del encarcelamiento de Ramón era Tonio… 


        A ratos odiaba a su hermano y a ratos lo quería con pena. Recordaba que, cuando era pequeño, había sido casi su mascota; era un pillete adorable. Le costaba creer que se hubiera transformado en un delincuente. Las malas compañías lo habían llevado a aquello. No se veía con ánimos de denunciarlo, habría sido el golpe final para sus padres. Además, dado que era ya mayor de edad, Tonio ingresaría en prisión. Sin embargo, Marta tenía claro que había que acabar con aquello de alguna forma. Como no quería recurrir a Jacobo en el momento más trascendental de su carrera, decidió que debería actuar sola, y antes del sábado. Ocultó la libretita en el lugar en que la había encontrado, en la caja de los útiles para limpiar los zapatos de Tonio, donde éste acostumbraba a dejarla. Aún había algo más que aumentaba su angustia y su soledad. Si no atinaba con la manera y enfrentaba a Tonio con aquella fiera, su hermano pequeño era hombre muerto. 


        Eran las seis en punto de la tarde, y Marta había tomado su decisión. 


        Sus padres no estaban en casa. Juana se encontraba colocando velas en el altar de la Virgen en el santuario del Perpetuo Socorro. Genaro, por su parte, se hallaba en el bar mascando un puro y sacando pecho ante los amigos, y con toda la prensa deportiva del país bajo el brazo. Esa noche su hijo mayor podía ser campeón de España del peso medio, y Genaro tenía asiento en primera fila. 


        Marta se encontró subiendo una escalera cochambrosa hacia un terrado donde, según las anotaciones de Tonio, vivían Arturo y Cosme. No se cruzó con nadie y llegó, por fin, a la puerta que daba paso a la azotea. La empujó y entró. A su izquierda, oyó un batir de alas que la sobresaltó. Según el cuaderno de Tonio, debía dirigirse al tercer cuarto trastero. No tuvo miedo, su inconsciente y juvenil decisión estaba tomada. Golpeó la puerta con los nudillos, y al instante oyó un ligero ruido dentro y se sintió observada. La puerta se abrió un palmo y unos ojos fríos y curiosos la miraron. Luego se abrió del todo. Ante sí tenía a un individuo de entre veinticinco y treinta años, con un canuto en los labios y unos tejanos por toda indumentaria; tampoco llevaba calzado. Marta reparó también en sus patillas largas y, especialmente, en la cicatriz que tenía en el pecho. Sin embargo, lo que más le llamó la atención fueron sus ojos. No es que fueran crueles. Eran la propia crueldad. 


        —¿Qué ocurre, palomita? ¿A quién buscas? 


        —¿Eres Arturo? 


        —Depende… Pero pasa, que es feo recibir a las damas en la puerta. 


        Marta entró y miró en derredor, aquello era una pocilga. 


        —¿Qué se te ofrece, preciosa? Bueno, antes dime quién eres tú. 


        —Eso no importa. 


        —¿Cómo que no importa? Te presentas en mi casa, pretendes saber quién soy… ¿De qué vas, nena? —dijo en tanto daba dos vueltas a la llave en la cerradura y se la guardaba en el bolsillo. 


        —¡¿Quién eres?! —ladró esa vez, cambiando la expresión. 


        La mente de Marta iba desbocada. Su respuesta debería ser creíble y servirle para que ese animal devolviera las armas al cuartel, así conseguiría rebajar la pena que les caería a los centinelas que estaban de guardia la noche que se las arrebataron. Tenía que evitar que nada de lo que dijera implicara a su hermano Tonio, por lo que, haciendo de tripas corazón, respondió a Arturo sosteniéndole la mirada. 


        —Soy la mujer de uno de esos soldados a los que robasteis las armas cuando estaban de guardia, ahora está en una prisión militar… Sólo vengo a pedirte que las devuelvas. Si lo haces, lo soltarán mucho antes… Te lo ruego, por favor. 


        Los ojos de Arturo se achicaron. 


        —¿Y a ti quién te ha contado todo eso? 


        —Lo sé, y con eso basta. 


        —¿Y por qué no has ido a la bofia con la historia? 


        —Porque eso no arreglaría nada, y lo único que quiero es que suelten a mi marido. No voy a denunciarte, te lo juro. Si lo hiciera, sé que tú o tus amigos, tarde o temprano, me haríais daño. 


        La voz de él sonó dura. 


        —¡Ni hablar de devolver las armas, guapa! Y hoy todavía menos. No sigas por ahí y estate a lo que te pregunto, que no me gusta repetir las cosas. ¿Cómo me has encontrado? 


        —Hace meses que te busco, alguien me dijo por casualidad dónde vivías. 


        —¿Quién te ha soplado dónde duermo y que yo atraqué el cuartel? —Arturo sonreía como una hiena. 


        —No pienso contártelo. Devuelve las armas y te juro que jamás me sacará nadie ni una palabra… 


        Arturo se le acercaba. 


        —¿Quién? —dijo simplemente. 


        Marta calló. Debía de haberse esperado todo aquello. Su ceguera de mujer enamorada y su afán por proteger a Tonio la habían catapultado al infierno. Cayó en el error infantil de creer que aquel tío funcionaba en sus mismos vectores, y no, no vio en él ni un atisbo de piedad, más bien lo contrario. 


        Arturo estaba en guardia, olfateaba la traición de alguno de los suyos. 


        —¡¿Quién?! —chilló como un poseso, pero ella apretó los labios. 


        Se movió rápido, la cogió de los pelos y la tumbó en el catre. A pesar de los forcejeos de Marta, se le sentó encima a horcajadas y, al tiempo que le sujetaba el cuello con la mano izquierda, empezó a abofetearla con la derecha. 


        —¡¿Quién?! —gritó fuera de sí. 


        Marta era brava, y el odio contenido durante aquellos meses se le desbordó. Cometió una temeridad: escupió a Arturo en la cara. 


        —Muy bien, tú lo has querido. 


        En tanto decía esto, una navaja automática había aparecido como por arte de magia en su diestra, y su punta le pinchaba el cuello. Marta recobró la razón. 


        —No me hagas daño, por favor, no me hagas daño. 


        —Ya me gustas menos, nena… Continúa en plan fierecilla, como antes. Me gustan las hembras con carácter. —Y de nuevo aulló—: ¡¿Quién te envía, joder?! 


        Marta callaba de terror. 


        Arturo no esperó más. Le arrancó los botones del vestido y apareció su carne tapada únicamente por un sujetador. La tomó del pelo otra vez sin retirarle la navaja del cuello. 


        —¡En pelota viva! —ordenó. Pero Marta estaba en shock—. ¡He dicho que te quedes en bolas! 


        La puso en pie tirándole del cabello y, antes de que la chica pudiera hacer nada, con la punta de la navaja le cortó el sostén y le rajó las bragas. 


        Marta chilló de espanto. Él ya la tenía de nuevo en la cama. La aplastó con su peso. 


        —Y ahora vas a decirme quién te envía. 


        El instinto de supervivencia la obligó a forcejear como una fiera. Arturo se sorprendió primero y luego se comportó como lo que era: una bestia. Empezó a darle puñetazos hasta dejarla casi sin sentido y, cuando se hartó, se desabrochó el pantalón. 


        —Separa las piernas, hija de puta. 


        Marta sollozaba… Notó que un hilo de sangre bajaba por su cuerpo. 


        —Ábrete. 


        Ella se desmadejó. El animal aquel le separó las rodillas y, al tiempo que se reía, la penetró varias veces. 


        Marta sintió que la invadía un asco mucho más grande que el dolor lacerante que la atenazaba. Luego perdió el conocimiento. 


        Cuando lo recobró, Arturo la miraba sentado a los pies de la cama con una gran pistola en la mano. Estaba vestido, y había oscurecido. 


        —Ahora tengo que irme, pero volveré y te follaré las veces que haga falta hasta que hables. Y si no, mañana no verás salir el sol. 


        Antes de dirigirse hacia la puerta, se acercó a Marta. Sacó de una caja un paquete de algodón y un rollo de esparadrapo ancho. Le hizo separar los labios, le metió una bola del primero y con una tira del segundo le tapó la boca, atento a que pudiera respirar por la nariz. Ella apenas se daba cuenta de nada, pero al intentar moverse notó que dos pares de esposas, unidas a una cadena y ésta sujeta a la cabecera y a las patas de la cama, le inmovilizaban brazos y piernas. 


        Cuando ya la tuvo como quería y mientras le pellizcaba un pecho, le dijo: 


        —Volveré. Esto es como la cerveza, nena, la primera vez no gusta pero luego engancha. No tengo prisa, cuando regrese me darás el nombre del hijo de puta que te ha soplado dónde paro. 


        Sacó la llave del bolsillo, abrió la puerta y cerró por fuera. 


        Marta perdió el conocimiento de nuevo. 
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        La noche decisiva 


         


        Querejeta había montado su dispositivo. Las taquillas del Pabellón de Deportes presentaban su aspecto habitual a simple vista, pero diez policías de paisano colocados estratégicamente controlaban hasta el menor de los movimientos. El jefe de las taquillas estaba sobre aviso… Y todos a la espera. 


        Tonio salió de su casa sin prisa. A esa hora su padre estaba sentado en su silla, listo para irse hacia el Pabellón de Deportes. Sentía que iba a vivir el momentazo de su mediocre vida. A Juana, en cambio, la había dejado preocupada, y no por él, como tantas otras veces, sino por sus otros dos hijos. Por Jaco, porque el boxeo seguía aterrándola, y por Marta, porque no había vuelto a dormir y eso era algo extrañísimo en ella. Tonio tranquilizó a su madre antes de marcharse; le mintió diciéndole que su hermana había pasado la noche con Bea, y pensó que ya se cobraría el favor de Marta. No tenía ni idea del horror que ella había vivido en las últimas horas. 


        Sacó la ambulancia y, como mejor pudo, se vistió dentro con el uniforme reglamentario. Había dejado el teléfono descolgado de forma que nadie pudiera llamar. Lo que ignoraba es que los compañeros de Genaro habían establecido un turno para que esa noche no se molestara al «padre del campeón». 


         


        Ceballos vendaba las manos a Jaco. 


        —Hijo, ¿te acuerdas de cuando llegaste al gimnasio? Bueno…, pues quiero decirte que supe, desde el primer día, que esto llegaría. 


        —Ceballos…, jamás olvidaré lo que ha hecho por mí. Sólo le pido una cosa: que me jure algo, por la salud de sus hijas. 


        —¿Qué es? 


        —Pase lo que pase, fíjese bien, pase lo que pase, no tire la toalla. 


        —Pero Jaco… 


        —No la tire, Ceballos, nos va la vida. Aunque lo esté pasando mal o me abran una ceja, no tire la toalla… Júrelo. 


        —Te lo juro, Jaco. Pero el juramento era innecesario, porque vas a ganar. 


        —Sí, el tío este es bueno y rápido, pero yo soy mejor y quiero el título más que nada en el mundo. 


         


        Arturo, Cosme y Sebas esperaban en el lugar convenido cuando la ambulancia llegó puntualmente y se detuvo. No hablaron. Arturo se vistió con el uniforme completo del acompañante y los otros dos pasaron atrás con sendos subfusiles. Sebas miraba su arma embobado. 


        —Todos sabéis lo que tenéis que hacer, ¿estamos? —dijo Arturo, y asintieron—. Que nadie se equivoque o le dé al coco por su cuenta, porque se va a cagar. 


        Tonio pensó que el jefe debía de haber esnifado un poco, estaba contento. Dirigió la ambulancia al destino planificado y, al llegar, un coche aparcado en batería echó marcha atrás cediéndole el sitio. 


         


        Jaco salía del vestuario. Estaba nervioso, pero en plena forma. Sus ojos vagaron entre la multitud. Subió al ring con los brazos en alto mientras el público, puesto en pie, bramaba. Era el momento más ansiado de su vida. En el centro del cuadrilátero, se desprecintaron las cajas de los guantes, y Pelayo se los calzó a Jaco mientras, en el otro rincón, Ceballos hacía lo propio con su contrincante, Caulemans. 


        Fue al centro del ring y, conforme sonaban los himnos, mil destellos de flash de los reporteros estallaban en la noche como fuegos artificiales. Su mente vagaba, lejos de allí y por su cuenta, pensando en infinidad de cosas. Su padre, su familia… Súbitamente volvió a la realidad y la vio. Ahí estaba, en tercera fila, aplaudiendo y sonriéndole sin ningún rencor en sus hermosos ojos. 


         


        La Tomata estaba en su cuarto oyendo roncar a Pompeyo. Lo había tapado con la colcha y aguardaba sentada. No lo dejaría mover; era maña y le atestaría un porrazo antes de consentir que saliera de allí. Se levantó y, tomándole la cabeza, hizo beber a Pompeyo un poco más de agua con polvillo blanco disuelto. Se fue a un rincón y se sentó de nuevo a esperar. 


         


        Las taquillas del pabellón habían cerrado y Querejeta estaba un tanto desilusionado. No es que dudara de la Tomata, pero aquella hazaña era digna de un comando suicida e imaginó que los asaltantes habían tomado conciencia de lo complicado que era el golpe y, dejándolo por imposible, habían desistido. 


        En ese momento las sacas estaban cargándose en el furgón de seguridad. A partir de ahí, él ya no era responsable. Gálvez se le acercó. 


        —¿Qué hacemos? 


        —Ya nada —respondió Querejeta. 


        —Yo que tú, actuaba ya y trincaba al limpia. Por el hilo se saca el ovillo, Fermín. Más vale cumplir el reglamento, no te vayas a buscar la ruina por tu afán de pescarlos a todos. Si tienes éxito, vale. Pero si no, los de asuntos internos se te echarán encima, y ya sabes que son unos hijos de perra. 


        —Gracias, Gálvez… Seguiré tu consejo. 


        Querejeta puso en marcha el transistor y sintonizó la emisora. El combate había empezado. 


         


        El furgón blindado descendía por la calle entre las hileras de vehículos aparcados en batería. 


        En las cercanías del Pabellón de Deportes, se movía un nutrido número de guardias municipales a fin de organizar la salida de la misma forma que habían ordenado la entrada. 


        De repente, el conductor del furgón vio atravesada en la vía una ambulancia que le impedía el paso por ambos costados. 


        El uniformado equipo de la ambulancia observaba agachado junto a la rueda posterior derecha del vehículo, que era la que el conductor del furgón no podía ver. 


        El segurata fue aflojando la marcha hasta detener el blindado a pocos metros de la ambulancia. El reglamento apareció en su memoria y recordó el artículo que decía: «Bajo ningún concepto y ante ninguna situación imprevista descenderán los componentes del equipo del coche. Ante la duda, avisarán por radio». 


        Ya iba a acelerar cuando un muchacho se le acercó con cara de apuro. El hombre postergó la decisión de descolgar el micro de la radio cuando, a través de la ventanilla, oyó la voz del chico. 


        —Estamos apurados, señor. Nos han llamado del Pabellón de Deportes, alguien se ha infartado. Y se nos acaba de joder una rueda. Si nos echan una mano, apartamos la ambulancia a un lado y, de paso que nos ayudan, les hacemos sitio para que circulen. 


        El hombre dudó un instante, pero miró a su compañero y éste asintió. Bajó un poco el cristal y dijo: 


        —Os ayudamos un momento. Además, os prestaremos un gato, que llevamos dos. Ante una situación como ésta… Cuando terminéis, dejadlo en el servicio de urgencias del pabellón, alguien lo recogerá. 


        El compañero del conductor se dirigió hacia la ambulancia, cuyo chófer estaba agachado. El del blindado no lo sabía, pero en su mano derecha tenía un arma y, apenas el de seguridad llego a su lado, convencido de que rebasaba el ángulo de visión del conductor del furgón, Arturo se puso en pie con la agilidad de un leopardo, lo agarró de la muñeca y lo hizo girar en tanto que con la pistola le encañonaba la sien. 


        —Quieto, palomo, o te mato. 


        El hombre dejó caer el gato, calibró la situación y se abstuvo de hacer el menor movimiento. 


        Arturo y Tonio se dirigieron rápidamente con el segurata encañonado hacia el furgón blindado y llegaron a la altura de la ventanilla del conductor en menos tiempo del que se tarda en contarlo. 


        —¡Baja de ahí con las manos en alto! Y ni se te ocurra tocar la radio. Tienes tres segundos, o le vuelo los sesos a tu amigo. 


        El del blindado dudó un momento. 


        —¡Cuento tres! —chilló Arturo—. Uno… Dos… 


        La portezuela del furgón se abrió y el hombre bajó con los brazos alzados mientras Sebas y Cosme aparecían de la trasera de la ambulancia. 


         


        Tercer asalto. Los dos primeros habían sido de tanteo; nadie llevaba ventaja en las cartulinas, pero Jaco sabía que era el aspirante y que debía atacar. El nulo era siempre del campeón. 


        Estaba mucho más tranquilo que en el vestuario, era como boxear en el gimnasio. 


        Caulemans era un viejo zorro y le pegaba en los antebrazos con los guantes abiertos y las puntas de los dedos hacia delante para dormirle los músculos y restarle reflejos. Llegó al centro del ring, entrechocaron los guantes y empezaron. Jaco clavó los pies, se adueñó del medio y el belga comenzó a girar alrededor de él. Cuando iniciaba el giro, Jaco vio el agujero y metió la mano con decisión. Sólo con oír el chascar del cuero, supo que había hecho carne. 


         


        Gálvez hablaba con Querejeta en el bar que había delante del pabellón, pero este último no le prestaba atención. 


        —No me escuchas, Fermín. ¿Qué pasa? 


        —Ya lo tengo, hay un eslabón del plan que va a fallar seguro. Pompeyo no estará en su sitio, y unos u otros llamarán a la Tomata tocando retirada. No sé si a todos, pero esta noche vamos a pescar a algunos y, con un par de ellos, dentro de cuarenta y ocho horas cazaremos a los demás. 


        —Pero Fermín… —Gálvez lo interrumpió. 


        —Es una cuestión personal; si me cuesta la placa, me largo a mi pueblo y me dedico a cultivar tomates. Hace demasiado tiempo que voy tras esos tipos y pienso atraparlos. Si quieres dejarme solo, lo entenderé. 


        Gálvez no dudó. 


        —Voy contigo. ¿A quién quieres que lleve? 


        —Llama a Carmona y a Bermúdez. 


        —Sólo seremos cuatro, ellos son cinco… Y no sabemos lo que nos vamos a encontrar. 


        —Prefiero cuatro de confianza que alguien que me incordie con ordenanzas y conductos reglamentarios. Además, el factor sorpresa es nuestro. ¡Ah! Y ellos no son cinco, sino cuatro. Uno, por lo menos hoy, no cuenta. 


        Llamaron a los compañeros y en un coche patrulla sin distintivo alguno se dirigieron hacia la pensión de la Tomata. Dejaron el vehículo aparcado en una calle lateral y se acercaron a la puerta de dos en dos y por separado. 


         


        Las sacas ya habían cambiado de vehículo y los dos seguratas estaban, amordazados y esposados, dentro del furgón. 


        Arturo daba órdenes breves. 


        —Vosotros, a la carretera del Carmelo. Id despacio, cubriéndonos un poco, hasta que nos hayamos alejado. ¡Ha ido todo cojonudo! El Tonio pondrá la sirena para que nadie nos toque los huevos en los semáforos. Cuando estemos cerca del Pompeyo, la quitaremos para no alarmar al personal. Meteremos la pasta en el coche y nos reuniremos donde hemos quedado. La ambulancia ya estará en su sitio. Repito, id despacio. No llaméis la atención de nadie, ¿vale? —zanjó Arturo, y todos asintieron, como siempre. 


        Ambos vehículos partieron a la vez. La ambulancia, con la sirena en marcha, partió hacia la Zona Franca mientras que el furgón fue hacia un descampado junto al Carmelo. 


        Arturo se puso a reír como un endemoniado. Tonio lo miró nervioso. 


        —¿Te fías del Sebas? 


        —¿Y qué coño me importa el Sebas? 


        —Que no haga una burrada… 


        Arturo no paraba de reír. 


        —Que haga lo que quiera. No voy a verlo más en mi puta vida. 


        —¿Cómo que no? Nos esperan. 


        —¡Qué gilipollas eres! ¿No te das cuenta de que te he escogido? Ahora vamos a donde el Pompeyo y nos largamos en el coche. Le daremos su quinta parte como si fuéramos cinco. A ése le pago porque, si no, no pararía hasta encontrarnos y podría crearme problemas. Ese par de imbéciles del Sebas y el Cosme, si no dan conmigo, lo buscarán a él y me lo quitarán de encima, y luego te buscarán a ti. O sea, que si quieres te vienes conmigo, y si no, te daré tu parte como al Pompeyo… Ya eres mayorcito. —Arturo continuaba riendo—. ¿Por qué crees que les he dicho que fueran despacio? 


        Mientras la ambulancia avanzaba a golpes de sirena y los coches se apartaban a su paso, Arturo seguía anormalmente eufórico. 


        —¡Es mi día, Tonio, es mi día! Ahí atrás van más de diez kilos y, ¡agárrate…!, esta tarde me he follado a la pelirroja más buena de toda mi vida. Y conste que me he tirado a muchas… Tenía una peca en la comisura de los labios que me ha puesto cachondo. 


        A Tonio se le aceleró el pulso. 


        —¿Qué dices? 


        —Ha venido a verme la mujer de uno de esos soldados que estaban de guardia en el cuartel aquella noche y me ha suplicado que devolviéramos las armas para que rebajaran el arresto a su marido. 


        Tonio palideció en cuanto comenzó a atar cabos. Marta tenía una sugerente peca junto a los labios. No sabía cómo había llegado hasta Arturo para intentar salvar a su novio. 


        Arturo se puso súbitamente serio. 


        —Alguien le ha soplado dónde encontrarme. Siento no volver para enterarme de quién ha sido el chivato cabrón y para follármela otra vez. —Volvió a reír—. ¡Qué jaca, tío, qué jaca! 


        Los hechos se abrían paso brutalmente en la mente de Tonio. De repente se le activó el automático y, como un relámpago, cuando empezó a pensar en hacerlo, ya estaba haciéndolo. Arturo sólo tuvo tiempo de decir… 


        —¿Pero qué coño haces? 


        El chico dio un golpe de volante y estrelló la ambulancia contra un farol, que entró como un espolón por el lado de Arturo. Éste falleció aplastado en el acto, con una mueca mezcla de incredulidad y sorpresa en el rostro. 


        Tonio tenía el eje del volante encajado en el pecho. La sirena había dejado de sonar y, por esas cosas raras de los accidentes, la radio, en cambio, se había puesto en marcha. Lo último que el chico oyó fue: «Por fuera de combate de Caulemans, nuevo campeón de España de peso medio: ¡Jaco!». Acto seguido oyó por la radio una especie de trueno ensordecedor procedente del Pabellón de Deportes. El nublado cerebro de Tonio le hizo mirar el parabrisas de la ambulancia, y vio que no llovía. Luego ya no oyó ni vio nada más. 


        La cabeza le cayó sobre el volante inclinada hacia la ventanilla, y un reguerillo de sangre le asomaba por la boca. Tonio no percibía ya sensación alguna. Murió sonriendo. 


         


        Hacía dos horas que Sebas y Cosme habían llegado a su destino. Tras dejar el furgón blindado en un descampado junto a la carretera del Carmelo, se habían adentrado en el bosque para cumplir las instrucciones de Arturo. Tenían frío. Sebas estaba incómodo, no le gustaba aquello. 


        —Tardan mucho —dijo. 


        —Debían hacer muchas más cosas que nosotros… A lo mejor no se han encontrado con el Pompeyo. O yo qué sé… 


        Sebas calló un rato. 


        —¿Y por qué cojones no podemos esperarlos en el furgón? 


        —Porque Arturo ha dicho que lo dejáramos abandonado. 


        —¿Y si desde aquí no vemos la señal de las luces? 


        Pasó otra larga y lenta hora, y Sebas, además de frío, tenía hambre y estaba cabreado. 


        —Se me han llenado los forros, yo no sigo aquí. Algo va mal, Cosme. 


        Antes de que éste pudiera detenerlo, Sebas volvía sobre sus pasos hacia el blindado con el arma en la mano. 


        —¡Espera! —gritó Cosme. 


        Como el otro no le hizo caso, Cosme lo agarró del brazo. Y Sebas le pegó un tirón que casi lo tumba. 


        —¿Qué vas a hacer? 


        —¿Que qué voy a hacer? Muy fácil: dejar que se jodan de frío esos dos cabrones en vez de nosotros y bajar con el furgón a Barcelona, abandonarlo en una calle y llamar a la Tomata. 


        A Cosme no le pareció mal plan. Sebas abrió el portón y dio un ágil salto, impropio de su peso y tamaño, alzó el arma y disparó una ráfaga corta que resonó en el descampado mientras Cosme llegaba a su lado. 


        —¡¿Qué has hecho, animal?! 


        —Por poco me mata, tío… Si me descuido, me mata este hijo de puta —dijo Sebas. 


        Cosme miró en el interior del furgón y vio en el suelo los cadáveres acribillados de ambos vigilantes. Pese a las esposas, el más viejo había intentado sacar una pequeña pistola que llevaba escondida bajo la pernera. 


        Cosme se limitó a cerrar la puerta. 


        —¿Y ahora qué hacemos? No vamos a bajar con esos dos fiambres ahí… —Los señaló. Pero enseguida se lo replanteó—: ¿Y por qué no, leche? 


        —Haremos el truco del herido —dijo Sebas. 


        A los diez minutos, Cosme estaba tirado en medio de la carretera como si lo hubiera atropellado un conductor que luego se había dado a la fuga, mientras que Sebas aguardaba escondido en la cuneta. Al rato vieron unos faros. Era un taxi, cuyo conductor aflojó la marcha y muy despacio intentó pasar entre Cosme y la cuneta. El tío no picaba. Pero tanto les dio: al hombre le saltó hecho añicos el cristal de la ventanilla por un disparo de Sebas. Luego este encañonó al conductor mientras Cosme se levantaba del asfalto. 


        Otros diez minutos después, bajaban en el taxi hacia Barcelona. Pararon al lado de una cabina y llamaron a la Tomata empleando la clave. A la segunda, Cosme notó que descolgaban el auricular… 


        —¿Sí? —Era la contraseña de que Asunción podía hablar libremente. 


        —¿Qué pasa? —se limitó a decir Cosme. 


        —Venid para acá, ha habido problemas. 


        Cosme sabía que no debía insistir. Colgaron. 


        La Tomata se volvió hacia Querejeta. 


        —¿Lo he hecho bien, Bicoco? 


        —Muy bien. 


        —Ahora van a venir. Prométeme que dejarás en paz a Pompeyo. 


        —Tranquila, Tomata, se hará lo que se pueda. 
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        El informe policial 


         


        Querejeta tecleaba en su máquina compulsivamente. El rompecabezas encajaba y él ensamblaba sus piezas. El informe era concluyente y los párrafos principales podían leerse así: 


         

        
          	A través de fuentes confidenciales de la policía, se tuvo conocimiento de un probable delito para el que se tomaron las  pertinentes medidas.

          	Se tenían fundadas sospechas de que iba a perpetrarse un atraco en la taquilla del Pabellón de Deportes el día del combate por el título del campeonato de España de peso medio, motivo por el cual se estableció un importante despliegue policial in situ la noche del sábado al domingo, a las 21.00  horas. Al cierre de la caja, no había ocurrido nada.

          	Los delincuentes, de la llamada «banda de los billares», prepararon su golpe indirectamente mediante una emboscada al furgón de seguridad que debía transportar las sacas con la recaudación del pabellón, cuya vigilancia ya no era de nuestra competencia.

          	Dicho furgón salió a las 23.30 horas transportando las sacas, si bien éstas estaban llenas de recortes de periódico con  el formato de billetes al uso.

          	El vehículo fue asaltado en una hábil emboscada por cuatro individuos que consiguieron reducir a los guardias y darse a la fuga. Dos de ellos lo hicieron en una ambulancia, apareciendo ambos muertos al chocar, según los peritos a gran velocidad, contra una farola de la avenida del Marqués del Duero. Los otros dos se dirigieron a un descampado junto a la carretera del Carmelo, donde debían reunirse con los primeros.

          	Los dos atracadores muertos pretendían dejar la ambulancia y huir en un coche particular robado por el quinto integrante de la banda. Éste debía esperarlos en lugar y hora prefijados, cosa que no hizo por arrepentimiento espontáneo y voluntad propia.

          	Al accidentarse la ambulancia y no tener conocimiento de ello, los dos individuos que esperaban en la carretera del Carmelo pusieron en marcha un plan alternativo. Regresaron al furgón abandonado y, por causas que se desconocen, asesinaron a los guardias. A continuación, bajaron a la ciudad en un taxi robado y telefonearon al punto de reunión donde debían encontrarse en caso de surgir dificultades.

          	La policía, conocedora de los hechos por fuentes propias, los esperó allí, montando el consiguiente servicio de captura. Ambos individuos llegaron a la media hora y fueron detenidos tras ofrecer una intensa resistencia, a pesar de que los agentes se habían identificado. En la lucha resultó herido de gravedad el inspector Gálvez, que fue trasladado al hospital Clínico en estado crítico. Uno de los asaltantes resultó levemente herido.

          	En la pensión donde se produjo la detención residía el quinto componente de la banda, que no intervino en los sucesos  y se entregó sin oponer resistencia.

          	Los tres fueron transportados a la Jefatura Superior e interrogados, tras ser curado el herido cuyo parte médico se adjunta.

          	Tres patrullas salieron a continuación para registrar los domicilios respectivos, encontrándose en el del llamado Arturo una mujer joven desnuda, amordazada y esposada a una cama. • La mujer estaba consciente y con síntomas de violencia física. Tras ser ingresada de urgencia, se le diagnosticó un fuerte shock nervioso con pérdida parcial de la memoria, todo ello motivado por los abusos sexuales y las vejaciones sufridas unas horas antes. El presunto agresor es uno de los componentes de la banda, posiblemente el jefe, el tal Arturo.

          	La joven fue identificada como hermana de uno de los miembros de la banda fallecido en el accidente. La ambulancia resultó ser el vehículo que conducía de manera habitual  el padre de ambos y con el cual se ganaba la vida.

          	Tras recuperar el conocimiento, la chica declaró que encontró una libreta de su hermano con todos los detalles de las operaciones anotados, así como direcciones y teléfonos. Pensó que, si iba a visitar al cabecilla, lo convencería de devolver las armas robadas en el asalto al cuartel militar. Fue entonces violada y vejada.

          	El servicio se completó con el registro de los domicilios de los demás encartados. Se encontró en ellos la evidencia de que habían cometido probablemente los siguientes actos delictivos:

        


        Sustracción de mercancía robada en el puerto. 


        Atraco y asesinato de un vigilante. 


        Asalto a una pareja en Montjuich. Hombre muerto de un  disparo y mujer violada. 


        Robo en la residencia de los marqueses de Soto. 


        Asesinato frustrado de don Julio Urquízar tras disparar al  cuerpo del difunto. La víctima había fallecido con anterioridad de un infarto fulminante, pero el asesino no lo sabía y lo daba por vivo cuando le disparó. 

        
          	Convictos y confesos han pasado a disposición judicial.

        


         


        Fermín Querejeta terminó su informe y salió disparado hacia el hospital para ver a Gálvez. 


         


        Las declaraciones en el juzgado fueron contradictorias y, no obstante, en algún punto coincidentes. Con ese instinto que caracteriza a los delincuentes, cargaron el peso de las muertes sobre los que ya no podían defenderse, y culparon a Arturo del asesinato de Antonio Vara y del marqués de Soto. Sebas dijo que Cosme había matado a los guardias de seguridad que iban en el furgón, y Cosme acusó a Sebas. Sin embargo, la analítica no dejaba lugar a dudas: las huellas dactilares encontradas en las armas empuñadas contra los guardias de seguridad y contra el marqués de Soto eran de un solo individuo, Sebas. 


        Pompeyo aceptó su culpa con semblante impasible, y Querejeta hizo lo que estuvo en su mano para ayudarlo. Le buscó un buen abogado y, dentro de lo posible, intentó cumplir su pacto con la Tomata. 


        Asunción se trasladó al barrio de Bellvitge, donde nadie la conocía, alquiló un pisito e hizo de interina en dos domicilios, ganándose la vida en esos menesteres. Todos los días de visita iba a la Modelo, donde Pompeyo estaba preso. Por mediación del inspector, había conseguido un trabajo en la enfermería de la prisión, y además podía reducir un día de condena a costa de dos de trabajo. En el juicio le impusieron cinco años; ya había cumplido dos y le quedaba uno para salir. La Tomata y él se casaron en la cárcel misma, en una sencilla ceremonia. Asunción lloró de felicidad. 


        A Sebas y a Cosme les cayeron veinte y quince años, respectivamente. Sebas se habituó a aquella nueva sociedad, en la que su bestialidad y corpulencia le proporcionaron el lugar prominente de capo que jamás tuvo al otro lado de aquellos muros. Sin embargo, dar muerte a otro recluso hizo que le cayeran treinta años más. Cambió de penal tres veces, pero en los tres se hizo el amo de su galería. 


        Cosme murió tres años después de ingresar en prisión. 
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        Lluvia de invierno 


         


        Nunca una victoria había sido tan amarga. Mientras la gente lo felicitaba y su padre se abría paso entre la multitud para abrazarlo, Jaco distinguió a Marina de nuevo. Lo miraba sonriente, y él intentó ir hacia ella. Fue entonces cuando también vio a Beatriz, que, con la cara desencajada, lo esperaba en un rincón. Parecía completamente ausente de la alegría generalizada, de los gritos de victoria, de los abrazos… Había estado viendo el combate por televisión, junto a Juana, cuando les llegó la noticia del accidente de Tonio. Aún no se sabían más detalles, tan sólo que el chico había muerto en circunstancias sospechosas. 


        En cuanto repararon en la cara de Bea, Jaco y Genaro comprendieron que algo terrible había ocurrido. La celebración se terminó al momento. Salieron del Pabellón de Deportes por la puerta trasera huyendo de aquel alboroto que, de repente, les parecía obsceno. Marina, que intuyó por las expresiones que algo sucedía, volvió a su coche entristecida. No se imaginaba hasta qué punto lo acaecido la afectaba a ella también. 


        Juana estuvo a punto de no poder asistir al entierro de su hijo menor. La familia intentó engañarla y no contarle toda la verdad sobre la muerte de Tonio, y ella fingió creerlos, pero en el fondo de su corazón de madre sabía gran parte de la verdad. En su fuero interno exculpaba al chico y cargaba la responsabilidad en aquellos amigotes suyos, malas influencias que habían llevado a su niño por el camino equivocado. 


        El día del entierro amaneció nubladísimo y, para cuando llegaron al cementerio, el cielo lloraba con ellos. Marta avanzaba al lado de Ramón, que la sostenía en más de un sentido. Su situación militar se había aclarado y amaba a Marta más que nunca por lo que había intentado hacer por él. 


        Jaco se había colocado al lado de su madre, no sabía si ella aguantaría, y Genaro parecía incapaz de afrontar lo sucedido. Estaba peor que Juana. Se culpaba a sí mismo por no haber cortado las alas a ese hijo descarriado. Ninguno de los dos se merecía algo así, pensaba Jaco, y por eso, para no añadir más desasosiego, había prometido a su madre dejar el boxeo. Sólo por un tiempo… La vida implicaba a veces renunciar a los sueños o, al menos, aplazarlos. 


        Tal como Jaco había hecho el día del entierro de su padre, Marina aguardó a una distancia prudencial. En ese momento ya sabía de la implicación de Tonio en el asalto a su casa, aunque la noticia de que el marqués había fallecido de un infarto antes de recibir los disparos disminuía la relevancia del papel del hijo menor de la tata. 


        —Jaco… —lo llamó cuando ya había terminado el entierro. 


        Él se volvió hacia Marina. Marta y Ramón se habían hecho cargo de Juana. Beatriz había cogido del brazo a Genaro y también se dirigían hacia el coche. 


        —Últimamente sólo coincidimos en los entierros —dijo Jaco. 


        La lluvia le había calado la ropa. 


        —Lo siento mucho, Jaco, de verdad. Sé que querías mucho a tu hermano. 


        Jaco asintió y se acercó a Marina. Cogió el paraguas que ella tenía en la mano y ambos se quedaron debajo, protegidos del aguacero. 


        —La última vez dijiste que había muchas formas de querer. Sí, lo quería y a la vez me avergüenza mucho todo lo que hizo… 


        —No pienses en eso ahora. 


        —Eso me aconsejan todos, que piense en Tonio cuando era niño, cuando era inocente, cuando aún no había empezado a ir por el mal camino. Pero no soy tan ingenuo, Marina. Ni tampoco tan buena persona. 


        —Jaco… 


        Él intentó sonreírle. 


        —Venía a decirte que me marcho un tiempo. Julio José se ha hecho cargo de la fábrica, con mi madre no tengo nada de qué hablar. Y nosotros… 


        Jaco asintió. 


        —Mi familia me necesita ahora mismo. 


        —Claro. Y yo necesito alejarme de todo y de todos… Me voy a Suiza, a casa de unos parientes de mi madre. Tengo que pensar en lo que voy a hacer, y para eso me hace falta distancia y tiempo. 


        —Lo entiendo, Marina. 


        —No lo hemos tenido fácil, ¿verdad? 


        Jaco sintió la tentación de abrazarla, pero se contuvo. 


        A su alrededor la lluvia seguía cayendo. 

      

    

    
      

         

        Epílogo 


         


        Barcelona, 5 de enero de 1980 


         


        La cabalgata de los Reyes Magos llenaba de colorido e ilusión la avenida del Paralelo, arteria de Barcelona que hasta finales de la década anterior fue la de Marqués del Duero. Cientos de niños aupados a hombros de sus padres o cogidos de las manos de sus madres contemplaban aquel desfile que, para ellos, era absolutamente mágico. 


        —¡Toni, no te separes de mí! —advirtió Beatriz a su hijo de siete años. 


        Detrás de ella, Jaco llevaba a su hija pequeña en brazos. A pesar de estar con su padre, la niña, asustada por el ruido y el gentío, no dejaba de llorar. 


        —Voy a apartarme un poco de la aglomeración, ¿vale? —dijo él, y Bea asintió. 


        Jaco así lo hizo y, a medida que se alejaba, la niña, María, fue calmándose. Tenía sólo dos años y medio, los Reyes aún no le decían nada. 


        Buscando un poco de paz, se metió en una calle estrecha y oscura. 


        —Aquí ya no da miedo, ¿verdad, princesa? 


        La niña asintió, contenta. Le encantaba tener a su padre para ella sola. Aprovechando que era una callecita tranquila, la dejó un rato en el suelo para que disfrutara andando. Estaba él encendiendo un cigarrillo, un vicio en el que había empezado tarde, cuando vio que a unos pasos de allí había otro crío, muy rubio, un poco mayor que su María, y reparó en que ambos parecían comunicarse en ese idioma que sólo los niños entienden. Luego oyó una voz de mujer que preguntaba: 


        —¿Has visto qué niña tan guapa? 


        Jaco levantó la cabeza. Aquella voz… 


        —¡Marina! 


        La mujer, bella y elegante, se quedó paralizada. Los dos niños los miraron igual de sorprendidos. María correteó hacia su padre. 


        —¿Qué haces en estos barrios? —preguntó él—. No son los tuyos… 


        Marina se echó a reír. 


        —Mi marido no trabaja muy lejos de aquí. Hemos venido a buscarlo para ver la cabalgata juntos, ¿a que sí, mi amor? —le dijo al niño—. Julito, saluda a este señor, era amigo de mamá. ¿Y sabes una cosa? Fue boxeador. 


        El crío lo miró con los ojos muy abiertos. 


        —Me alegro de verte, Marina. Estás…, estás espléndida. 


        —Tú también. Y esta niña es guapísima. Mira, Julito opina lo mismo. ¿No ves lo sonrojado que está? 


        Jacobo sonrió. 


        —¿Y ese pelo tan rubio? 


        —Mi marido es suizo. Bueno, alemán, pero nos conocimos en Ginebra. 


        En ese momento apareció un hombre muy alto, atractivo. 


        —¿Vamos a ver la cabalgata? A este paso, nos la perderemos. 


        —Sí, por supuesto. 


        Marina hizo las presentaciones rápidamente. El recién llegado era afable, debía de tener un par de años más que ella y hablaba español con un marcado acento extranjero. 


        Jaco volvió a coger a su niña en brazos. Le habría gustado prolongar el encuentro, pero el hijo de Marina tiraba de las faldas de su madre y su marido también tenía ganas de seguir adelante. 


        —Hemos de vernos algún día, con más tiempo… —insinuó ella. 


        —Claro. Nosotros seguimos viviendo en el barrio de siempre. Cerca de la casa de mis padres. 


        Ella asintió. Su marido echó a andar con el niño cogido de la mano. Intuía que su esposa quería quedarse unos instantes a solas con aquel amigo al que acababa de reencontrar. 


        —¿Todo bien, Jaco? —preguntó Marina en un tono más cómplice. 


        Él sonrió. 


        —Sí… Veo que tú también. 


        —Han pasado… ¿Cuántos años? 


        —Diez. 


        Ambos tuvieron la impresión de que acababan de retroceder en el tiempo. De que volvían a estar en una de esas calles de camino a la pensión donde se amaron durante tantas horas. De que un hechizo les había devuelto todos los días perdidos. Pero el ruido de la cabalgata asustó de nuevo a la niña y, de repente, volvieron a estar en el presente, los dos casados y con familia. 


        —Tengo que irme —dijo Marina. 


        —Lo sé. Nosotros nos quedamos un poco más por aquí, ¿verdad, hija? A esperar que lleguen mamá y el tete. 


        Marina se alejaba. Cuando estaba a punto de doblar la esquina, se dio la vuelta por última vez. Tenía muchas cosas que explicarle. Muchos años de vida que contarle. Sonrió al verlo abrazar a la niña. 


        Antes de avanzar hacia su marido y su hijo, que la esperaban impacientes, se dijo que Jacobo debía de ser un padre maravilloso. Tan bueno como el que tenía su Julito. 


        Los Reyes y su comitiva surcaban la avenida. Su hijo estaba emocionadísimo. Su marido la cogió de la mano, y Marina intentó concentrarse en el tumulto y la alegría que inundaban la calle. Su mirada se posó en la cabalgata, que avanzaba al ritmo de la música. Tuvo un último momento de duda, el impulso de volver hacia atrás para, al menos, hablar un rato con aquel hombre del que había estado absolutamente enamorada hacía tanto tiempo. Si cerraba los ojos, volvía a verse en Montjuich, sentada en el coche, besándolo apasionadamente, descubriendo el deseo y el amor a su lado. 


        Habían pasado más de diez años desde entonces. Un tiempo que le había permitido superar aquel periodo horrible, sobre todo desde que conoció al que ahora era su marido. Javier le había estado escribiendo durante unos meses, pero ella no quiso darle esperanzas. Lo último que deseaba era casarse con alguien a quien apreciaba, pero por quien no sentía el amor necesario. Ya había visto las consecuencias en el caso de sus padres… Nunca había recuperado del todo la relación con su madre; sin embargo, desde que Marina tuvo a su hijo, en Renata se había despertado un instinto de abuela que había logrado ablandarla. Era curioso lo mucho que unía a las familias el nacimiento de un bebé… 


        Aquel bebé, ahora un niño, tiró de ella y Marina se dejó llevar hacia delante. Miró a su marido: compartía con su hijo aquella ilusión infantil de la víspera de Reyes. La noche en la que todo es posible. Las horas más llenas de esperanza de todos los niños… Pero ella ya no era una niña. Era una mujer felizmente casada, madre de un hijo maravilloso. Respiró hondo y siguió andando, esforzándose por que la magia que se respiraba en el aire disipara todos los recuerdos. 
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        Chufo Lloréns, el gran cronista de Barcelona, nos transporta
hacia una ciudad turbulenta de barrios adinerados
y callejones sórdidos en esta fascinante historia de amor,
ambición, decadencia y sueños de libertad. 
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        Barcelona, finales de 1969. El marqués de Soto, don Julio
Urquízar, es hallado muerto con evidentes signos de violencia.
Lo que se esconde tras este trágico suceso empezó a fraguarse
a principios de ese mismo año…


         


        Seis meses antes. El mundo de esplendor en el que el marqués
vive se tambalea. Por un lado, le acecha el peligro de la ruina
económica. Por otro, la relación con su esposa lleva años inmersa
en una especie de guerra fría, y su primogénito se comporta
como un irresponsable vástago de casa rica. El marqués solo se
siente cercano a su hija Marina, una universitaria aburrida de
su ambiente que ansía explorar otros lugares, barrios y amores..


         


        Esta curiosidad será la que llevará a la joven a iniciar una
apasionada relación con Jaco, el hijo de su antigua niñera, que
aspira a salir de la pobreza gracias al boxeo. Pero mientras el
romance avanza a escondidas, una amenaza empieza a cernirse
sobre la furtiva pareja: un oscuro plan que marcará sus destinos
y los de aquellos a quienes más aman.


      

    

    
      

         


        Chufo Lloréns (Barcelona, 1931) estudió Derecho,
si bien desarrolló su actividad como empresario en
el mundo del espectáculo. Desde siempre apasionado
por la Historia, inició su carrera literaria en la
década de los ochenta.


         

Entre sus obras destacan Catalina, la fugitiva de San Benito (2008), La otra lepra (2010) y
La saga de los malditos (2011), todas ellas publicadas
en Debolsillo. Te daré la tierra (Grijalbo,
2008) y Mar de fuego (Grijalbo, 2011), ambas ambientadas
en la Barcelona medieval, fueron grandes
éxitos de ventas y le han convertido en uno de
los autores más reputados entre los lectores de novela
histórica tanto en España como en el extranjero.
Los derechos de traducción se han vendido en
doce países, sumando más de 1.250.000 ejemplares
en todo el mundo.

         


Tras ese aclamado díptico medieval, retomaría
otro periodo histórico, la Barcelona modernista,
para su monumental La ley de los justos (Grijalbo,
2015) y ampliaría sus horizontes narrativos con
El destino de los héroes (Grijalbo, 2020), donde
nos ofreció una intensa visión de las primeras décadas
del siglo XX y de los grandes conflictos que se vivieron en Europa y España. En su penúltima
novela, La vida que nos separa (Grijalbo, 2023),
Chufo Lloréns nos sumergía en unas décadas clave
en la historia reciente de España, la misma época
que retoma ahora en Nada sucede la víspera.
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