Al norte del estado de Nueva York (EE. UU.) entre los bosques alrededor de Woodstock, fluye el arroyo del Holandés. Ofrece la posibilidad de una abundante pesca pero también esconde unos peligros y unas promesas difíciles de rechazar. Cuando Abe y Dan, dos viudos que han encontrado consuelo en la pesca y en la compañía del otro, oyen hablar del arroyo, se ven arrastrados por una historia antigua y oscura, llena de sombríos pactos, de secretos enterrados y de una misteriosa figura conocida como el Pescador. Se terminarán enfrentando cara a cara con lo que han perdido y el precio que deben pagar por recuperarlo.

John Langan

El Pescador

ePub r1.0

Titivillus 29-05-2020

Título original: The Fisherman

John Langan, 2018

Traducción: Alberto Chessa

Arte de cubierta: “Puget Sound on the Pacific Coast, 1870”, por Albert Bierstadt

Diseño de cubierta: Watcher

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Fiona

«¿Es que por su naturaleza indefinida refleja los vacíos e inmensidades sin corazón del universo, y así nos apuñala por la espalda con la idea de la aniquilación, cuando observamos las blancas honduras de la Vía Láctea? […] el universo paralizado queda tendido ante nosotros como un leproso; y, como los tercos viajeros por Laponia que rehúsan llevar en los ojos gafas coloreadas y coloreadoras, así el desdichado incrédulo mira hasta cegarse el blanco sudario monumental que envuelve toda perspectiva ante él. Y de todas estas cosas, la ballena albina era el símbolo. ¿Os asombra entonces la ferocidad de la caza?».

Hermán Melville, Moby Dick.

PRIMERA PARTE:

HOMBRES SIN MUJERES

I

CÓMO LA PESCA ME SALVÓ LA VIDA

No me llaméis Abraham: llamadme Abe. Aunque es el nombre que me puso mi madre, nunca me ha gustado Abraham. Suena tan pagado de sí mismo, tan bíblico, tan… Creo que «patriarcal» es la palabra que ando buscando. Y si algo no soy, ni quiero ser, es un patriarca. Hubo un tiempo en el que pensé que podría estar bien tener al menos un niño, pero hoy por hoy solo de verlos se me ponen los pelos de punta.

Hace unos años, no importa cuántos, empecé a pescar. Llevo ya pescando un buen tiempo, de modo que, como os podéis imaginar, me conozco un par de historias. Eso es lo que son los pescadores, ¿no es cierto? Contadores de historias. Algunas las he vivido; otras las he sabido por boca de terceros. La mayoría son divertidas; consiguen que se te dibuje una sonrisa y, a veces, hasta una risa, que no son poca cosa. Reír un poco puede ser el puente que te permite atravesar un mal momento, creedme. Algunas de mis historias son lo que llamaría extrañas. Solo conozco unas pocas de este tipo, pero son de las que te dejan boquiabierto y quizá te provoquen un pequeño escalofrío, lo que, a su manera, no tiene por qué dejar de ser un placer. Pero hay una historia… en fin, que no puede ser más espantosa, casi demasiado como para ser contada. Sucedió que hace diez años, el primer sábado de junio, cuando había caído ya la noche, perdí a un buen amigo, casi toda mi cordura y a punto estuve de perder también la vida. De hecho, me faltó muy poco para perder más aún que todo eso. Dejé de pescar durante casi una década y, aunque he vuelto a hacerlo otra vez, por nada del mundo, o del submundo, regresaría a las montañas de Catskill, al arroyo del Holandés, ese lugar al que un hombre al que debería haber escuchado llamaba «Der Platz das Fischer».

Si os fijáis bien, podréis encontrar el arroyo en el mapa. Hay que dirigirse al extremo oriental del embalse de Ashokan, subir por Woodstock y retroceder por la orilla sur. Puede que tengáis que hacer un par de intentos. Veréis un hilo azul que serpentea desde las inmediaciones del embalse hasta el Hudson, corriente arriba rumbo a Wiltwyck. Ahí fue donde aconteció todo; si bien qué es lo que pasó es algo que me sigue rondando la cabeza. Solo puedo deciros lo que oí y lo que vi. Sé que el arroyo del Holandés es profundo, mucho más profundo de lo que debería, y no quiero ni pensar de qué está lleno. He recorrido el bosque hasta un lugar que no hallaréis en los mapas, en ningún mapa que vendan en la gasolinera o en la tienda de artículos deportivos. Me he quedado clavado en la orilla de un océano cuyas olas eran tan negras como la tinta que se filtra por la punta de este bolígrafo. He visto cómo una mujer con la piel pálida como la luz de la luna abría la boca, y la abría, y la abría, hasta mostrar una caverna con una hilera de dientes con forma de sierra que no habría desentonado en las fauces de un tiburón. He empuñado amenazante un viejo cuchillo con una mano que me temblaba sin parar, mientras una tríada de habitantes de una pesadilla se me iba acercando cada vez más.

Pero me estoy adelantando un poco. Hay otras cosas que deberíais saber antes, como que Dan Drescher, el pobre, pobre Dan, me acompañó a las montañas de Catskill aquella mañana. Deberíais conocer la historia de Howard, que ahora cobra más sentido para mí que cuando se la oí contar en la cafetería de Hermán. Deberíais saber también algunas cosas sobre el arte de la pesca. Todo ha de venir a su debido tiempo. Si hay algo que no soporto es una historia mal ensamblada. Una narración no tiene por qué estar hecha a medida, como una especie de casa prefabricada (no: ha de seguir sus propias reglas), pero sí tiene que fluir. Incluso un relato como este, negro como el carbón, tiene que seguir su curso.

Os preguntaréis por qué me tomo tantas precauciones. Hay cosas tan perversas que solo de acercarte a ellas te manchan, te dejan en el alma una ponzoña de maldad que es como un calvero en el bosque en donde nada crece. ¿No os creéis que una historia pueda acarrear tanta malicia? Parece que fuera pedirle demasiado, ¿verdad? Puede que sea cierto para los pequeños errores, ya sabéis, ese tipo de frustraciones menores que uno acaba convirtiendo en chascarrillos en una fiesta. Sin embargo, para lo que pasó en el arroyo dudo mucho que quepa tal tipo de transformación. Si acaso, solo su transmisión.

Y hay algo más que eso. Está la historia que escuchamos Dan y yo en la cafetería de Hermán. Desde que Howard nos contó qué les había ocurrido a Lottie Schmidt y a su familia hace unos noventa años, no he podido sacármelo de la cabeza. Os diréis: «A este se le ha quedado grabada la historia», pero eso sería quedarse corto. Lo recuerdo todo palabra por palabra, como le pasaba a Howard con respecto al clérigo que se la contó. Sin duda, la recuerdo tan bien en gran medida gracias a que la historia de Howard parece que arroja no poca luz a lo que vivimos Dan y yo más tarde aquel mismo día. Los pormenores sobre la construcción del embalse, y quién —y qué— yacía cubierto por sus aguas, no dejan de taladrarme el cerebro. Incluso si hubiéramos seguido el consejo de Howard y hubiésemos evitado el arroyo ese día (¡qué coño!, si hubiésemos dado media vuelta y hubiéramos regresado a casa a toda velocidad, que es lo que deberíamos haber hecho), estoy convencido de que lo que escuchamos seguiría grabado a fuego en mi memoria. ¿Te puede perseguir una historia? ¿Puede llegar a poseerte? Hay veces que pienso que hacer un repaso por lo que aconteció aquel sábado de junio no es más que una excusa para exorcizar de nuevo todo aquello.

Pero otra vez me estoy adelantando. Cada cosa irá llegando a su debido momento, incluida la historia de Lottie Schmidt, su padre, Rainer, y el hombre al que llamó Der Fischer. De todo daré fe. Vamos a empezar diciendo un par de cosas acerca de lo que constituye la gran pasión de mi vida… Bueno, lo que yo pensaba que era la gran pasión de mi vida. Vamos a decir un par de cosas sobre la pesca.

No era algo que me viniera de la infancia. Mi padre me llevó con él a pescar un par de veces, pero, como a él tampoco se le daba muy bien, se centró en aquellas cosas que sí dominaba, como el béisbol y la guitarra. Un día —debió de ser veinticinco o treinta años después de la última vez que mi padre y yo habíamos pasado una mañana de sábado atareados con un cubo lleno de gusanos—, me desperté y me dije: «Me apetece ir a pescar». Olvidad lo que acabo de decir. Me desperté y me dije: «Necesito ir a pescar». Lo necesitaba como se necesita ese vaso de agua colmado de cubitos tintineando en el cristal a las tres de la tarde de un julio abrasador. Por qué, de entre todas las cosas, necesitaba pescar no lo sé, no sabría decirlo. De acuerdo, estaba pasando un momento delicado. Mi mujer acababa de fallecer, cuando no hacía ni dos años que nos habíamos casado, y yo estaba siguiendo el patrón de comportamiento que ves en los telefilmes y escuchas en las canciones country. Lo cual básicamente significaba beber mucho y, como mi padre tampoco me había instruido demasiado en los entresijos del alcohol, significaba además beber mal: media botella de whisky escocés seguida de media botella de vino, seguida de largas sesiones agarrado al inodoro, mientras el cuarto de baño se convertía en una montaña rusa. Mi trabajo también se había ido a la mierda (era analista de sistemas de IBM en la sede de Poughkeepsie), si bien tuve la suerte de que el gerente de la empresa me diera una baja prolongada por enfermedad en lugar de una patada en el culo, que es lo que me merecía. Estoy hablando de cuando IBM era un lugar digno para trabajar. La compañía me concedió un permiso de tres meses con derecho a sueldo, ¿os lo podéis creer? Todo el primer mes lo pasé prácticamente empinando el codo más veces de las que fui capaz de contar. Solo comía cuando me acordaba de hacerlo, lo que no sucedía muy a menudo, y mis menús venían a consistir en una buena bandeja de sándwiches de mantequilla de cacahuete y mermelada, con algún receso esporádico para ventilarme una hamburguesa con patatas fritas. El segundo mes fue un calco del primero, excepto por las visitas de mi hermano y de los padres de mi difunta esposa; ninguno de ellos se tomaron la molestia de avisar. Todos estábamos sufriendo. Marie era increíble, no había otra igual. Sentimos su pérdida del mismo modo que si nos hubieran metido unos alicates hasta el fondo de la boca y nos hubieran arrancado una muela; como una herida abierta que te recorre de dolor de arriba abajo. Y así como somos incapaces de dejar de llevarnos la lengua al hueco donde antes estuvo el diente, y lo lamemos hasta que ya no podemos más, ninguno fuimos capaces de no hurgar en los recuerdos, de manera que todo volvía a ser un suplicio. Cuando el tercer mes andaba ya por la mitad, me pasaba el día en calzoncillos tumbado en el sofá, con la tele encendida y dándole un sorbo a lo que tuviera a mano. No diréis que no había aprendido algo.

Guardaba cajas de zapatos llenas de fotos que nunca había conseguido pasar a los álbumes y, cuando el alcohol alcanzaba en mi sangre el nivel correcto, registraba el armario del dormitorio hasta encontrarlas y dejarme invadir por el recuerdo archivado de mi matrimonio. Ahí estaba Marie cuando la conocí; cuando hablé con ella por primera vez, más bien: aquel día a comienzos del verano en que nos presentaron, justo cuando entró a trabajar en la empresa tras haber dejado la universidad. Compartíamos un par de proyectos, de suerte que, a lo largo de esos meses de julio y agosto, coincidíamos de vez en cuando, aunque la cosa no pasó de un par de bromas sobre esto y lo de más allá. Aquel septiembre se organizó una fiesta por el Día del Trabajo en casa de alguien (quiero decir de Tim Stoffel) y terminamos sentados uno al lado del otro en una de las mesas auxiliares que había diseminadas por el patio. Marie había venido con Jenny Barnett, pero Jenny se había ido con Steve Collins y, de todos los que quedábamos en la fiesta, era yo al que más conocía. Ella siempre lo negó, pero estoy casi seguro de que, cuando me preguntó cómo me iba la cosa, solo estaba haciendo tiempo para terminarse su plato e irse a casa. Pensaréis que aquella conversación se me quedó grabada a fuego en la memoria, pero que me aspen si puedo recordar mucho más que el mero placer de descubrir que ella era también fanática de Hank Williams padre. A decir verdad, estaba demasiado ocupado haciendo mil esfuerzos por no poner los ojos en la parte superior del bikini que llevaba, además de unos pantalones cortos y unas zapatillas. Típico de los hombres, ya lo sé. Seguimos conversando allí sentados hasta que Tim, puesto en pie al otro lado de la mesa, nos dijo que no nos estaba echando pero que ya iba siendo hora de ahuecar el ala. Nos fuimos a casa (quiero decir cada uno a la suya), aunque el tiempo que habíamos pasado juntos me dejó huella: en cuanto nos separamos, todo en derredor parecía un poco más apagado que cuando estábamos conversando.

Aun así, un par de horas de charleta agradable no es garantía de nada, y podía ser que esa fotografía que Jenny le sacó a Marie nunca hubiera acabado en mis manos: el pelo recogido en una cola de caballo, los ojos y buena parte del resto de la cara ocultos bajo unas enormes gafas de sol y esos tirantes amarillos y blancos de la parte de arriba del bañador que le daban un toque más bronceado todavía. Yo le sacaba nada menos que quince años, una distancia más que suficiente como para andarme con cautela a la hora de elucubrar una posible relación. Me gustaría decir que todas mis dudas tenían que ver con ese «no atreverme a ir detrás de una mujer con edad para ser mi sobrina, si es que no mi hija», pero lo cierto es que estaban más cerca del miedo a parecer un idiota. «No hay un tonto peor que un viejo tonto», solía decir mi padre y, aunque no es que me considerase viejo, lo cierto es que al lado de Marie no era precisamente lo que se diría un pimpollo.

Otra foto, y ya estaba en la primavera siguiente. Marie y yo metidos hasta las rodillas en un riachuelo (bueno, hasta las rodillas yo; ella más bien hasta los muslos). Una de sus amigas nos había invitado a pasar el día en las montañas de Catskill, donde su hermano tenía una casa para los fines de semana que resultó ser mejor de lo que me esperaba. Estaba en medio de una colina alta y ondulada, a la que se llegaba por un camino en el que había que levantar el pie del acelerador si no querías cargarte el chasis del coche. Por fuera, el sitio parecía un granero a pequeña escala, más alto que largo. Todo el interior estaba forrado de madera reluciente y destacaban los electrodomésticos de acero inoxidable y una chimenea de piedra bajo unos techos altos y abuhardillados. La casa, al parecer, se la había construido para sí un abogado de Manhattan que, al poco de acabar la obra, tuvo que desprenderse de ella y, de ese modo, el hermano de la amiga de Marie, que trabajaba en una oficina de correos, se la pudo agenciar, como quien dice, a precio de saldo. Llegamos a la hora del almuerzo y pasamos una de las tardes más agradables de mi vida dando un paseo por el camino de grava acompañados por la amiga de Marie, que se llamaba —estoy casi seguro— Karen. Ambas se conocían de toda la vida. A un kilómetro más o menos, el camino cruzaba una amplia pradera en cuyo extremo más alejado una hilera de árboles daba aviso de que por ahí discurría un arroyo. Hacía mucho calor aquel día, el sol pegaba fuerte, así que la sombra de los árboles y lo sorprendentemente fresca que estaba el agua eran un plato imposible de rechazar. Nos atamos alrededor del cuello las zapatillas de deporte y nos adentramos. El arroyo tenía un lecho rocoso, por lo que había que andarse con cuidado. Karen caminaba con las dos manos levantadas, como si tuviera claro que se iba a caer en cualquier momento. Marie avanzaba lo bastante cerca de mí como para poder sujetarla llegado el caso. No me acuerdo de qué hablamos. Lo que sí recuerdo es que, al mirar la superficie del agua, distinguí ese tipo de insectos pequeños que se deslizan a través de ella: ¿patinadores de agua? Bah, no sé cómo se llaman. Se podían contar por docenas y estaban tan diseminados por todo el arroyo que la superficie parecía más sólida de lo que mis piernas daban a entender al abrirse paso. En la oscuridad que yacía más abajo, pululaban entre las rocas truchas de un tamaño más allá de lo decible. De vez en cuando, un plof y una serie de ondas concéntricas señalaban el lugar exacto donde un patinador de agua acababa de ser engullido por la gran caverna negra. Supongo que no habíamos vadeado más de cien metros corriente abajo cuando divisamos una pequeña presa. A través de la manta de agua que caía pudimos observar que se trataba de una vieja construcción, pero nada a ambos lados de sus márgenes nos aclaraba cómo o por qué había sido erigida ahí. Parecía un punto razonable para dar media vuelta y regresar a la barbacoa que el hermano de Karen estaba preparando, pero, antes de hacerlo, Karen nos sacó una foto a Marie y a mí en el arroyo. En ella aparece con el pelo suelto y con una camiseta chillona y desteñida que le quedaba enorme. La había encontrado en un cajón de mi armario y le había parecido la cosa más divertida del mundo. («¿El señor George Jones y la señora Merle Haggard con esta pinta de hippies?», dijo ella riéndose, a la vez que yo protestaba que también me gustaban los Grateful Dead). Lleva en la mano la botella verde de Heineken que nos había acompañado toda la caminata y que no iba a soltar hasta un segundo antes de volver. No bebía mucho, pero se había dado cuenta de que, si lucía abierta una botella de cerveza, podía dar una imagen más sociable. En la imagen, a nuestra derecha, el sol penetra con sus rayos la superficie del agua. A la izquierda, la oscuridad se agazapa entre los árboles.

Entre esa foto y la anterior pasó la mejor parte del mejor año…, de uno de los mejores. Si hubiera rebuscado en las cajas de zapatos a mi alrededor, hubiera encontrado fotos de sus momentos grandiosos, como esa cena de Navidad en casa de los padres de Marie o esa fiesta de Halloween que coincidió con nuestra tercera cita (y a la que acudimos disfrazados de Kenny Rogers y Dolly Parton), o también aquel otro fin de semana a principios de primavera que nos regalamos en Burlington. Ignoro si, en el fondo, todas las historias de amor son iguales. Hay días que me digo que, si prescindes de los detalles, te acabas encontrando prácticamente con la misma secuencia de hechos. Pero otros pienso: «No; esos detalles son lo fundamental». De una forma o de otra —o puede que incluso de las dos—, eso fue lo que nos pasó en el lapso entre una fotografía y otra. Nos habíamos enamorado y, al poco de que nos sacaran la segunda foto, me hinqué de rodillas y le pedí que se casara conmigo.

Transcurrió otro año y medio desde esa foto hasta la siguiente. Por aquel entonces, la oscuridad que se había acurrucado entre los árboles en la segunda imagen se había ceñido a nuestro alrededor, nos había engullido del mismo modo que las truchas se tragaban a los patinadores de agua. La semana siguiente a haber vuelto de nuestra luna de miel en las Bermudas, Marie se encontró un bulto en su seno izquierdo. Las cosas fueron mal desde el principio. El cáncer se hallaba muy avanzado, en pleno asedio a sus ganglios linfáticos, y se rebelaba contra la radiación y la quimioterapia como una especie de monstruo indomable de una película de terror serie B. No tengo muy claro cuándo supimos que Marie no lo iba a superar, o cuándo lo aceptamos. Alrededor de un mes antes del final ella experimentó un cambio. De un modo que no me es fácil de describir, se serenó; no diré que estaba tranquila, pero sí calmada. Era como si tuviera ya un pie puesto en el recibidor de esa casa grande y oscura a la que se dirigía. No estaba apagada ni indiferente; si acaso, más relajada, pues se reía todo lo que no se había reído en varios meses. No me di cuenta de lo que estaba ocurriendo. Pensé que el cambio podía ser una señal de que las cosas iban a mejor, de que al final le iba a ganar la partida a ese bicho que había arrasado su sistema inmunológico. Me atreví incluso a comentárselo un sábado por la tarde. La había llevado en coche hasta el Hudson, a un pequeño parque que le gustaba a unos pocos kilómetros al sur de Wiltwyck. Dimos con él en una de nuestras primeras escapadas de fin de semana, cuando dábamos vueltas con el coche solo para pasar el rato. Aquel día soplaba una brisa junto al río demasiado fresca para que ella saliera del automóvil, por lo que nos quedamos sentados mirando el agua y le dije si no sería que su reciente mejoría pudiera ser un signo de que las cosas estaban repuntando. ¿Aquello sonó tan desesperado como me temo? Marie no contestó; su respuesta fue coger mi mano derecha con su izquierda y llevársela a los labios para besarla. Pensé que estaría demasiado abrumada para responder, como supongo que estaba, pero no por lo que yo creía.

La tercera foto se tomó justo por entonces. En ella aparece Marie inclinada en la mesa de la cocina, mirando hacia arriba, a su derecha, donde estaba yo de pie cámara en mano pidiéndole que sonriera, lo que no dejó de hacer, si bien hay un año y medio de lucha detrás de esa sonrisa, un profundo cansancio de dieciocho meses de espera. Lleva un pañuelo anudado a la cabeza, azul oscuro con motas blancas. Nunca le hicieron mucha gracia las pelucas. Tiene la piel tirante, lo que hace que le resalten los huesos de la cara y de los brazos. Es como si estuviera envejeciendo a un ritmo acelerado, como si pudiera ver qué aspecto habría tenido en nuestro trigésimo aniversario de bodas. A su espalda, el sol de la mañana se filtra por las ventanas y a ella la baña de oro.

Solo dos semanas después de esa foto se había ido. En cuestión de un par de días el final se precipitó sobre nosotros; apenas hubo tiempo de echar a correr al hospital, donde murió. Lo que siguió: interminables llamadas telefónicas para contarle a la gente que había fallecido, la visita a la funeraria (que ambos habíamos postergado), el velatorio, el sepelio, la recepción en casa después, todo como si estuviera jugando una rara partida a la que me habían invitado, pero de la que nadie me había facilitado las reglas. Creo que lo hice bien, en la medida en que uno es capaz de juzgar estas cosas. Y cuando todo terminó, y el último invitado salió por la puerta, aún me quedaba el mueble bar, que todos los amigos y familiares que habían ido a despedir a Marie se habían molestado en rellenar. Me quedaba, sí, la licorera, bien abastecida, y más cajas de zapatos con más fotos de las que esperaba.

Así que ahí estaba yo: en un auténtico —no me importa decirlo— infierno, con mi esposa fallecida y yo haciendo todo lo posible por unirme a ella. Fue, se podría decir, un gélido febrero en mi corazón. Y, luego, una mañana abro los ojos y me asalta la idea: «Necesito ir a pescar». Ojalá pudiera transmitiros lo poderosa que fue. Esperé un rato, a ver si se esfumaba. Esperé un rato más y, sin moverme del sitio, la idea empezó a rutilar en mi cabeza como un letrero de neón, de forma que no tuve más remedio que sucumbir a ella. ¡Bah, qué coño! Rebusqué hasta dar con una camisa y unos pantalones que no estuvieran demasiado sucios, recuperé del váter las llaves del coche (no preguntéis) y me fui a comprar un equipo de pesca.

Como habréis adivinado, no tenía ni idea de lo que estaba haciendo. Cogí el coche y atravesé la ciudad en dirección a la montaña del Francés hasta llegar a la ferretería de Huguenot, porque supuse que una ferretería sería un sitio donde se podría adquirir un equipo de pesca. Me gustaría echarle la culpa al alcohol, pero era solo ignorancia. Por suerte para mí, el empleado tuvo la amabilidad de no hacerme perder el tiempo buscando inútilmente y me indicó que cruzara la calle Main y preguntara en lo que por entonces eran los grandes almacenes Caldor. Por menos de veinte dólares (no me acuerdo exactamente cuánto fue; puede que doce con cincuenta, no lo tengo muy claro, pero en cualquier caso no fue mucho), me hice con una caña, un carrete, sedal, una caja de aparejos y una red. Ah, y un sombrero. Cuando le dije a la chica de la caja que me estaba equipando para salir a pescar, me insistió en que volviera a la sección de ropa de hombre y eligiese un sombrero. No especificó qué tipo de sombrero; solo que, habiendo crecido en una casa donde había un padre pescador y un hermano mayor también pescador, y sabiendo ella misma un par de cosas sobre el arte de la pesca, me podía decir en confianza que si algo no me podía faltar era un sombrero. Su consejo sonaba convincente, de modo que corrí a la sección masculina y me agencié una gorra de los Yankees que aún uso.

La misma cajera me dijo que tenía que ir a ver al secretario municipal para que me expidiera una licencia de pesca y me sugirió un enclave en una de las riberas que jalonan la carretera de Springvale, donde ella y su familia habían ido varias veces para pescar en el río Svartkil. Le agradecí sus buenos consejos y me dispuse a obedecerlos. Springvale es una carretera estrecha que discurre paralela a la 32, la ruta principal que cruza la ciudad de norte a sur. En su primer tramo el camino abraza la orilla occidental del Svartkil, que fluye a tan solo unos cincuenta metros, y se extiende entre una hilera de arces y abedules que se comban sobre las aguas. El sitio que me había indicado la cajera era una empinada ladera cruzando la carretera desde una granja de caballos y al otro lado del río enfrente del campo de golf. Menuda imagen debí de dar un par de horas más tarde sentado en la ribera del río, con mis pantalones sucios, mi camisa blanca arrugada y una gorra de béisbol, al tiempo que empuñaba mi nueva caña de pescar como si fuera un extraño artilugio del que no tenía ni la más remota idea de cómo se usaba. Sí, menuda imagen, digo yo. Abrí la caja de aparejos y agarré el primer señuelo que tenía a mano, uno rojo y negro con un doble juego de ganchos triples, cuyas puntas lo mismo podían enganchar un pez que cualquier otra cosa. En cada lance tiraba el mismo señuelo, sin recibir nada a cambio. Llevaba unas dos semanas pescando, capturando por pura suerte un puñado de peces sol que había sacado retorciéndose del agua, cuando se me acercó el anciano que había estado pescando a mi lado, con el pelo recogido en una larga coleta gris, y, aprovechando que ya se iba, me ofreció una taza de plástico en la que había unos cuantos gusanos gordotes y cenagosos. Me aseguró que con eso tendría más suerte.

Porque, sí, había vuelto. Aunque el primer día había sido infructuoso, sin un mísero amago de que algún pez fuera a morder el anzuelo, tras cinco horas sentado en la orilla observando cómo el sedal se perdía en el lento fluir de la corriente y cómo también, media docena de veces, se me enredaba en los árboles que colgaban sobre el río —a pesar de que la recompensa a todos mis esfuerzos no fue más que una ligera rigidez en el cuello—, volví al día siguiente. Y al siguiente del siguiente. Y al tercer día. Y así sucesivamente. Cada mañana llegaba un poco antes al enclave del camino de Springvale y me iba un poco más tarde, y así hasta que acabé dedicándome todo el día a pescar. Al término de cada jornada, que venía a coincidir con el último rayo de sol que se filtraba por el cielo, recogía el equipo y, en lugar de conducir hasta casa, me adentraba en la ciudad, en donde hacía una parada en la taberna de Pete para tomarme una hamburguesa con unas patatas fritas y una cerveza. No tardé mucho en convertirme en un incondicional del sitio, de suerte que las camareras, como ya me conocían, no perdían el tiempo dejándome la carta y, nada más verme entrar, me traían mi cerveza (una Heineken en vaso alto) y pasaban a la cocina mi comanda de siempre. Cuando volví a trabajar, descubrí que todavía podía sacar un par de horas al final del día para pescar; solo tenía que organizarme bien y no olvidarme de echar en el coche la caña y el carrete. Como digo, fue por entonces cuando troqué mi señuelo por gusanos y, de repente, el sedal no dejaba de cantar. Descubrí que el Svartkil rebosaba de peces: además del pez sol, había perca sol, perca de bocachica, pez gato negro, incluso un monstruoso lucio que rompió el sedal antes de que pudiera tirar de él hasta la orilla. Como no tenía ni idea de cómo se limpia y se cocina el pescado, tiraba todo lo que recogía, pero me daba igual.

Soy consciente de que todo esto puede sonar a rollo de manual de autoayuda: Cómo la pesca me salvó la vida o algo así; y no es mi intención. Durante mucho tiempo, tras ese primer día en el río, sobre todo cuando terminó la temporada de otoño, no fueron pocas las noches en las me entregué al sueño subido a lomos de una ola de whisky. La casa estaba hecha un desastre, y mis comidas en donde Pete, que seguían siendo un hábito diario, eran lo mejor que me metía entre pecho y espalda. Tirado en el sofá o acostado en la cama, no dejaba de pensar en Marie, sintiéndome tan mal como siempre o tal vez peor, pues cada día que pasaba no era más que otro recordatorio de lo lejos que estaba de ella. No, la pesca no fue una cura milagrosa.

Cuando estaba en el río no es que me sintiera mejor, pero al menos tampoco peor. Apostado en la orilla, me afloraban una serie de sentimientos que había mantenido a raya desde que Marie exhaló su último suspiro (desde que se descubrió el bulto en el pecho, en realidad). Tenía mis satisfacciones, claro está, como cuando lograba un buen lanzamiento y veía cómo el anzuelo dibujaba un arco perfecto sobre mi cabeza, y entonces el carrete se desenrollaba y yo había acertado con el punto exacto para hundir el sedal en el agua. Alguna vez que otra me sentía pletórico —aunque tampoco me duraba mucho— cuando tiraba de la caña y contemplaba en toda su verde extensión a una perca de boca chica romper la piel del río para retorcerse después en el aire. Casi siempre reinaba la calma (me atrevería a llamarla incluso paz), fruto de ese estar sentado observando cómo corrían las aguas marrones en su camino desde un lago de las montañas occidentales de Nueva Jersey hasta su destino en el Hudson. Esas horas en el Svartkil eran mi pequeño respiro, no sé si me entendéis, y a saber qué hubiera sido de mí sin ellas. Puede que nada, yo qué sé. Lo cierto es que cuando pescaba tendía a beber menos por las noches, ya que, tras mi parada en la taberna de Pete, era ya bastante tarde y estaba muy cansado para cuando metía el coche en el garaje. Y aunque, como dije, la casa estaba hecha un asco, me di cuenta de que, si no la descuidaba tanto, tardaría menos en encontrar ciertas cosas, como los zapatos, con lo cual podría salir antes a pescar. Mi hamburguesa y mi cerveza vespertinas eran, en términos culinarios, lo mejor del día, pero tras la segunda jornada empecé a parar en algunas cafeterías de la ciudad para agenciarme también un sándwich, una bolsa de patatas fritas y un refresco. Los sándwiches eran una cosa tipo salchichas y queso amarillo sobre una base extra de mahonesa, o bien salami y provolone con mostaza y cebolla. Las patatas fritas me dejaban una capa brillante y grasienta en los dedos y el refresco me tiznaba de azúcar los dientes, pero no dejaba de ser una rutina de alimentación, que era más de lo que había tenido hasta entonces.

De modo que la pesca no fue una cura milagrosa pero, en general, se podría decir que sí que me salvó la vida. Os voy a contar un secreto: durante mucho tiempo pensé que…, en fin, que algo me había conducido hasta la pesca, no sé si sabéis a qué me refiero. Era la única explicación que se me ocurría para entender por qué esa actividad tan ajena a mi rutina diaria se había apoderado de mí. No es algo que pensara desde el principio. En los primeros compases lo único que se me ocurría es que fuera cosa del azar, de la casualidad, de algo que hubiera visto en la televisión y que, de manera inconsciente, se hubiese quedado anclado en mi cerebro. Sin embargo, conforme iba pasando el tiempo este argumento cada vez me convencía menos. La pesca se me antojaba como algo demasiado perfecto, como algo que había encajado como anillo al dedo, lo cual solo descubrí al segundo año, tras pasar un invierno tratando de encontrar algo que rellenase el hueco que la pesca había dejado en mí. No diré que probé cada deporte y cada pasatiempo conocidos por el común de los mortales (no llegué tan lejos como para practicar la esgrima), pero sí coqueteé con unos cuantos y ninguno dio en el blanco. No fue hasta que volví a mi enclave en la ribera de Springvale, con mi gorra de los Yankees en la cabeza, la caña en las manos y dispuesto a poner en práctica algo nuevo —un señuelo Jitterbug verde y blanco—, cuando me volví a sentir relajado, como cuando cierras un puño tanto tiempo que parece que a los dedos se les ha olvidado estirarse, hasta que de repente la mano se abre otra vez. Hablando con la gente del trabajo, intercambiando impresiones, he aprendido que no son muchos los hombres y mujeres que sienten algo así, este tipo de pasión tan fuerte que consigue que te relajes por completo. Cuanto más lo pensaba, la idea de que me pudiera haber tropezado con ello por puro accidente resultaba cada vez más inverosímil, más que el hecho de que alguien o algo me hubiera empujado a hacerlo, alguien que me conocía lo bastante bien como para saber que me iba a encajar como un guante.

Por supuesto, me refiero a Marie. En los meses posteriores a su muerte no había vivido ninguna de esas experiencias que la gente cuenta en los programas de la tele a media tarde. Ni había sentido su tacto, ni había oído su voz, ni la había visto. Sí que ocupaba mis sueños, todos los que podía recordar, pero pensé que eso era algo perfectamente previsible. No la había percibido, por decirlo así, de ninguna de las maneras. Aunque, cuando su hermana vino una tarde a hacerme una visita, me dijo que estaba segura de haber oído, a través de la ventana de la cocina, la voz de Marie entonando una canción que cantaban las dos de niñas. Cuando salió corriendo a echar un vistazo, el patio estaba vacío. No me sentí especialmente mal por no ver ni oír a Marie. Había sufrido mucho, demasiado, y no le envidiaba su descanso. La verdad es que no estoy muy puesto en términos de religión. Me bautizaron como católico y asistí a catequesis hasta la confirmación, pero mis padres no eran unos beatos. Se lo tomaban más bien como algo que debían inculcarme hasta que cumpliera una cierta edad, tras lo cual cesaron en el empeño. Ellos cesaron, yo cesé, y hasta ahí llegó la cosa. Nunca pensé mucho en Dios, en el cielo ni en nada de eso. Marie y yo nos casamos por la Iglesia, pero porque para ella sí era importante. Por la misma razón, me aseguré de que tuviera una misa de funeral, con su cura favorito en el altar. Cuando estaba muriéndose, cuando se fue, gente de todo tipo, desde familiares cercanos hasta compañeros de trabajo que apenas conocía, me empezaron a hablar de fe y de religión. Todos me decían que me hacía falta, que creer me ayudaría. Supongo que sería verdad. Lo cierto es que no me nació, no sé si sabéis a lo que me refiero.

Una noche mi primo John, que es jesuita, vino a verme con toda la intención —estoy convencido— de ganarse un converso, o comoquiera que se diga al hecho de lograr que alguien vuelva a la Iglesia. En un momento dado, hablando sobre la muerte, recuerdo que me preguntó si no me parecía terrible que nuestro fin no consistiera más que en morirse y punto. ¿De verdad no me parecía terrible que, tras la partida de Marie, todo hubiese terminado, que no la volvería a ver nunca jamás? Le respondí a John que aquello no me quitaba el sueño, la verdad fuera dicha. Había estado enferma tanto tiempo, todo lo que duró nuestro matrimonio, y se había rebelado de tal manera contra ello, que no iba a ser yo ahora quien le negase un poco de paz. Lo cierto es que me gustaba la idea de que estuviera en paz, descansando. Bien mirado, se diría que aquello fuera más agradable, más benévolo, que un cielo concurrido en el que ella anduviese revoloteando de aquí para allá como un colibrí gigante.

No obstante, durante el segundo año de pesca sí que empecé a hacerme algunas preguntas. Puede que en ello tuviera que ver todo lo que mi primo me había dicho. Se supone que los jesuítas son listos, ¿no? Y lo cierto y verdad es que me había calentado la cabeza. Con cada año que pasaba, no dejaba de pensar si no sería que Marie no había abandonado este mundo, sino que más bien se había adentrado más en él. Al estar rodeada de tierra, acaso había penetrado en ella, en el suelo, en el agua, hasta haber acabado formando parte de estos elementos. Tal vez había encontrado la manera de llevarme otra vez a su lado.

A medida que iba pasando el tiempo, perfeccioné mi equipo, pasé de un carrete de Spincast a un carrete de Spinning (jamás logré dominar los Baitcaster) y también aprendí a usar el señuelo para atraer los peces. Busqué otros ríos y otros arroyos para pescar. Aunque estaba cerca, a unos veinte minutos en coche, nunca me gustó mucho el Hudson. Por un lado, durante mucho tiempo, la mayor parte de lo que pescaba no se podía comer; por eso fue un regalo cuando un compañero de trabajo me introdujo en aquello para lo que yo no estaba dispuesto a tirar la toalla: no tanto la lubina como el siluro, el leucoma y, sobre todo, la trucha. Por otro lado, aunque fuera un amante de los ríos, que lo soy, el Hudson es demasiado grande. Prefiero un río más pequeño, uno de corte más íntimo. Tampoco puedo hacerlo en aguas estancadas. He pescado en lagos y, aunque reconozco que es agradable pasar un par de horas flotando en el bote, prefiero tener la libertad de levantarme y estirar las piernas cuando me apetezca. Así que probé en el Esopo, luego en el Rondout y más tarde empecé a dirigir el coche hasta el Catskill. No sé mucho —nada, en realidad— sobre la parte del valle del Hudson en la que vivo. Mi padre tenía sus raíces en Springfield, Kentucky (provenía de los melungeon de Kentucky), aunque era muy crío cuando salió de allí. Y mi madre era de Escocia: de Saint Andrews, donde están los campos de golf. Se bajó del barco cuando tenía dieciocho años, se casó con mi padre en Queens y ambos se mudaron a Poughkeepsie, donde él encontró trabajo como gerente de un banco. Ninguno de los dos llegó a conocer bien la zona y tampoco mostraron nunca mayor interés. Aparte de ese largo día que pasamos Marie y yo en casa del hermano de su amiga, yo nunca había estado en las montañas. Lo que significa que cuando giré hacia el oeste por la Ruta 28 saliendo de Wiltwyck, aquel primer sábado por la mañana, me estaba adentrando en territorio desconocido.

Desde el primer momento me encantaron esas alturas. No sé si habéis pasado algún tiempo en las montañas de Catskill. De lejos, digamos desde el aparcamiento del viejo Caldor de Huguenot (que luego se convirtió en un Ames y este en un Stop & Shop), siempre me han sugerido una manada de animales gigantescos pastando en el horizonte. De cerca, cuando conduces por ellas a la hora en que la luz de la mañana rompe en sus picos lobulados, se diría que alcanzan una presencia increíble, que son más reales que la propia realidad, enormes peñascos de roca sólida recubiertos de árboles que parecen bufandas kilométricas. Las miras de reojo, tratando de no apartar la vista de la carretera (que siempre está atestada de gente que aprovecha para escaparse el fin de semana) y lo cierto es que no te sorprendería demasiado que la montaña más próxima a ti se desprendiera de pronto de sus árboles, con un encogimiento de hombros titánico, y saliera renqueando, lo mismo que una bestia inmensa, inconcebible. Cuando abandonas al fin la carretera principal y te adentras en esas curvas y caminos escarpados de las montañas, y el terreno se eleva a ambos lados del coche, dejando ver de vez en cuando un prado o una casa vieja, piensas: «Aquí hay lugares secretos».

Bueno, al menos eso es lo que yo pensaba. Por el oeste llegué hasta Oneonta y por el norte hasta Catskill, y pesqué en la mayoría de los arroyos que hay entre estas dos ciudades y Wiltwyck. Y mientras permanecía ahí de pie junto a un riachuelo un sábado por la mañana, con la luz del sol rebotando en un agua que se envolvía en un pequeño remolino, y este a su vez en una poza más extensa, y estaba convencido de que iba a atrapar un par de truchas a la vez (pues no en vano había lanzado mi anzuelo trigancho), y veía cómo el señuelo descendía por el agua, pero no me decidía a enrollar el carrete hasta tener claro por fin si esa sombra de ahí abajo era solo una sombra o un pez acercándose para ver qué había para desayunar; en momentos así, digo, una especie de silencio parecía caer sobre todas las cosas. Aún podía oír las risitas del agua, la conversación mañanera de los pájaros y algún coche que otro a lo lejos, pero también podía oír ese otro sonido, ese sonido que no lo era, que era callado. Era como si se hubiera abierto otro espacio alrededor, y en aquel silencio, por llamarlo de algún modo, me llegué a creer que podía oír a Marie. No dijo nada, no emitió sonido alguno, pero aun así pude oírla. No sabría decir si la noté feliz o triste, porque justo entonces reparé en que la sombra en movimiento no era una sombra sino una trucha y bien grande, de suerte que había empezado a tirar de carrete a toda velocidad, balanceando el anzuelo entre las aguas, con los brazos ya muy tensos, a la espera de que picase algún pez y la lucha sin cuartel diera comienzo. Puede que en otra situación, en otro contexto, me hubiera sentido diferente, que se me hubiese erizado el vello del cuello y de los brazos y la boca se me hubiera resecado. Sin embargo, aferrado como estaba a la trucha, cuya boca estaba a punto de morder el cebo, lo único que podía hacer con respecto a aquel silencio extraño era constatar que estaba ahí. Luego, una vez que ayudé al pez y a otros amigos suyos a alcanzar la orilla, mientras me concedía el capricho de una chocolatina, pensé en lo que había sucedido, en ese silencio tan profundo.

Ni siquiera entonces me sentí particularmente asustado. El mundo siempre me ha parecido insondable, con más cosas dentro de las que nadie pueda llegar a conocer jamás, y no iba a ser yo ahora el listo que fingiera que lo entendía todo. Cuando murió Marie, yo no creía que hubiera nada después, pero podía estar equivocado. Sí, joder, quería estar equivocado. ¿Quién no lo querría? No parecía que hubiera nada amenazante en el hecho de que ella me estuviera observando mientras yo pescaba; es más: ¿por qué iba a haberlo? El tiempo que pasamos juntos nos había ido bien y acaso me echaba de menos igual que yo la extrañaba a ella. Tal vez simplemente quería echarme un vistazo para ver cómo andaba. No quiero decir que la sintiera conmigo en cada río y en cada arroyo. Tampoco que estuviera siempre presente cuando me sentaba aquí o allá, ni que sus visitas coincidieran con tal día concreto. Donde primero la sentí, y de forma más recurrente, fue en las montañas. Allí estaba ella cuando me abrí camino desde el Esopo hasta un pequeño arroyo de corrientes rápidas cuyo nombre quise retener pero nunca lo hice. Allí estaba ella cuando regresé a mi enclave de Springvale para descubrir que iba a tener que compartirlo con dos viejas sentadas en sillas de jardín. No es exactamente que me sintiera embrujado, pues eso daría idea de algo que hubiera tenido una pauta regular. Pero sí que recibí un par de visitas.

II

PELDAÑOS EN LA ESCALERA DE LAS PÉRDIDAS

Creo que podría pasarme todo el día —y hasta el día de mañana— hablando de esto. Debéis disculparme: cuando pienso todo lo que supuso la pesca para mí, por un momento casi logro olvidarme de aquello en lo que acabó convirtiéndose, de ahí que tenga tendencia a anclarme en los recuerdos. Es agradable poder volver la vista atrás a aquella época en la que no tenía por qué preguntarme qué cosa exactamente iba morder el anzuelo y cuando mi memoria no estaba repleta de imágenes que ofrecían respuesta a esa pregunta. Un banco de peces que vendrían a ser renacuajos grandes si no fuera porque todos terminaban en un solo ojo desproporcionado; un pez en cuya espalda lucía una aleta grande como el ala de un dragón y cuya boca gomosa estaba surcada de largos colmillos; un pálido ser que nadaba con las manos y los pies palmeados y tenía un rostro que, si te fijabas en él, temblaba cuando lo mirabas: todas esas criaturas y algunas otras me visitaban y hacían que me sudaran las manos y se me acelerase el corazón. Lo importante ahora mismo es que sepáis el lugar exacto que ocupó la pesca en mi vida. Me ayudará a explicaros por qué me empecé a llevar a Dan Drescher conmigo. Conocía a Dan del trabajo. Su mesa estaba a dos pasos de la mía, de camino a la máquina de agua. «Un tipo alto», eso fue lo primero que pensé cuando me lo presentaron, y supongo que no fui el único que lo pensó. Dan medía dos metros y estaba hecho un fideo, como se suele decir. Aparte de su altura, hay que señalar que tenía el pelo naranja, de un brillante naranja, y se diría que nunca había probado las bondades de un peine. Lo llevaba corto, y no quiero ni imaginarme cómo se las vería el peluquero. Tenía un rostro anguloso, como si alguien se lo hubiera lijado con granito; las cejas afiladas; la nariz, grande y también afilada; un mentón redondeado (pero afilado también). Sonreía mucho, con gesto amable, lo que no dejaba de atemperar un poco su aspereza, pero si hubiera que definir su aspecto, es evidente que tendía a ser bastante fiero.

Al principio Dan y yo no hablamos mucho; solo nos cruzábamos de vez en cuando un par de palabras de cortesía. No por nada raro en particular. Yo le sacaba veinte años, era un hombre viudo de mediana edad cuyos temas favoritos de conversación siempre tenían que ver con la pesca y el béisbol. Y él era un tipo joven que había salido del MIT no hacía mucho, al que le chiflaban los trajes caros y que además tenía una esposa y una pareja de gemelos que eran la envidia de todo el mundo. Del fallecimiento de Marie había pasado ya tiempo suficiente como para que fuera capaz de fijarme en las fotos y los retratos de familia que tenía Dan en su mesa sin sentir una punzada de dolor. Había salido con algunas mujeres en los últimos años, incluso tuve lo que supongo que podríamos llamar una relación con una de ellas. Pero nunca quise casarme otra vez; simplemente no fui capaz de hacerlo. Unos meses antes de contraer matrimonio —cuando estábamos planeando la celebración—, Marie me miró a la cara y me soltó de pronto: «Abraham Samuelson, eres el hombre más romántico que he conocido nunca». No recuerdo qué le respondí. Lo más probable es que soltara una broma al respecto. Y, a fin de cuentas, tal vez ella tuviera razón; tal vez hubiera en mí un romántico mayor de lo que yo mismo pensaba. Sea como fuere, lo cierto es que estaba solo y Dan tenía a su familia, con lo que en aquel momento todo hacía ver que nos separaba una brecha insalvable.

Entonces, un día —creo que era martes— Dan no apareció por el trabajo. El hecho en sí no hubiera tenido mayor importancia si no hubiera sido porque Dan no había llamado para comunicar que estuviese enfermo, y esto, por su carácter extraordinario, sí que nos sorprendió a todos. Dan se había labrado la reputación de ser un trabajador especialmente concienzudo. Todas las mañanas se sentaba en el escritorio a las ocho y veinte como muy tarde, sus buenos diez minutos antes que el resto de la plantilla; no consumía más que un cuarto de hora en el almuerzo —si es que no seguía trabajando a la vez— y cuando todos los demás nos íbamos a las cuatro y media le decíamos adiós con la mano, sabiendo que lo más probable es que echara otra media hora antes de decidirse a imitar nuestros pasos. Era muy diligente, y no le faltaba talento para hacer visible esa diligencia. Me olía que tenía el ojo puesto en un ascenso rápido, inminente, lo cual, con dos bocas que alimentar, me parecía de lo más comprensible. Todo esto para decir que cuando Dan no apareció, y nadie sabía por qué, nos sentimos más incómodos de lo que nos habríamos sentido en otro contexto.

Al día siguiente supimos que nuestra inquietud estaba perfectamente fundada. Algunos lo leyeron durante el desayuno en la portada del diario local de Poughkeepsie; otros lo escucharon en la radio mientras iban al trabajo; y otros más lo supieron por Frank Block, que era un bombero voluntario cuya ausencia el día anterior también se había hecho notar, aunque nadie la había relacionado con la de Dan. Había habido un accidente. Dan se levantaba temprano, lo mismo que sus gemelos. Su esposa, Sophie, solía aprovechar para quedarse un rato más en la cama, pero ese día, por la razón que fuere, se había levantado con el resto. Era bastante temprano, poco más de las seis, cuando Dan propuso que fuesen los cuatro a desayunar a la ciudad, una idea bastante razonable. Así que colocaron a los niños en sus sillitas para el coche y se pusieron en marcha. Dan iba al volante sin abrocharse el cinturón de seguridad, algo que le recriminó Sophie. Dan se encogió de hombros. No era gran cosa, solo iban ahí al lado. «Tú sabrás», dijo Sophie. Los Drescher vivían al sur de la carretera de Morris, en la intersección con la Ruta 299, la carretera principal que va a Huguenot, unos cinco kilómetros al este de la ciudad. La 299 es una vía rápida, así lo ha sido siempre todo el tiempo que llevo viviendo a este lado del Hudson. Debería haber un semáforo donde se cruza con la carretera de Morris en lugar de un par de señales de stop. Aunque quizá un semáforo tampoco hubiera servido para nada. Tal vez el tipo que conducía el camión blanco de dieciocho ruedas hubiera ido a ciento veinte de todos modos. Dan dijo que vio cómo el camión se acercaba por su derecha cuando giró en la otra dirección para tomar la 299, pero que no le dio la sensación de que fuera tan rápido como iba en realidad. Se incorporó, y esa gran bestia blanca se estampó como un misil contra su Subaru. Dan salió despedido por el parabrisas y eso fue precisamente lo que lo salvó. Embutidos, formando un todo, coche y camión patinaron por la carretera sin dejar de soltar chispas metálicas a medida que se seguían deslizando. Poco antes de detenerse, el coche estalló en una bola de fuego que, solo un segundo después, tuvo su réplica con la explosión del camión. Cuando la primera patrulla de policía llegó al lugar de los hechos era ya demasiado tarde. Había sido demasiado tarde, supongo, desde el mismo momento en que Dan pisó el acelerador y metió el coche en la autovía. Puede que también fuese demasiado tarde desde ese instante en que el idiota que conducía el tráiler miró el reloj y cayó en la cuenta de que si quería cumplir el horario de su entrega matutina, tenía que ganar algo de tiempo, y quizá por eso pisó el acelerador y puso como puso el camión a toda máquina. El fuego le quitó la vida (me gustaría decir que lo lamento) y acabó también con las de Sophie y los gemelos. Dos días después, el forense le dijo a Dan que con toda probabilidad su esposa y sus hijos habrían muerto en el momento del impacto, de manera que al menos podía estar seguro de que no habían sufrido nada en absoluto. Supongo que el hombre pensaría que con ello le estaba reportando el mayor consuelo posible.

Dan fue bastante educado con el forense, pero creo que aún no se había recuperado de la conmoción con la que se lo encontró el policía cuando iba dando tumbos por el arcén. Llevaba la cara llena de sangre, lo mismo que la sudadera que se había puesto antes de salir de casa. El agente no estaba muy seguro al principio de quién era ese tipo alto. Mientras lo conducía a una de las ambulancias que habían llegado solo para constatar que poco podían hacer, el policía tomó a Dan por un transeúnte que se habría visto atrapado en el accidente, alguien que tal vez hubiera salido a correr y que había sido golpeado por los restos. Tardó unos minutos en caer en la cuenta de que ese hombre era en realidad la persona que conducía aquel coche reducido a fuego y chatarra. Cuando se le encendió la bombilla el agente trató de interrogar a Dan, pero no logró sonsacarle ninguna respuesta coherente. Por fin, uno de los técnicos de emergencias le dijo al tipo que lo más probable era que Dan estuviera en estado de shock y hubiese que llevarlo a un hospital.

Hicieron falta casi una hora y tres patrullas de bomberos para extinguir el fuego. Hasta la tarde no se restableció el tráfico fluido en las entradas y salidas de Huguenot. Dos semanas después del accidente, se colocó un semáforo en esa intersección, que parece que es lo que cuestan cuatro vidas hoy en día. Demasiado tarde para los Drescher; el semáforo se convirtió en su cenotafio.

Pasaron seis semanas enteras antes de que nadie volviese a ver a Dan. Se celebró una misa en memoria de Sophie y los gemelos en la iglesia metodista de Huguenot, pero fue un modesto oficio, reducido a los parientes más cercanos. La primera vez que en el trabajo, un lunes por la mañana, se me fue sin querer la vista al escritorio de Dan, aunque me dé vergüenza reconocerlo, su tragedia se me había borrado de la cabeza. Me gustaría decir que fue por culpa de lo ocupado que andaba, o porque mi vida privada era muy buena o muy mala, pero me temo que nada de eso sería cierto. Me temo que no más cierto que ojos que no ven, corazón que no siente. Es difícil que te siga conmoviendo por mucho tiempo una tragedia que no hayas vivido en tus carnes. Eso es algo que aprendí tras la muerte de Marie. A corto plazo, la gente es capaz de demostrar más compasión de la que uno podría llegar a imaginar. Espérate un par de semanas, un par de meses como mucho, y ya verás lo considerados que siguen siendo. Dan regresó al trabajo con la cicatriz que le había dejado su viaje a través del parabrisas. Después de su estatura, esa cicatriz se convirtió en su rasgo más distinguible. Nacía de su cabello pelirrojo, que ahora llevaba más largo, y descendía por el lado derecho de la cara, bordeando la esquina del ojo; giraba a la altura de la comisura de la boca, bajaba hasta la garganta y desaparecía bajo el cuello de la camisa. Todos intentábamos no fijarnos en ella pero, por supuesto, era algo inevitable. Parecía como si su rostro hubiera sido bordado siguiendo el patrón de esa línea blanca. Me recordaba a aquellas veces en que mi padre me llevaba a pasear por los jardines de Penrose College, una cosa que le gustaba hacer cuando yo era niño. Sin excepción, mi padre se detenía para fijar mi atención en un árbol que había sido alcanzado por un rayo. No me refiero a un árbol al que le faltase una rama; me refiero a uno que había ejercido de pararrayos viviente, que había atraído la chispa en su corona solo para ver cómo bajaba después por su tronco hasta alcanzar las raíces. El rayo, en su trayectoria, había descascarillado la corteza, la había ranurado en una brecha de arriba abajo por la que mi padre deslizaba los dedos.

—Ya sabes —me decía siempre—, los antiguos griegos enterraban en un lugar aparte a todo aquel que hubiera sido golpeado por el rayo. Sabían que esa gente había vivido una experiencia tremenda (una experiencia sagrada), pero no tenían claro si eso era bueno o malo.

—¿Cómo puede ser malo algo sagrado? —preguntaba yo, pero solo recibía por respuesta un gesto de «yo qué sé», mientras mi padre no dejaba de pasear los dedos por la cárcava que un río de fuego blanco había dejado en el tronco.

Todos dieron lo mejor de sí a la hora de brindarle una bienvenida a Dan cuando este regresó a su puesto de trabajo. Con todo, tuvieron que pasar unos cuantos meses hasta que se me ocurriera invitarle a venir a pescar conmigo. Si pensáis que yo fui una de las primeras personas de la oficina en acercarme a Dan, os equivocáis. Más bien, tendía a evitarlo. Sé cómo sonará esto: si no cruel, como poco extraño. ¿Quién iba a estar en mejor disposición que yo para hablar con él, para entender aquello por lo que estaba pasando y poder brindarle, así, unas palabras de consuelo? ¿Acaso no habíamos perdido los dos a nuestras mujeres?

Pues sí, así era. Sin embargo, la manera de perderlas no podía ser más diferente. No todas las pérdidas son iguales, claro está. La pérdida es…, es como una escalera: uno, aunque no lo sepa, está en lo más alto y, desde ahí, ve cómo todo es un descenso que va más allá de la pérdida de su trabajo, sus posesiones, su casa, más allá de la pérdida de sus padres, su cónyuge, sus hijos, hasta que sigue bajando y se convierte en la pérdida de su propia vida… y, según he empezado a creer, más allá de esta última incluso. En esa terrible jerarquía, lo que yo había sufrido, ese ver cómo se iba apagando mi esposa en el transcurso de casi dos años, ocupaba un lugar mucho más ventajoso que lo que había sufrido Dan: perder de sopetón a su mujer y sus hijos; del mismo modo que alguien que no tuviera que lamentar ninguna desaparición ocupaba un lugar más ventajoso que el mío. Marie y yo tuvimos tiempo. Y aunque mucho de ese tiempo estuvo condicionado por aquello que se nos echaba encima a pasos agigantados, al menos habíamos sido capaces de emplearlo bien unos cuantos meses, de hacer un viaje por carretera hasta Wyoming antes de que cayera demasiado enferma, de sacar lo bueno de lo malo. Os podéis imaginar cuánto podía llegar a envidiarme una persona en la situación de Dan, lo que podía odiarme por haber tenido lo que tuve; y hasta es posible que me envidase a mí mucho más que a cualquier otro que tuviese a su esposa felizmente viva. No me costaba nada hacerme una idea de ese odio, de suerte que decidí guardar lo que pretendía que fuese una distancia respetuosa.

Además, tampoco es que el tipo diera señales de alerta. No se desmoronó como yo sí lo había hecho. Sí, claro, había días en que aparecía con la misma camisa del día anterior, o lucía un traje arrugado, una corbata manchada, pero en la oficina había un montón de tíos solteros de los que se podía decir lo mismo o algo muy similar, de modo que aquellos detalles tampoco parecían especialmente graves. Aparte de la cicatriz y del pelo un poco más largo, el único cambio que a mí se me antojó visible en Dan eran sus ojos, que se quedaban clavados en una mirada fija. No una mirada perdida, cuidado. Era una mirada más intensa, esa clase de mirada que trasluce una gran concentración: el entrecejo levemente arqueado y los ojos achinados, como si quisieran traspasar lo que tuvieran delante. En esa mirada emergía algo de aquella rabia que yo notaba amansada en su rostro, y no dejaba de ser un poco inquietante si la dirigía hacia ti. Aunque seguía comportándose civilizadamente (siempre fue educado, a menudo cortés), ante esa mirada me sentía como el prisionero de una de esas películas de Alcatraz al que, en plena fuga, lo enfoca un cañón de luz y lo deja paralizado.

Cuando al fin le pedí a Dan que viniera a pescar conmigo, lo hice por un impulso, una de esas cosas que son de lo más espontáneo. Estaba parado en la puerta del despacho de Frank Block, contándole lo que me había costado ese fin de semana atrapar una trucha. No era la trucha más grande que había pescado, pero sí la más fuerte. La tarea se me había complicado por la sencilla razón de que, cuando el pez mordió el anzuelo, yo andaba lejos, escondido tras unos arbustos, dándole curso a una llamada de la naturaleza por culpa de un café demasiado potente que me había tomado una hora antes. El sedal llevaba callado hasta ese momento en que sentí el impulso irrefrenable de visitar los arbustos, de modo que pensé que no pasaría nada si dejaba la caña sujeta entre la caja de aparejos y un tronco mientras yo me dedicaba a hacer lo que tenía que hacer. Naturalmente, ese fue el momento que eligió el pez para darle un bocado a la mosca. Cuando me avisó el zumbido del carrete, me puse a buscar desesperado unas cuantas hojas. Entonces, sin ahorrar un ruido, el pez tiró de la caña y empezó a arrastrarla hasta la corriente. Tuve el tiempo justo para echar a correr dejando atrás mi inodoro improvisado, con los pantalones aún por los tobillos, y lanzarme en plancha por la caña, que logré atrapar. Me puse de pie como pude y me pasé los siguientes diez minutos peleándome con ese pez, soltando un poco de sedal, tirando otro poco para atraérmelo, desnudo de cintura para abajo igual que el día en que el médico me sacó del vientre de mi madre. Cuando al fin conseguí atrapar la trucha y la sostuve un rato fuera del agua para admirarla bien, noté movimiento en la margen de enfrente. Allí, de pie, había dos mujeres jóvenes, una con unos prismáticos y la otra con una cámara. Ambas apuntaban en mi dirección y no dejaban de reírse. No quiero ni pensar exactamente por qué.

—¿Y qué hiciste? —me preguntó Frank, riéndose él también.

—Pues qué iba a hacer —respondí—. Les hice una reverencia, me di media vuelta y arrastré los pies hasta la orilla.

—¿Tú pescas? —me inquirió Dan, que se había colocado a mi espalda mientras yo hablaba. Se ve que lo noté, porque no di un salto de tres metros gritando: «¡Joder!». Por el contrario, me volví y le dije:

—Sí. Salgo a pescar los días que no llueve y también algunos que sí.

—Yo también pescaba —repuso Dan—. Mi padre solía llevarme con él.

—¿Ah sí? —dije yo—. ¿Qué tipo de pesca?

—Nada del otro mundo —contestó—. Lagos y estanques, sobre todo.

—¿Y qué? ¿Atrapaste algo alguna vez? —terció Frank. Era uno de esos tipos que prefieren hablar sobre pesca antes que salir a pescar ellos mismos.

—Algo —respondió Dan, encogiéndose de hombros—. Lubinas. Un montón de peces luna. Una vez mi padre pescó un lucio.

—¿En serio? —exclamé—. El lucio es un pez difícil de pescar.

—Ni que lo digas —corroboró Frank.

—Nos llevó toda la tarde —continuó Dan—. Cuando lo metimos en el bote vimos que medía casi un metro de largo. Para aquel lago de Maine eso fue todo un récord. Mi padre se lo regaló al capitán Pete, que era el encargado de la tienda del lago donde vendían cebos y aparejos. Le comprábamos a él los señuelos y también algún refresco. Tenía una nevera inmensa llena de latas de refrescos. La cuestión es que se quedó impresionado: enmarcó el pez —como os podéis imaginar, se lo pasó antes a un taxidermista— y lo colgó en una pared de la tienda. En el marco había grabado el nombre de mi padre y la fecha en que lo atrapó.

—¡Guau! —exclamó Frank, no sabría decir si antes o después de que acabase Dan de contarnos la historia. Hasta donde sabíamos, esta anécdota de Dan era lo máximo que le había contado a nadie del trabajo desde el accidente. Le pregunté entonces:

—¿No has vuelto a pescar, Dan?

—No desde hace años —respondió—. No desde que nacieron los gemelos.

Frank dirigió la mirada hacia su mesa. Yo me tragué el nudo que se me había hecho en la garganta y le solté:

—¿Quieres venir conmigo?

—¿A pescar? —repuso Dan.

—Ajá.

—¿Cuándo?

—¿Qué tal este fin de semana? ¿Digamos el sábado por la mañana? A no ser que tengas otros planes, claro está.

Frunció el ceño y me di cuenta de que Dan no estaba seguro de si le estaba tomando el pelo Al fin dijo:

—No lo sé.

De repente, no había nada más importante que conseguir que Dan saliera a pescar conmigo. No puedo explicar por qué exactamente era así. Quizá quería demostrarle mis buenas intenciones. Quizá pensé que la pesca podía hacer por él lo mismo que había hecho por mí, a pesar de que, como ya he dicho, no daba señales de que su vida se hubiera hecho añicos como la mía. O tal vez me movía un motivo más vago, algo tan sencillo como contar con otra persona con la que poder intercambiar un par de palabras mientras pescaba. No lo sé. Hasta ese momento había hecho lo imposible para no depender de nadie los días que salía a pescar. Fuera por lo que fuere, le dije:

—¿Por qué no vienes? Si lo necesitas, tengo otra caña y equipo de sobra para los dos. Estaba pensando en ir al Svartkil, que no está lejos; te lo digo por si no te gusta y te quieres largar. Saldré para allá muy temprano (con este clima, me gusta tenerlo todo listo, con el sedal dentro del agua, al amanecer), pero puedes venir cuando quieras. ¿Qué me dices?

El ceño fruncido de Dan se fue dulcificando poco a poco hasta que, al fin, contestó:

—¡Qué narices! ¿Por qué no?

Y así fue como Dan Drescher y yo empezamos a salir a pescar juntos. Le di las señas del enclave de Springvale y allí estaba esperándome cuando fui a recogerlo con el coche en esa oscuridad que antecede al amanecer. Llevaba su propia caña y una caja de aparejos que, por el brillo y el olor que desprendían, supe que se las habría agenciado en la víspera poco más o menos. Bien estaba. Me recordó a mí mismo años atrás. También traía puesto un sombrero, una especie de sombrero de paja de cowboy que luego supe que se había comprado en Arizona, en un viaje por vacaciones que hizo allí con su mujer. Elegimos los señuelos, los colocamos, los lanzamos y, cuando el sol estaba ya restallando en los árboles de enfrente, nosotros aún andábamos esperando a ver quién era el primero en mostrar interés por ese desayuno tan madrugador que les estábamos sirviendo en bandeja.

Aquella primera mañana —aquel primer día, en realidad; desde que pasamos de tener el sol delante a que empezara a acariciarnos la espalda y al final diera paso a la noche— no nos dijimos gran cosa. Tampoco fluyó mucho la conversación al día siguiente, cuantío (para mi sorpresa, ya que en la víspera no me había dicho nada; tan solo me dio las gracias al despedirse) estacioné el coche a un lado de la carretera y con los faros distinguí a Dan, que estaba ahí sentado en el tocón de un árbol repasando el contenido de su caja de aparejos. Tampoco me ofreció ninguna explicación; solo asintió con la cabeza conforme se acercaba al coche, diciendo:

—Buenos días. El parte meteorológico dice que hoy podría llover.

—También se puede pescar bajo la lluvia —repuse.

Refunfuñó un poco, y más o menos así fue todo el resto del día. El siguiente fin de semana nos dirigimos otra vez al Svartkil y no nos fue tan mal. El domingo por la noche, mientras recogíamos el equipo, le dije:

—Estoy pensando en tirar para el Esopo el sábado que viene. No está muy lejos: a unos cuarenta minutos en coche. ¿Te apuntas?

—Sí —respondió.

—Bien —dije yo, y lo decía en serio. Así pues, pescamos en el Esopo el fin de semana siguiente, y en el arroyo del Francés el siguiente del siguiente, y luego lo llevé a las Catskill, al Beaverkill, cerca del monte Tremper. La noche del domingo, de vuelta a casa, paramos en Winchell, un puesto de hamburguesas justo en el kilómetro 28, al otro lado de Woodstock. Ahí fue donde me enteré de que la familia de Dan provenía de Phoenicia, una ciudad en medio de las montañas, de modo que conocía muy bien el entorno y su historia. Sin embargo, nunca había pescado allí. De hecho— me aclaró mientras rebañaba el kétchup de su plato con la patata frita que le quedaba, —la última vez que había pisado aquel sitio había sido antes de que Sophie estuviera embarazada, cuando la llevó a conocer esos parajes en donde él había crecido.

Cuando alguien ha sufrido una pérdida como la de Dan siempre es delicado tocar ciertos temas, más aún cuando la desgracia era tan reciente. Uno nunca sabe muy bien qué decir, porque es imposible saber si el otro ha soltado un comentario de pasada o si de verdad quiere hablar. Me imagino que así es como se sentirían conmigo los demás con lo de la muerte de Marie. A Dan y a mí no nos unía una larga amistad o un vínculo familiar estrecho, que son los que te permiten asumir el riesgo de meter la pata, pues sabes que la otra persona es consciente de que estás haciendo todo lo que puedes. Aquella no era la primera observación de ese tipo que hacía Dan estando yo presente. Juraría que, cada fin de semana, había soltado alguna que otra píldora. Supongo que fue eso lo que me llevó a tirarme a la piscina y preguntarle:

—¿Y qué le pareció a ella?

—¿A quién? —replicó.

—A tu mujer —respondí, temiendo haberla jodido—, a Sophie. ¿Qué le pareció Phoenicia?

Por una décima de segundo, el tiempo justo para que me diera cuenta, a Dan se le cambió la cara por completo y devino una mezcla a partes iguales de incredulidad y dolor, como si yo hubiera allanado la bóveda secreta de sus recuerdos. Luego, para mi sorpresa, sonrió y dijo:

—Me comentó que ahora entendía mis paletadas, y a mí, muchísimo mejor.

Le devolví la sonrisa; lo peor ya había pasado. El resto de aquel verano, y hasta principios del otoño siguiente, mientras vagábamos por las montañas de Catskill pescando en los riachuelos que yo ya conocía y probábamos suerte en otros que eran nuevos para mí, me fui enterando de más cosas que tenían que ver con la esposa de Dan y su familia. Él nunca hablaba mucho. No creo que fuera nunca de ese tipo de personas que se pasan un buen rato hablando de sí mismas. Como habréis notado, esa es una condición de la que yo no participo, de suerte que en cuanto vi que la cosa empezaba a i r bien con Dan no tuve ningún reparo en contarle algunas anécdotas de mi vida; nada del otro mundo, un par de historias, unas cuantas vivencias. Le hablé de Marie. Algo. Aunque no de su muerte. Si había una línea roja, era la de nuestros respectivos duelos. Esto último me lo ponía más difícil a la hora de hablar, pues, como ya dije, ella pasó enferma todo el tiempo de nuestro efímero matrimonio. Resolví el problema dedicándome a contarle cómo nos había ido antes de casarnos, durante el noviazgo. Mientras le contaba cosas de Marie no dejaba de percibir aquellas visitas ocasionales por su parte, a menudo con Dan sentado a un palmo de mí. Ignoraba si me acabaría acostumbrando a esos momentos (por más constantes que puedan llegar a ser, no sé si un ser de carne y hueso puede llegar a acostumbrarse a ello por completo), pero lo cierto es que me seguían reportando una suerte de raro consuelo.

De manera consciente o no, Dan siguió mi ejemplo y, por lo general, tendía a ceñirse a los primeros compases, a aquellos hechos que están ya tan lejanos en el tiempo que facilitan el que uno se convenza a sí mismo de que el dolor que le oprime el pecho se llama nostalgia sin más. Nunca hablaba de los gemelos, Jason y Jonas, y si soy sincero, lo agradecía. Marie quería tener hijos con toda su alma, de modo que una de sus decepciones más amargas fue abandonar este mundo sin haber tenido al menos uno. Fue una cosa que hablamos bastante ella y yo; de hecho, hasta la misma mañana del día de su defunción. Tras esta, me di cuenta de que me resultaba problemático compartir un espacio con niños, coincidir con sus sobrinas y sobrinos en las celebraciones familiares a las que me seguían invitando. Solo verlos, solo ver niños pequeños, me hacía recordar que a Marie y a mí no se nos había concedido la oportunidad de tener lo que queríamos tener, y eso me atravesaba como atraviesa el sol una lupa. Con los años se habían ido atemperando estos sentimientos —podía volver a estar en presencia de niños—, pero supongo que no se habían hundido por completo en el fango, como yo hubiera querido. Solo necesitaban del poderoso fuelle de una conversación y ahí los tenía otra vez: un poco polvorientos, pero de una sola pieza.

Con todo, quería pensar que cualquier leve incomodidad por mi parte valía la pena si a Dan le servía de ayuda hablar de ello. De hecho, cuando aquel otoño se decretó la veda de pesca, me preocupé un poco por él. Ya veis, aún no había encontrado una actividad digna de suplantar a la pesca durante el invierno —y sigo sin encontrarla—, de suerte que no era cuestión de decirle a Dan: «En fin, ahora que se nos ha acabado la temporada de pesca, habrá que empezar a practicar el curling, ¿no?». Después de haber pasado tanto tiempo juntos pescando y conversando, no nos tendrían que haber hecho falta esa clase de excusas, lo sé, pero, eliminada la pesca, me sentía raro si abordaba a Dan con algo así como: «Oye, vamos a quedar este fin de semana para charlar un rato». Muy idiota, sí. En cualquier caso, Dan esperaba visita ese primer fin de semana tras la veda: su hermano con su prole. El primer aniversario del accidente estaba empezando a asomar su horrible cabeza, y ni su familia ni la de Sophie iban a permitir que pasase solo las semanas previas y posteriores al día en cuestión. Hasta bien entrado el Año Nuevo estuvo ocupado.

Aunque veía a Dan todos los días en el trabajo e intercambiábamos unas palabras sobre esto y lo otro, no fue hasta finales de febrero de ese año cuando me decidí a invitarlo a cenar. A pesar de lo corto que es, febrero siempre me ha parecido un mes particularmente lúgubre, al menos por estos pagos. Sé que no es el mes más oscuro, y también sé que no es el mes más frío ni más nevoso, pero febrero es un mes cenizo de un modo que no logro explicar. En febrero, las grandes y entrañables fiestas son ya historia, y aún tienen que transcurrir semanas y semanas —meses incluso— hasta que lleguen la Pascua y la primavera. Supongo que es por eso por lo que quienquiera que decida estas cosas optó por fijar el Día de San Valentín a mitad de este mes: para ayudar a aligerar su carga. Sin embargo, para no faltar a la verdad, incluso cuando aún tenía motivos para celebrar el catorce de febrero, seguía pensando que este mes era una época sombría. Creo que todo esto influyó en el hecho de que le propusiera a Dan que viniese a cenar a casa, y seguramente también explique por qué, cuando abrí la puerta aquel domingo por la noche, no me sorprendió en absoluto encontrármelo sin afeitar y obviamente sin haberse duchado, con un viejo chándal que apestaba a moho y naftalina, más aún si tenemos en cuenta que el viernes anterior lo había visto con su habitual aspecto aseado. Lo vi ahí apostado en la puerta, con los ojos enrojecidos, inyectados de sangre, y simplemente pensé: «Pues claro: es febrero».

Dicen que para la mayoría de la gente el segundo año después de haber perdido a alguien es más duro que el primero. Durante ese primer año, según la teoría, uno está aún en estado de shock. Realmente no te crees que haya pasado lo que ha pasado; no puedes. Durante el segundo año empiezas a entrar en barrena porque tomas conciencia de que esa persona —o, en el caso de Dan, esa familia—, que hasta entonces habías fingido creer que se había ido de viaje, no va a volver. A mí no me pasó, pero barrunto que fue porque ya llevaba mucho tiempo perdiendo a Marie antes de que se me fuera por completo, de manera que había puesto en práctica conmigo mismo algunos de esos trucos que la mayoría de la gente no descubre hasta mucho más tarde. La teoría, no obstante, sí se cumplía en el caso de Dan. Se había hecho el valiente a lo largo de Acción de Gracias, Navidad, Año Nuevo; había hecho todo lo posible por parecer un gran anfitrión con los distintos parientes que lo fueron visitando; pero una vez que el último de todos —un primo de Ohio— hacía una semana que se había ido, y no existía la promesa de que fuera a aparecer nadie más en un futuro inmediato, la propia noción de lo solo que estaba se abalanzó sobre él y lo aplastó como un camión cargado de ladrillos. Hasta ese momento había dormido bien (no como un lirón, entendedme, pero tampoco mal) y también había sido capaz de distraerse viendo películas antiguas de vídeo, que era una de sus pasiones. Ahora el sueño se le había esfumado, ahuyentado por el recuerdo de ese enorme camión blanco precipitándose contra él, con la rejilla sonriéndole como si fuera una gran dentadura cromada dispuesta a propinarle un mordisco a su vida del que ya nunca se iba a recuperar. Cuando se ponía delante de la televisión, digamos que a ver su cinta de Río Rojo o algún programa de entrevistas nocturno, todo lo que salía en la pantalla se transmutaba en el rostro de Sophie: su cabeza girándose al sentir el rugido del tráiler, cómo la expresión de su cara pasó del sopor matutino al terror de unos ojos abiertos como platos, la boca entreabriéndose para decir algo que Dan ya nunca escuchó.

Me contó todo esto en el transcurso de la cena (espaguetis y albóndigas con pan de ajo y un poco de ensalada) en respuesta a mi pregunta: «Bueno, Dan, ¿cómo andas?». No lo interrumpí; me limité a seguir su relato acompañándolo de sonidos que denotaban comprensión. Nunca hasta entonces había hablado tanto, y menos aún sobre su desgracia, de forma que en cuanto arrancó tenía claro que no debía molestarlo. Continuó desahogándose buena parte de la cena, a lo largo de la cual comió poco (algo de pan de ajo, poco más), pero sí dio cumplida cuenta de cuatro vasos del vino tinto que había puesto yo sobre la mesa. No le hizo falta nada más para empezar a balancearse y para que se le comenzaran a caer los párpados. Cuando deduje que había terminado de hablar, dije:

—Bueno, no te lo tomes a mal, pero tal vez deberías ir a hablar con alguien; ya sabes, con un profesional. Puede que te venga bien.

Con la voz entrecortada, Dan respondió:

—No te ofendas, Abe…, Abraham. ¿Tú quieres saber qué es lo que me viene bien a mí? Te lo voy a decir. A eso de las cuatro de la madrugada, cuando estoy tirado en la cama con los ojos bien abiertos, mirando al techo, que es como una pantalla de cine que cuelga sobre mí porque puedo ver ahí todo lo que ocurrió una y otra vez… Cuando son las cuatro de la madrugada y me digo: «Si, total, me voy a levantar de aquí a una hora y media, ¿por qué no hacerlo ahora mismo?». Entonces me levanto de la cama, me pongo algo de ropa, lo primero que pillo, me preparo un café para el camino (no perdono mi taza de café por la mañana), cojo el coche y conduzco hasta la encrucijada de la carretera de Morris con la 299. Justo allí hay una amplia cuneta que me viene muy bien para estacionar el coche y quedarme dentro tomando mi café mañanero. Han puesto un semáforo ahora, ¿lo sabías? ¿Lo sabías?

—Sí —contesté—. Lo sabía.

—Claro que lo sabías; ¿quién no? Es una señal del punto exacto en el que la familia Drescher (nosotros), en el que la familia feliz de un tal Daniel Anthony Drescher fue reducida a escombros para siempre. Me siento allí, en ese enclave histórico, café en mano, y observo el semáforo. Lo estudio. Lo escudriño. Contemplo cómo sus tres ojos de vidrio van intercambiando sus órdenes. Si no hace mucho frío, como si lo hace, abro la ventanilla y me dedico a escucharlo. Digamos que ahora mismo está en verde. Se oye un zumbido, como de un despertador, seguido de un chasquido y la luz pasa a amarillo. Otro zumbido, otro chasquido, y es roja. Son como puertas que se abren y se cierran, como las puertas de una prisión, la luz roja dura más tiempo, ¿lo sabías? Lo he cronometrado. Me refiero mirando el semáforo desde Morris. Desde la 299 la que dura más es la verde. Luego, de rojo pasa a verde y enseguida a amarillo. Zumbido, chasquido. Zumbido, chasquido. Puertas que se abren y se cierran, Abe. Puertas que se abren y se cierran.

Te voy a contar también un pequeño secreto. Saber que está ahí ese semáforo no me ayuda nada. No es que yo piense: «Bueno, al menos algo bueno ha salido de esta terrible tragedia». La encrucijada no es más que otro lugar donde pasar el rato. No puedo escapar de eso. No puedo escapar de todo eso. El infierno soy yo, ¿verdad? ¿Qué problema hay entonces en que visite el lugar de la caída, por así decirlo, el lugar adonde fui expulsado? Allí me siento más tranquilo. Es raro, ¿no? Últimamente tengo unos pensamientos de lo más extraños. Te lo juro. Cuando miro las cosas, cuando miro a las personas, me digo para mis adentros: «Nada de esto es real. Todo noes más que una máscara». Como esas máscaras de papel maché que hicimos para una de las obras de teatro del colegio cuando era niño. ¿Qué obra era? Debió de ser Alicia en el país de las maravillas, pero no me acuerdo. Ojalá pudiera acordarme de esa obra. Ojalá pudiera. Todo es una máscara, Abe, y la pregunta del millón es: «¿Qué hay debajo de la máscara?». Si pudiera romperla, si pudiera cerrar el puño y hacerle un agujero —Dan soltó un puñetazo en la mesa, haciendo tembletear los platos—, ¿qué me encontraría? ¿Solo carne? ¿O hallaría algo más? ¿Vería esas cosas de las que habló el pastor en el funeral? No estuviste, ¿verdad? Supongo que por entonces aún no nos conocíamos mucho. El pastor habló de belleza, de que los tres estaban en un lugar bello, de una belleza que va más allá de lo que somos capaces de comprender. Y de alegría también; de un mundo con una alegría sin fin. Si pudiera abrir un agujero a través de la máscara, ¿vería belleza y alegría? Podríamos pensar: «Tiene que ser el cielo»; porque es de eso de lo que estamos hablando, ¿no? O es lo que es y la máscara lo es todo. Pero te digo una cosa: cuando estoy sentado en esa encrucijada, viendo cómo la luz va cambiando de disco, pienso en otras…, en otras posibilidades. Tal vez quien sea, o lo que sea, que esté dirigiendo la obra no es tan bueno. Puede que sea un malvado, o un loco, o que esté aburrido, o que no ponga ningún interés en el asunto. Acaso todos seamos un completo error, un error absoluto, y si miráramos lo que hay detrás de la máscara, aquello que veríamos nos destruiría. ¿Te has sentido así alguna vez?

—No exactamente —repuse.

—Mejor —dijo Dan. Y reclinándose en la silla, no tardó en caer dormido.

Recordando ahora las palabras de Dan, es imposible que no me entren escalofríos y me pregunte: «¿Cómo lo supo?». Dicen que ciertos estados mentales extremos pueden conducirte a un… estado visionario, supongo que podríamos llamarlo. Puede que fuera eso lo que le pasó a él. Por otra parte, tengo que recordarme a mí mismo que todo lo que sucedió aquel día en el arroyo del Holandés, lo que escuchamos, lo que vimos (¡por Dios, lo que tocamos!), que nada de lo que sucedió confirma necesariamente las palabras de Dan. Pero decir esto suena bastante a evasiva. En realidad, a lo que suena es a negar la evidencia por completo de la forma más cándida posible. Pero es que hay cosas, da igual sin son verdad o no, con las que no se puede convivir. Tienes que rechazarlas. Apartas la vista de lo que se encuentra agazapado justo delante de ti y no solo finges que no está ahí ahora, sino que no ha estado nunca. Lo haces porque di alma es algo frágil que no puede soportar el calor abrasador de la revelación y la verdad no te importa una mierda. ¿Qué otra cosa puede hacer un ser de carne y hueso?

Como no estaba en condiciones de conducir hasta su casa, le presté mi cama a Dan y yo me fui a dormir al sofá. No fue ninguna broma levantarlo de la silla y cargar con él por todo el comedor y el pasillo hasta la habitación. Se frenaba cada dos por tres, haciendo amagos de tirarse al suelo, y no es tarea fácil convencer a un hombre corpulento, medio dormido y ebrio de vino de que no se tire en medio del pasillo. A pesar de todo lo que había dicho Dan, no tuve problemas para conciliar el sueño. Esa noche —aunque, en realidad, debería decir esa mañana— tuve una pesadilla, la primera desde que murió Marie. Por regla general, mis sueños eran bastante vulgares, del tipo «¿Qué hice hoy?». Rara vez, si es que hubo alguna, concitó mi mente sueños extraños o exóticos, sueños oníricos. Siempre he sido así. A decir verdad, envidiaba a esa gente que se soñaba a sí misma viviendo fabulosas aventuras, o en medio de un romance apasionado, o saliendo a cenar con alguien famoso. Suponía que esa clase de sueños te debían de hacer sentir que eres el protagonista de tu propia película. Mi sueño no tuvo nada que ver con un gran espectáculo a la manera de Hollywood. Era más bien esa película que quieres dejar de ver, pero no puedes, porque apagar la televisión significa levantarse del sofá para cruzar el salón y tienes, literalmente, demasiado metido el susto en el cuerpo para hacerlo. Te parece un desafío imposible. Pero eso no es todo, no. También estás fascinado. De modo que ahí sigues, sin poder apartar la vista de la pantalla, sabiendo muy bien que luego te lamentarás por no haber cambiado de canal a tiempo, cuando te hayas metido en la cama y estés rezando para que el crujido al otro lado de la puerta sea cosa de los cimientos de la casa y no unos pasos. En el sueño salía yo, pescando. Me gustaría decir que todo era normal al principio, pero no es verdad. Estaba parado junto a una corriente estrecha, sinuosa, de movimientos rápidos. Cuando digo rápidos me refiero a que el agua emanaba espuma, como hace tras una tormenta torrencial. No podía ver nada. A mi izquierda, el arroyo descendía por un risco empinado. A la derecha, iba soltando como diez metros de espuma antes de caer. Delante de mí, al otro lado de la corriente, la margen opuesta se elevaba escarpada hasta una densa hilera de árboles de hoja perenne. A mi espalda, el terreno también se inclinaba hacia una tupida arboleda. En lo alto, entre un cielo de un azul muy puro, brillaba un sol cegador. A pesar de la claridad, los árboles que tenía enfrente —no solo los huecos entre ellos, sino los árboles mismos— eran oscuros, no estaban simplemente entre sombras sino sumidos en la más profunda oscuridad, como si hubieran sido concebidos por la propia noche. Allí de pie, al borde de aquella corriente embravecida, con la caña en la mano, lanzado ya el sedal, no podía apartar la vista de esos árboles, de esos árboles oscuros, aunque solo de mirarlos hacía que me entrara un vértigo de lo más intenso, como si al contemplarlos me estuviera asomando desde una gran altura a un profundo abismo. Lo peor era que me sentía observado, podía sentir los ojos de las cosas que descansaban al filo de los árboles clavados en mí, y aun de otras cosas más lejanas que, de alguna manera, notaba que eran más grandes, mucho más grandes… Digo que podía sentir esos ojos, su mirada, como un enjambre de insectos revoloteando en torno a mí. Un grito me crecía por la garganta. Estaba a punto de arrojar el equipo al suelo y salir corriendo cuando algo tiró del sedal.

La caña alabeó por la fuerza del tirón. El sedal empezó a escurrirse más y más, cada vez más rápido, como jamás lo había visto, produciendo ese ruido ensordecedor que hemos oído en los documentales sobre la pesca en alta mar cuando un marlín o un pez espada muerden el anzuelo. Tiraba del sedal, y lo hacía a conciencia, como si el pez que se había enganchado hubiese decidido directamente hundirse, alcanzar una profundidad mucho mayor de lo que creía que podía tener un arroyo de su tamaño. Decidido a no soltar el mango por si el sedal se rompía (al tiempo que me preguntaba si eso sería tan malo), sostuve la caña con fuerza. Mi captura se sumergió aún más adentro; el sedal crepitó. De forma brusca, lo que fuere que había enganchado se paró. Vacilé un momento, esperando a ver si solo estaba haciendo una pausa. Nada. Empecé i menear el mango. En lo que parecieron horas enrollé el sedal de nuevo, sacando más línea del agua de la que podía haber. Incluso en lo más profundo del sueño era consciente de esto. Aparte de un breve tirón, que hizo que me frenara en seco hasta que estuve seguro de que no habría una pelea y seguí enrollando el carrete, mi captura se mostró exánime, pasiva. Por mi vida que no era capaz de imaginar siquiera qué tipo de pez había atrapado. No soy ni de lejos un experto, pero jamás había oído hablar de un pez que tirara del sedal, descendiera con él hasta quedarse, en apariencia, sin fuerzas y luego te dejara sacarlo del agua sin ofrecer mayor resistencia. Ya que estamos, tampoco tenía ni idea de qué tipo de arroyo era aquel que permitía que mi misterioso pez se zambullera alcanzando tanta profundidad. El paisaje se parecía al de las montañas de Catskill, pero el lugar exacto no lo reconocí.

No puedo decir exactamente por qué sabía que se estaba acercando lo que había picado, ya que las aguas turbulentas no me dejaban ver, pero sabía que así era, y junto a esa convicción tuve también la sensación de que todas esas cosas que había en los árboles del entorno estaban conteniendo el aliento, impacientes, esperando que ocurriera no sé qué, no sabría decirlo. Cuando lo que había en la otra punta del sedal rompió la espuma de la superficie, el tiempo se ralentizó. Atisbé algo oscuro arremolinándose en el agua, como una manada de serpientes. No, no de serpientes, más bien como un grupo de plantas, de algas marinas. No, tampoco de algas marinas; más parecido a un cabello, como una mata de pelos. Era una cabellera abundante, de color castaño, empapada, inevitablemente enredada. Caía a ambos lados de una frente alta y pálida, con unas cejas largas y angostas que se arqueaban sobre unos ojos cerrados. Lo supe ya en ese momento; antes incluso de distinguir sus pómulos prominentes; la nariz aguda, casi puntiaguda; la boca, que era el único rasgo desproporcionado de su rostro (dos tallas menos de lo normal, me solía burlar de ella); su boca, en cuyo labio superior se había enganchado la mosca y de la que pendía mi caña de pescar. No tenía ni rastro de sangre. En su lugar, un líquido viscoso y negro embadurnaba la herida. Permanecí allí de pie, contemplando a mi esposa, mi pobre y difunta Marie (seguía siendo consciente de su pérdida). Permanecí allí, en esa margen del arroyo del sueño, sujetando con fuerza la caña, desesperadamente, porque no era capaz de pensar qué otra cosa podía hacer. Una parte de mí sentía tanto pavor que apostaba por arrojar la caña y echar a correr, aunque eso trajera consigo descubrir qué era aquello que me estaba esperando en los árboles de hoja perenne. Otra parte sufría un desconsuelo tan grande que me instaba a tirarme al arroyo para agarrarla, para abrazarla antes de que pudiera regresar al lugar de donde había emergido. Era como si solo hiciera cinco minutos que la había perdido, así de fuerte era mi dolor. Se me inundó la cara de lágrimas ardientes como si no fuera a haber un mañana.

Entonces abrió los ojos. Yo gimoteé; es la única forma posible de llamar a ese sonido agudo que salió de mi boca. Los ojos de Marie, sus cálidos ojos pardos que habían albergado tanta pasión y bondad, habían desaparecido, reemplazados por una suerte de discos planos de color amarillo: por los ojos apagados de un pez. Mientras me miraba impasible tuve de golpe la convicción de que, si la sacaba de aquella corriente brava, me encontraría el resto de ella transformado de idéntica forma, su hermoso cuerpo ocupado por hileras de escamas y aletas puntiagudas. Me temblaban tanto los brazos y las piernas —y todo lo demás— que bastante hice con mantenerme de pie donde estaba.

Marie separó los labios y habló. Lo hizo de un modo muy débil, como si a la vez me estuviera llamando a gran distancia y susurrándome en el oído.

—Abe —dijo, y yo de inmediato reconocí su voz, aunque sonase distinta, pues era como si saliese de una garganta que ya no estaba acostumbrada a hablar. Asentí con la cabeza, mi lengua muda en la boca, y ella continuó con el mismo tono distante—. Él también es pescador. Las palabras tenían que atravesar el gancho que le había perforado el labio. De nuevo asentí, sin saber a quién se estaba refiriendo. ¿A Dan?

—Hay corrientes profundas —añadió Marie. Con un temblor en los labios, murmuré:

—¿Ma… Ma… Marie?

—Profundas y oscuras —dijo.

—Cariño —musité.

—Está esperando —continuó ella.

—¿Quién? —le pregunté—. ¿Qué quieres decir?

No pude entender su respuesta, una palabra que el gancho que tiraba del labio hacia arriba no le dejaba pronunciar bien. La palabra —o el nombre— se perdió en la propia dicción: un lío de sílabas que tuve la sensación de que sonaba a alemán o a holandés. Era algo parecido a «Allí fisura». Antes de que pudiera pedirle que lo repitiera, Marie añadió:

—Lo que se pierde se pierde, Abe.

—¿El qué? —dije yo, tratando aún de reconstruir aquellas sílabas.

—Lo que se pierde se pierde —repitió Marie—. Lo que se pierde se pierde.

Desde donde mi señuelo le había perforado el labio se abrió una profunda herida, que le cruzó la cara hasta el cabello dibujando una grieta en su piel. Contemplé horrorizado cómo se iba desgajando de parte a parte a la vez que dejaba ver algo reluciente y escamoso en su interior. Grité, di un respingo, pero Marie, sin volver la vista atrás, se zambulló de nuevo en la corriente blanca de aquel arroyo tan caudaloso. El sedal, como si fuera una trampa, se tensó y empezó a tirar de mí hacia el agua, sin que yo fuera capaz de soltar la caña. Media docena de pasos tambaleantes y me caería a esas aguas que danzaban y burbujeaban como si fueran un ser vivo. Sabía, con la certeza que dan los sueños, que bajo ningún concepto me iba a aventurar otra vez en ese arroyo. Sentía un vértigo pavoroso por Marie, por lo que fuera que estuviese allí con ella, por la propia agua, que reía entre dientes y se mofaba de mi desesperada lucha por huir de ella. Peleé con furia, clavando los talones en la arena mientras aquello me seguía arrastrado hacia delante. Por un momento, el sedal se relajó y, tonto como soy, yo también. Lo cual trajo consigo que, al siguiente tirón, me cayera de bruces en aquella agua blanca, repleta de bocas abiertas con hileras de dientes blancos, una fila tras otra de dientes blancos en el agua blanca, y más allá de las bocas…

Sentado en el sofá del comedor, tieso como un palo, me desperté con la boca seca y el corazón a punto de reventar.

III

EN LA CAFETERÍA DE HERMAN

Con la ventaja que tiene mirar las cosas en retrospectiva, me resulta difícil no ver ese sueño como un presagio. Lo cierto es que tampoco sé cómo podría tomármelo de otra manera. Pero ese es el problema de contar historias, ¿verdad? Cuando las aguas han vuelto a su cauce, cuando te sientas a reconstruir lo que pasó —y quizá más importante aún, cómo pasó—, con la esperanza de poder entender lo que pasó, resulta que hay sucesos, como ese sueño, que pronostican hechos futuros con tanta precisión que uno se pregunta cómo pudo haber hecho oídos sordos a su mensaje. La cuestión es que solo una vez que ocurre lo que esas cosas anticipaban eres capaz de reconocer lo que te querían decir. A la mañana siguiente de haber tenido ese sueño, mientras la visión de aquella corriente embravecida y del rostro cuarteado de Marie seguía bien fresca en mi memoria, si me hubierais preguntado qué pensaba yo del dichoso sueño, supongo que os habría dicho que era un reflejo del temor que sentía de que la pesca hubiera suplantado a mi esposa. Todos hemos visto muchos psicólogos de pacotilla en la televisión, o puede que la mayoría seamos capaces de ofrecer una interpretación convincente de nuestros sueños. Si me hubierais preguntado si me tomaba ese sueño como una advertencia, una profecía como las que aparecen en la Biblia, lo más probable es que os hubiera mirado como si os estuvierais quedando conmigo y seguramente pensaría que habíais estado bebiendo. Y en cualquier caso, aunque yo hubiera sido de esos que se creen que los sueños pueden ser una avanzadilla de lo que nos aguarda en el futuro, ¿por qué iba a cogerle miedo a la pesca?

Además, el sueño nunca se repitió. ¿Y no es eso lo que se supone que hacen las advertencias paranormales? ¿No se vuelven recurrentes como una forma de demostrar su seriedad? Supongo que se quedó suficientemente anclado en mi memoria como para no necesitar de una repetición. Con todo, si lo consideraba en toda su dimensión, no dejaba de ser un hecho curioso parido por mi propia psique, una peculiaridad que mi mente había lanzado desde las profundidades. Había sido bastante dejado en mis visitas a la tumba de Marie aquel invierno. Deduje que el sueño tenía más que ver con eso que con cualquier otra anécdota o persona real. Y no, por si sirve de algo, no relacioné el sueño de Marie con esas veces que venía a visitarme mientras yo andaba pescando. Jamás se me pasó por la cabeza esa idea.

El aspecto de Dan —y su estado de ánimo— de aquel domingo por la noche fueron los primeros síntomas de un cambio que al fin le sobrevino en los meses siguientes. A día de hoy, sigo sin saber muy bien qué fue lo que lo desencadenó exactamente, pero su dolor, que había mantenido a raya durante tanto tiempo, encontró la forma de excavar un túnel en sus defensas y, aprovechando el momento que estaba distraído, se abalanzó sobre él y le clavó sus sucios dientes en las entrañas, sin que pareciera que las fuera a soltar. Dan empezó a llevar el mismo traje y la misma corbata varios días seguidos. Una barba rala mermaba su rostro. El cabello, cada vez más largo, solía adoptar formas extrañas. Las horas que pasaba en el trabajo se tornaron erráticas, por decirlo de algún modo. Había mañanas que no aparecía hasta las nueve o las nueve y media, mientras que otras veces estaba ya sentado en su escritorio a las siete menos cuarto. Incluso en los días en que llegaba bastante antes que los demás se pasaba casi todo el rato delante de la pantalla apagada del ordenador. Su mirada (esos ojos que a mí me habían parecido que eran capaces de penetrarte) se deterioró hasta el punto de que era casi imposible mantener una conversación con él. Daba la sensación de que no le interesaba nada de lo que le decían, que todo le aburría y, así, enarcaba hacia arriba esos ojos brillantes como un soplete. Nunca acababa la jornada después que el resto de la plantilla, y si pasabas a última hora por su oficina, no era raro que te la encontrases vacía.

Al poco, su puesto de trabajo empezó a peligrar seriamente.

Había estado al frente de un equipo en un par de proyectos importantes: en uno lo degradaron y del otro lo echaron directamente.

La empresa había cambiado. Ya no era, como desde la dirección habían empezado a pregonar, la IBM de toda la vida, lo que supongo que significaba que tampoco era ya mi IBM. La idea de una corporación familiar que velaba por sus principios y, al hacerlo, conseguía fidelizar a sus empleados estaba a punto de desaparecer, consumida por la simple codicia. Lo que, en la práctica, se traducía en que nadie podía asegurarle a Dan que fuera a recibir el mismo tipo de comprensión e indulgencia que me habían brindado a mí hacía más de una década. Que en ese momento no le importara gran cosa perder su trabajo no significaba que en un futuro siguiera siendo así, de modo que me empleé a fondo para hacerle entrar en razón. Él no mostraba mucho interés en lo que le decía. Su tormento lo había llevado a un país cuyas fronteras poca gente ha visto, y ahí donde estaba, atrapado en los hábitos y tribulaciones de esa tierra oscura, eso que a mí me preocupaba debía de sonarle tan peregrino como si le estuviera hablando en otro idioma.

Si me hubierais preguntado, tras mi segundo intento de hablar con él, si pensaba que Dan iba a seguir allí para cuando se levantara la veda de pesca en primavera, os hubiera soltado un rotundo «no». El mes anterior habían echado sin miramientos a Frank Block, quien tuvo que salir escoltado por un par de matones de seguridad cuando empezó a gritar que aquello no estaba bien, que se merecía algo mejor que eso. Mi propio supervisor, un joven cuya principal cualidad para su puesto debía de ser la hipocresía, ya que era la única que poseía en abundancia, había empezado a dejar caer una serie de insinuaciones no muy sutiles acerca de que la empresa ofrecía un paquete de indemnizaciones muy generosas para todos aquellos que fueran lo bastante listos para cogerlo. No fue solamente la noche de los cuchillos largos. Por todos los pasillos del edificio, fueron días, semanas y meses de llamadas del departamento de recursos humanos, al que se le había concedido carta blanca para cortar cabezas como si tal cosa. Y en medio de esta carnicería ahí seguía Dan, apoyando la cabeza en el tajo y tendiéndole el hacha al primero que se lo pidiese. Pero lo cierto es que erré en mi predicción. De alguna manera, Dan se aferró a su trabajo. Al margen de cómo anduviera, era un tío brillante —uno de los primeros de su promoción en el MIT— y supongo que su contribución a la empresa era suficiente como para que les saliera más rentable mantenerlo a bordo que arrojarlo a los tiburones.

A veces me pregunto si habríamos seguido pescando juntos esa primavera si Dan y yo hubiéramos dejado de ser compañeros de trabajo. No había vuelto a mi casa desde aquella noche de febrero. Lo había invitado unas cuantas veces, pero siempre decía que no podía por esto o por aquello. Aunque recibía ya muy pocas visitas, tanto su familia como la de Sophie aún hacían alguna que otra intentona por ir a verlo y, al parecer, siempre coincidían con mis proposiciones. Él nunca me devolvió la invitación. Lo más probable es que se sintiera avergonzado por lo que había ocurrido, pero no hallaba la manera de decirle que no tenía por qué sentirse así sin que eso conllevase volver a hurgar en la herida y, a la postre, incomodarlo de nuevo. Más allá de mis advertencias sobre su trabajo, me conjuré a respetar esa distancia que él imponía.

De modo que, para mi sorpresa, cuando quedaban un par de semanas para que se levantara la veda de la trucha, volvía de comer un día y me encontré a Dan esperándome en la oficina, inclinado sobre mi escritorio como una gárgola flaca y grandota.

—Hola, Abe —dijo.

—Hola, Dan —dije yo—. ¿Qué te trae por aquí? —¿Cuánto falta para que comience la temporada de la trucha?

—Trece días —le respondí—. Si me das un momento, te puedo decir exactamente las horas y los minutos.

—¿Tú vas a ir?

—Dan —refunfuñé—, ¿cómo me puedes preguntar eso?

Sin esbozar siquiera una sonrisa, añadió:

—¿Aceptas compañía?

—Contaba con ella —respondí, lo cual no era del todo cierto. No tenía nada claro que Dan se fuera a apuntar ese año. Entre lo avergonzado que seguía sintiéndose por lo de febrero y lo ausente que se le vía últimamente, me había hecho a la idea de que lo más probable es que se fuera a pescar por su cuenta, de forma que ni siquiera le había sacado el tema.

—Perfecto —repuso Dan—. Gracias.

—No se merecen. ¿Qué iba a hacer yo sin mi compadre de pesca?

—¿Te puedo contar una cosa? —prorrumpió dando un paso adelante.

—Por supuesto.

—He tenido sueños relacionados con la pesca —confesó—. Muchos.

—Yo también —le dije—. Aunque me suele ocurrir cuando estamos en una reunión.

Dan, que había abierto los ojos de par en par con la primera parte de mi respuesta, los achinó cuando entendió que estaba bromeando.

—Claro —concedió con un leve fastidio en la voz. Acto seguido, se irguió del escritorio y me preguntó—: ¿Vas a ir al Svartkil?

Asentí con la cabeza y le contesté:

—Siempre parto de ahí cada temporada. Es casi ya como una tradición, ¿entiendes?

—Sí, sí, por supuesto —dijo él—. ¿Y después? ¿Te vas a volver a adentrar en las montañas de Catskill?

—Cómo no. Hay un par de arroyos que estoy deseando conocer.

—Bien —afirmó—. A mí también me gustaría sugerirte uno… Si no te importa.

—Me parece estupendo. ¿En cuál estás pensando?

—El arroyo del Holandés —dijo. Si aquello fuera una película, creo que ese hubiese sido el momento de meter la música inquietante. Por el contrario, entonces lo único que se oía era el guirigay del personal que volvía del almuerzo. Dan continuó—: ¿Te suena?

—No te sabría decir. ¿Dónde está?

—Al norte de Woodstock. Discurre entre el embalse y el río Hudson.

—Entonces no te digo que no. ¿Cómo diste con él?

—En un libro.

Por regla general, soy una calamidad a la hora de olerme que alguien me está mintiendo. Mi familia y mis amigos llevan toda la vida explotando esta casi infinita credulidad mía, jugándome un sinnúmero de bromas pesadas entre las cuales más de una os despertaría la conmiseración más absoluta. Sin embargo, en aquel momento, supe que Dan me estaba mintiendo. No sé muy bien por qué tuve la certeza, porque tampoco es que él estuviera retorciéndose las manos o moviendo los ojos de un lado a otro, pero sí que estaba lo bastante convencido como para preguntarle:

—¿De verdad?

—De verdad —repuso, frunciendo el ceño por mi tono.

—¿En qué libro? —le volví a preguntar, sin lograr hacerme una idea de por qué tendría la necesidad de mentir sobre una cosa así.

—En el libro sobre las Catskill de Alf Evers —dijo—. ¿Lo conoces?

—No —reconocí—, no lo conozco.

Aunque no me cabía ninguna duda de que Dan me estaba mintiendo, que había citado ese libro de Alf Evers porque yo le había dicho que no leía mucho (que lo mío no iba más allá de novelas de espionaje y del Oeste), no podía imaginarme de dónde habría sacado el nombre del arroyo. Tal vez se lo escuchó a una mujer que hubiera conocido en un bar y le daba vergüenza revelar su fuente. Mientras el arroyo estuviera donde él decía que estaba y hubiese peces que pescar, ¿qué más me daba a mí? Le dije:

—Bueno, pues entonces habrá que sumar el arroyo del Holandés a nuestra ruta.

Mi venia, por insignificante que fuera, complació a Dan más allá de toda medida. Se le iluminó la cara y empezó a afirmar con la cabeza, lleno de felicidad mientras me decía:

—Así es, Abe, lo sumaremos.

Una vez acordado el plan, volvimos al trabajo. Quedamos en que nos juntaríamos en el enclave de siempre de Springvale el sábado siguiente. Dan se comprometió a traer café y dónuts.

Esa noche busqué el arroyo del Holandés en mi atlas del condado de Ulster, cosa que me llevó más tiempo del que pensaba, ya que el arroyo no figuraba en el índice del libro. Aquello me extrañó un poco. El atlas es, en general, bastante minucioso. Tuve que pasar las páginas una a una hasta dar con la presa de Ashokan y localizar sus deslindes. Pasé dos veces con el dedo por encima de donde el río corre ya libre de la presa y no fue hasta el tercer intento cuando al fin di con él. Al hacerlo, me resultó difícil creer que no hubiera reparado antes en el arroyo. Era difícil no encontrarlo: un hilo azul serpenteaba desde la orilla sur del embalse hacia el Hudson, fluyendo bien al norte de Wiltwyck y al sur de Saugerties. Seguí su curso con el dedo índice, una costumbre que tengo cuando me pongo a buscar en el mapa un lugar donde ir a pescar. El arroyo del Holandés se doblaba, se retorcía dibujando prácticamente un bucle sobre sí mismo en un par de tramos. Pensé que aquello les daría la oportunidad a los peces de arremolinarse en unos cuantos sitios. Mientras seguía la errancia del arroyo con el dedo me pregunté de dónde le vendría ese nombre. Toda la comarca que atraviesa el Hudson de arriba abajo, de Manhattan a Albany, fue colonizada en su origen por holandeses, y aún hoy no son pocas las ciudades a ambos lados del río que tienen nombres muy elocuentes: Peekskill, Newburgh, Fishkill. No es que hubiera estudiado el asunto con detalle, claro está, pero sí que me llamó la atención que, existiendo como existían muchos sitios que habían sido bautizados por los holandeses, hubiera más bien pocos dedicados a ellos. De hecho, aparte del arroyo, no se me ocurría ninguno. «¿Quién sería ese holandés?», me interrogué a la vez que cerraba el atlas. Mi respuesta a esa pregunta vino dos meses después, estando Dan y yo sentados en la barra de la cafetería de Hermán en la Ruta 28, justo al oeste de Wiltwyck. Dan, y esto era algo que hacía de vez en cuando, me pidió que paráramos allí para desayunar de camino al arroyo. Yo prefiero tomar algo antes de salir de casa, y si luego me entra hambre, me pido un sándwich de queso y huevo para llevar. Siempre que Dan hacía un alto para tomar un café, le gustaba sentarse y estudiar el menú para pedirse algo que no hubiera probado hasta entonces: una tortilla griega o unos creps de nueces, por ejemplo. Si lo hubiera convertido en costumbre, supongo que habríamos acabado teniendo un problema. Sin embargo, sus demandas de que sacrificásemos media hora en esta cafetería o la otra eran pocas, y lo suficientemente espaciadas entre sí como para que me dijera a mí mismo: «Bah, qué coño. Ya hace tiempo desde la última vez que probé aquellos creps de nueces, y puede que no les vayan mal unas salchichas como guarnición». Además, me olía por experiencia que era muy probable que Dan no estuviera comiendo todo lo bien que debiera, de suerte que daba por sentado que al menos ese día disfrutaría de una comida decente.

Aquella mañana no teníamos prisa alguna en alcanzar la ribera. Durante buena parte de la semana anterior el cielo estuvo cubierto de unas nubes grises tan caudalosas que os juro que hacían falta branquias para salir a la calle. La lluvia había amainado en la víspera, a última hora, pero las nubes no se habían ido, por lo que barrunté que cualquier arroyo al que fuéramos a pescar lo encontraríamos crecido, con las aguas aceleradas, oscurecido por el limo y los detritus. Hay pescadores que dicen que, después de un chaparrón así, es mejor esperarse un par de días hasta volver a tirar la caña, pero yo estoy entre los que dicen aquello de que «el peor día de pesca siempre es mejor que un buen día de cualquier otra cosa». Sea como fuere, lo que estaba contando es que íbamos en el coche por la Ruta 28, al oeste de Wiltwyck, a nuestra hora de siempre previa al amanecer, rumbo hacia nuestro destino de aquel día, que era el arroyo del Holandés. De camino, paramos en la cafetería de Hermán.

Quedaba a la derecha de la carretera, la última nave de una hilera que incluía una combinación de estación de servicio y autolavado, un almacén de muebles y un puesto de helados. La cafetería se alzaba en el centro de un solar vacío y tenía el mismo aspecto de esos furgones plateados que uno asocia al momento con los años cincuenta. En la actualidad está cerrada, lleva varios años fuera de juego, algo que no puedo entender porque, aunque es verdad que era pequeña, casi siempre que fui no cabía un alfiler. Nadie supo nunca quién era Hermán. De hecho, no tengo nada claro que el tal Hermán existiera en realidad. Ahí estaban Caitlin y Liz, atendiendo la barra y la única fila de mesas, y ahí también estaba Howard, que llevaba la voz cantante en la cocina, ayudado por un par de primos mexicanos llamados Esteban y Pedro. Lo que más me gustaba del lugar, lo que hizo que volviera a él tras haberlo descubierto el segundo verano de pesca, más incluso que la comida, era la decoración. La cafetería estaba decorada según el gusto de los pescadores de antaño. Había cañas y redes colgadas de las paredes entre lo que fácilmente podían ser miles de fotos de tipos sosteniendo un pez. Había también unos cuantos peces disecados a los que se les había asignado un lugar preferente. Nada más entrar lo primero que te recibía era un tablón de anuncios atestado de dibujos sobre pesca, algunos recién recortados del periódico y otros con el papel ya amarillo y quebradizo por el paso del tiempo. El que más me gustaba era uno de los más antiguos, un dibujo en el que aparecía un par de salmones del tamaño de un hombre junto a un arroyo, de pie, el primero fumándose un puro y el otro con una cerveza en la mano. Los dos tienen ya el sedal dentro del agua y esta rebosa de gente diminuta, docenas y docenas de personas corriente arriba, con los brazos en la espalda y la cara hacia delante. Punto. Nada de una leyenda ingeniosa; solo esa simple inversión que a mí siempre acababa tocándome la fibra del humor. Cada vez que entraba en la cafetería se me dibujaba una sonrisa. Y a pesar de lo que sucedió aquel día, es pensar en ese dibujo y ya vuelvo a sonreír. A Dan no le resultaba especialmente gracioso.

El elemento más extraño de la cafetería (y lo señalo más que nada porque me dedicaba a escrutarlo cada vez que comía allí) era una gran pintura al óleo que, según te sentabas en la barra, te quedaba por encima y a la izquierda de la ventanilla de la cocina. Era un cuadro tan viejo —y tan machacado por el humo de la plancha donde se preparaban las tortillas y las hamburguesas— que solo tras un estudio diligente y pormenorizado empezabas a hacerte una idea de su contenido. El lienzo era un despropósito de volúmenes y sombras, hasta el punto de que uno casi llegaba a maliciarse si no sería una especie de prueba gigantesca del test de Rorschach. Colgaba en un recodo que tampoco estaba lo que se dice bien iluminado, cosa que no ayudaba en absoluto. Lo único que se podía distinguir era algo que rondaba en medio de la composición, una gran mancha negra y curva sobre un terreno yermo, además de una línea blanca y ondulada en la esquina superior derecha. Os podríais estar preguntando por qué miraba tanto esa pintura si no entendía nada, y haríais bien. Pero es que había algo en ella, una cualidad inherente, que no sé si seré capaz de expresar con palabras. Me fascinaba ese cuadro. Supongo que por su hermetismo a la hora de mostrar lo que era, por lo reacio a revelar su significado. Puede que fuera en verdad un inmenso test de Rorschach. Cada vez que me sentaba en la barra veía una escena diferente. En una ocasión —debió de ser la primera vez que entré en Hermán— distinguí un pájaro que bajaba del cielo, un cuervo quizá. En otra, pensé que podía tratarse de un murciélago. Luego, como el resto de la cafetería estaba decorado con objetos de pesca, decidí que la pintura tenía que representar una escena pesquera. Nadie de la cafetería me resolvió nunca mis dudas; solo me dijeron que no tenían claro de dónde había salido esa pintura. A Howard le sonaba que la había comprado alguien en una posada de algún lugar de Nueva Inglaterra —en la carretera de Mystic, creía recordar—, pero no sabía decir nada más, salvo que nadie era capaz de decir qué narices representaba. Liz y Caitlin, por más empeño que yo pusiese, se negaban a entrar al trapo.

Aquella mañana, cuando Dan y yo nos sentamos a la barra y nos pedimos nuestros cafés, no me hizo falta nadie para ver un pez en esa mancha negra que ocupaba el centro de la pintura, un ejemplar largo, serpentino, como un lucio. El pez había mordido el anzuelo y se retorcía tratando de rebelarse contra su destino. Cuanto más contemplaba el cuadro, sin dejar de darle sorbos al café, más me convencía de que por fin, y tras no pocas vueltas, había resuelto el misterio. Y sentí que tras él se escondía un buen augurio para la jornada de pesca. De pronto me entraron ganas de compartir con alguien mi descubrimiento, pero Dan se había levantado para ir al baño y no había nadie más en toda la cafetería. Cuando Dan regresó, a mí ya se me habían quitado las ganas.

Mientras echaba una ojeada en derredor buscando a alguien a quien poder descifrarle la pintura, noté que el aire de fuera, que se había ido aligerando con las huellas de un débil amanecer, se volvía más espeso. Poco después las primeras gotas de lluvia empezaron a salpicar las ventanas. No me eché a llorar, pero no por falta de ganas. Soy capaz de pescar bajo la lluvia (joder, hasta soy capaz de pescar bajo la nieve), lo cual no significa que me apasione. Una ligera llovizna no hace daño a nadie, pero esa clase de lluvia que golpeaba el techo de la cafetería, esa lluvia fuerte, torrencial, que te cala hasta los huesos en un minuto y no para, no me hace el hombre más feliz del mundo. Puede que no fuera más que una borrasca pasajera. Sin embargo, en cuanto Liz me puso delante mi estofado de carne picada con huevos revueltos, la lluvia ya se había convertido en una tupida cortina de agua.

Mientras dábamos cumplida cuenta de nuestros desayunos, Howard salió de la cocina para servirse un café y charlar un rato con nosotros. Lo había visto hacerlo otras veces. Estoy casi seguro de que era el dueño del negocio y creo que esa era su forma de relacionarse con la clientela. Él y yo habíamos mantenido ya una breve conversación hacía dos o tres años, aunque no creo que se acordase. La cosa se redujo a un par de comentarios sobre el tiempo, que aquel día era cálido y soleado, y sobre cómo picaban los peces cuando lo hacían. Después de aquella vez, asentía con la cabeza cada vez que me veía, pero me di cuenta de que hacía lo mismo con casi todo el mundo que entraba. Era un tipo alto este Howard, con unos brazos largos rematados en unas manos descomunales. Su cara era lo que mi madre habría definido como poco agraciada. No es que fuera feo del todo; era más bien feúcho. Tenía una mandíbula prognata que le hacía parecer que estuviera siempre con algo caliente en la boca que no se podía tragar. La piel, ajada y descolorida, era propia de alguien que hubiera sido un fumador empedernido toda su vida. Hablaba en un tono grave, rotundo, y por lo que le había escuchado en sus conversaciones con otros tipos sabía que era bastante perspicaz, lo suficiente como para que me preguntase qué hacía alguien como él metido a cocinero en una cafetería. De esto último nunca obtuve una respuesta.

La cuestión es que Howard se acercó (con una generosa taza de café con leche embutida en su enorme mano y el gorro de cocinero blanco y raído inclinado hacia atrás, como a él le gustaba llevarlo) y nos dio a los dos los buenos días. Le devolvimos el saludo y continuó:

—Vaya tiempo que estamos teniendo.

Dan resopló con la taza en los labios antes de que yo dijera:

—Ni que lo diga. Las corrientes estarán a punto de desbordarse, me imagino.

—Se habrá inundado todo —añadió Howard—. Un desastre. ¿Pensaban ir a pescar?

—Pues sí —dije yo.

A Howard se le torció el gesto.

—No se puede decir que sea el mejor día para eso. ¿Adónde van?

—Al arroyo del Holandés —le respondí. Y, como un resorte, agregué—: ¿Lo conoce?

Creo que puedo contar con los dedos de una mano las veces que he visto que alguien se pusiera pálido de golpe por algo que yo hubiera dicho. Tendría que remontarme a la infancia, a esos momentos en que me daba por contarle a un par de amigos algún hecho particularmente llamativo, como que había pisado un clavo en el sótano o algo así. Bueno, pues a esa lista hay que añadir aquella mañana de sábado de principios de junio. La piel ya de por sí pálida de Howard se volvió más pálida aún, como si vertieras un vaso de leche en un cuenco de avena. Abrió los ojos y la boca de par en par, como si lo que fuera que guardara allí dentro tampoco se pudiese creer lo que estaba escuchando. Se llevó la taza de café a los labios y, tras despacharla de un trago, se fue a ponerse otra. Miré a Dan —que a su vez miraba al frente sin dejar de masticar el bocado que le había pegado a su gofre— y vi una expresión en su semblante que no sabría definir.

Howard se echó una generosa cucharada de azúcar en su nuevo café y, antes de moverlo, volvió con nosotros. Pálido aún, aunque con un gesto más calmado, dijo:

—Así que al arroyo del Holandés, ¿eh?

—Eso es —repuse.

—No hay mucha gente que lo conozca. ¿Cómo han sabido de él ustedes dos?

—Este amigo mío leyó algo —contesté.

—¿Eso es cierto? —interrogó Howard a Dan.

—Sí —dijo Dan, masticando su gofre.

—¿Y dónde lo leyó?

—En el libro de Alf Evers sobre las montañas de Catskill —respondió sin mirar a Howard.

—Un buen libro —comentó Howard, y reparé en que a Dan se le estaba poniendo la espalda rígida—. Es un buen ejercicio de historia. Pero no recuerdo que mencione nada del arroyo en cuestión.

—Aparece en el capítulo sobre el embalse —apuntó Dan.

—Ah… Sí, claro, ahí saldrá, ¿no? Se me habrá olvidado —concedió Howard, aunque por su tono de voz nos estaba diciendo que eso era imposible—. Voy a tener que releer el viejo libro de Alf. Contiene un montón de historias estupendas. Como está claro que mi memoria ya no es lo que era, supongo que no le importará decirme qué cuenta Alf sobre el arroyo. ¿Explica, por ejemplo, de dónde le viene el nombre?

—No —sentenció Dan, acabándose el gofre—. Eso no lo menciona.

—¿Y qué hay de los que perdieron la vida allí? ¿A ellos sí los menciona?

Dan sacudió la cabeza y añadió:

—No.

—¡Vaya! —exclamó Howard, frotándose la barbilla con la mano libre—. Al parecer, Alf Evers no era tan meticuloso como yo creía.

—¿Ha dicho que murió gente? —pregunté yo.

—Sí —aseveró Howard—. Más de uno ha encontrado la muerte en el arroyo. Las orillas son más escarpadas de lo que parecen y el suelo es bastante resbaladizo. Aparte de eso, el arroyo es profundo y de corrientes rápidas. Todo lo cual significa que es mucho más sencillo de lo que uno se cree caerse al agua sin posibilidad de volver a emerger a la superficie.

—¿Cuánta gente se ha ahogado? —le inquirí.

—Media docena fácilmente; puede que siete u ocho personas —aclaró Howard—. Y estoy hablando solo del tiempo que yo llevo aquí —añadió señalando con la taza la cafetería—; es decir: en los últimos veinte años más o menos. No sé cuál será el total exacto más allá de este período, pero por mis conversaciones con algunos viejos del lugar deduzco que el arroyo se ha tragado a tantos hombres que podría sacarle los colores a los ríos más caudalosos. La mayoría era gente de fuera, esos que vienen de la ciudad los fines de semana. Los lugareños suelen andarse con cuidado con ese arroyo. Aunque de vez en cuando a algún chaval del instituto le da por demostrarles a sus amigos o a su chica lo valiente que es y se pone a tentar las aguas. Cuando lo hace…, en fin, el arroyo no hace distingos de ningún tipo. Se come todo lo que le pongan en el plato, no sé si me explico. Los viejos siempre dicen que el arroyo está hambriento y, por lo que yo sé, es verdad.

—¿Por qué se llama así? —preguntó Dan.

—¿Perdón? —repuso Howard.

—Nos preguntó si sabíamos de dónde le venía el nombre al arroyo del Holandés —explicó Dan—, con lo que deduzco que usted sí lo sabe. ¿Me equivoco?

—No se equivoca —confirmó Howard—. Es toda una historia. Hay quien dirá que es una leyenda urbana, pero es algo más que eso. Es largo…, mucho más de lo que se piensan.

—Tengo curiosidad —dijo Dan—. Y estoy seguro de que Abe también. ¿Verdad?

La tenía… Curiosidad, desde luego, no me faltaba. La advertencia de Howard me había hecho preguntarme a qué venía tanta zozobra. Y también sentía curiosidad por esas chispas que veía que saltaban entre él y Dan. No se trataba de hostilidad exactamente. Era más bien como si Dan temiera que Howard destapase algo que él quería mantener oculto y a Howard le molestase que Dan guardara ese secreto, fuera lo que fuere. Por otro lado, estábamos allí para lo que estábamos, para salir a pescar. Pero una ojeada por encima del hombro me hizo comprobar que la lluvia no había cesado. De modo que suspiré y dije:

—Supongo que sí. Siempre es agradable escuchar una buena historia, por muy legendaria que sea. Pero tampoco queremos abusar de su tiempo.

—Creo que Estaban y Pedro podrán arreglárselas solos un rato más. Además, tampoco es que estemos hasta arriba. —Señaló con la cabeza la cafetería, que, a excepción de nosotros, seguía vacía. Caitlin y Liz se habían sentado en una mesa, la primera fumando y la segunda leyendo el periódico—. Es raro para ser un sábado. Incluso cuando llueve la gente suele venir a desayunar —continuó encogiéndose de hombros—. A ustedes se lo voy a decir, ¿verdad?

Hablaba en tono informal, pero de repente me di cuenta de que en su voz latía una cierta urgencia grave, acuciante, como si la historia que había prometido contarnos estuviera ya tocando las puertas. Por un momento sentí el impulso casi irrefrenable de darles la espalda a él y a su relato, tirar unas monedas sobre la barra y salir corriendo en pleno aguacero. Entonces fue cuando dijo: «Entiéndanme, yo no respondo por nada de lo que voy a decir», y eso fue precisamente lo que me atrapó.

Howard tardó casi una hora en contarnos su historia, un tiempo durante el cual la cafetería permaneció tan silenciosa como una iglesia, aislada del mundo al otro lado de esa cortina de agua que caía del cielo. Fue una historia larga, la más larga sin duda que le be escuchado a nadie de un tirón. Mientras la contaba, no me podía creer que hubiese retenido tantas cosas, tantos detalles con respecto a situaciones y diálogos, pensamiento y acción, de suerte que una pequeña voz dentro de mí no dejaba de susurrarme: «Esto es imposible. Nadie puede tener una memoria tan privilegiada, tan precisa. Se lo está inventando. Se lo tiene que estar inventando». Y aunque yo mismo había vivido ya algunas experiencias extrañas, lo que nos iba relatando Howard hacía que la más extraña de mis experiencias se me antojase entonces más simple que una taza de café con un trozo de tarta de manzana.

Lo curioso es que mientras contaba la historia fui cayendo en sus redes con mucha más facilidad de la que me hubiera podido imaginar. Solo cuando terminó, me persuadí de que me acababan de soltar la mayor gilipollez de mi vida. Y aun así, incluso después de que Dan y yo abonásemos la cuenta, saliéramos de la cafetería y retomásemos nuestro camino hacia el arroyo, era como si todavía estuviera escuchando la voz de Howard, como si me hallara aún dentro de la historia, repasando cada punto, cada detalle: como si la historia siguiera desarrollándose a mi alrededor.

Si digo que había más verdad en el relato de Howard de la que me pensé en un principio, no creo que nadie se lleve una sorpresa. Lo que me parece casi tan relevante como lo anterior es que sea capaz de recordar prácticamente todo lo que dijo Howard, y de hacerlo además al pie de la letra. A tenor de lo que nos iba a ocurrir a Dan y a mí después, puede que esto en sí mismo tampoco sea tan sorprendente. La cuestión es que también puedo recordar todo lo que Howard no dijo.

Unos meses después de todo aquello, en el seco y tórrido verano, me senté a la mesa de la cocina con un bolígrafo en la mano y un bloc de notas delante. La historia de Howard llevaba varias semanas rondándome la cabeza, de modo que me lancé a poner por escrito todo lo que recordaba de ella. Pensaba que la tarea me llevaría una tarde, quizá un poco más. ¿Cómo me iba a hacer falta mucho más tiempo para reflejar una hora de conversación? Nunca se me ha dado bien escribir, así que pasé tantas horas ordenando las ideas como plasmándolas en el cuaderno, porque quería estampar todo lo que recordaba que había dicho Howard, ceñirme al relato con absoluta exactitud. Cuando se me echó encima la primera noche aún no había levantado la mano del papel. Me pasé los siguientes cuatro días escribiendo. Escribí y escribí y escribí, hasta que comprendí que esa historia que había llegado a mis oídos era algo que de alguna manera Howard había inoculado dentro de mí.

Durante el proceso, surgieron cosas que Howard había omitido, las suficientes como para que, de no hacerlo, su relato se hubiera alargado el resto de la mañana y hasta la tarde y la noche. En las páginas se iba agolpando todo tipo de digresiones a cuenta de esos personajes de los que habló: Lottie Schmidt y su padre, Rainer, así como otras anécdotas sobre hombres y mujeres que él nunca mencionó, como Otto Schalken y Miller Jeffries. Sin embargo, al mismo tiempo, cualquier detalle, por ínfimo que fuera, que saliera de mi pluma me resultaba familiar. Tuve la desquiciante sensación de que, aunque Howard no nos hubiera contado nada en absoluto, la historia hubiera seguido viniéndose conmigo al salir de la cafetería; que, de cualquier forma, la habría entrañado…, o acaso era ella la que me entrañaba a mí, sumiso como estaba a su abrazo.

Voy a ofrecer aquí esta versión mucho más extendida de la historia, consignando cuándo y dónde aparecen por primera vez sus protagonistas. Hacer esto conlleva aparcar mi propio relato más tiempo del que me gustaría. Pero no deja de ser cierto que, sin eso que no puedo evitar llamar «la historia de Howard», nada de lo que nos pasó después a Dan y a mí, toda esa maldad que se cernió sobre nosotros y nos persiguió, tendría el mismo sentido. Puede que decir esto sea como no decir nada. Tal vez os sirva imaginaros a Dan y a mí sentados a un lado de ese escenario en el que se está representando la obra, mientras Howard hace de apuntador y nos va aclarando quién es quién y qué es cada cosa. O acaso deberíais imaginarnos deambulando por los márgenes de la página a la vez que se desarrolla la narración.

Esto es lo que contó Howard, cuyo apellido nunca he llegado a saber:

SEGUNDA PARTE:

DER FISCHER:

UN CUENTO DE TERROR

I

Casi todo lo supe [dijo Howard] por el reverendo Mapple. Este era un ministro de la iglesia luterana de Woodstock y lo que podríamos llamar un aficionado a la crónica local. Tras contarme él a mí lo que yo les voy a contar a ustedes, escarbé un poco en algunos libros de historia, y cosas así, y creo que el reverendo no andaba muy desencaminado. Solía dejarse caer por aquí los domingos por la mañana, bien temprano, antes del servicio, para su desayuno dominical. Era un hombre robusto, con unas espaldas anchas que le conferían un aspecto más propio de un forzudo de circo que de un miembro del clero. Lucía ese tipo de barba larga y poblada que vemos en las fotos de los que lucharon en la Guerra Civil, ¿me explico?

La cuestión es que al reverendo le intrigaba bastante el arroyo. No sé muy bien por qué. Me parece que fue algo que le escuchó a uno de los miembros más antiguos de su congregación lo que le despertó el interés. A mí también me preguntó por ello uno de esos domingos por la mañana, pero yo era nuevo aquí, acababa de llegar de Providence, donde había intentado escribir una novela que nadie me quería publicar. Le dije al reverendo que no le podía servir de mucha ayuda, pero también le dije que no andaba falto de razón, pues los lugareños se ponían un poco nerviosos cuantío salía el asunto del arroyo. Por si no se han dado cuenta aún, soy aficionado a la pesca, y la única vez que mencioné ese arroyo —porque me lo había encontrado en un mapa— al momento un par de clientes quisieron convencerme con todo tipo de argumentos de que de allí no iba a sacar nada digno de llevarse a la boca. Pusieron mucho énfasis, y lo curioso es que esos tíos no eran viejos en absoluto (uno siempre espera consejos de un anciano, ¿verdad?, por raros que sean). De hecho, eran más jóvenes que yo, apenas habían salido del instituto. Por supuesto, gracias a sus palabras, me picó la curiosidad, pero también me asusté un poco. Traté de indagar más cosas, interrogué a varios de los clientes habituales, a los más veteranos, a los que sabían, pero ninguno soltaba prenda.

El reverendo Mapple tuvo una idea. Entre sus deberes como pastor se hallaba hacer visitas a los miembros de la congregación que se encontraran enfermos. Unos estaban ingresados en el hospital; otros sin poder salir de sus casas. Cayó en la cuenta, como me había ocurrido a mí mismo, de que si alguien podía conocer la historia que se escondía detrás del arroyo, tenía que ser por fuerza la gente mayor. No había tenido suerte, por más que lo había intentado, cuando los abordaba en grupo a la salida de la iglesia o en mitad de la calle. De modo que pensó que, si lograba mantener una conversación a solas con alguno de estos viejetes, sus opciones podrían ir en aumento. Como ya he dicho, era un hombre robusto y su presencia podía llegar a ser algo intimidatoria. Joder, con decirles que casi me termina camelando para que fuera a su iglesia, yo que fui educado en la fe católica. Supongo que su plan da una imagen de él un tanto maquiavélica, ¿no? Y puede que lo fuera al fin y al cabo, digo yo.

Sin embargo, incluso en sus charlas individuales con estas gentes, en la intimidad del hogar, no lograba sonsacarles absolutamente nada. Alguno, como mucho, se atrevía a decirle cuatro cosas deslavazadas, pero la mayoría ni eso. Supo así que el arroyo se había llamado en un principio Deutschman’s Creek, que significa «el arroyo del Alemán», dicho en un dialecto parecido al alemán de Pensilvania, ya saben. Pues lo mismo. Una vieja le contó que su padre lo llamaba Der Platz das Fischer, pero que no tenía muy claro qué quería decir aquello. Cuando se lo preguntó a su padre, le soltó los únicos azotes que le dio en toda su vida.

El reverendo buscó el significado de esas palabras. Como habrán adivinado, también estaban en alemán y querían decir algo así como «El coto del pescador».

[Al oír la palabra Fischer, tuve una breve sensación de déja vu, como si la hubiera escuchado antes o la hubiese soñado. Y tal y como la pronunció Howard me hizo sentir que el sueño y la vigilia se entrelazaban en ese preciso instante. Sacudí la cabeza].

Para abreviar el cuento, que es largo —bueno, para abreviar esta parte de un cuento largo—, el reverendo se pasó todo un año interrogando a unos y a otros hasta dar con alguna respuesta. La cual le llegó al fin por una anciana. Se llamaba Lottie, Lottie Schmidt. Acudió a visitarla a Fishkill. Su familia la había ingresado en un geriátrico, creo que no muy lejos de donde vivían ellos. Sí…, su hijo trabajaba como celador en el correccional del sur del estado. El reverendo Mapple iba a verla cada dos semanas, porque ella se lo pedía y porque él era así. Claro que ya le había preguntado otras veces por el arroyo, pero, al igual que el resto, ella tampoco tenía nada que decir.

Hasta un sábado en particular. Lottie no había dejado de ir cuesta abajo a ritmo acelerado desde que la dejaron en el hogar de ancianos. Esas cosas que pasan con los viejos, ¿verdad? No sé si tenía Alzheimer o se estaba volviendo senil —o si directamente ya había decidido que le había llegado la hora, no lo sé—, pero no pasó mucho tiempo hasta que el reverendo se encontró con un desafío mucho mayor que rezar juntos durante sus visitas. A veces, en cuanto habían acabado la oración, él conversaba con ella, aunque por la expresión ausente de su pálido rostro sospechaba que era más bien un monólogo. Sin embargo, como me dijo una vez, «siempre puede haber alguien allí, Howard, en lo más profundo, y es importante hacerles ver que no los hemos olvidado». Así que él se dedicaba a divagar sobre esto y lo otro y a hablarle de lo que había hecho desde la última vez.

¿Llegaría a compartir con ella sus pesquisas con respecto al arroyo? ¿Le preguntaría si se acordaba de que alguna vez le inquirió por él pero ella no le había confesado nada? Porque al fin había sabido algo. No era mucho, pero era un comienzo. Algo había averiguado sobre el Deutschman’s Creek y sobre Der Platz das Fischer.

Mientras seguía hablando, el reverendo se alejó unos pasos de Lottie. Fue a ponerse un vaso de agua del fregadero que había en una esquina de la habitación. Cuando se dio la vuelta con el vaso en la boca, lo que vio le hizo dar un respingo derramándose el agua encima. Ahí estaba Lottie a menos de un palmo de distancia, con los ojos abiertos de par en par y la mirada fija en él. El reverendo Mapple se quedó sin palabras. No la había oído levantarse de la cama ni cruzar la estancia, nada. Antes de que pudiera articular un sonido, Lottie le soltó:

—Aquello es un lugar maligno, reverendo. Es un lugar maligno y usted no debería andar preguntando por él.

Su voz era…, en fin, nada que no lo volviera todo mucho más inquietante. Provenía de una familia alemana; la propia Lottie había nacido allí. Sus padres se mudaron cuando era niña y, aunque hablaba bien el inglés, jamás había perdido del todo su acento. Tenía dejos de vez en cuando. Cuando rezaba el Padrenuestro con el reverendo, en lugar de pronunciar «Padre», decía «Padrrre», cosas así. Lottie hablaba inglés como si este fuera un idioma que aún se estuviera esforzando por dominar, como si su boca siguiera llena aún del alemán. Y eso no era todo. Lottie tenía lo que podríamos llamar la típica vocecilla de vieja: un tanto aguda y quebrada, como la de las abuelas. Ese tono había desaparecido dándole paso a una voz nítida y fuerte, la propia de alguien que tuviera sesenta años menos.

Conturbado como estaba por todo esto, el reverendo alcanzó a preguntarle por qué el Deutschman’s Creek era un lugar tan perverso. Su curiosidad no había hecho más que ir en aumento. Al principio Lottie no decía nada; se dedicaba a negar con la cabeza apartando la mirada. Así hasta que, al fin, él la conminó del siguiente modo:

—Vamos, Lottie, no me puedes decir que el arroyo es maligno y callarte todo lo demás. Eso no es justo. De hecho —prosiguió el reverendo—, con esto lo único que logras es que me entren ganas de darme un paseo hasta allí para ver de qué va todo este embrollo. —Sin ser consciente del todo, le estaba hablando a Lottie como si esta fuera una niña de nuevo.

Cuando amenazó con ir a explorar el arroyo, Lottie casi perdió los nervios. Le agarró las manos al reverendo Mapple y le dijo que no debía, que no podía, que era algo demasiado espantoso, demasiado terrible; y, a continuación, de su boca salió un torrente de palabras en alemán, todas en alemán, que estoy convencido de que venían a ser más de lo mismo. Estaba tan perturbada, me contó el reverendo, que no sabía cómo contener sus sollozos. No dejaba de pedirle…, de rogarle que le prometiese que no iba a ir al arroyo. Por pura piedad, estuvo a punto de prometérselo. Pero ese estado de agitación de Lottie…, en fin, se antojaba un buen indicio de que en efecto tenía que haber una historia tremenda detrás del arroyo del Holandés. De repente, el reverendo estaba a punto de descubrir la respuesta al enigma que lo había tenido obsesionado durante el último año, imagínense cómo debía de sentirse en ese momento. Le dijo a Lottie que la única forma de disuadirlo era que alguien le contara la verdad al respecto, toda la verdad, sin omitir un detalle. Solo entonces, y si veía en ello una razón de peso, lo soslayaría.

Lottie aún se resistió un buen rato. Le había jurado a su padre, dijo, que guardaría el secreto para siempre. Ante esto el reverendo, a punto de perder los estribos, sentenció:

—¿Acaso no soy yo un ministro del Señor? ¿Es que se pueden tener secretos con Dios Todopoderoso? ¿Hay algo que pueda quedar fuera de su vista? Y dado que Dios Nuestro Señor lo sabe todo, ¿no deberíamos confiar nuestros secretos a sus ministros? —Cuando me contó todo esto después, el reverendo Mapple parecía algo avergonzado. Supongo que los clérigos tienen también sus propias tentaciones.

Fuera correcto o no, lo cierto es que su arrebato logró persuadir a Lottie. Se lo contaría, le dijo, solo si le prometía que no sería demasiado severo a la hora de juzgar a los hombres implicados en la historia. Uno de ellos había sido su padre y, al margen de lo que ella pensara con respecto a su participación, lo amaba y no quería que el reverendo pensara mal de él por culpa de lo que ella le pudiera contar. Sí, sí, le prometió el reverendo, por supuesto.

II

Lottie contó una historia que se remontaba a antes de que su familia abandonase su país de origen. No sabía mucho de lo que había acontecido durante su infancia en Alemania… y menos aún de la época previa a que ella o sus padres nacieran. Después de que Lottie le participara lo que conocía, el reverendo Mapple compiló buena parte del resto a base de visitar bibliotecas y museos autóctonos, de enterrarse en archivos y empaparse de periódicos y cartas antiguas. La mayor parte de ello yace hoy a cien metros bajo el agua, en las profundidades del embalse. Seguro que ustedes saben que el pantano data de la Primera Guerra Mundial. Antes aquello había sido el valle del río Esopo, con once poblados y medio en sus inmediaciones. De oeste a este se hallaban Boiceville, Shokan Occidental, Shokan, Puente de Broadhead, Ciudad del Olivo, Puente del Olivo, Estación de Brown, La Estación, El Olivo, Rama del Olivo, Glenford y Hurley Occidental. En el eje oeste-noroeste de Hurley Occidental había media docena de casas que algunos llamaban Estación Hurley y otros simplemente La Estación. Mucha gente no lo llamaban de ninguna manera, bien fuera porque no sabían que estaban allí esas casas o bien porque daban por hecho que formaban parte de Hurley Occidental. Pero no era así. Lo que el reverendo creía era que La Estación se había levantado antes, unas cuantas décadas antes de que llegaran los colonos a esa zona a principios del siglo diecisiete. Cuando se construyó el poblado, las montañas de Catskill aún eran territorio de los indios, de verdad que no exagero. Las tribus bajaron un par de veces de las montañas para prender fuego a Wiltwyck. Las familias que fundaron La Estación eran holandesas. Ignoro qué los llevaría hasta allí; solo sé que los holandeses en su conjunto siguieron avanzando hacia el norte por el Hudson, poniendo tierra de por medio tras la llegada de los nuevos colonos. El motivo por el cual aquellas familias llamaron a su asentamiento «La Estación» no deja de tener su misterio, ya que cuando comenzaron a allanar el terreno para sus casas de piedra al ferrocarril todavía le faltaban casi dos siglos para existir. Puede que el nombre tuviera que ver con el manantial alrededor del cual erigieron el pueblo. El reverendo Mapple conjeturaba que tal vez los comerciantes y tramperos de la zona utilizasen aquel lugar como estación de paso en sus travesías desde Wiltwyck.

Sea como fuere, la cuestión es que los indios dejaron en paz La Estación. Y durante mucho tiempo, hasta los años cuarenta del siglo diecinueve, allí no pasó nada relevante. El resto de poblados del valle del Esopo seguían creciendo a su alrededor. Los curtidos vegetales a base de abetos devinieron un negocio boyante… Sí, ese era el gran negocio allí: las curtidurías. Entonces, un día de verano, aparece un hombre que viene cabalgando desde el oeste por todo lo largo del camino. No es lo que se dice muy atractivo. Incluso para la época, es un tipo menudo, de pelo moreno y desaliñado —tirando a grasiento— y con una barba rala y oscura que le cuelga del mentón como si fuera un disfraz barato. Las facciones son delicadas, se podría decir que hasta infantiles, al menos por lo que deja ver bajo el ala ancha del sombrero. Viste un traje negro que el polvo de muchos días de camino ha blanqueado. El hombre viene montado en un carro tirado por un solo caballo, de lo que no hay mucho que destacar: ni del caballo (un rocín zaino que arrastra la misma capa de polvo que la ropa del hombre) ni del carro. Eso sí, con una excepción: las ruedas del tílburi lucen, al parecer, unas llantas el doble de gruesas de lo normal y están recubiertas de imágenes. La verdad es que esto es una cosa un poco confusa. Algunos que han visto al hombre avanzando poco a poco por la vereda dicen que lo que recubre las ruedas son unos símbolos a modo de jeroglíficos, ¿me siguen? Mientras que otros declaran que las ruedas están decoradas con estampas que simulan letras, pero no lo son. Un lenguaje que parece imágenes, o imágenes que parecen un lenguaje. Sea lo que sea, todos los que se fijan en el carro durante unos instantes coinciden en que aquello que va unido a esas ruedas amplias se diría que no se mueve de un modo acompasado a cada giro. Cuando lo saludan, el forastero no dice gran cosa y menos aún revela su nombre. Si alguien le grita hola, se toca el ala del sombrero. Si otro le pregunta de dónde viene, responde: «De las montañas occidentales» y punto; no se molesta en aclarar si de Oneonta o de Siracusa o de dónde. No habla un inglés muy claro y en su forma de hacerlo se trasluce un fuerte acento que la gente cree que suena a alemán, aunque hay debate sobre el asunto. Lleva varios días recorriendo el camino, sin modificar en ningún momento lo que a todas luces es un paso de tortuga. Unos niños de la comarca deciden desatender sus tareas y trepan a los árboles del sendero para averiguar qué lleva en el carro, pero no tienen suerte. Todo está oculto en sacos y cajas cubiertos por una lona y ninguno llama particularmente la atención, salvo una caja grande que sí luce los mismos símbolos extraños que las ruedas del carro. Un muchacho intrépido intenta derribarle el sombrero con una manzana, pero la rama a la que ha trepado se parte justo cuando lanza la fruta y el proyectil yerra el tiro. Para colmo, el pobre se rompe un brazo. El forastero, que sigue avanzando lo bastante despacio como para oír los gritos del niño durante un buen rato, los ningunea por completo.

Al fin, el tipo toma el desvío para Estación Hurley. Para entonces, la mayoría de la gente que vive en las aldeas del Esopo ha oído hablar ya del hombre del traje negro. Muchos, al margen de que lo hayan visto o no, serían capaces de describirlo mejor que yo. Hay algo en este hombre que dispara el interés de la gente. Cuando el forastero detiene su caballo frente a la puerta de Cornelius Dort, las cábalas se desatan a ritmo acelerado. Los Dort son una de las seis familias que fundaron La Estación. Cuando se pusieron los cimientos y se colocaron las primeras piedras, eran los más ricos, y esa es una condición que el tiempo no ha hecho más que mejorar. La hacienda de los Dort, por así llamarla, es considerable, al igual que el resto de sus propiedades por toda la comarca. Cornelius es quien gestiona el patrimonio. Había también un hermano menor, Henrick, pero se marchó siendo joven todavía y ya nunca regresó (la versión oficial es que había naufragado en un barco ballenero). Hay un retrato de Cornelius, una pintura, que cuelga aún hoy en el ayuntamiento de Wiltwyck. Parece ser que, durante su juventud, fue muy amable con uno de los alcaldes, hasta el punto de obsequiar al hombre con una ampliación de su casa. Lo que Cornelius recibiera a cambio de esto no lo sé. Aparte de su retrato en el ayuntamiento, me refiero. Quizá fuera lo único, aunque lo dudo. El retrato no le favorece mucho. Consigue que Cornelius parezca más loco de lo que uno presume que le hubiera gustado parecer. Tiene los ojos muy abiertos, con las cejas elevadas hasta la mitad de la frente, lo que debe significar algo. Para mí que el artista, cuyo nombre se me escapa ahora mismo, quería imprimirle un rictus de seriedad a la boca de Cornelius, pero como se le fue el trazo a uno de los lados parece más bien que estuviera a punto de echarse a reír o a llorar. Sinceramente, cuanto más lo miras más te preguntas cómo es que Cornelius no cosió a latigazos al tipo que pintó ese retrato. Graves, así se llamaba el pintor. ¿He dicho algo ya sobre el pelo? Una inmensa mata de cabello pelirrojo que parece que se esté poniendo de punta para soltarle un mandoble a alguien. Supongo que, por suerte para el señor Graves, Cornelius Dort no era un buen crítico de arte.

Porque él es de ese tipo de hombres. Es de los que no se andan con chiquitas si cree que se la has jugado, y su noción de jugársela tiene el listón muy bajo. Nadie lo tiene en gran estima. Nadie se la ha tenido nunca. Es rígido y antipático, un astuto hombre de negocios que ha amasado la fortuna de los suyos a base de llegar a una serie de acuerdos que han obligado a más de una familia a abandonar sus tierras. Cuando el forastero se apea del carro y camina hacia la puerta de Cornelius —con la misma morosidad con la que se movía a caballo—, ninguno de los que contemplan la escena (sobre todo, esos niños escondidos en los árboles) duda de que se va a encontrar con el rápido, doloroso y archiconocido puntapié de la bota de Cornelius.

Y cuando eso no sucede, cuando la pesada puerta se abre y el hombre la franquea, y no se le ve salir corriendo dos minutos después con Cornelius detrás ladrándole que se vaya a otro sitio a vender su mercancía…, en fin, no fueron pocos los que se rascaron la cabeza. Luego, alguien chasquea los dedos, pronuncia «Beatrice» y todos lo entienden al momento. Casi podemos oír ese chasquido de dedos en sucesión, como una fila de dominós en caída, las bocas articulando el nombre de Beatrice como un modo de decir «Claro, por supuesto». Beatrice es la joven esposa de Cornelius, una chica bonita veinte años menor que él que, según la leyenda popular, aceptó su proposición para evitar que le arrebatase a su padre la posada de Woodstock. Es un tópico si digo que ella es la favorita de todo el mundo, pero así es. La primavera anterior estaba embarazada del primer hijo de la pareja, algo que no parecía haber atemperado mucho el carácter de Cornelius. Se la veía por todas partes: una muchacha alta con la piel marfileña y el cabello oscuro. Le gustaba montar a caballo. Se cuenta que fue así como Cornelius se fijó en ella por primera vez, mientras llegaba hasta su puerta a lomos del animal para defender el caso de su padre. Cuando se quedó encinta, a pesar de que el médico le había recomendado que no lo hiciera, no dejó de montar a caballo, y así fue como se precipitó el desastre. Un día que se dirigía a visitar a su hermana en Hurley, su caballo, al que había criado desde que era un potrillo, se asustó y la tiró contra un árbol. Perdió el bebé y cayó en una prolongada enfermedad de la que no era capaz de salir. Después de matar a machetadas al caballo de Bea con un hacha de leña —y, según contó el mozo de cuadras, con suma impavidez, con el rostro gélido—, Cornelius fue a ver a todos los médicos de la zona (no pocos de los cuales habían conocido la punta de su bota) y acabó trayéndose a varios especialistas de Albany. Cuando estos fueron incapaces de hacer nada por ella, empezó a hacer llamar a otros médicos de Nueva York, Boston, Filadelfia. Un río constante de galenos, jóvenes y viejos, ha recorrido el cauce que conduce hasta la puerta de Cornelius para volverse por donde ha venido. Ninguno ha podido aportar nada nuevo. Lo que sea que le esté causando ese mal a la pequeña Bea, como la gente la llama, va más allá del alcance de la medicina del momento. Beatrice no ha dejado de empeorar, y con ella la desesperación de Cornelius.

El recién llegado se instala en casa de los Dort nada más llegar. Es una gran mansión y, según cuenta la doncella, Cornelius le ha dejado la segunda planta al hombre. Lo que el forastero le promete a cambio a Cornelius es algo que la doncella no puede decir, puesto que la puerta de la biblioteca, donde hablaron, fue cerrada a conciencia, pero todo el mundo da por sentado que se trata del restablecimiento de la pequeña Bea.

Dicha suposición es incorrecta. Dos días después de la llegada del forastero, la lucha de Beatrice toca a su fin. La entierran en el cementerio holandés de la iglesia reformada de Hurley Occidental. Aunque aún tarda dos semanas en llevarla hasta allí. Eso, para la primera mitad del siglo diecinueve, es mucho tiempo. Supongo que aún lo es, pero la forma de embalsamar de entonces no sería como la de ahora, ¿no? Sobre todo en el tórrido verano —y aquel verano cae fuego—, cuando no es buena idea dejar a la muerta demasiado tiempo insepulta. Bea se ha ido hace ya una semana y aún no se sabe nada del funeral, de modo que la gente empieza a cuchichear; por supuesto entre ellos, ya que, aun con todo su dolor, Cornelius sigue inspirando miedo y respeto. Se dice que el padre de Beatrice está pensando en ir a hablar con Cornelius para exigirle que le devuelva a su hija y poder enterrarla con los suyos, pero al día siguiente queda claro que eso no es más que un rumor. Se diría que también en el más allá, como habían hecho en esta vida, la familia de la pequeña Bea la ha dejado abandonada a su suerte en manos de Cornelius. Al fin, cuando concluye la segunda semana, el ministro de la iglesia reformada de Hurley Occidental —el reverendo Pied, se llama— se arma de valor y se encamina a La Estación para cantarle a Cornelius las cuarenta. Nadie ha visto nunca a Cornelius emprenderla con un clérigo, pero es lo que todos los que ven pasar al ministro —un hombre alto que proviene de Ámsterdam— esperan cuando observan que su caballo se está acercando a la casa de los Dort. Para sorpresa de las gentes, Cornelius acepta de inmediato la solicitud del ministro y dispone que Bea sea enterrada mañana mismo si el reverendo Pied considera que está listo. El pastor piensa que es mejor no tentar la suerte, de modo que dice sí, sin duda, y asunto resuelto. El forastero no aparece por ningún lado.

Aquellos que asisten al funeral de la pequeña Bea (un número sorprendente dado lo precipitado que es) comentan que a Cornelius parece que le aburre todo ese asunto. Nunca ha podido presumir de ser el más devoto de los mortales, a menos que a la sazón consideremos el dinero como un dios, pero sí que ha sabido siempre valorar la importancia de guardar las apariencias. Uno puede tratar a patadas a todo el mundo, puede hundirles el negocio y dejarlos sin sus tierras y sus hogares, pero si se presenta en la iglesia y contribuye generosamente a la colecta, sabe que con eso contribuye a apaciguar la opinión de los demás. Aún hoy, si buscan en esa misma iglesia (que fue trasladada piedra a piedra durante la construcción del pantano), se encontrarán con una gran cantidad de pequeñas placas de bronce —en cosas que van desde los bancos hasta el facistol— con unas palabras grabadas en ellas: «Regalo de Cornelius Dort».

Sin embargo, la mañana de las exequias por su esposa Cornelius se sienta en el primer banco con los brazos y las piernas cruzados, moviendo un pie arriba y abajo como un niño impaciente por volver a su casa. Durante el sermón del ministro emite un sonido que algunos toman por un sollozo y otros por una risa. Cuando acaba el servicio Cornelius es el primero en salir de la iglesia, se monta en el caballo y cabalga hasta su hogar. No volverá a pisar nunca el suelo de una iglesia. Ni siquiera aguarda para acompañar a Beatrice a su lugar de reposo eterno en el panteón familiar de los Dort. Al verlo galopar, hay quien sostiene que Cornelius está tramando su particular venganza hacia el forastero por no haber salvado a su esposa. Otros discrepan. Si no lo ha hecho ya, dicen, no lo va a hacer ahora.

Los últimos son los que están en lo cierto. El invitado de Cornelius, como empiezan a llamar al hombre —también a veces, por acortar, «el Invitado»—, permanece en el mismo sitio; Cornelius no parece que albergue la menor intención de desalojar al hombre que vive en la segunda planta de su casa. Nadie ve mucho al forastero, tan solo algún vislumbre por aquí y por allá. La hacienda de los Dort linda con el manantial que mencioné, alrededor del cual se construyó La Estación, y alguna vez que otra se puede ver por ahí al Invitado caminando con un cordel enrollado en la mano. La gente bromea si no estará pescando para procurarse su sustento. Otras veces se deja ver dando un paseo con Cornelius por alguno de los manzanares de la hacienda de los Dort. Parece que el Invitado habla, que gesticula con las manos de vez en cuando dibujando unos movimientos estentóreos, como si estuviese dirigiendo una orquesta. Cornelius camina con las manos entrelazadas en la espalda, la cabeza inclinada, el ceño fruncido, claramente atento a cada palabra que dice el Invitado. Nadie puede negar que el hombre ha causado una honda impresión en Cornelius. De qué hablan ninguno es capaz de adivinarlo.

Lo que no quiere decir que la gente no lo intente. Algún niño atrevido ha escuchado al Invitado mencionar el Leviatán durante uno de sus paseos por los huertos de Cornelius, y eso, sumado al hecho de que el hombre sigue vistiendo de negro, contribuye a que muchos se hayan hecho la idea de que se trata de un predicador. De qué confesión sigue siendo un misterio, pero tiene cierto sentido pensar que la muerte de Bea haya conducido a Cornelius hasta Dios. Eso siempre y cuando obviemos el comportamiento de Cornelius en el funeral. Entonces, de una de las tenerías, llegan noticias relacionadas con unas pieles que Cornelius envió para que las curtieran. ¿He dicho ya que ese era el gran negocio de la zona, el curtido de pieles utilizando la corteza del abeto? Bueno, al parecer, las pieles que Cornelius quiere que le traten no tienen nada que ver con lo que los tipos de la tenería están acostumbrados a ver. No sé muy bien qué tenían de extrañas, pero los curtidores afirman con rotundidad que esas pieles parecen ser más de criaturas del infierno que de cualquier otra bestia que hayan visto. Con las pieles Cornelius adjunta una serie de instrucciones muy específicas sobre cómo deben ser manejadas y paga tres veces la tarifa convencional para garantizarse que sus disposiciones se sigan al pie de la letra. Al principio nadie logra entender de dónde habrá sacado Cornelius esas pieles, por no hablar de cómo es que se ha vuelto un experto en el curtido. No pasa mucho tiempo, sin embargo, hasta que las sospechas empiezan a recaer sobre el Invitado y su carro lleno de sacos y cajas.

III

El incidente de la curtiduría (al cabo hicieron su trabajo, por cierto) supuso un cambio de actitud de la gente hacia el forastero. Aunque algunos habían recelado de él desde el mismo momento en que lo vieron aparecer por el camino, la mayoría había sentido más curiosidad que otra cosa. Ahora, sentían una mezcla de curiosidad con inquietud. No quiero decir con esto que la gente tuviera miedo del invitado de Cornelius así sin más, ¿me entienden? De repente, todos comienzan a notar cosas raras en la casa de los Dort. Empieza a haber muchas más tormentas de lo que era habitual, al menos eso es lo que dicen los viejos del lugar, muchas más tormentas eléctricas: ¿y todas tienen que cebarse con La Estación? ¿No son muchos los que han visto brillar a través de las ventanas de la casa de los Dort una extraña luz azul a altas horas de la noche? ¿No ha dicho una niña del pueblo que vio algo en el manantial, algo que, como no pudo dejar de llorar, al final no consiguió saber lo que era? Hay quien asegura que un día de ese mismo verano, durante una feroz tormenta, con unos rayos que caían casi al compás de la lluvia, ha visto a Cornelius paseando por uno de sus huertos acompañado por una figura vestida de negro… Y no, no es su Invitado; no hay duda de que esa figura es una mujer, con su vestido holgado y un largo velo oscuro. Nadie es capaz de distinguir sus rasgos, pero hay algo lánguido en su forma de andar, como si llevara un tiempo desacostumbrada a utilizar las piernas o se hubiese olvidado de cómo hacerlo. No en vano, acabará atormentando los sueños de un hombre que la ha visto paseando al lado de Cornelius, un pintor menor llamado Otto Schalken, que ha venido desde Brooklyn para visitar a su hermano Paul, el maestro de la escuela de Hurley Occidental. Otto está atrapado en medio de la tormenta porque ha decidido desoír el consejo de Paul de que retrase su paseo diario. Huelga decir que la experiencia de verse atrapado en medio de una tormenta de las de verdad, en las montañas de Catskill, le resulta un tanto traumática. Sin embargo, ni punto de comparación con contemplar esa estampa de Cornelius paseando con la mujer de negro. Como ya he dicho, ella va a apoderarse de sus sueños. Otto, cuyo único momento de gloria hasta entonces se reducía a una edición ilustrada de los poemas de Coleridge, debe su celebridad exclusivamente a media docena de lienzos que representan a esa mujer tocada con un largo velo negro. En las pinturas no incluye nunca a Cornelius, ni tampoco muestra a la mujer vagando por un huerto de manzanas en las Catskill sino junto al mar. He visto un par en los libros de arte y les digo yo que en ese mar lóbrego y tempestuoso hay algo. La propia manera como pinta el traje y el velo de la mujer hace parecer que esta va vestida de ese mismo mar embravecido. Nadie sabe muy bien qué pretendía Otto con esos cuadros… Quiero decir: algún crítico ha esbozado un par de conjeturas, pero el hombre no dejó nada por escrito más allá de un fajo de cartas incomprensibles que le había enviado a su hermano cuando regresó a su apartamento de Brooklyn. Según dejó dicho Otto en ellas, se vio perseguido «por una Geraldine, para quien mi alma no es más que agua para beber». El hermano le contestó preguntándole qué quería decir con eso, pero nunca recibió una respuesta. Tras completar el último lienzo de la serie, Otto se sentó en la cama, agarró su navaja de afeitar y se rebanó el pescuezo de parte a parte.

Nada como un poco de melodrama, ¿eh? Dejando a un lado la historia de Otto Schalken, si nos fijamos en la mayoría de los testimonios sobre Cornelius y su invitado, descubrimos que provienen de una sola persona que no inspira precisamente mucha confianza: un niño, un niño que digamos se mete en problemas por quedarse jugando fuera demasiado tiempo y le echa la culpa de su tardanza a lo que ha visto en la casa de los Dort; eso es lo que les suelta a sus crédulos progenitores. Hay un par de cosas en las que varias personas están de acuerdo. Durante el verano de, creo recordar, 1849 —podría ser el de 1850— una tormenta particularmente dañina se cierne durante día y medio sobre el valle del Esopo. Cae lluvia, claro, pero la gente recordará sobre todo esta tormenta por sus rayos y truenos. Estos últimos golpean las casas como si fueran un terremoto; no en vano, a ellos se les achaca el derribo del muro trasero de una de las casas de La Estación. Y en cuanto a los relámpagos, hay tantos que la noche prácticamente se convierte en día. Varias personas que viven o están de paso en La Estación juran que la casa de los Dort sufre más de una docena de sacudidas. La casa cuenta con pararrayos, por supuesto, y los que presencian cómo impactan los relámpagos contra él afirman que parece que se quedan colgando en el aire más tiempo del habitual, como si fueran un hilo largo y enmarañado caído del cielo. El otro punto en el que la gente coincide es que, tras esa noche de tormenta, el manantial de La Estación tiene un sabor diferente. Casi todos dicen que el agua se ha vuelto sulfurosa, aunque unos pocos insisten en que eso no es así, que lo que ocurre es que el agua sabe ahora…, cómo decirlo: a quemado.

Si desde siempre se han vivido cosas raras en la casa de los Dort, ahora se han vuelto tan extrañas que la gente considera que hay que hacer algo al respecto. Tras esa noche legendaria de tormenta, el Invitado aparece cada vez menos; nunca se le ha visto tan poco desde que llegó. Hay otras cosas que preocupan a la gente. Las curtidurías empiezan a echar la persiana. Para cuando estalle la Guerra Civil serán ya un vestigio del pasado. El sector de la caza de ballenas también se va a pique. Apuesto a que no sabían que las ciudades del Hudson solían enviar enormes flotas balleneras. ¿Y por qué era así? Pues porque, en un momento dado, Hudson —la ciudad, me refiero— tenía más barcos que Manhattan. Buena parte de la economía de la zona se desplomó. Y, como telón de fondo, estaban los debates sobre la esclavitud y el derecho de los estados que no hacían más que presagiar la batalla de Bull Run. A medida que va pasando el tiempo, Cornelius Dort y el Invitado se acaban convirtiendo más en una suerte de hombres del saco, cuyos nombres se mientan para asustar a los niños, que en un motivo de verdadera preocupación para nadie.

Pasan los años…, los decenios. El Invitado rara vez asoma la cabeza, hasta el punto de que los más jóvenes, los que han padecido en sus carnes esos cuentos sobre el hombre de negro, llegan a dudar de su existencia. Sobre Cornelius, en cambio, no hay duda que valga. Aunque el paso del tiempo le ha despojado de su cabello pelirrojo y le ha colocado unas hondas arrugas en el rostro, sigue tan rebosante de vigor y vitalidad —por no hablar de mala leche— como siempre. La gente comenta que eso es porque la propia muerte le tiene miedo. Ya conocen el dicho: «El cielo no me quiere y el infierno se teme que me haga con las riendas». Eso es algo que a Cornelius le encaja como un guante. Como invierte en munición, gana un montón de dinero durante la Guerra Civil, hasta el punto de convertirse en uno de los hombres más ricos del país. Jamás se vuelve a casar; ni siquiera busca la compañía de nadie, todo sea dicho. Cuando alcanza los ochenta años, sufre una apoplejía que solo le baja el ritmo el tiempo que le lleva aprender a dominar el bastón. Cuando llega a centenario, aparecen artículos sobre él en la prensa local y hasta una pieza en el New York Times. El reportero del Times llega a caballo desde la ciudad buscando una entrevista con Cornelius. Para su desgracia, se vuelve con un bastonazo en la barriga y un portazo en la cara. Aun así, acaba escribiendo una crónica decente sobre el viejo. Como el resto de periódicos, al Times no le interesa en absoluto airar a Cornelius. Ningún periodista local se le acerca siquiera.

IV

Justo cuando Cornelius empieza a contar su edad en tres dígitos dan comienzo los preparativos para la construcción del embalse. La ciudad de Nueva York está viviendo por encima de sus posibilidades y alguien tiene que equilibrar la balanza. Hablo como un verdadero norteño, ¿no? Supongo que conocen la historia. Tras varias discusiones, las autoridades de la ciudad y del estado toman la decisión de represar el Esopo y convertir el valle en un lago. No es una idea que guste mucho a las personas cuyas casas, tierras y negocios van a quedar sepultados en el fondo de dicho lago, de manera que hacen todo lo que pueden para boicotear el plan. Cornelius se pone al frente de la lucha e invierte una buena parte de su fortuna en contratar abogados y untar a políticos con la idea de que convenzan a los neoyorquinos de que el agua de las montañas de Adirondack sabe mucho mejor. Al principio hay buenas perspectivas, pero pronto se tuercen. La sed de toda esa población se torna una fuerza indomable hasta para Cornelius. El pantano del valle del Esopo recibe su aprobación.

Es una obra faraónica. Once poblados y medio han de ser reubicados en los terrenos más elevados. En algunos casos, esto significa que hay que mover edificios enteros, casas, iglesias. Todo lo que no se traslade debe ser demolido, a ser posible incendiado y, si no se puede, derribado y transportado a otra parte. Cada tramo de vegetación, cada árbol, arbusto, matorral, tienen que ser arrancados. Incluso hay que vaciar los cementerios. Usted ha leído el libro de Alf, así que sabe de lo que estoy hablando. Se entiende por qué los más viejos del lugar, aquellos cuyas familias vivían aquí desde antes del embalse, aún hoy no le tienen mucha simpatía a Nueva York. Como pueden suponer, la construcción de la presa atrae a la zona una gran cantidad de trabajadores, y así es como Lottie y su familia pasan a formar parte de la historia. Ella, su madre, Clara, y sus dos hermanas menores, Gretchen y Christina, llegan desde el Bronx acompañando a su padre. Rainer Schmidt es un tipo interesante. En su viejo país era un hombre instruido, un profesor de filología (que, por si no lo saben, es el estudio de las lenguas). Al parecer, el hombre hablaba media docena de idiomas y podía leer en tres o cuatro más. Daba clases en la Universidad de Heidelberg y era algo así como una joven promesa en progresión ascendente. En el sistema universitario alemán lleva mucho tiempo convertirse en profesor titular. Hasta entonces, uno es una especie de recadero venido a más. Rainer se había sacado la plaza a los veintinueve años, lo que tuvo que ser toda una hazaña. Los artículos que escribía se leían y discutían por toda Europa. El libro en el que estaba trabajando se esperaba con suma expectación.

Era un tipo con un aspecto que no dejaba indiferente. Aunque no era especialmente alto, se comportaba como si lo fuese, cortesía de una infancia en escuelas militares. De cara larga, la mayor parte venía ocupada por una nariz que hacía de puente entre unos ojos profundos y un imponente mostacho. Clara y él hacían una gran pareja. Ella era casi de su misma altura y lucía un hermoso pelo castaño. Tenía un rostro más ancho que el suyo, unos rasgos mejor proporcionados. Las tres chicas salieron favorecidas, a su madre. Aunque los ojos de Lottie habían heredado algo de la agudeza del padre. Una familia joven, noble y agraciada, en definitiva.

Entonces ocurrió algo. Lottie no tenía muy claro qué había pasado exactamente, pero sí que tenía que ver con un libro en cuyo estudio andaba enfrascado Rainer. Lo que sea que hiciere le supuso que lo expulsaran de la universidad y que le resultara imposible encontrar trabajo en ninguna otra. Debió de ser tremendo, porque Lottie le contaba al reverendo Mapple que aún podía recordar cómo la gente se cambiaba de acera cuando salía a pasear del brazo de su padre. Una vez que agotaron todos sus ahorros y se convencieron de que no había expectativa alguna de que Rainer fuese a encontrar otro trabajo, decidieron que lo mejor era abrir nuevos horizontes, mudarse a un lugar en el que nadie hubiera oído hablar jamás de lo que Rainer había hecho. La madre de Lottie, Clara, tenía una hermana que había emigrado al Bronx años atrás, donde había montado una panadería. Le escribió, y la hermana les mandó el dinero para el pasaje.

En cuanto llegan a Nueva York se meten todos a trabajar en el establecimiento de la hermana. Lo veo justo, habida cuenta de que era ella la que les había costeado el viaje. Rainer, que entre los idiomas que habla puede contar el inglés, le da clases al resto de la familia cada noche. Las cosas transcurren así un par de años, hasta que Rainer, que había pasado a atender el mostrador de la panadería, se entera por un cliente de que se está proyectando una construcción enorme al norte del estado y hace falta mano de obra. A los obreros cualificados, dice el cliente, como canteros o maquinistas, les puede ir muy bien, así como a sus familias. Rainer averigua con quién tiene que hablar y va a ver al hombre a la mañana siguiente. No sé cómo, pero convence al tipo que lo entrevista de que es un cantero altamente cualificado, uno de los mejores de Alemania; que ha trabajado en algunos de los edificios más importantes de Heidelberg. Supongo que cuando eres profesor acabas aprendiendo a interpretar un papel en cualquier situación. A fin de cuentas, ¿cuándo fue la última vez que se le ha oído decir a un profesor que no sabe de algo? El hombre le pregunta a Rainer si él y su familia pueden mudarse al campamento de trabajo de aquí a un par de semanas. Claro, claro, dice Rainer, sin problema. Sale de la oficina con un nuevo trabajo bajo el brazo que no tiene ni idea de cómo desempeñar y con solo dos semanas por delante para aprender el oficio, en un lugar cuyo emplazamiento tampoco tiene muy claro y con la obligación de convencer a su familia de que, en el plazo de esas dos semanas, tienen que hacer las maletas.

Gracias a una combinación de habilidad y suerte, Rainer tiene éxito en ambas tareas. Cómo lo hace tampoco lo sé. Lo único que sé es que, con un poder de persuasión como el suyo, no me explico que perdiera su trabajo en Alemania. Tres semanas después de la entrevista, la familia Schmidt vive alojada en una de las casas de cuatro habitaciones que la compañía pone al servicio de los trabajadores que están casados. Todo lo que podían llevar con ellos lo han cogido. El problema es que sobrestimaron el tamaño de su nuevo alojamiento, lo que se traduce en que todos los enseres están un poco apretados. Hay que andar con cuidado para no chocarse con una pila de libros o para no romper esta o aquella vajilla. A la tía de Lottie no le ha hecho mucha gracia ese viaje de ida y vuelta de las cosas tan inmediato, pero consiente en guardar todo lo que no les cabe en la nueva casa hasta que vayan a recogerlo. Clara no está muy contenta con el alojamiento, como tampoco lo están Lottie, Gretchen y Christina. Cuando Rainer les habló del lugar al que se iban a mudar, les vendió que aquello iba a ser poco menos que una mansión. Lo que se han encontrado no es muy diferente a una choza construida de aquella manera y encima sin agua corriente ni inodoro. Comparado con el de su marido y el de sus hijas, el inglés de Clara no es lo que se dice bueno. En la panadería de su hermana se pasó la mayor parte del tiempo metida en la cocina, ayudando con la cocción, y aquí está viviendo puerta con puerta con otras mujeres cuyo inglés tampoco es mucho mejor. Hay alemanas, algunas austríacas, pero la mayoría provienen de sitios como Italia, Rusia y Suecia. Sus vecinos de al lado son húngaros. Buena parte del primer mes que pasan en el campamento de trabajo Lottie se queda despierta por las noches escuchando cómo discuten sus padres.

V

Es por entonces —estoy hablando de finales de 1907, el momento en que arranca la construcción del pantano— cuando Cornelius Dort exhala al fin su último suspiro. Aún no se ha rendido ante la idea de poder detener las obras de la presa y, con tal fin, ha convocado en su casa a un equipo de abogados para estudiar posibles estrategias. Mientras camina por el atrio para recibirlos, Cornelius se frena en seco, siente un escalofrío y observa el suelo que yace bajo sus pies. El gesto se le tuerce. Uno de los abogados que lo ve lo describe como «la mirada de un hombre que cruza un río congelado y descubre con súbito horror que el hielo que pisa se ha vuelto demasiado débil para soportar su peso». Cornelius se estremece otra vez, da con sus huesos en el suelo y, cuando los abogados corren hacia él, expira. El hecho es que esa expresión última (los ojos hundidos en las cuencas, los labios retraídos) va a permanecer en su cara en todo lo que dura su camino hasta la tumba.

El fallecimiento de Cornelius supone el tiro de gracia para las esperanzas que la gente del valle podía seguir albergando de que fuera el embalse y no ellos lo que acabara buscando otro sitio. A decir verdad, por todo lo que he leído, una vez que los tipos de Nueva York se pusieron a buscar agua en las montañas de Catskill, era solo cuestión de tiempo que el valle quedase anegado por las aguas. Lo cual no impidió que, al final de su vida, y casi se podría decir que, por primera y única vez, Cornelius Dort se convirtiera en algo así como un héroe del pueblo. Su mezquindad, su malicia, su crueldad, todas esas cualidades con las que se había granjeado el odio eterno de sus vecinos, en cuanto se volvieron contra un enemigo común se transformaron en méritos, en virtudes casi heroicas. Hay una notable asistencia a su funeral, que curiosamente se celebra en Woodstock. Esto tiene lugar un par de años antes de que los cementerios del valle empezaran a ser excavados y sus moradores trasplantados a lechos más secos. Parece ser que, a pesar de tanta resistencia, Cornelius sabía que aquello tenía los días contados. Resulta que hacía casi un año que había hecho exhumar el cadáver de la pequeña Bea para trasladarlo al cementerio de Woodstock. Nadie había sido consciente de ello, pero es que, con todo aquel follón del embalse, ¿quién iba a estar pendiente de esas cosas? Hay quien dice que, una vez muerto, Cornelius reconoció la derrota como nunca lo había hecho en vida, pero son ganas de hablar.

Muerto Cornelius, todos dan por hecho que la hacienda de los Dort pasará a manos del pariente más cercano, un primo suyo que vive en Phoenicia. Se pueden imaginar la sorpresa de este joven, por no hablar de la de todos los demás, cuando quien reaparece no es otro que el antiguo invitado de Cornelius, que llega reclamando la propiedad. Debe de andar ya por los ochenta años, si es que no más, pero el tiempo lo ha tratado bien. Mejor dicho: ha sido tremendamente generoso. Algunos comentan que es como si no hubiera envejecido en absoluto. Como es obvio, eso es imposible. Ha de teñirse el pelo y la barba, porque siguen tan negros como el primer día que llegó desde el oeste, y en su rostro no se dibuja ni una sola de esas arrugas que cualquiera esperaría que le hubiera dejado el paso del tiempo. El Invitado sostiene que obra en su poder una copia del testamento de Cornelius que apoya su reclamación, y cuando los abogados, como es lógico, estudian el legajo con detalle, resulta que es verdad. Hay un testamento y es legítimo. El primo está fuera de sí. Aunque entre él y Cornelius no había habido un amor desaforado, tampoco es que tuviera motivos para sospechar que el viejo le tuviera guardada una bofetada así. Se rumorea que, una vez que marcharon los abogados y el Invitado se retiró a su nueva propiedad, el primo se coló en la casa y arrambló con todo lo que pudo, pero, si eso es verdad, nunca se presentaron cargos.

Han pasado veinte años desde la última vez que alguien viera al invitado de Cornelius. Para los más jóvenes, es como si el personaje de un libro de cuentos hubiera traspasado las páginas. Para los mayores, como volver a ver a alguien que no has visto desde hace mucho tiempo y que parece que se ha saltado todos los años intermedios. Su regreso trae consigo un cambio en el comportamiento del forastero. Lejos de su carácter huraño, el hombre comienza a dejarse ver por todos sitios, como si haber heredado la fortuna de Cornelius le hubiese aportado una sustancia de la que antes carecía. Se pasa casi todo el día en el manantial llevando a cabo una serie de experimentos que, por lo que cualquiera puede deducir, consisten en introducir en el agua distintos tramos de cuerda y cadena. Quienes lo observan dan por hecho que el Invitado está midiendo la profundidad del manantial. Pero por qué le preocupa tanto esto, cuando el manantial va a terminar en el fondo del pantano, nadie lo sabe. La gente presupone que debe de ser un inventor o un científico loco. Repite la operación por todo el cauce del Esopo: arroja el cabo de una cuerda o el extremo de una cadena al agua, aguarda un par de minutos y, acto seguido, los recoge. En las cuerdas y las cadenas se aprecian unas marcas que, aunque nadie las ha tenido lo bastante cerca para verlas con detalle, se antojan unidades de medida. Algunos comentan que el hombre murmura para sus adentros mientras hace lo que sea que esté haciendo. Pasar el rato, podría ser. Si se percata de que alguien lo está observando, lo saluda levantándose el sombrero y vuelve a la tarea. Ese gesto, ese saludo con el sombrero, siempre sienta mal a quienquiera que lo recibe. Hay una cierta mofa en esa forma de llevarse la mano al sombrero, no tanto como para ser algo insultante pero sí lo suficiente como para que la otra persona se moleste. También hay una especie de advertencia, como si estuviera diciendo: «Vale, me has visto. Ahora vete». Son pocos los que tras eso no apartan la mirada y se van directos a casa.

El Invitado vuelve a ser enseguida el motivo de todos los cuchicheos. Hay que tener en cuenta que la gente del valle está sometida a una gran presión, por lo que cualquier comportamiento como el del forastero tiene todas las papeletas para estimular la imaginación de sus vecinos, cuando no su lengua. Más de uno afirma que ha visto al Invitado paseando por el manantial en un claro de luna, acompañado de un hombre alto y canoso que juran que era Cornelius Dort. El hermano del mismo Otto Schalken, Paul, sale a caminar una tarde y atisba al Invitado dando una vuelta por los huertos de la casa de los Dort junto a una mujer que lleva un vestido negro y un velo largo y también negro. La visión de ella lo llena de pavor y consigue que Paul eche a correr a su casa como alma que lleva el diablo. Hasta donde se sabe, el Invitado es el único inquilino de la casa de los Dort, pues el último sirviente fue despedido una vez que los abogados dieron curso a su reclamo de la propiedad. Hay noches, sin embargo, en que todas las ventanas de la casa, de arriba abajo y de lado a lado, desprenden una luz que enmarca las siluetas de varios hombres y mujeres en su interior. Las voces se adueñan del aire libre. Aunque nadie logra entender lo que dicen, hay quien asegura haber distinguido el tono de voz de Cornelius. Lo más probable es que el tipo no estuviese más que organizando una fiesta, pero nadie ve entrar y salir a los invitados.

VI

Entre tanto, la familia de Lottie Schmidt por fin ha empezado a adaptarse a la vida en el campamento. A Rainer no se le da mal el oficio de cantero. El resto de albañiles son, en su mayoría, italianos, algunos de ellos traídos expresamente de Italia para esta obra, y Rainer habla italiano con suficiente fluidez como para causarles una buena impresión a sus compañeros (lo mismo que a los capataces, que valoran sus habilidades para la traducción). Clara se convence de que hay que hacer de la necesidad virtud y se busca un empleo en la panadería del campamento. Lottie la acompaña. Sus hermanas, Gretchen y Christina, van a la escuela de la colonia. Rainer está ganando un buen dinero. Un cantero podía traer a casa unos tres dólares al día. No sé cuál es el equivalente actual de eso, pero me da a mí que para un hombre con mujer y tres hijas estaba bastante bien. Juntando ambos sueldos, los Schmidt pueden saldar su deuda con la hermana de Clara y empezar a ahorrar algo para la casa que se quieren comprar. Clara sueña con regresar a Nueva York para volver a estar cerca de su hermana, mientras que Rainer cree que Wiltwyck podría ser un buen sitio para instalarse. Dudo que sea la vida que cualquiera de los dos esperase llevar cuando se casaron, pero no les va mal.

El trabajo en el embalse no está exento de peligros. Lo que hacen los obreros es básicamente erigir un par de enormes muros: una presa para refrenar y contener el Esopo y un dique que acabará dividiendo el pantano en la cuenca este y la cuenca oeste. Una vez que terminen esto y el valle se inunde, habrán construido un lago de aproximadamente veinte kilómetros de largo por cinco de ancho. Trabajan muchos hombres no cualificados. También hay mucha maquinaria. Y seamos realistas: incluso los trabajadores cualificados cometen errores. Llegan los accidentes. Empieza a haber heridos y muertos. Tampoco la medicina de entonces era como la de ahora. ¿Que un bloque de piedra te aplasta el brazo? Ya sabes que estás condenado a que te lo amputen. Y ese es el remedio para un amplio abanico de contratiempos. Si consigues librarte de las lesiones, aún puedes caer víctima de varias enfermedades. Una mera gripe puede ser letal. No creo que seamos conscientes de la revolución que supuso un medicamento como la penicilina. Hay un hospital en el campamento, pero sus dotaciones son limitadas. Si te has hecho una herida grave o caes seriamente enfermo, tendrás que ir a Wiltwyck a que te atiendan. Y eso si sobrevives al viaje. Por supuesto, todo esto vale también para las familias de los trabajadores. Convengamos que en general la gente vivía con un pie en la tumba más que nosotros.

Cuando Lottie y su familia llevan más o menos un año y medio en el campamento, su vecina de al lado muere aplastada. Hay un establo de mulas en el campamento, ya que se emplea a estos animales para tirar de las carretas en las que se transporta casi todo. Tres mulas enganchadas a una carreta, lo normal. Cada día a las cinco, cuando suena el silbato, los que conducen los carros libran una carrera improvisada por el camino que lleva al establo. Todos los niños del campamento se reúnen a un lado del camino para ver cómo rugen las carretas, cómo se ponen de pie los aurigas sosteniendo con una mano las riendas y soltando latigazos con la otra, cómo les tiemblan las patas a las mulas. El día de la tragedia Lottie no está presente (se halla ultimando sus labores en la panadería, junto a Clara) pero Gretchen y Christina sí. Más tarde, le contarán al resto de la familia cómo, justo cuando las cuadrillas corrían encarando el último tramo antes de alcanzar el establo, esta mujer, su vecina, la húngara que nunca hablaba con nadie, se colocó delante de las carretas. Llevaba el pelo suelto y vestía una blusa lisa remangada y una falda larga. Era como si acabara de salir de la cocina. Los conductores no pudieron hacer nada. Las carretas chocaron con ella y la aplastaron. Uno de los que llevaba las riendas consiguió dar media vuelta y volver corriendo al lugar donde la mujer yacía deshecha y ensangrentada. Bajó del asiento, colocó a la mujer en la parte trasera del carro y echó a volar como el propio Mercurio al hospital del campamento. Los muleros son negros y la mujer a la que han arrollado es blanca, así que se pueden imaginar qué pasa entonces por la cabeza del tipo.

Increíblemente, la mujer logra sobrevivir medio día, un plazo suficiente para que a su esposo le dé tiempo a acudir a su lado y romper en sollozos. Me figuro que no hay nada que el médico del campamento, ni ningún otro, pudieran hacer por ella. Cuando le preguntan por qué lo ha hecho la mujer se niega a dar explicaciones, pero han circulado historias acerca de su marido y otra mujer, una de las compañeras de trabajo de Lottie y Clara en la panadería, una muchacha sueca. El marido no es precisamente un bebezón: poco pelo, cara cuadrada, muy huesudo, pero los caminos del deseo son inescrutables. Según parece, la mujer no dice una sola palabra, tan solo yace allí apretando los dientes mientras asiste a la amarga consumación de la tarea que puso en marcha. Su marido llora sin parar desconsolado y, cuando los ajados labios de su esposa exhalan el último aliento, y la enfermera se inclina para cerrarle los ojos, se arroja sobre su cuerpo aullando de dolor. Pasan un par de días antes de que le den cristiana sepultura. No olvidemos que es una suicida y, en aquella época, el sentir popular ve aquello aún como un pecado. Al fin, la iglesia católica de Woodstock acepta custodiar sus restos, aunque pone como condición que sea enterrada fuera del cementerio propiamente dicho. A petición de Clara, Lottie asiste al funeral. A pesar de que se trata de un rito católico, y de que los Schmidt siempre han sido unos buenos luteranos que se han mantenido alejados de los errores del papismo, Clara es sorprendentemente insistente. «Eso aquí no importa», dice, para estupefacción de su devota hija. Durante el sepelio, el esposo está peor aún que el día anterior. No hay forma humana de ayudarlo, en gran medida porque nadie habla húngaro y su inglés no es bueno. Es en el funeral, qué ironía, cuando Lottie se entera por primera vez del nombre de ella, Helen, y del de su viudo, George.

Una vez que Helen ha dado con sus huesos en la tierra, George se encierra en su casa y no sale durante una semana. Si necesita algo, envía a alguna de sus hijas a por ello. La mayor, una niña llamada Maria, le cuenta a Lottie que lo único que hace su padre es quedarse sentado en la cama en plena oscuridad. De vez en cuando, se ríe o suelta algún alarido. Lo que no cuenta Maria es que su padre se ha pasado borracho la mayor parte del tiempo. No, no hace falta que lo haga. Está haciendo todo lo que puede para que a él y a las niñas no les falte un plato en la mesa, pero no es fácil sin su madre. Está preocupada, y tiene razón para estarlo. Cada día que su padre, en lugar de ir al trabajo, se queda en casa es un día menos para que lo despidan. Estamos en la era previa a los sindicatos, previa a los permisos por motivos familiares y todo ese tipo de cosas. Un hombre que acaba de perder a su esposa puede esperar algo de compasión, cierta flexibilidad, pero la memoria es frágil para todo lo que no sea el dolor propio y el trabajo hay que hacerlo. En el transcurso de esos siete días son varios, incluido Rainer, los que tratan de hacerle entrar en razón, sin éxito alguno. Dondequiera que esté dentro de su cuarto oscuro, es inalcanzable.

VII

Como he dicho, pasa una semana y la impaciencia de todos va en aumento conforme pende más la espada de Damocles. Entonces, una noche, Maria se presenta en la puerta de los Schmidt con sus hermanas a cuestas. Está muy nerviosa y, cuando Clara le pregunta «¿Qué ha pasado?», responde:

—Mi padre salió de casa esta mañana sin decir adonde iba ni cuándo iba a volver. No lo hemos vuelto a ver desde entonces. No sé qué hacer. —Clara les deja entrar y dice:

—Lo más probable es que solo haya salido a dar un paseo para pasar el rato. Estoy segura de que volverá enseguida. Podéis pasar aquí la noche con mis hijos, en su cuarto. —Clara sabe que solo entre el campamento y Stone Ridge hay trece tabernas, por no hablar de no sé cuántos prostíbulos. Es más que suficiente para que un hombre roto de dolor pueda ahogar sus penas.

Sin embargo, Clara no anda en lo cierto. George regresa a altas horas de la madrugada y toca en la puerta de los Schmidt en busca de sus hijas. Rainer lo atiende. Lottie le escucha luego decir a su padre que casi se le sale el corazón por la boca cuando vio la cara que traía el hombre. Sonreía, dice Rainer, pero no era precisamente una sonrisa feliz. Era la sonrisa de un hombre que sabe que ha cometido un acto horrible pero que está tratando con todas sus fuerzas de convencerse de que no ha sido así. Un hombre que piensa que, sino deja de sonreír, logrará persuadir al resto de que todo va bien y quizá entonces sean ellos los que lo convenzan a él de semejante cosa. George dice que ha venido por sus hijas.

—Son las tantas de la noche —le responde Rainer—. Están durmiendo. —Al hombre eso poco le importa.

—Despiértalas —dice. Y añade entonces—: Tengo una cosa maravillosa que enseñarles. Ha ocurrido un milagro.

Decir que Rainer está inquieto sería quedarse corto. Es obvio que George arrastra una pesada carga, algo que está a punto de aplastarlo. Rainer no puede saber si las niñas le van a servir de ayuda al hombre para soportar esa carga o si, por el contrario, vendrán a suponerle el peso extra necesario para reventarlo por completo. George no para de insistir en que tiene algo maravilloso para sus hijas, lo que a Rainer no le suena nada bien. No obstante, Rainer al cabo cede a la petición del hombre y entra a despertar a las niñas. Como le dice a Clara, está seguro de que a estas les gustará saber que su padre ha vuelto, por lo que juzga más conveniente avenirse a lo que le pide el hombre que negarse en rotundo. Si surge algún problema —no se imagina cuál, pero el pensamiento cruza por su mente—, Rainer sabe que su casa está a tiro de piedra. No se equivoca con las niñas. Se sienten felices y aliviadas al ver que su padre está de vuelta y corren a abrazarlo. George, sin embargo, se diría que no mejora. Solo modula levemente esa sonrisa. Pero esas niñas que se agarran de sus pantalones y su camisa no parece que lo saquen de su estado de confusión. Dándole las gracias encarecidamente a Rainer, el vecino se marcha llevándose a cuestas a sus hijas.

Cinco, tal vez diez minutos después de que se haya ido George —el tiempo justo para que Rainer se metiera en la cama, cerrase los ojos y empezara a conciliar el sueño— empezaron los gritos. Agudos, fuertes, un sinfín de gritos. Rainer se incorpora y lo mismo hace Clara. Los gritos no cesan: histéricos, aterrorizados. «Son las niñas», dice Clara, refiriéndose a las hijas de su vecino, pero Rainer ya se ha levantado y está enfilando la puerta, maldiciéndose por lo tonto que ha sido. No se molesta en ponerse las botas: abre directamente la puerta y echa a correr hacia la otra casa. Durante ese rato los gritos no se han acallado. «Imbécil, imbécil, imbécil», murmura Rainer para sus adentros. Hay otras personas asomadas a las puertas de sus casas cuando Rainer baja el hombro y lo estrella contra la puerta de su vecino. Le hierve la sangre. Está listo para entrar en pelea. Lo que ve dentro de la casa hace que se detenga en seco.

Justo delante de él las niñas forman un ovillo en torno a Maria, aullando de pavor, con las caras envueltas en llanto. En la otra punta de la habitación su padre está de pie, ligeramente inclinado, con las manos levantadas a cada lado, como si estuviera pidiendo perdón por algo. Hace lo imposible por mantener aquella sonrisa, aunque le tiembla ya la cara por el esfuerzo. A su derecha, sentada en una silla, está su difunta esposa.

Cuando Rainer ve a la mujer allí lo primero que piensa es que George ha ido a buscar su tumba, la ha desenterrado y ha cargado con el cadáver hasta la casa. Entonces ella levanta la cabeza, lo mira y el corazón de Rainer se detiene. Da un paso adelante. Sí, por raro que parezca, Rainer se acerca un poco a ella. George farfulla no sé qué del milagro esto y el milagro lo otro, pero Rainer no le presta ninguna atención. Está escudriñando los ojos de la mujer, de Helen, esos ojos que de alguna manera son distintos. Aunque es difícil ver a la luz de la única candela encendida, Rainer está convencido de que los ojos de Helen son dorados, completamente dorados, con diminutas pupilas negras salpicando el centro. No logra recordar cómo eran antes los ojos de la mujer, pero no le cabe duda de que no eran así.

Mientras tanto, ha ido llegando más gente al portal de la casa. Cuando atisban lo que hay dentro algunos se dan media vuelta y vuelven a sus hogares. Otros suman sus gritos a los de las niñas. Y aun hay otros que se ponen a rezar en la lengua que reservan para hablar con Dios. Un hombre, un italiano, Italo, cantero como Rainer, entra corriendo en la casa y se lleva a las niñas afuera. Una vez que las ha depositado sanas y salvas en su propia casa, unas calles más arriba, regresa a toda prisa al lugar donde Rainer sigue mirando fijamente los ojos dorados de Helen.

—Rainer —le dice—, ¿qué demonios está pasando aquí?

El sonido de su voz trae de vuelta a Rainer de dondequiera que los ojos de la mujer lo habían llevado. Sacude la cabeza y dirige entonces la mirada a Italo. Con voz ronca le dice:

—Mal asunto.

Ambos se vuelven hacia George, que se ha metido las manos en los bolsillos, exactamente igual que un niño al que hubieran pillado haciendo una trastada.

—¿Cómo ha sido? —pregunta Rainer. George le rehúye y se dedica a divagar de nuevo sobre lo milagroso que es esto, la suerte que tienen de estar aquí para verlo, sí, lo afortunados que son de poder contemplar tal milagro. Italo atraviesa la estancia y le suelta un guantazo. El compañero de trabajo de Rainer es un hombre menudo y la calva le hace parecer más viejo, pero la cabeza de George se tambalea por el golpe. La sonrisa no la ha perdido. Antes de que retome el hilo de su discurso inconexo, Italo lo abofetea de nuevo y una tercera vez más. Entre tanto, todos hacen lo imposible para no mirar lo que está sentado a la derecha de George. A Helen la habían aplastado los carros de las mulas, le habían partido casi todos los huesos, y por eso todavía está, bueno, mutilada, desfigurada.

Por fin, George, con sangre en la nariz y los labios por los puñetazos de Italo, deja de hablar de milagros y dice algo acerca de un hombre.

—¿Qué hombre? —le pregunta Rainer.

—El hombre de la casa —contesta George—. El hombre de la casa grande. —Ni Rainer ni Italo tienen la menor idea de qué está hablando, pero George continúa—. Él lo entiende —afirma George, con esa sonrisa ensangrentada que le hace parecer un payaso de pesadilla—. El hombre entiende lo que es perder…, lo que es perder a alguien. Él escucha. Lo entiende. No ve por qué tendría que sufrir un hombre por hacer algo que no pretendía hacer. Todo pasó como pasó, eso fue todo. No te pide algo que no tengas. Te pide fuerza; fuerza para juntar la tuya con la suya. Te ofrece su copa. No por misericordia, no, no es misericordioso. Interesado sí, tiene interés. Si tú lo ayudas, él te ayuda a ti. Pasó lo que pasó. ¿Y qué? Tu fuerza. Lo único que te pide es que bebas de su copa. Su tarea está ya casi lista. ¿Cómo no? Si tú lo ayudas, él te ayuda a ti. —Repite esas palabras media docena de veces hasta que Italo le suelta otro guantazo—. Es un pescador —confiesa George, y hay algo en esa afirmación que le resulta tan gracioso que suelta una risita, luego una risa, luego una risotada y, por último, una carcajada. Las bofetadas que le propina Italo dan igual: él no para de reír. Cuando mira a su esposa, que sigue ahí tan tranquila sentada en la silla, los ojos se le encienden y ríe con más ganas. Rainer e Italo intercambian miradas y abandonan la cabaña cerrando la puerta al salir. Aún se pueden oír las carcajadas del tipo. Todo el campamento las escucha.

—Mal asunto —repite Rainer, a lo que Italo asiente, pues lo es.

Hay una multitud congregada a las puertas de la casa, puede que tal vez un tercio de los hombres y no pocas de las mujeres del campamento. Todos tienen al menos una docena de preguntas que hacerles por lo bajo a Rainer e Italo. Sí, todos hablan en susurros. A la mayoría de sus preguntas los hombres no saben qué responder. Tampoco parece que nadie pueda responder a la única pregunta de Rainer: ¿quién es ese hombre de la casa grande, el pescador?

A estas alturas está ya amaneciendo y, por difícil que sea de creer tras una noche como esta, pronto va a llegar la hora de volver al tajo. Pase lo que pase, el trabajo te espera, ¿verdad? La muchedumbre se disgrega. Un par de hombres les piden a Rainer y a Italo que les avisen si se enteran de algo más. En el interior de la casa la risa de George se ha reducido a un leve gemido. Pensando en que debería echar un último vistazo a la casa de George, Rainer se dirige otra vez hacia la puerta. Italo lo agarra del brazo.

—No hasta que sepamos —dice—; no hasta que sepamos qué es lo que hay ahí sentado en una silla.

—Pero ¿y él qué? —replica Rainer.

—Él se lo ha buscado —responde Italo—. No es asunto nuestro.

Rainer no se queda conforme pero tampoco hace amago de entrar. Se las arregla para convencer a Italo de que tienen que averiguar quién es el hombre de la casa grande, el pescador; aunque tengo la impresión de que Italo estaba más bien por la labor de alejarse de esa casa y no darle más vueltas al asunto. Qué harán cuando descubran quién está detrás de los sucesos de esa noche es una duda que Rainer no despeja; ni a Italo ni tampoco a Clara, quien se lo pregunta un rato después cuando él ha terminado de contarle todo lo que ha pasado. Lottie y sus hermanas atienden a la historia de su padre con una mezcla de asombro y terror mientras cada una prepara sus cosas para la jornada. Cuando el padre termina, Gretchen deja un momento de cargar la mochila del colegio y le pregunta a Rainer si esto es como en los Evangelios cuando Jesús resucita a Lázaro de entre los muertos. Ante esa pregunta Clara entra en cólera, agarra a Gretchen con una mano y la golpea en la cabeza con la otra mientras le grita:

—¿Cómo te atreves? ¿Cómo te atreves a escuchar lo que hablamos tu padre y yo? —Lottie y Christina se quedan estupefactas. Nunca antes habían visto a su madre así, nunca. Rainer se levanta y retiene la mano de Clara. La mirada que esta le lanza viene a decir que, si fuera más fuerte, también lo golpearía a él.

—Vamos, niñas —exhorta Rainer. Y las hermanas salen de casa una detrás de la otra.

VIII

A Rainer le llevó dos días averiguar la identidad del hombre de la casa grande. Como suele ocurrir, en realidad fue Clara quien lo descubre. A última hora de la segunda tarde tras el regreso de Helen de la tumba, Clara escucha una discusión entre tres mujeres acerca de la hacienda de los Dort y el personaje extravagante que la habita. En ese mismo momento sabe que ha dado con lo que andan buscando. Se acerca a las mujeres y les pregunta si se refieren a una de esas casas de las montañas.

—No, no —le aclara una—. La hacienda de los Dort está aquí mismo. —En diez minutos le resumen a Clara lo que a mí me ha llevado mucho más tiempo contar hasta aquí. Cuando Rainer vuelve a casa esa misma noche, Clara, que lo está esperando, le suelta:

—Sé lo que estás buscando.

La información llega justo a tiempo. En esos dos días las cosas en la casa de al lado no han hecho más que ir de mal en peor. La esposa de Italo, como recordarán, sigue al cuidado de las hijas de Helen y George. Hacia el mediodía de la primera jornada, Helen —o lo que fuera Helen— decide que quiere recuperar a esas niñas. Cómo se ha enterado de que Italo se las llevó consigo lo ignoro, pero el caso es que lo sabe. Se levanta de la silla, abandona a su marido que aún yace gimiendo en el suelo y se encamina a la casa de Italo. Los que la ven dirigiéndose hacia allí comentan que no anda bien. Camina como lo haría una persona que tratara de hacerlo con las piernas y la columna vertebral rotas. Y por si eso no fuera lo bastante extraño, va dejando a su paso unas huellas húmedas, como si acabase de salir de la ducha y no se hubiera molestado en secarse el cuerpo. Allá va, en dirección a la casa de Italo. La gente hace un alto cuando la ven y toman enseguida el camino contrario. Ella hace caso omiso de todos los demás. Cuando llega a su destino, se detiene balanceándose de lado a lado antes de abalanzarse hacia delante y aporrear la puerta.

No es poco el mérito que tiene Regina, la mujer de Italo, pues, a pesar de haber visto cómo Helen se acercaba hasta su casa arrastrando los pies por el camino, abre la puerta y se planta allí con los brazos en jarras frente a esa mujer de ojos dorados. Regina le saca cuatro o cinco centímetros a su marido y probablemente también pese diez o doce kilos más que él. No tiene un pelo de tonta. Ha mandado a los niños, los suyos y las de Helen, al cuarto de atrás y les ha dicho que no abran la puerta por nada del mundo. (A todos les ha permitido ese día que no vayan a la escuela: a las hijas de Helen, por el susto de la noche anterior; y a los suyos, para que les hicieran compañía a las otras. Tenía cierta flexibilidad para los estudios, se podría decir). Regina no abre la boca cuando está ya delante de Helen. Después, les confesará a Italo y a Rainer que estaba demasiado asustada como para que le saliera la voz del cuerpo. Por qué le ha abierto la puerta ni siquiera Regina lo sabe, aunque yo creo que sí lo sé. ¿Nunca han sentido un miedo de esos que te obliga a salir a su encuentro, a tratar de tocarlo, ese tipo de cosas? Es raro, ¿verdad? No sé cómo se podría llamar a esa reacción, pero estoy bastante convencido de que fue eso lo que llevó a Regina a plantarle cara a esa mujer que llamaba a su puerta. Helen, la difunta, la mujer que estaba muerta y ya no lo está, sigue ahí de pie, sosteniéndose sobre unas piernas destrozadas. Mira primero a Regina y luego a esa estancia que ella está custodiando. Solo dice:

—Mis hijas.

Su voz es horrible. Áspera, rugosa, como si no la hubiera usado desde hace tiempo, que es lo que supongo que ocurría. Tiene también una resonancia líquida, como si Helen hablase debajo del agua. Y hay algo más, una cualidad en la voz de esa mujer que a Regina le costará Dios y ayuda definir cuando le cuente la visita de Helen a su esposo y al amigo de su esposo. Un acento, dirá al fin Regina, pero ¿quién no tiene acento allí? No es el acento que tenía la mujer cuando estaba viva, no, ni tampoco es como el que tiene ninguno de ellos, cada uno según su lengua natal. Este acento es lo que uno se esperaría de un animal que aprendiese a hablar, algo que no trata de dominar tu idioma en particular, sino la idea del idioma en sí mismo. Tampoco es como hablarían, si lo hicieran, un perro o un gato. Es la voz que tendría un lagarto o una anguila. Aunque es la primera persona que oye hablar a Helen —aparte de George, hemos tic suponer—, no va a ser en absoluto la última, y hay consenso de que su descripción ha dado en el clavo. Tras esas palabras de Helen, a Regina se le ponen los pelos de punta y saca fuerzas de flaqueza para mantenerse en su sitio y decirle que no con la cabeza.

Según Regina, Helen más que mirarla la atraviesa con la mirada. Al parecer, también ella niega con la cabeza y repite la orden, esas dos mismas palabras:

—Mis hijas. —Regina, a su vez, reitera el gesto, sacude la cabeza con tanta fuerza que por un momento teme que se le salga volando.

No es hasta que Helen, acercándose más a la puerta, la exhorta por tercera vez cuando Regina encuentra al fin su voz.

—Ya no son tuyas —dice—. Vete de aquí.

La mujer no lo hace. Por el contrario, da otro paso tambaleante al frente. Regina retrocede agarrando la puerta con la mano.

—¡Sal de aquí! —le dice—. Vuélvete al sitio al que perteneces. Vuelve a la tierra.

Cuando Helen intenta traspasar el umbral de la casa, Regina cierra la puerta. Pero no lo hace todo lo rápido que debiera: antes de que se cierre por completo, Helen desliza dentro un brazo y agarra a Regina, quien, presa del pánico, se empotra contra la puerta y repele con todas sus fuerzas la embestida de la mujer al otro lado. El brazo le tira del pelo, de la oreja, mientras Regina lo golpea sin parar. Regina dirá después que la piel de Helen estaba fría como un témpano; y húmeda. Empuja, al otro lado Helen también empuja, y esta mujer tiene una fuerza tremenda. Si no fuera porque su cuerpo está sembrado de huesos rotos, Helen habría abierto la puerta hace un rato y tendría ya a esas niñas consigo. Regina puede oír el crujido de los huesos de la mujer rechinando unos contra otros mientras sigue embistiendo. Aunque Regina aplica todas sus fuerzas —que, según tengo entendido, no eran pocas; era una mujer fornida—, Helen le está ganando poco a poco el pulso. El sudor le perla la frente. Regina apela a Dios y a todos los santos y, cuando ninguno de ellos se digna responder, escupe sobre la mujer todas las blasfemias que conoce en inglés y en italiano. Tampoco eso le sirve de gran cosa. Si invoca al Altísimo, pensando que con ello va a exorcizar a Helen, descubre al momento que no parece que esta le tenga ningún miedo al Señor. Si se cree que la va a ofender con un sinfín de denuestos, todo indica que Helen ha oído cosas peores. Ahí sigue empujando la puerta, al tiempo que Regina sabe que no le queda mucho para que los músculos de brazos y piernas, que ya tiemblan por el esfuerzo, cedan por completo. Grita de rabia mientras no deja de golpear esa mano fría que la tiene agarrada, y ese grito es providencial. Propicia que los niños, los suyos y las de Helen, salgan en manada del cuarto trasero. Sin pararse a ver qué está pasando, corren hacia la puerta y se abalanzan contra ella. No suman muchas fuerzas, pero sí las suficientes. Regina remonta ahora el pulso, casi está logrando ya cerrar la puerta. Helen sacude el brazo hacia ellos; los niños chillan, lo arañan, lo desgarran, uno de ellos le arranca un trozo a esa piel helada. Sangre negra —literalmente, sangre negra— salpica el suelo. El brazo retrocede. La puerta se cierra de golpe. La hija mayor de Regina echa el cerrojo.

Ahora es Helen la que grita, y vaya si grita. Si su voz es terrible, su grito es mil veces peor. Como un diablo ardiendo en el infierno, lo describirá después Regina. No me sorprende que, años después, los niños siguieran teniendo pesadillas con ello. Regina se apuntala contra la puerta por si Helen vuelve a intentarlo. No lo hace. Cuando a todos aún les siguen resonando en los oídos los ecos del grito, Helen se pega a la puerta y le susurra a Regina algo a través de ella. Lo que dice entonces es más que dos palabras, aunque los niños no las oyen o no las entienden. Solo observan cómo Regina palidece. También ven cómo aprieta los párpados y toma aire, como si sintiera un dolor. Pero no saben qué es exactamente lo que lo motiva. Helen, después de transmitirle el mensaje, aguarda unos instantes, como si estuviera esperando a ver qué efecto le causa. Los niños oyen sus jadeos, fruto del esfuerzo, al otro lado de la puerta. Maria, la primogénita de Helen, le contará a Gretchen, la hermana de Lottie, que aquella respiración le recordó a la que tenía su abuelo unos meses antes de morir: ronca, áspera y algo más: húmeda, parecida a esa forma que tenemos de respirar cuando estamos congestionados. Helen se aparta lentamente de la puerta y vuelve arrastrando los pies hacia esa casa que compartió en su día con su esposo.

Regina solo le confía a Italo el mensaje de Helen. Cuando este vuelve del trabajo ese mismo día ella manda a los niños a jugar (desde la aparición de Helen los mantiene dentro de casa o a escasos metros de ella, pero incluso si los deja salir, les enfatiza que no se vayan muy lejos) y ella y su marido mantienen una larga conversación sobre los sucesos de aquel día. Uno de los niños —Giovanni, hijo de Italo y Regina— se queda pegado a la casa para tratar de espiar la conversación de sus padres. Es comprensible. Regina no les ha dado ninguna explicación; solo un montón de abrazos a él, a sus hermanos y hermanas y a las otras niñas, y les ha pedido a todos que recen un rosario. Giovanni le contará al día siguiente a Christina, la menor de las Schmidt, todo lo que escuchó. Al principio, dijo, su padre estaba furioso, dispuesto a irrumpir en la casa de la muerta para enterrarla de nuevo. Estaba a punto de hacerlo cuando su madre le confesó al marido que la mujer le había susurrado algo. Como bajó la voz para decírselo, Giovanni no lo pudo oír. Fueran cuales fueren esas palabras, hicieron que el padre se frenara en seco.

—¿Qué? —prorrumpe. Y Regina responde:

—Lo que has oído.

—Eso es imposible —añade él.

—No —dice ella. Le estuvieron dando muchas vueltas a la cuestión. El chico cuenta que Italo siguió preguntándole a Regina si estaba segura y que cómo esa mujer podía saber semejante cosa, con la voz cada vez más temblorosa, más dubitativa, conforme insistía en las preguntas. La voz de Regina, en cambio, iba cobrando fuerza cada vez que repetía que ignoraba cómo podía saber aquello la mujer, aunque se supone que los condenados y los demonios del infierno conocen todos nuestros secretos, ¿no? Pero, eso sí, hasta donde a ella se le alcanzaba, la mujer estaba en lo cierto. De hecho, aquello explicaba muchas cosas. Al término de la conversación, Italo se echó a llorar y no dejaba de preguntar entre lágrimas «¿Qué vamos a hacer?» una y otra vez. Regina respondía que no lo sabía pero que aún tenían un poco de margen. Como es lógico, al joven Giovanni no le sentó nada bien todo aquello. Cuando empezó a espiar la escena lo último que se esperaba era que fuera a oír sollozar a su padre. Al cabo, no aguantó más y corrió adentro a reunirse con sus padres, él mismo envuelto en lágrimas. Lo cual le reportó una bofetada de Regina por haber estado espiando y un abrazo lloroso de Italo. También vio cómo Regina le decía a Italo que consultara el asunto con su amigo alemán. El alemán era un hombre instruido, además de otra cosa que a Regina le parecía más importante: era asimismo alguien dotado de una cierta sabiduría, y la sabiduría siempre ha sido un bien preciado, más aún en un momento como ese. Tenía el pálpito de que el alemán, mucho mejor que el resto, sabría qué hacer con esa mujer que debería estar criando malvas y ahí la tenían: andando tan campante por la tierra. Porque plantarle cara había que hacerlo. Sobre eso no había discusión. Enjuagándose aún las lágrimas, Italo accedió. Él hablaría con su amigo.

Y así es como un rato después, en la noche de ese primer día, Italo se planta en la puerta de la residencia Schmidt y pregunta por Rainer. Este lo saluda y lo invita a pasar, pero Italo no pierde el tiempo y le dice lo que ha venido a decirle:

—Esta mujer, tu vecina, la que se ha levantado de la tumba. Hay que hacer algo con ella.

—¿A qué te refieres? —pregunta Rainer.

—Tenemos que matarla —dice Italo—. Tenemos que volver a dejarla en el lugar al que pertenece. Cuando Rainer le inquiere por lo que ha pasado, Clara envía a Lottie, que aún estaba leyendo, a la cama. Ella protesta, pero el brillo de los ojos de su madre le hace ver que más le vale obedecerla. Solo cuando nota que su hija ha cerrado a cal y canto la puerta de la habitación, Rainer repite la pregunta:

—¿Qué ha pasado? —Italo le resume lo ocurrido esa tarde, aunque declina repetir el mensaje que Helen le ha transmitido a Regina.

—No es algo que se pueda decir en voz alta —sentencia. Sí confirma, sin embargo, que lo que susurró es verdad, una verdad que no hay manera que ella supiese—. La mujer ya no es humana. Tú —le recuerda a Rainer— has visto sus ojos. Lo que ha pasado hoy no deja lugar a dudas.

—¿Y qué es entonces? —interviene Clara.

—No lo sé —responde Italo—. ¿Un diablo? ¿Algo peor? Yo trabajo con las piedras. De estas cosas no entiendo. No puedo decir lo que es; solo lo que no es. Y ella no es humana.

Está turbado. Ha entrado en la casa y aceptado el vaso de té helado que Clara le pone sobre la mesa de la cocina, pero se sienta en el borde de la silla como si estuviera a punto de dar un brinco y echar a correr en cualquier momento, puede que para ir a la casa de la vecina. No deja de frotarse las manos o de pasárselas por la cabeza. A Lottie, que ha abierto sigilosamente la puerta de su dormitorio durante la última parte de la conversación de Italo con sus padres, le da la sensación de que ese secreto que guarda lo está matando, corroyéndolo vivo desde esa jaula en la que ha tratado de encerrarlo bajo siete llaves. Para sorpresa de Lottie, su padre parece estar de acuerdo con Italo. Aunque la cita favorita de Rainer es esa de Shakespeare, ya saben, aquello de que más cosas hay en el cielo y en la tierra, él es, por regla general, el escéptico de la familia, el adalid de lo que llama «ideas claras». Y ahí está ahora, dando pábulo a esas conjeturas de lo más peregrino por parte de Italo, aceptando su invitación de acabar con esa mujer porque ya no es una criatura de esta tierra. No es tanto que Lottie disienta de lo que sostiene Italo (se inclina a creer que hay más de verdad que de mentira en lo que dice), sino que no se puede creer que su padre no le discuta nada a su amigo, que no plantee alguna alternativa racional a esa suposición sin pies ni cabeza. Ambos hombres permanecen ahí sentados hasta bien entrada la medianoche, varias horas después de que Clara se haya ido a la cama: Italo dando vueltas como una mosca hasta que le vence la fatiga y Rainer estrechando las manos y con la vista fija en el suelo. Cuando Italo no aguanta más, Rainer lo manda a su casa con la promesa de que harán lo que haya que hacer. Rainer observa parado en la puerta cómo su amigo se aleja por la calle. Lottie, que sigue despierta junto a la puerta entornada de su dormitorio, termina de abrirla y se dirige a la cocina. Sin darse la vuelta, Rainer dice:

—¿Cuánto has escuchado, Lottie? —Cuando Lottie objeta que solo iba a servirse un vaso de agua, Rainer la interrumpe—. Tú quieres saber cuánto de lo que ha dicho el señor Oliveri es cierto —dice. Lo cual se parece tanto a la pregunta que le hierve a Lottie: «¿Cuánto te crees tú de todo eso, papá?», que la siente como propia. Cuando Rainer se da media vuelta, Lottie se queda perpleja al ver la expresión que lleva escrita en el rostro: miedo, un pavor tan intenso que lo tiene al borde de las lágrimas y hace que le tiemblen los labios.

—¿Qué pasa, papá? —pregunta Lottie—. ¿Qué ocurre? —Pero Rainer solo acierta a negar con la cabeza mientras dice:

—Es hora de irse a dormir. —Lottie se siente tan confusa con esa expresión que olvida demandarle a su padre la respuesta prometida y se apresura a reunirse con sus hermanas en el dormitorio.

IX

Como ya he dicho, no es hasta la tarde del día siguiente cuando Clara revela a Rainer la identidad del hombre de la casa grande, poniendo en marcha así la última cadena de acontecimientos de esta historia. Mientras tanto, las cosas en la casa de al lado siguen en una espiral descendente. El marido de Helen, George, permanece más o menos impasible todo el primer día. La gente lo escucha gimotear de vez en cuando pero nada más. En el amanecer de la mañana siguiente a la visita de Italo, George empieza a desgañitarse, a gritar como un descosido. De nuevo, Rainer corre hacia allí para ver qué pasa. Se encuentra la puerta de entrada abierta de par en par, a George retorciéndose en el suelo como si le hubiera dado un ataque y sin rastro alguno de Helen. Rainer se abalanza hacia el hombre e intenta contenerlo para evitar que se haga daño, pero George lo lanza a la otra punta de la estancia como si fuera una muñeca de trapo. El empujón lo ha dejado sin aliento. Con Rainer aún en el suelo, rascándose la cabeza en la parte en la que se ha golpeado contra la pared, acuden otros vecinos, todos ellos con idéntico propósito y ninguno con más suerte que Rainer a la hora de aplacar a George. Es como si el hombre estuviera investido de un gran poder: «como si le estuviera atravesando una lluvia de relámpagos», tal y como se lo describe Rainer después a Clara. Cuando Rainer se pone en pie, se percata de que los gritos del hombre no son una serie de alaridos sin más. Son palabras. Por difícil que sea de creer, ese hombre que está tirado en el suelo entre convulsiones, con los ojos desorbitados y la boca soltando sangre por donde se ha mordido la lengua, está hablando. Rainer no consigue entender todas las palabras pero sí unas cuantas, y estas consiguen que la escena que contempla se vuelva más espeluznante todavía. El hombre que se está retorciendo delante de él dice cosas en un batiburrillo de idiomas: inglés, más lo que a Rainer le parece entender que es húngaro, alemán, francés, italiano y español, así como algún otro que a Rainer le hace dudar pero cree que podría ser ruso o griego, además de un par que no ha oído en su vida, una suerte de gruñidos y ladridos guturales que no se parecen a ninguna lengua que él conozca o de la que tenga noticia alguna. George va saltando de un idioma a otro, pero se diría que todo su discurso no hace más que dar vueltas alrededor de las mismas dos o tres frases.

Cuando Lottie, que escucha esta historia al lado de su madre, le pregunte a su padre qué decía aquel hombre, Rainer lo pasará por alto y seguirá con el relato hasta que Clara le coja el guante a su hija y se haga eco de la pregunta.

—Era algo sobre el agua —concede Rainer—. Algo sobre aguas negras. —La respuesta dejará satisfecha a Clara pero no así a Lottie, que sabe, por la forma en que su padre mira al techo mientras lo dice, que no está siendo del todo fiel a la verdad. Los hijos son muy observadores. El hombre ha dicho más cosas de las que su padre cuenta y, por alguna razón que Lottie aún desconoce (pero que sí le da muy mala espina), su padre no quiere poner en aviso a su familia sobre todo lo que ha oído.

Tampoco Lottie podrá preguntárselo a George, porque, cinco minutos después de que llegase Rainer, en medio de esa babel de lenguas, a George se le arquea la espalda, empieza a temblar y vomita un torrente de agua salobre, un géiser que no para de manar y le empapa la cara y la ropa y termina calando el suelo y a los hombres que tiene más cerca, esos mismos que dan un paso atrás soltando preces. El hombre sigue derramando más agua de la que un cuerpo humano pueda contener. Rainer está convencido de que la ve brotar de la nariz y las orejas, hasta del rabillo de cada ojo.

Y hay algo más, algo que Rainer se niega a decir, por muchas amenazas e imprecaciones que reciba de su esposa y su hija. Lottie tendrá que esperarse hasta la tarde de ese mismo día, que es cuando le oirá contar la historia a una compañera del trabajo cuyo hermano mayor se hallaba entre los hombres que fueron a la casa de George. Para su desgracia, el hermano era uno de aquellos hombres a los que les había alcanzado el agua que vomitaba George y, según comentó, esa agua estaba llena de renacuajos. Y el hecho es que eran una clase de renacuajos que nadie había visto antes: una suerte de jirones negros de carne de cuatro o cinco centímetros de largo, con un único ojo bulboso y azul, por lo que el tipo que los expulsaba parecía que se hubiera tragado un cubo de globos oculares. Esas cosas rodaron de un lado a otro por el suelo, como si estuvieran tratando de observar mejor a esos hombres que las miraban aterrorizados. Por un instante, todos se quedaron paralizados viendo cómo esas cosas se retorcían por el suelo, hasta que una de ellas se deslizó sobre el pie descalzo de un hombre. Este empezó a gritar y todos respondieron con furia pisoteando, aplastando lo que fuera que tuviesen bajo los pies y las botas como si no hubiera un mañana, poniéndolo todo perdido de aquella agua asquerosa. No quedaban ya ni los restos de esos renacuajos, o lo que quiera que fuesen, y los hombres aún seguían estrujándolos con todas sus ganas, como si quisieran borrar el recuerdo de lo que habían visto. Para cuando contuvieron la furia y, jadeando todavía, se les ocurrió volver a mirar a George, este había muerto.

Suena fuerte, ¿verdad? No es que la historia en sí no suene cada vez más fantástica, con una muerta viviente y todo. Son esos renacuajos los que…, en fin, hacen que la historia se escore hacia un nivel más de fantasía pura y dura, ¿no? En fin, hacen que la historia se acerque más a la pura fantasía, eso por supuesto, asumiendo que ustedes no crean ya que lo es. Yo mismo me inclinaría a pensar que George, después de haberse tomado unas copas, sació su sed en algún estanque de la zona y se tragó sin darse cuenta un montón de esas cosas: renacuajos comunes, de los de toda la vida. Cuando vomitó, los renacuajos salieron en tromba, lo cual tuvo que ser ya de por sí una estampa bastante inquietante. De su aspecto monstruoso habrá que echarle la culpa a la mente calenturienta de la muchacha que le contó la historia a Lottie. El problema es que no estoy tan seguro como me gustaría. Verán, la misma noche en que Lottie escucha esta historia, después de que Clara anuncie lo que ha descubierto sobre el hombre de la casa grande y Rainer se quede en la mesa de la cocina rumiando toda la información (acariciándose el mentón como suele hacer cuando piensa), Lottie entra y le pregunta si lo que le ha contado su compañera es verdad. Ella es así.

Rainer se levanta de la silla como si le hubiera picado algo. De primeras se sorprende, como si no se pudiera creer que su hija esté al tanto de la historia. Enseguida le acomete la ira, una ira que Lottie no ha visto reflejada en su rostro desde hace mucho tiempo, puede que nunca. Alcanza a ver cómo estira nervioso el brazo derecho y en ese momento sabe que le va a pegar (aunque sigue sin saber si es porque la respuesta a su pregunta es un sí o un no). Lottie se queda de piedra por la bofetada, y es entonces cuando Clara, que ha estado ahí de pie en segundo plano viéndolo todo, se interpone entre ella y su padre. Lottie no puede ver la cara de su madre, pero lo que sea que haya en su expresión aplaca la cólera del padre. Relaja el brazo, agacha la cabeza y Lottie se da cuenta de que esa ira de la que ha sido víctima no esconde otra cosa que miedo, un terror profundo y abismal. Se acuerda de la otra noche, de lo que vio en los ojos de su padre tras despedir a Italo. De repente, vive uno de esos momentos en los que te haces mayor: cuando ves a tus padres como personas, como algo no tan diferente a ti y a tus amigos solo que con más edad. Desde su puesto de cabeza de familia, Rainer deviene un hombre cuyas arrugas y calva incipiente son las insignias de tantos desvelos y tribulaciones. Lottie comprende ahora que el miedo que ha visto en él no es algo nuevo, que forma parte de él desde hace tiempo. Si no parte esencial de los mismos cimientos de su arquitectura, sí al menos parte infiltrada, como esas termitas que devoran el armazón de la casa y solo dejan en su lugar el exterior de los ladrillos. Y desde su puesto de madre, Clara pasa a ser una mujer cuyas manos ajadas denotan el esfuerzo que ha hecho para mantener de una pieza no solo a la familia que ella y Rainer han formado sino a Rainer mismo. Lottie se da cuenta de que a Clara no se le escapa que Rainer tiene miedo, pero también que, si su madre no ha sido capaz de exterminar lo que se haya infiltrado en su marido, al menos ha hecho todo lo que estaba en su mano por apoyarlo. Un torrente de conmiseración, de compasión redoblada de amor, se apodera de Lottie, que quisiera abrazar a sus padres y consolarlos. Sin embargo, no lo hace, en gran medida porque quiere protegerlos de su propia epifanía.

—Mal asunto este —dice Rainer al fin.

No es exactamente la revelación del año. Lottie está a punto de preguntarle cuál es ese asunto tan malo cuando Clara se le adelanta.

—Basta ya de acertijos —dice—. Sabemos que están pasando cosas malas. ¿Qué sabes tú de todo eso? ¿Quién es el hombre de la casa grande?

—No lo sé —reconoce Rainer—. No sé quién es.

Lottie se percata de que su madre está alzando los hombros, señal inequívoca de que está a punto de gritar, de modo que interviene con su propia pregunta:

—¿Qué es, papá?

A Rainer se le descompone la cara; no se esperaba esa. Parece como si hubiera decidido que no le iba a mentir a su familia. Simplemente no les diría toda la verdad, solo la que él juzgase oportuna.

—No tengo muy claro a qué se dedica —responde.

Pero Lottie ha empezado a descubrir las reglas de su juego.

—¿A qué crees tú que se dedica? —vuelve a preguntar.

De niña, en Alemania, jugaba con Rainer a algo parecido a esto; un juego que consistía en dar no solo con la pregunta correcta sino también con las proposiciones correctas dentro de la pregunta. A Lottie se le daba bien ese juego, y es en eso precisamente en lo que más está pensando ahora. Acaso Rainer también lo recuerde, porque, a medida que ella va replanteando la pregunta de forma que ya no la pueda eludir, un tímido esbozo de sonrisa se le dibuja en los labios.

—Está bien, está bien —dice—. Te diré lo que creo yo. Creo… Me temo que el hombre de la casa grande podría ser ein Schwarzkünstler.

Emplea el alemán, a pesar de que todos están hablando en inglés, una regla de la casa en la que Rainer ha insistido mucho. Lottie conoce ese término que se podría traducir literalmente como «artista negro» y significa algo así como «hechicero de magia negra» o «nigromante». Es una palabra que Lottie tiene asociada a los cuentos tradicionales de su país de origen, no a la vida real en un campo de trabajo al norte del estado de Nueva York. Por un momento, piensa que Rainer les está tomando el pelo, aunque enseguida ve que se cruza de brazos y eso es algo que solo hace cuando suelta una verdad incómoda. Hizo lo mismo cuando le comunicó a su familia que, según él, la única opción que les quedaba era dejar su hogar y marcharse lejos, tal vez a Estados Unidos, y también cuando les habló del bonito trabajo que había encontrado en un coqueto poblado al norte de la gran ciudad. El escéptico de su padre les está diciendo a Lottie y a Clara que un brujo malvado anda detrás de los extraños sucesos de la casa de al lado y aún espera que lo crean.

—¿Ein Schwarzkünstler? —repite Lottie—. ¿Como en los libros de cuentos? —El tono de su voz delata la opinión que le merece la hipótesis de su padre.

—No exactamente —dice Rainer—. Es más bien —continúa agitando las manos— una especie de erudito, o de cirujano, o de… forzudo de circo.

—¿Un cirujano? —pregunta Lottie—. ¿Un fortachón de circo?

—Alguien que surca la superficie de las cosas y la desconcha para descubrir lo que hay más abajo —sostiene Rainer—. Alguien que pelea con una fuerza descomunal. —Estas definiciones, por lo que ve, a Lottie no le ayudan lo más mínimo. Rainer añade—: A la postre, viene a ser lo mismo que en los libros.

Clara ha estado asintiendo lentamente con la cabeza. Cuando Rainer deja de hablar, dice:

—Eso lo explica todo, ¿no? Que Dios nos ampare. —Y, acto seguido, se dirige Rainer—. ¿Y tú qué estás haciendo al respecto?

—¿Yo? —se sorprende Rainer.

—Sí, tú —insiste Clara.

—¿Por qué debería hacer algo?

—¿Porque nadie sabe más que tú de estas cosas? —dice Clara.

—No soy ningún experto —responde Rainer.

—Tú eres lo que te propongas —contesta Clara—. Además, lo hiciste bastante bien en el pasado.

—No creo que Wilhelm estuviera de acuerdo con eso —dice Rainer. ¡De repente, ahí está: ese nombre! Lottie nunca lo ha oído decir en voz alta, solo lo ha pillado entre susurros de Rainer y Clara.

Pero si Rainer cree que por mencionar ese nombre la conversación ha terminado, se equivoca. Clara está rápida de reflejos:

—Wilhelm sabía bien lo que hacía.

—No lo creo —dice Rainer—. No creo que ninguno de los dos lo supiéramos.

—Eso ya pasó —repone Clara—. Hay que dejar que los muertos entierren a sus muertos. Es de los vivos de quienes hay que preocuparse. ¿Me estás diciendo que no has hecho nada desde que apareció esa mujer?

A Rainer se le pone ahora la cara del niño que cogen metiendo la mano en el tarro de las galletas.

—He estado hojeando los libros —dice—. Cuando todas os habíais ido ya a la cama.

—Lo sabía —dice Clara.

—No es tan sencillo como parece —dice Rainer—. No es como agarrar un diccionario y buscar Schwarzkünstler. Los libros son difíciles de leer. Tienen significados ocultos…, como si estuvieran escritos en código. Las palabras te desafían continuamente. No quieren renunciar a sus secretos. Como una ostra custodiando su perla.

—Tú eres capaz de arrebatarle a una ostra su perla —dice Clara—. Solo te hace falta paciencia y un cuchillo bien afilado.

Lottie no se puede creer lo que está escuchando. No es que ella sea la persona más racional del mundo. De toda la familia es la más religiosa, y no tiene problemas en aceptar como verdaderos los milagros que se recogen en el Antiguo y el Nuevo Testamento. Tampoco los tiene a la hora de tomar como ciertas las profecías del Libro del Apocalipsis. El maná en el desierto, Jesús resucitando a Lázaro de entre los muertos, la llegada de esta o aquella bestia inmunda, todo eso concuerda bien con ella. Si le preguntas, te dirá que cree en la mano de Dios, en esa mano que moldea las cosas del mundo, y en los esfuerzos del diablo para frustrar ese diseño. No tiene tan claro lo de los ángeles de la guarda y los demonios interiores. Esa creencia puede entroncar demasiado con el catolicismo. En todo caso, depende de su estado de ánimo. Sin embargo, la Biblia es el pasado; a excepción del Apocalipsis, que es el futuro. En cuanto al presente, uno debe andarse con cuidado con respecto a lo sobrenatural. Es algo que requiere estudio e interpretación. Dios y el diablo, el bien y el mal, actúan, pero de una forma sutil. Todo aquello (una mujer destrozada que regresa de la tumba y amenaza a sus hijos, hombres que vomitan monstruos, nigromantes) es demasiado evidente, demasiado vulgar.

Pero la cosa no acaba ahí. Están sus padres. Supongo que huelga aclarar que, por lo que respecta a Rainer y Clara, esa noche supone para Lottie toda una revelación. Primero fue descubrir la humanidad de sus padres, lo cual ya es algo de por sí bastante desconcertante. Y luego, el remate que implica la conversación sobre magia. Cuando Rainer y Clara van a la iglesia con Lottie y sus hermanas, ninguno de los dos se muestra particularmente devoto. Rainer, ya sabemos, es el escéptico. Y Clara se jacta de su sentido común. De hecho, una de las aficiones favoritas de Clara es incordiar a su esposo a vueltas con su falta de sentido común en esto y en lo otro. Ahora, en cuestión de minutos, los padres de Lottie han dejado en suspenso toda su obstinación en favor de un cierto misticismo y no precisamente muy cristiano. Es como si, hasta esa noche, Rainer y Clara hubieran estado actuando, interpretando un par de papeles que ahora con mucho gusto dejan a un lado. Por un segundo, a Lottie sus padres se le antojan más desconocidos que una mujer con ojos dorados y voz de ultratumba.

Rainer se da cuenta de esto. Ve cómo su hija aprieta los párpados para escapar del vértigo de la situación, de modo que decide cruzar la estancia para acercarse a ella. Le pone las manos sobre los hombros y le dice:

—Ya sé. Sé que ahora mismo estás pensando: «¿Quiénes son estos locos y qué han hecho con mi madre y con mi padre?». Noes fácil escucharnos hablar así, ¿verdad? Aquí estamos nosotros, tus padres (los mismos que te regañan por soñar demasiadas veces despierta), diciendo que podría haber ein Schwarzkünstler haciendo que los muertos se levanten y anden. ¿Qué va a ser lo siguiente? ¿Una bruja en una casa de jengibre? ¿Un apuesto príncipe que se ha convertido en una bestia? ¿Una sirenita que sueña con ser una chica de verdad? Sí, es como un libro de cuentos. Como si hubieras caído dentro de una de esas historias que te leíamos cuando eras pequeña. No lo entiendes todo, pero entiendes lo suficiente, y eso complica las cosas, ¿verdad? Puede que incluso tengas miedo de que todo esto no sea más que una locura. —Lottie asiente. Se puede decir que su padre ha dado prácticamente en el clavo. Rainer continúa—: Yo pensé lo mismo que tú la primera vez. Pensé…, pensé lo mismo que tú aquella vez. Creía que estaba perdiendo el juicio, como se escurre el agua entre las manos cuando intentas atraparla. Pero no estaba loco. Ni yo lo estaba entonces ni tú lo estás ahora. Esto no convierte en mentira todo lo demás. Lo complica, sí, pero no lo convierte en una mentira. ¿Lo comprendes?

No, Lottie no lo comprende, al menos no tanto como ella quisiera, pero asiente de todos modos porque no está segura de si va a poder seguir escuchando a este hombre que se parece mucho a su amado padre aunque habla como alguien completamente diferente. Quiere huir de ahí, escapar hasta su cama y refugiarse en el sueño, por lo que, después de que Rainer la abrace con fuerza y enseguida la libere, empieza a dirigirse a su habitación. No ha dado aún dos pasos cuando Clara la agarra del brazo.

—Tú lo has querido —le dice. Hay algo en la voz de su madre, algo así como un temblor, que hace que Lottie se dé cuenta al instante de que, en su día, su madre pasó por lo mismo que ella está pasando ahora. Se acuerda de aquellas conversaciones nocturnas— discusiones, en realidad —que mantenían sus progenitores cuando a su padre le salpicó el escándalo en la universidad. Recuerda a su madre dando vueltas todo el día por la casa en un estado de aturdimiento. Era esto, ahora lo entiende Lottie. Su padre se vio obligado a contárselo todo a su madre. Esta se lo había exigido y él se lo contó con tanto lujo de detalles que ella no tuvo más remedio que darlo por bueno.

—Tú lo has querido —repite Clara, sacando a Lottie de sus propios pensamientos—. En fin. Ya lo sabes. Vivirás con ello. ¿Entiendes? Vivirás con ello. —Clara podría estar hablando consigo misma. Dice—: Esto de ahora se arreglará. Tu padre descubrirá lo que hay que hacer y lo hará. Tiene razón: esto es un mal asunto. Y hay que ocuparse de ello. ¿Te has enterado de lo de hoy?

—Sí —responde Lottie.

—Era previsible —dice Clara—. Eso o algo peor. Ese idiota ha puesto en marcha algo que no va a hacer más que empeorar. —Sin añadir nada más, sin un abrazo tranquilizador, Clara la suelta y Lottie se retira a la seguridad que le ofrece su habitación. Como pueden suponer, el sueño, cuando al fin llega, no es el refugio acogedor que ella esperaba. Nunca contó qué soñó aquella noche, pero imagino que no andaría muy lejos de los sucesos ocurridos por la tarde, esos por los que Clara le ha preguntado y Lottie ha dicho que sí, que había oído hablar de ellos. Se diría que todo el campamento se enteró cinco minutos después de que tuvieran lugar. Helen, ya ven, había reaparecido, aunque eso no fue más que una parte de la historia. Y no precisamente la que más les dio que hablar a todos.

X

Supongo que habrá que volver al momento en que Rainer y sus compañeros se hallan de pie junto al cadáver de George. Una vez que los hombres tienen claro que George había desechado el tráfago mortal, la mayoría salió huyendo de allí. Algunos estaban, sin duda, aterrorizados por lo que habían visto, pero lo más probable es que la mayoría quisiera salir de allí antes de que apareciera alguien con la debida autoridad, léase la policía. El campamento tiene su propio cuerpo de policía y, aunque no sé si son mucho peores que cualquier otro agente de la época, tampoco he escuchado que fueran mejores. Además, esos tipos son todos inmigrantes, y lo último que quieren es que los vinculen con una muerte en extrañas circunstancias. Muchos de ellos tienen ahora el mejor trabajo que han conseguido desde que desembarcaron en el país, y no están dispuestos a hacer nada que lo pudiera poner en peligro.

De modo que le toca a Rainer echar a andar hasta la comisaría para dar el parte de que su vecino ha fallecido. Como cantero, uno de los trabajos cualificados, está en mejor posición que el resto para dar el aviso, y el hecho de que su inglés sea mejor que el de los demás ayuda. Resuelve contarles que, hasta donde él sabe, a George le ha dado un ataque, que es algo lo bastante parecido a la verdad como para poder mantenerlo sin descomponer el gesto. Y a ello se atiene, a pesar de que, cuando termina de hablar, el policía le clava la mirada durante un rato incómodamente largo, como pensándose si podrá arrancarle una confesión a Rainer. Cuando el oficial se levanta de la silla y lo acompaña a la casa de George, para sorpresa de Rainer, da por buena la versión. Habrá que traer de Woodstock al sepulturero, dice el agente; Rainer es libre de irse. Le da las gracias al policía y se marcha.

Nadie es testigo de lo que ocurre a continuación. Lottie recopila la mayor parte de las habladurías de una docena de personas diferentes durante ese día y el siguiente. El meollo del asunto es sencillo. El empleado de la compañía de pompas fúnebres, un joven llamado Miller Jeífries, es enviado por su jefe para hacerse cargo del cadáver de George y, a su regreso a Woodstock, le descerraja un tiro a su patrón y, luego, vuelve al campamento para meterle otro tiro a su novia y otro más a sí mismo. El sentir general entre la gente del campamento es que Jeífries ha perdido la cabeza, que es lo que les comentan a los periodistas cuando acuden a cubrir el crimen. Lo sé: no es la más impactante de las explicaciones posibles. Nadie dice una palabra sobre qué es lo que pudo motivar esa locura de Jeífries, aunque son muchos los que buscan su razón de ser en el viaje que hizo para recoger el cuerpo. Unos pocos saben que se encontró con Helen, la difunta esposa del difunto, que lo estaba esperando en la casa. Como una hora antes de que llegase Jeífries, hay quien la ve andando por la calle de camino a su hogar. La calle estaba vacía y, un segundo después, la ven andado por ella, como si hubiera doblado una esquina en el aire y hubiese aparecido como por arte de magia. Camina con su porte desmañado hasta la casa y se sienta junto al cadáver de su esposo. Quizá esté esperando que venga el dueño de la funeraria. Este, sin embargo, tiene un compromiso, por lo que le toca a Jeífries venir desde Woodstock en un carro tirado por un caballo negro. Es un tipo con un aspecto un tanto peculiar este Miller. La prensa lo describe como alguien de escasa estatura, con las piernas estevadas y los brazos largos. La verdad es que tampoco es que sea una lumbrera. Lottie, que se cruzó con él un par de veces, siempre de pasada, decía que tenía cara de estar tratando de resolver un problema matemático que no estaba a su alcance. Se apea del carro, entra en la casa y va al encuentro de lo que ha venido a buscar.

Un vecino que pasa por la casa un rato después se asoma por la ventana y contempla a Jeífries de pie, con la cabeza gacha, y a Helen sentada frente a él. Al vecino no le parece que Helen le esté diciendo nada a Jeífries, pero, como llega tarde a un sitio, tampoco presta mucha atención. Lo que sea que descubre Miller Jeífries en los diez minutos que pasa dentro de esa casa hace que salga de ahí dando mías zancadas con tanta determinación como nadie recuerda haberle visto nunca hacer. Deja allí tirado el cadáver por el que había venido. Viaja de regreso a Woodstock, a la funeraria, donde tiene un pequeño dormitorio en la parte trasera, además de una escopeta de la que nadie sabe nada escondida debajo del colchón. Se encuentra a su jefe inclinado sobre un cuerpo que casi ha terminado de preparar para la inhumación. Por lo que se deduce más adelante, no hay ningún tipo de confrontación, ninguna escena melodramática. Jeffries simplemente levanta la escopeta y le hace un agujero al funerario en la espalda. El disparo provoca que el hombre se precipite encima del ataúd sobre el que estaba inclinado. Ahí sigue cuando Jeffries se acerca y vacía el cargador de la escopeta en su ingle. Recarga y le dispara a su jefe un par de veces más: otro tiro en la ingle y otro más en plena cara. Cuando se da por satisfecho, se sube al carro tirado por un caballo y retorna al campamento, al hospital, donde su novia es enfermera. Se la encuentra hablando con un paciente, un hombre que se está recuperando de una gripe. Empuña la escopeta y le atraviesa el corazón. La muchacha cae desplomada sobre la cama del paciente. Aunque este está convencido de que va a ser el siguiente, como luego les contará a los periodistas, resulta que Jeffries, con la mirada perdida, no dice más que: «Ella me lo contó todo». Tras eso, dirige la escopeta hacia sí mismo y aprieta el gatillo.

El suceso causa bastante revuelo. Las montañas de Catskill han sido escenario de unos cuantos asesinatos en los últimos años —probablemente más de los que la mayoría de la gente se piensa—, pero esto supera con creces cualquiera de ellos. Hay incluso una canción que habla del asunto: «Ella se lo contó todo». Durante algún tiempo en los años venideros gozó de cierto éxito. Pete Seeger solía cantarla de vez en cuando. Creo que llegó a grabarla también. La canción está escrita desde el punto de vista de la novia de Jeffries y la presenta como dividida entre dos hombres: el propio Jeffries, que aparece como un pimpollo enamorado, y el dueño de la funeraria, a la sazón el verdadero amor de la muchacha. Ella quiere hacer lo correcto respecto a Jeffries pero no puede negar sus sentimientos. Al final, se lo cuenta todo, ella se lo cuenta todo, como reza el título, y se acabó. Fin de la tragedia.

Es obvio que algo había entre la novia de Jeffries y su jefe. Bueno, al menos él pensaba que lo había. Lo que la canción omite es la fuente de Jeffries. Por esas últimas palabras que leyó en la prensa, el compositor deduce que el muchacho se enteró de la traición de labios de su propio amor, que fue ella quien lo confesó todo. Nadie le habló al compositor del encuentro entre Jeffries y Helen. Si alguien lo hubiera hecho, habría escrito una canción muy diferente.

Lottie sí está al tanto de ese encuentro, lo mismo que Clara y Rainer. Los padres de Lottie no albergan ninguna duda acerca de lo que sucedió. Helen le desveló a Miller Jeffries el secreto que le ocultaba su amor y, al hacerlo, firmó la sentencia de muerte de la chica y sus dos amantes. Si les hacían falta más pruebas del carácter urgente que había tomado la situación, ahí las tenían, y a raudales.

Como suele ocurrir, todavía van a obtener más pruebas, lo quieran o no. Mientras Rainer continúa absorto en el estudio de sus libros hasta las tantas de la madrugada, durmiendo apenas una hora, la muerta sigue haciendo de las suyas. No aparece por ningún sitio cuando el segundo encargado de las pompas fúnebres llega desde Wiltwyck para ocuparse del cuerpo de su esposo. Supongo que estaría harta ya de enterradores. Los restos mortales de George son trasladados a Wiltwyck. Ignoro qué sería de ellos. Lo más probable es que los echaran a una fosa común. Creo que se había pimplado los pocos ahorros que tenía la familia. Las niñas —a las que supongo que habría que llamarlas huérfanas, a pesar de que su madre anduviera por ahí vivita y coleando— sí recibieron otra visita de Helen. Siguen viviendo en la casa de Italo y Regina, que es donde los encuentra su difunta madre más tarde ese mismo día en que Miller Jeffries se envía a sí mismo a la vida eterna. Está empezando a atardecer. Italo vuelve a casa del trabajo cuando divisa unos metros más adelante a Helen dando tumbos en su misma dirección. Sabe al instante lo que viene a buscar y, como le dirá a Rainer a la mañana siguiente, en ese momento siente tanta furia como pánico. Furia, porque ahí está de nuevo la mujer —la cosa— que supuso una amenaza para su esposa y sus hijos, por no hablar de las huérfanas, que considera ya como suyas. Pánico, por aquellas palabras secretas que le susurró a Regina a través de la puerta. Acelera el paso y consigue llegar antes que Helen a la casa. Una vez dentro, no pierde un segundo. Echa el cerrojo de la puerta y empieza a amontonar todo lo que pilla contra ella: la mesa de la cocina, un baúl, un par de sillas. A los niños ya los había mandado al cuarto de atrás. Regina se niega a ir con ellos. Para mí que anhela un segundo asalto con Helen.

Allí aguardan, parapetados tras la barricada improvisada de Italo, él aferrado a un martillo y ella a una sartén de hierro. Según i lienta él después, en ese momento siente que se le va a salir el corazón por la boca, y no hay duda de que a Regina le pasa lo mismo. Esperan y, a medida que van pasando los minutos, se miran el uno al otro confundidos. De acuerdo: Helen camina despacio, pero ya tendría que haber llamado a la puerta para decir lo que viniera a decir. A menos que Italo hubiese calculado mal la distancia a la que la vio, lo cual no parece muy plausible. Ya saben ustedes eso que dicen en las películas: «Todo está tranquilo. Demasiado tranquilo». Pues así es como se sentían ellos. Siguen a la espera, con los nervios a flor de piel. Cuando oyen los golpes en la parte trasera de la casa y los gritos de los niños casi sienten alivio.

Helen ha rodeado la casa hasta situarse en el exterior del cuarto donde aguardan acurrucados los niños. Ha palpado toda la pared y ha dado con una tabla que anda suelta. Mientras Italo y Regina seguían apostados en la puerta principal, Helen metió los dedos por debajo de la tabla y se procuró un buen agarre. Actúa con sigilo. Ninguno de los niños se ha percatado de que sus dedos se están deslizando poco a poco a través de la madera. Ninguno de ellos se da cuenta de que está aflojando el tablón. Hasta que lo rompe y, acto seguido, introduce su brazo y atrapa por el pelo a uno de los chicos, a Giovanni, no cobran conciencia del peligro que corren.

Helen contrae el brazo y estampa a Giovanni contra el muro de tablones de la casa. Cuando lo suelta, el niño cae desplomado al suelo, inerte. Consigue entonces echar la zarpa a una de sus propias hijas hasta que esta logra desasirse de ella, pero a continuación empieza a golpear la tabla de madera que queda a la derecha de la que ha arrancado antes. Está entrando.

Sin embargo, antes de que pueda arrancar este segundo tablón, Italo y Regina han entrado ya en el cuarto. La estampa de su hijo tirado en el suelo provoca que se les salten las lágrimas, pero al momento, llevándose por delante a varios niños, corren hasta el boquete que ha abierto Helen. Esta, aunque está a punto de retirar el brazo, no es lo bastante rápida, de suerte que le cae una lluvia de martillazos y sartenazos. Algún hueso se le astilla, otro directamente se rompe y otro más perfora su piel blanquecina, con lo que el suelo se empieza a llenar de sangre negra. Italo depone por un instante el ataque para agarrar de la camisa a Giovanni y arrastrarlo hacia un punto más seguro, pero Regina, por su parte, no ceja en su empeño de asestarle mil golpes al brazo de Helen. Cuando Italo, a la mañana siguiente, le cuente todo esto a Rainer, este pensará para sí que la visión de su esposa hecha una furia ha perturbado a su amigo. Para cuando Regina hace una pausa en el asalto, el tiempo justo para que Helen pueda sacar el brazo, más que un brazo es una aleta. Regina golpea un par de veces la pared gritando: «¿Qué? ¿Tienes algo que decirme ahora?». Helen guarda silencio. Regina golpea la pared por tercera vez y arroja la sartén al suelo. Se da la vuelta para atender a Giovanni, que está inconsciente pero vivo, mientras Italo sale fuera a echar una ojeada. Hay pocas cosas que le apetezcan menos, pero qué va a hacer si no. Helen ya no está. Italo sigue el rastro por toda la calle de esa sangre extraña y esas huellas cenagosas hasta que lo pierde, como si se la hubiera tragado la tierra.

Italo está demasiado agotado por todo lo que ha ocurrido esa tarde como para ir a buscar a Rainer. Eso, y que tampoco quiere dejar sola y desprotegida a su familia. No entiende por qué la muerta tiene tanto interés en esos niños, pero lo cierto es que este ha sido su segundo intento y eso abre la posibilidad de que haya un tercero.

Pasa la noche en una silla junto a la habitación de los niños, con el martillo en la mano. A la mañana siguiente, no acude al trabajo basta que los niños no se han ido a la escuela. Está tan exhausto como asustado, y esa es una mala combinación para un cantero. A punto está de lesionarse un par de veces. Ve a Rainer, pero hasta la hora del almuerzo no se desahoga con él. Rainer ya se había olido, por la cara que traía Italo, que algo pasaba. Mientras despachan lo que llevan en las tarteras, escucha atentamente todo lo que Italo tiene que contarle con respecto a los sucesos de la noche anterior. Cuando termina de hablar, Rainer le dice:

—Eso ha sido de valientes.

Italo se encoge de hombros.

—La mujer sigue aún por ahí. Volverá. —Rainer mira para otro lado. Italo pregunta entonces—: ¿Por qué los niños? ¿Qué quiere una criatura así de los niños?

—No estoy muy seguro —comenta Rainer—. Tal vez quiera recuperar la vida que tiró por la borda.

—¿Eso crees? —pregunta Italo.

—No —reconoce Rainer—. No lo tengo claro. No tengo claro qué es lo que creo, pero sí me parece que deberías seguir protegiendo a sus hijas.

—Por supuesto —dice Italo.

—¿Sabes una cosa? —prosigue Rainer—. Tengo libros que quizá nos sirvan de ayuda. Anoche leí algo que podría sernos de utilidad. Ya veremos. —Italo empieza a interesarse por sus indagaciones, pero es hora de volver al trabajo. Si cree que podrá seguir sonsacándole de camino a casa, está muy equivocado, porque, cuando suena el silbato, Gretchen, la hija de Rainer, está esperando a su padre. Italo acierta a oír que le dice algo sobre Lottie, tras lo cual Rainer echa a correr como una bala hacia su casa. Italo agarra a Gretchen del brazo antes de que pueda seguir los pasos de su padre.

—¿Qué ocurre? —le pregunta.

—No lo sé —responde ella—. Algo le ha pasado a mi hermana. Mi madre dice que se ha encontrado con la muerta. Desde entonces, está dormida y no podemos despertarla.

XI

En efecto, Lottie se había topado con Helen. El encuentro tuvo lugar cuando ella estaba en el trabajo, en la panadería del campamento. Lottie llevaba pasando una mala racha allí, fruto de todo el pandemonio que tenía a su alrededor últimamente. Por lo general, le gustaba su trabajo como panadera. No es que fuera gran cosa intelectualmente hablando, pero también en eso radicaba parte de su atractivo. En lugar de pasarse todo el día sentada en un escritorio, repasando viejos volúmenes en busca de respuestas a oscuras preguntas, como le encantaba hacer a su padre, Lottie llevaba a cabo una tarea mucho más práctica. Como es la de mezclar los ingredientes necesarios, calentarlo todo en el horno y, un par de horas después, obtener el resultado, para disfrute de los hombres en su camino de vuelta a casa desde el trabajo. Este tipo de cosas reportan una clase de satisfacción muy particular. Parecido a lo que se siente en la cocina de un restaurante. Al menos, en los días buenos.

Pero para Lottie hay algo más aparte de esa satisfacción. Está el placer del trabajo en sí mismo, de tener un trabajo. No olviden que estamos en esa época en que se supone que las muchachas, sobre todo las que crecen en un entorno refinado, lo único que pueden hacer es quedarse en casa y tomar lecciones de piano. Si los Schmidt no hubieran abandonado Alemania, es más que probable que ese hubiese sido el destino que le hubiera aguardado a Lottie: un adorno en el salón familiar, hasta que estuviera lista para adornar el brazo de un joven. Si hubiera insistido en que quería trabajar, Rainer habría encontrado algo apropiado para la hija de un profesor de universidad. La habría convertido en su asistente y le habría asignado un sueldo suficiente como para generar en ella la ilusión de que lo estaba ayudando de verdad.

Huelga decir que la llegada a Estados Unidos lo cambió todo. Lottie entró a trabajar en la panadería que regentaba su tía en el Bronx porque así lo exigía la hermana de su madre, y a Rainer y a Clara les hacían demasiada falta esos ingresos extra como para rebelarse contra dicha exigencia. Una vez que había vivido la experiencia, y dado que la familia aún no había recuperado su antiguo estatus social, a Lottie no le resultó difícil convencer a Rainer y Clara de que sería de más utilidad trabajando en la panadería del campamento que sentada en un pupitre del colegio. A Rainer no le gustaba la idea, pero tampoco podía rebelarse contra la oportunidad que significaba en términos económicos. Clara se reservó su opinión, aunque Lottie creía que su madre estaba contenta, por más que hiciera todo lo posible por no expresarlo. Lottie y Clara empezaron a trabajar juntas en la panadería del campamento y Lottie se sentía feliz de un modo como jamás se había sentido cuando también trabajaba codo con codo con su madre en la tahona de su tía. Allí, bajo la atenta mirada de su hermana mayor, Clara no lograba relajarse, pues siempre estaba esperando que de un momento a otro le fuera a caer encima una reprobación por parte de aquella, como cae a granel encima de los dónuts el azúcar en polvo. Si podía adelantarse a su hermana a la hora de regañar a Lottie por lo que fuera, Clara lo hacía, y con una mordacidad que dejaba a Lottie temblando.

No obstante, desde que se mudaron al campamento, el comportamiento de Clara había sufrido un cambio radical. Alejada del radio de su hermana, Clara ya no se mostraba tan tensa sino más bien indulgente, incluso distendida. Lottie, para su sorpresa —lo mismo que para su vergüenza—, se enteró entonces del talento y la memoria que tenía su madre para los chistes verdes, que espolvoreaba sin parar mientras seguía amasando las barras de pan y los pasteles. Se ha hecho muy popular entre sus compañeros de trabajo, hombres y mujeres, con quienes más de una vez Lottie se ha llevado la sorpresa de verla compartiendo un cigarrillo. «No se lo cuentes a tu padre», le dijo Clara la primera vez que la pilló fumando. A Lottie ni siquiera se le había pasado por la cabeza tal cosa, toda vez que estaba segura de que Rainer nunca se lo iba a creer. A ella no se le ocurriría imitar la actitud de su madre. Está convencida de que esa recién descubierta relajación de costumbres por parte de Clara no se va a hacer extensiva a su hija mayor. Pero, una vez que ha menguado su estupor inicial, Lottie ha descubierto que le gusta más esta Clara que la que le hizo pasar malos ratos en el negocio de su tía. Aún echa de menos a la otra madre, la que tenía en Alemania, aquella que cantaba andando por la casa fragmentos de óperas de Mozart en voz alta y rimbombante, pero cada vez se desvanece más esa estampa y deviene un mero recuerdo agradable.

Como venía diciendo, a Lottie le gustaba su trabajo en la panadería. Los últimos días, sin embargo, no habían sido los mejores. Volvió a caer en las mismas cosas que hacía cuando empezó a trabajar para su tía, cometió otra vez los mismos tontos errores. Mezclaba mal la masa. Se le caía la mezcla al suelo. Dejaba demasiado tiempo metidas las bandejas en el horno. Las sacaba antes de tiempo. Rompió más tazones de los que jamás se podía pensar. Sus compañeros la cubren todo lo que pueden. No les cae tan bien como su madre, pero sí que le tienen bastante aprecio. Con todo, pasa de ser una de las mejores empleadas a ser una trabajadora cuyo puesto cada vez pende más de un hilo. Clara no es ajena a ello, y estoy convencido de que sabe por qué. Sabe que Lottie acaba de descubrir que la tierra no es plana, que es redonda, por decirlo de algún modo; y además de sopetón. En estos últimos días su madre ha hecho lo imposible para que Lottie no pise la tienda, mandándola a hacer todos los recados que se le pasaran por la cabeza.

Es atendiendo uno de estos recados cuando Lottie vive su encuentro. Clara le pide que busque en una de las despensas almendras laminadas para las pastas. La despensa en cuestión se halla en la parte posterior de la panadería, junto a una de las puertas traseras, y se utiliza para guardar todo lo que no cabe en los armarios de dentro. Si ya de por sí es estrecha y poco profunda, aún lo es más por la cantidad de suministros que andan ahí abarrotados. La despensa no tiene luz ni ventanas, de suerte que Lottie deja la puerta abierta mientras busca las almendras laminadas. Luego dirá que oyó cómo crujía la puerta trasera de la panadería, pero que no le dio más importancia, ya que en ese momento estaba ocupada tratando de mover un pesado saco de harina para ver qué había debajo. Y en efecto, debajo estaban las almendras. Lottie tira del saco de harina para acceder a las almendras sin dejar de oír a su espalda unas pisadas arrastrándose por el suelo. En su cabeza suena un timbre de alarma, aunque en ese instante aún no sabe muy bien por qué. Ya sé, ya sé: con todo lo que ha llegado a sus oídos en los últimos días, ¿cómo no podía saber qué era lo que se le está acercando sigilosamente cada vez más? Sin embargo, ustedes saben tan bien como yo que una cosa es que te cuenten algo y otra muy diferente vivirlo en carne propia. Lottie pone todo su empeño en que no se le derrame el saco de harina ahora que ya ha cogido la bolsa de almendras. Cumplida su misión, se da media vuelta para irse y se encuentra con Helen en la puerta de la despensa.

Lottie no grita. Tampoco tira las almendras al suelo. Qué gracia; luego dirá que lo primero que se le pasó por la cabeza fue: «No tires las almendras». Aprieta la bolsa contra su pecho. Helen se tambalea hacia delante, cierra la puerta a su espalda y sumerge en negrura la pequeña habitación. Lottie respira fuerte y da un paso atrás. «Las almendras», piensa, «las almendras». Helen se queda donde está. Lottie puede escuchar su respiración, una inspiración lenta y fatigosa seguida de una exhalación húmeda, burbujeante, lo que uno se esperaría de un pez que muere en la orilla, que se ahoga en el aire. Lottie sigue de pie en la oscuridad, tan asustada que no le llega el aire a los pulmones. «Muerta», piensa, «debo de estar muerta». Antes de que Helen cerrase la puerta, Lottie pudo echarle un vistazo rápido y atisbar esos ojos amarillos, esos ojos ausentes y despiadados con los que está segura de que es capaz de ver en la oscuridad. Puede oler a la mujer, oler su muerte, el hedor a flores podridas y carne putrefacta que enseguida se adueña de la atmósfera de la despensa. Lottie siente arcadas, por un momento se le revuelve todo el desayuno en el estómago. Ante ese ruido de Lottie asfixiándose, Helen se ríe, una suerte de resuello líquido que logra que a Lottie se le ponga la piel de gallina. Traga saliva con dificultad, obliga a sus piernas a que retrocedan temblorosas dos pasos y se pega contra la pared trasera de la despensa. Sigue custodiando entre su mano izquierda y su pecho la bolsa de almendras como si fuera una bolsa de diamantes, mientras bate con la derecha la oscuridad buscando cualquier cosa que le sirva de defensa. Trata de recordar qué había visto en esa zona de la despensa, pero no puede. Lo único que logra distinguir son las asas de las bolsas de sal, apiladas una encima de la otra y tan fáciles de mover como una hilada de ladrillos. Clava los dedos en una de esas bolsas de sal mientras sigue esperando que la muerta dé un paso al frente.

Helen vuelve a reír, otra vez ese jadeo líquido. Su risa va a más e inunda toda la despensa con su terrible aliento. Ríe y ríe, y Lottie de pronto comprende que la mujer no es qué se esté riendo: es que está hablando. Lo que a Lottie le había parecido una risa sin fin son fiases en realidad. No responden a ninguna lengua que haya oído nunca; y, entre Rainer y el hecho de vivir en el campamento, ha escuchado unas cuantas, vivas y muertas. Las palabras se antojan poco más que flemas, gruñidos y chasquidos de lengua. Por un momento, Lottie duda de si no será ese el idioma nativo de Helen, aquello que hablara antes de venir a Estados Unidos, pero enseguida descarta esa idea. Sabe bien, como solo se saben ciertas cosas, que es el lenguaje que Helen se ha traído de la tumba. Es el lenguaje de los muertos, la lengua que se aprende una vez se abandona esta vida para explorar la tierra incógnita, y Lottie cae en la cuenta de que entiende lo que Helen está diciendo.

No es tanto que Lottie sea capaz de traducir las palabras de Helen, sino que ve lo que dice la mujer. Más aún: no es que lo vea, es que por momentos está allí. Hace un segundo, se hallaba de pie en una despensa oscura impregnada del hedor de la muerte. Al siguiente, está contemplando un vasto océano negro. Hay grandes olas que sueltan espuma y rompen entre sí hasta donde alcanza la vista, mientras las nubes que tremolan en lo alto parpadean con los relámpagos. Cuando Lottie cruzó el Atlántico con su familia sufrieron una tempestad, y aún recuerda cómo el oleaje se precipitaba sobre la proa y la cubierta del barco. Al subir a la nave, Lottie pensó que era la cosa más enorme que había visto en su vida; pero mientras zozobraba en medio del agitado océano como un juguete en la bañera, con los golpes implacables de las olas resonando en el casco a cada nueva embestida, tomó conciencia de su error: aquello sí que era una auténtica enormidad. Ahora, frente a ese océano negro, se enfrenta a una vastedad que deja al Atlántico poco más que a la altura de un estanque. Mientras sigue absorta en su contemplación, unas inmensas formas se deslizan bajo las olas y asoman de vez en cuando el lomo. Lottie está razonablemente segura de que no son ballenas, pues ninguna ballena que conozca tiene una hilera de púas en la espina dorsal. Percibe que hay más bestias y de mayor tamaño agazapadas bajo la superficie del agua, siluetas titánicas como una pesadilla. El océano lo ocupa todo. No solo se extiende hasta el horizonte en cualquier dirección; también está detrás de todo. No quiero decir que se oculte, sino que es… el fundamento de todo, se podría decir. Si el entorno es un cuadro, entonces el océano sería la materia en sí de ese cuadro. El reverendo Mapple tenía una palabra para eso: «el sustrato». Lottie dijo que era algo así como que si se pudiera hacer un agujero en el aire, entonces de él fluiría agua negra.

Helen sigue hablando. Lottie la siente a escasos metros de ella, pero también a gran distancia, como si no estuviera mirando el océano negro, sino que está allí. Desde donde se halla Lottie, suspensa sobre la escena, un poco más allá de donde se estrellan las olas, como en un globo aerostático, puede ver que la superficie del agua está plagada de cosas, llena de objetos flotantes. Hay miles, decenas de miles, cientos de miles de objetos. No sabría decir cuántos. Cubren el océano a diestro y siniestro. Conforme más les presta atención, se da cuenta de que son cabezas, las cabezas de personas hundidas hasta el cuello en el agua. Es como si se hubiera producido el mayor naufragio de la historia y ellos fueran los supervivientes.

Solo que no patalean ni gritan, no hacen nada de lo que uno esperaría que hiciesen unas personas que temen por sus vidas. Lottie cree que puede que estén ya muertos, que podría estar ante un mar de cadáveres. Se fija en uno en particular, una chica, a la que ve como si mirara a través de un telescopio. De repente, puede ver a un palmo la cara de la chica. Está helada, con los ojos abiertos de par en par, sin un asomo de parpadeo, y un mechón de algas oleaginosas enredadas en su pelo enmarañado. Tiene la piel de un color blanco alabastro y los labios azules, pero mueve la boca. Está hablando en un tono bajo y monocorde. Si se concentra, Lottie consigue descifrar las palabras de la muchacha.

Lo que dice no es nada bonito. Se ha abandonado a un monólogo sobre un hombre, un amigo del padre de la chica. Empleando un lenguaje que a Lottie le costaría un guantazo de Clara y una noche en su cuarto sin cenar, la muchacha describe todo tipo de fantasías pornográficas con este tipo. Lottie no se atrevería a repetir lo que ha escuchado, y yo no veo ninguna necesidad de improvisar, pero los desvarios de la chica le sacan los colores. Eso tampoco es lo peor. La muchacha pasa de la lujuria a la ira. Cuando termina de describir lo que haría con el hombre mayor, empieza con sus hermanas. Son menores que ella y ¿acaso ha dejado alguna vez de odiarlas? Desde el primer momento en que su madre anunció su segundo embarazo, había mucho menos para ella de su madre y de su padre. El nacimiento de su primera hermana tornó insoportable la situación. La llegada de la segunda, al año siguiente, no hizo más que echar sal en la herida. De ella, que no tuvo nada que ver con la concepción de estos bebés, que no tuvo voz ni voto en la decisión de traerlos al mundo, se esperaba que actuase como una segunda madre, que entregase su vida a sus hermanas. Nunca ha olvidado la sensación que le embargaba cuando agarraba a esos bebés, la desquiciante conciencia de su delicadeza, de su fragilidad. Los cráneos tan endebles, su corazoncito latiendo con suavidad, representaban una tentación casi insoportable, una tentación prima hermana de la que sentía cuando tocaba la porcelana fina de su madre, ese impulso de estrellar las tazas de té contra la pared, de estampar los platillos contra el suelo y mirar cómo todo se hacía añicos, se reducía a polvo. Era esa misma sensación, pero multiplicada, elevada a la enésima potencia. Cuando acunaba en brazos a sus hermanas, se sentía en el filo de un precipicio, a un paso de ese salto que acabaría con todo de una vez. Esa impresión, esa noción de la violencia que le hormigueaba en las yemas de los dedos, era deliciosa. Era como cuando te vas cebando poco a poco con las uñas en ese trozo de piel que te pica y, al final, se te queda el regusto en la parte posterior de la boca. La misma mezcla de placer y dolor. A medida que iban creciendo sus hermanas, también lo hacían las posibilidades de hacerles daño. ¿Cuántas veces no se le quedaron muertas las manos en sus cuellos, deslizándose sobre esa piel suave y sedosa, mientras se imaginaba cómo sería agarrarlos bien fuerte y apretar? ¿Cuántas veces, cuando estaba secando la vajilla, no había empuñado uno de aquellos cuchillos afilados fantaseando con la idea de acercarles la punta a sus gargantas, ver cómo se desollaba la piel para, acto seguido, clavarlo hasta el fondo? ¿Cuántas veces, jugando con ellas, no había soltado un empujón demasiado brusco, o un pellizco demasiado atroz, y había hecho pasar por accidente lo que había sido intención pura y dura? ¿Cuántas veces no se había frenado al borde de ese precipicio, con un pie levantado, guardando el equilibrio, sintiendo cómo el vacío que tenía delante le hacía señas, la llamaba por su nombre como se llama a un amante? Hacía falta poco más que una leve brisa para forzarla a caer en picado, y cómo rezaba para que se moviera esa brisa.

Lottie, para su estupefacción, se da cuenta de que la chica a la que ha estado escuchando es ella misma. Es su boca la que dice todas esas cosas horribles. Son Gretchen y Christina las que están en peligro de muerte. Es Italo el que protagoniza esas fantasías pornográficas. Mira en derredor y observa que ella —quiero decir, la otra— está rodeada de su familia: Clara, Rainer y sus hermanas formando un círculo alrededor; sus tías, tíos, primos y abuelos circundándola. Todos presentan el mismo rostro aterido, la mirada ausente, y también todos se afanan en su propio monólogo. Ninguno es mejor que lo que Lottie le ha escuchado decir a su otro yo. De hecho, más de uno es peor todavía. Ahí está Clara, lamentándose de no haberse llevado a la cama a ese calderero que iba a su casa cada dos semanas. Era alto, de manos y pies grandes, por no hablar de esa nariz. Puede que él sí hubiera sido capaz de satisfacerla. Ahí está Rainer, echando pestes de los memos con los que se junta, esos fantoches con los que se ve obligado a pasar todo el día y que no entenderían una palabra de sus razonamientos, que solo entienden una cosa y es darle curso a sus impulsos animales. Aunque, siendo sincero, nadie de su familia supera en inteligencia al más necio de sus compañeros de trabajo, pero ¿qué se puede esperar con una casa llena de mujeres? Ahí está Gretchen, anhelando tener la fuerza necesaria para apretar la almohada sobre la cara de Christina y poder a ser de nuevo la pequeña. Ahí está Christina, preguntándose cómo sería prenderle fuego a ese perro que la asusta con sus ladridos cada vez que se cruza con él; y, ya que estamos, ¿por qué no prenderle fuego también a la vieja, a la dueña del perro, y partirse de risa mientras contempla cómo entra en pánico? Y así sucesivamente, todos van exteriorizando sus más depravadas fantasías.

Lottie nota un hormigueo en la piel, como si cada palabra que ha escuchado fuera una hormiga trepando por ella. La cabeza le da vueltas. Se tapa los oídos, pero es demasiado tarde. Las termitas han encontrado ya el camino hasta su cerebro y corretean como locas alrededor de la sesera. Se aleja de la escena —baja, por así decirlo, el telescopio— y ya está sobrevolando otra vez las olas más altas. Se le antoja ahora que ese rugido del océano es el guirigay de voces de aquella muchedumbre, de ese sinnúmero de soliloquios de cólera, dolor y frustración. Todavía colgando del espacio, sigue oyendo hablar a Helen en la oscuridad mientras el mar comienza a encresparse a sus pies. Cuando los Schmidt cruzaron el Atlántico Lottie se acurrucó junto a la barandilla de la cubierta de proa observando la espuma que iba dejando el barco en su travesía. Ahora, el agua de ahí abajo también genera espuma y burbujas, como si fuera una gigante olla a presión a punto de estallar. Los que flotan allí andan todos juntos y revueltos; a pesar de lo cual, hasta donde a Lottie se le alcanza, siguen hablando. Algo se acerca. Lottie puede sentir cómo se eleva bajo sus pies, abriéndose paso a través del océano a medida que asciende desde unas profundidades del todo inconcebibles. Algo se está acercando. Lottie se percata de que Helen levanta la voz, mientras ella aprieta contra su pecho la bolsa de almendras laminadas. Algo se está acercando. Lottie logra ver su contorno silueteándose en el agua, una forma ovalada más grande que cualquier otro objeto que haya visto en su vida, más grande que el barco que la trajo a América, más grande que el puente de Brooklyn, más grande que la represa que su padre está ayudando a construir. Se está acercando, aumenta de tamaño conforme más se aproxima, así hasta que rompe la línea del océano y Lottie descubre que es una boca, unas fauces exorbitantes con dientes afilados del tamaño de una casa. Sigue elevándose hacia ella, derramando cataratas de agua a ambos lados, soportando la embestida de las olas, con cientos de personas resbalando por su garganta cavernosa. Es como la boca de una serpiente inconcebiblemente enorme, uno de esos monstruos de la mitología antigua, tan grande que se enrosca alrededor de la Tierra sosteniendo su cola con la boca. Lottie ve que se está acercando, que está apretando las comisuras de la boca y que, cuando lo haga, ella caerá atrapada dentro de esas fauces, arrastrada hasta donde sea que esta cosa llame su hogar. Lottie intenta retirarse un poco más, alzarse a una distancia más segura, pero es inútil. Está todo lo alto a lo que puede llegar. Helen grita. La enorme boca trepa un poco más a cada tos y cada gruñido. Lottie se encoge. Esta cosa tiene un tamaño tan descomunal… Es como si su propia enormidad fuera a acabar con ella, a extinguirla de igual modo que un viento fuerte extingue una vela. Ante esa boca, esa garganta que solo conduce a un abismo infinito, Lottie no puede hacer más que parpadear. Nerviosa, aplasta contra sí con tanta fuerza la bolsa de almendras que se hace daño de verdad, y es precisamente ese fugaz ramalazo de dolor lo que la salva. Sin saber muy bien lo que está haciendo, empuña la bolsa, estira el brazo y la lanza con todas sus ganas en la dirección de donde proviene el sonido de la voz de Helen. Las fauces han escalado ya hasta el cielo para acomodarse a su lado, más altas que cualquier edificio, cuando la bolsa de almendras laminadas se estampa en la cara de Helen.

Con un chillido, interrumpe su discurso. Al instante, las enormes fauces, el océano negro, la muchedumbre de personas, todo se desvanece, y Lottie vuelve a hallarse en la oscura despensa. Las piernas no le aguantan más y se desploma contra la pared. Es como si hubiera encontrado de nuevo la respiración. Aspira bocanadas de aire, a pesar de que siga impregnado del hedor de Helen, al tiempo que su corazón late con tanta fuerza que le provoca náuseas. La despensa da vueltas en su cabeza y cerrar los ojos solo le supone un pequeño alivio. Oye cómo Helen arrastra los pies hacia ella y entonces hace lo que debería haber hecho desde un primer momento: gritar, gritar tanto y tan fuerte como es capaz. Cuando Helen le agarra la boca con su mano fría y húmeda, Lottie contraataca dando puñetazos y patadas. La muerta responde de idéntica manera y le asesta varios golpes en la cabeza con la otra mano. Los ojos de Lottie arden de rabia; está a punto de caer inconsciente, de sufrir un desvanecimiento. Alguien está aporreando la puerta de la despensa, gritando que abra quienquiera que haya ahí dentro. La voz se convierte en seguida en un coro. Helen suelta un bufido, nada parecido a una palabra en ese lenguaje de muertos, tan solo un signo de frustración. Alza a Lottie por los aires y le da vueltas como un trompo. Frenética, Lottie tira de los dedos de Helen tratando de desembarazarse de ellos. Reconoce la voz de su madre entre todas las que resuenan al otro lado de la puerta. Patalea con furia y logra enredarse con las piernas de quien la tiene apresada. Helen se tambalea, pero no pierde el equilibrio. «Te está esperando, muchacha —dice—. Él siempre te estará esperando».

Lottie sigue en volandas. En cuestión de segundos, pasa de estar a varios palmos del suelo a estamparse contra la puerta de la despensa. Cae y, en ese momento, la puerta se abre y el gentío de fuera penetra en la estancia. Sus compañeros entran tan rápido que no se dan cuenta de que Lottie yace tirada en el suelo, de modo que tropiezan y se desploman sobre ella. De repente, se halla al fondo de una pila de hombres y mujeres que se increpan los unos a los otros mientras tratan de ponerse otra vez de pie. La voz de Lottie, que ha enmudecido por el golpe contra la puerta, regresa a ella y aúlla suplicando ayuda, pidiéndole a su madre que la ayude. Clara consigue distinguirla por encima del estruendo y empieza a apartar los cuerpos que la están aplastando; brama para que se levanten, para que dejen libre a su hija, que está debajo de todos sus culos gordos. Un par de manos agarran a Lottie por debajo de las axilas y ella se yergue y se funde en un abrazo con Clara. Lottie se ciñe a su madre, la abraza de esa manera desconsolada con que lo hacía de niña. «¿Qué pasa? —dice Clara— ¿Todo esto por una bolsa de almendras?».

Y eso es todo. Con la broma de su madre, Lottie estalla en lágrimas, sollozando como si se le hubiera partido el corazón. Sigue llorando mientras Clara la saca de la despensa y abandonan la panadería. Sigue llorando todo el camino a casa y después de que Clara le haya quitado la ropa y la haya metido en la cama. Sigue llorando hasta que consigue a duras penas conciliar el sueño y, como luego le dirá Clara, incluso entonces sigue llorando.

En cuanto a Helen, se fue, desapareció de la despensa como si hubiese abierto una puerta en la oscuridad y la hubiera atravesado. Sus huellas no se han ido. Su olor nauseabundo, que pone enfermos a todos los que entran allí hasta el punto de provocarles el vómito, permanece en el aire, y sus huellas cenagosas siguen embarrando el suelo. Al ver sus sucias pisadas, Clara entendió lo que había ocurrido, y es por eso por lo que puso a Lottie a salvo en la casa. Por qué Helen la emprendió con su hija es algo que Clara aún no sabe, pero presume que debe de estar relacionado con lo que sea que tuvo a Rainer pegado a sus libros casi toda la noche anterior.

XII

Rainer llega corriendo a la casa. A medida que se va acercando a su hogar, crece en él la convicción de que lo que sea que le haya ocurrido a Lottie es resultado directo de sus averiguaciones de la noche anterior, esas que le había insinuado a Italo. La mirada de Clara cuando él se detiene, jadeando, en la cocina es la confirmación de que su actividad reciente no ha pasado desapercibida. Al escuchar que Helen ha ido al encuentro de su hija, Rainer se queda consternado. A pesar de que Clara le dice que la muchacha ha vivido ya demasiadas emociones por ese día y necesita descansar, Rainer insiste en verla. Jura que lo hará en silencio, pero cuando la ve tendida en la cama, entre débiles sollozos, una especie de rugido estrangulado sale de su boca. Clara le susurra «¡Sal de ahí!», pero Rainer se acerca a la cama que Lottie suele compartir con sus hermanas y se sienta en el borde de la misma. Su hija no se ha despertado. Rainer le pone la mano en la frente y la retira como si se hubiera quemado. Con los hombros caídos, mira al suelo y murmura algo que Clara no logra entender desde donde se halla, bajo el marco de la puerta. Lottie respira con dificultad, resopla, solloza una vez, dos veces, y vuelve el silencio. Rainer se levanta y sale apresurado de la habitación.

—¿Qué ocurre? —pregunta Clara cuando han cerrado la puerta—. ¿Qué le ocurre a ella?

—Está enferma —contesta Rainer—. Esa mujer… esa cosa le ha hecho algo.

—¿Qué?

—No lo sé —reconoce Rainer—, pero está emponzoñada.

—¿Emponzoñada? —exclama Clara.

—Sí —afirma Rainer—. Tiene el alma enferma, muy enferma.

Clara lo fulmina con la mirada, aunque trata de controlar su impotencia.

—El alma —repite—. ¿De verdad ha sido envenenada o es una metáfora?

—Ambas cosas —sentencia Rainer—. Esa mujer ha violentado una parte de Lottie que no está al alcance de la vista ni tampoco del tacto. En cualquier caso, es una parte esencial de ella, y la herida que le ha infligido ha hecho que enferme eso que no podemos ver ni tocar.

—¿Se curará? —pregunta Clara.

—Le he dado una bendición —dice Rainer—. Eso ayudará un poco.

—¿No deberíamos llamar al reverendo Gross?

—¿El ministro? —resopla Rainer—. ¿Qué sabe un ministro de la Iglesia de esto? Se pasan todo el día preocupados tratando de averiguar a ver quién tiene pensamientos impuros…, o pensamientos sin más. ¿Lo siguiente qué es? ¿Pedirles ayuda a Gretchen y Christina?

—Entonces ¿quién? —se impacienta Clara—. ¿Quién va a socorrer a nuestra hija? —Antes de que Rainer pueda responder, agrega—: ¿Seguro que los libros no dicen algo sobre esto? Todo está vinculado entre sí, ¿no? Ese, al parecer, Schwarzkünstler, la muerta, la enfermedad de Lottie, son como eslabones de una misma cadena. Si descifras uno, descifrarás todos los demás.

—No es tan sencillo.

—¿Por qué no? —exclama Clara.

—Porque no son como los eslabones de una cadena —argumenta Rainer—. Establecen entre sí un tipo de relaciones más complejas, más sutiles. Es como la forma que tienen el sol de relacionarse con los planetas y los planetas con sus lunas…, o como los nexos de esas lunas con el sol.

—De modo que me estás diciendo que es algo que te sobrepasa —sentencia Clara.

Rainer endurece el tono.

—Yo no he dicho eso. Soy uno de los pocos hombres de este mundo que entienden siquiera sea una milésima parte de esta materia.

—Pero no lo suficiente —le recrimina Clara—. No lo suficiente como para devolver a esa mujer al lugar al que pertenece y no lo suficiente para ayudar a tu hija.

—Es muy complicado —reconoce Rainer—. La mitad de lo que dicen los libros no tiene ningún sentido y la otra mitad es bastante disparatada.

—¿Disparatada como esa circunstancia de que una mujer que debería estar muerta haya envenenado a tu hija?

—Peor aún —dice Rainer—. Mucho peor.

—Me da igual —repone Clara—. Si los libros no pueden ayudar a Lottie, tú descubrirás cómo hacerlo y harás lo que tengas que hacer. Sin excusas. No quiero que pierdas el tiempo rompiéndote la cabeza averiguando si una palabra significa una cosa o la otra. Eso lo tenías que haber hecho ya y nada de esto habría sucedido. Se acabaron las dilaciones. Ahora tienes que hacer algo.

Aunque aún tendrán que pasar diez años antes de que Clara le cuente esta conversación a Lottie, no olvidará referirle la furia incontenible que vio en los ojos de su marido. Rainer no tiene demasiados motivos para vanagloriarse. Al llegar a Estados Unidos se tuvo que tragar y bien tragado todo su orgullo, y aprendió que es mejor hacerlo con una sonrisa. Tuvo que comulgar con las sarcásticas regañinas de su cuñada en la panadería. Tuvo que comulgar con que sus compañeros en el trabajo lo tacharan de masón. Incluso tuvo que comulgar con que sus propias hijas le acabaran corrigiendo su inglés. En todo ese camino, ha atesorado su entrega al estudio como el único lugar en donde nadie osa entrometerse, el reino en el que todavía reina. Antes de que diera comienzo toda esta locura, conseguía robarle unos minutos a cada noche para enfrascarse en la lectura de este libro o el otro. Clara fingía no ver cómo se le movían los labios en silencio, con el dedo dando saltos de palabra en palabra, mientras pronunciaba una conferencia imaginaria. Aunque nunca ha compartido con ella su esperanza secreta, Clara sabe que sueña con encontrar un puesto en una universidad norteamericana, con retomar la carrera que se vio forzado a abandonar. Si ella lo ataca ahí, en el último bastión de su orgullo y su autoestima, es porque es ese tipo de traición que solo eres capaz de consumar hacia alguien que amas. Está recorriendo una cuerda floja, y Clara es consciente del peligro que conlleva. Mientras Rainer se revuelve tratando de encontrar una respuesta, ella le dice:

—He mandado a Gretchen y Christina a dormir a casa de los Oliveri. Voy a echarles una mano. Esa pobre mujer ya tiene bastante con sus propios hijos y con las otras. Ayuda a tu hija —le insta una vez más y desaparece.

XIII

Como Clara ya no está allí para ver lo que hace Rainer, y Lottie sigue inconsciente, solo puedo hacer cábalas sobre lo que ocurre a continuación. Sin duda, a Rainer se le ocurriría la réplica perfecta a los reproches de Clara en el mismo instante en que ella cerrara la puerta. Siempre es así, ya lo sabemos. Puede que diera vueltas por la cocina intentando apaciguar su ira. Con todo, al final fue adonde tenía escondidos los libros y los extendió sobre la mesa de la cocina. Hace años, cuando aún estaban en Alemania, poco antes de que a Rainer le cayera el chaparrón, Lottie vio uno de esos libros. En ese momento no sabía lo que tenía delante. Fue solo al hablar con el reverendo Mapple cuando tropezó con el recuerdo y por fin entendió su significado. Estaba espiando a su padre, mirando por el ojo de la cerradura de la puerta de su estudio, por la sola razón de que tanto ella como sus hermanas tenían estrictamente prohibido molestarlo cuando cerraba la puerta. Lottie observó cómo su padre abría el portillo de cristal de una de las estanterías con una llave que llevaba colgada de la cadena del reloj. Del último anaquel alcanzó un volumen alto y estrecho. Encuadernado con unas sencillas cubiertas de color gris, estaba asegurado con un candado que Rainer también abrió con una segunda llave que pendía asimismo de su reloj de leontina. Se sentó en su escritorio y destapó el volumen. Lottie juraba que la estancia se ensombreció, como si el aire del estudio de su padre se hubiera llenado de partículas de una negrura diminuta que le impedían distinguir bien a Rainer. Debido a esto, no podía asegurar si lo que vio a continuación era exacto, pero lo cierto es que las páginas del libro parecía que emitieran una luz renegrida que oscurecía la cara de su padre. Lottie echó a correr huyendo de aquello que creía haber visto, sin importarle un ápice que su padre la oyera o no. Durante buena parte de la semana siguiente, mantuvo con Rainer toda la razonable distancia que pudo. Cuando no le quedaba más remedio, cuando le era imposible eludir un abrazo por su parte, hacía mil esfuerzos para no estremecerse ante esas diminutas escamas de tenebrosidad que aún podía ver aferradas a sus mejillas, como restos de espuma de afeitar. Durante varios años, se despertaba jadeando en medio de una pesadilla en la que aparecía su padre levantando la vista desde su escritorio tan solo para mostrarle que no tenía cara, que su cara no era más que un negro vacío.

De suerte que me imagino a Rainer ahora con los ojos bañados en la luz negra que desprenden las páginas de esos libros y que coagula el mismo aire. Unas calles más arriba, Clara entabla una pequeña charla con Italo y Regina, los tres haciendo todo lo que pueden para no hablar directamente del tema en cuestión. Lottie intenta escapar del océano negro, que es adonde sus sueños la han devuelto. Ya no hay una boca gigante que se yergue para devorarla. Solo está la cara de su otro yo y ese monólogo incesante. A ratos, el discurso vuelve al terreno de las fantasías ya conocidas —sobre el amigo de su padre o sobre cómo aborrece a sus hermanas—; pero, otras veces, abre más el abanico: fantasías sobre su propio padre o sobre cómo aborrece a su madre. Lottie jamás ha oído algo así, pero no es el lenguaje soez que escupe su otro yo lo que resulta más perturbador. Ni siquiera es la pura extrañeza de tener que confrontarse con su alteridad. Lo malo de verdad, de un modo que infunde un nuevo significado a esa palabra desgastada por el uso y le devuelve toda la carga que tenía cuando sus padres se la endilgaban de niña… Lo malo de verdad es que cada mezquino episodio en la mente calenturienta de la otra Lottie despierta una reacción en ella que va más allá de la mera repugnancia. Cada espantosa aseveración activa en una parte de Lottie un resorte de reconocimiento. Esa cara pálida no miente. Está diciendo la verdad, dando voz a una serie de pulsiones que Lottie no quiere saber que anidan en ella. Ha tratado de hacer de su alma un jardín, por así decirlo, pero las palabras de su otro yo excavan la tierra y la ponen boca arriba, dejando a la vista las raíces húmedas, dejando que se retuerzan a la luz del día.

Tal vez nos suene algo ingenuo todo esto a nosotros, algo anticuado. Estamos mucho más acostumbrados a la idea de que llevamos anidadas toda clase de pulsiones desagradables, ¿verdad? Sin embargo, lo que Lottie está experimentando ahora no tiene nada que ver con una muchacha piadosa y sobreprotegida que toma conciencia de sus propios pensamientos impuros. Está viviendo una epifanía…, el reconocimiento de una serie de voluntades tan intensas que, a todos los electos prácticos, equivalen a haberlas llevado a cabo. El suelo se le ha abierto bajo los pies. Se da cuenta de que las palabras que dice su otro yo también salen de su boca. Su mente es frágil, se le ha congelado como se congela un estanque, y sus pensamientos se vuelven torpes y bracean por un medio cada vez más helado. Solo el horror que la atrapa se antoja capaz de sobrevivir al frío, moviéndose libremente dentro de ella. Rueda por su interior como una especie de pequeña bestia polar, incansable, tenaz, indiferente a esas temperaturas que han caído en picado. Una vez que se haya completado el proceso y su mente esté del todo congelada, solo quedará esa pequeña bestia, solo el horror.

Clara pasa toda la noche fuera de casa; declina la cama que le ofrecen Italo y Regina y, cuando todos los demás se han ido a dormir, se sienta en la mesa de la cocina y mata las horas fumando. Por lo poco que sé de ella, me parece una mujer poco dada a los quebraderos de cabeza y los arrepentimientos, pero sospecho que en esa noche va a probar un poco de ambos. Seguramente sus pensamientos vuelen hacia aquella casa de su viejo país en la que ella era la señora, en los días previos a que todo se le torciera a su esposo. Pensará en esa vida anterior y en la distancia que la separa de esta vida de ahora. ¿Se acordará de la primera vez en que Lottie se puso enferma, verdaderamente enferma, y ella la acompañó a los pies de la cama? Cómo iba a olvidarlo.

XIV

Al volver a casa con Gretchen y Christina a la mañana siguiente, Clara se topa con Rainer en el umbral de la puerta. Su rostro refleja una tremenda fatiga, pero los ojos le brillan con una luz que su esposa no recuerda haber visto antes. Es una luz que, más que irradiar desde sus ojos, se diría que refracta en ellos, como si Rainer estuviera contemplando un foco invisible para el resto. A Clara no le gusta nada la pinta que tiene esa luz. No es cálida como un resplandor solar; es más bien fría como el fulgor del relámpago. A lo largo de su matrimonio, Clara ha tenido miedo de Rainer en un par de ocasiones, cuando se enfadaba tanto que estaba convencida de que iba a pasar a la violencia. En todo ese tiempo, jamás temió por él, ni una sola vez, ni siquiera cuando le confesó su dedicación al estudio secreto, con el coste terrible que conllevó, ni tampoco el día que salió por esa puerta para empezar un trabajo como cantero del que no tenía ni la más remota idea ni menos aún, como saltaba a la vista, vocación. Tiene fe en su marido, en sus auténticas capacidades —a pesar de su permanente despiste— para cuidar de sí mismo. Es una de las virtudes que más le gustan de Rainer: la confianza en sí mismo que transmite. Ahora, al ver esa luz mortecina caracoleando en sus ojos, ve a Rainer como un hombre que está dando un paseo en medio de una tormenta empuñando una larga vara de metal, mientras un rayo reduce a polvo todos los árboles que le rodean. A Clara se le ponen los pelos de la cerviz como escarpias y se echa a temblar ante lo que podría haberle empujado a hacer. Se da cuenta de que no solo podría perder a su hija: también podría perder a su marido. Pero ¿qué otra cosa se puede hacer? Sacando fuerzas de flaqueza, arenga a las niñas y les dice que se den prisa, que van a llegar tarde a la escuela. Cuando se meten dentro a coger sus cosas, se queda mirando a esos ojos extraños y le pregunta a Rainer:

—¿Y bien? ¿Ha habido éxito?

—Ya veremos —dice por toda respuesta. Da unos pasos en dirección a la casa de George y Helen. Lleva en la mano derecha uno de los cuchillos buenos de cocina, los de plata, esos que Clara guardó en el baúl a los pies de la cama. Las niñas, que reaparecen con su petate para ir al colegio, se quedan mirando a Clara fijamente. Lo normal es que su padre las colme de abrazos y besos. En sus caras llevan escrita una pregunta: «¿Quién es este?». Clara las ahuyenta. Ve cómo echan a andar sin dejar de volver la vista atrás, mirándola mirar a Rainer.

Él se acerca a la puerta de la casa de al lado. Levanta la mano derecha y empieza a rayar la puerta con el cuchillo de cocina, moviendo el brazo en amplias espirales y en diagonal. Clara puede oír cómo el metal rasga la madera, pero, al estar las casas alineadas en idéntica disposición, no logra distinguir qué tipo de marcas está haciendo. Tras un rato, deduce que está escribiendo algo. Al fin, baja el brazo. Dice algo que Clara no entiende. Se escora entonces a la izquierda, hacia el lateral de la casa que Clara no tiene a la vista. Sí se percata de que lleva el cuchillo apretado contra el pecho, con la punta hacia abajo. Lamentándose por haberse fumado el último cigarrillo en casa de Italo y Regina, observa la parte trasera de la casa vecina, por donde se supone que Rainer aparecerá una vez que haya completado lo que sea que vaya a hacer en la otra pared. En efecto, un par de minutos después, ahí está Rainer, empuñando el cuchillo contra su pecho con la punta ahora hacia arriba. Hace otras marcas en la parte trasera de la casa, dice algo más que Clara no consigue oír pero que, por la forma en que mueve los labios, cree que es distinto a lo que dijo en la puerta de entrada, y se dirige a la pared que le falta. Rainer, dándole la espalda a su esposa, rasguña la pared con el cuchillo acompañándose de una serie de gestos exagerados, como un maestro de circo. La deducción de Clara es correcta. Está escribiendo algo, letras o puede que palabras en un alfabeto que ella no reconoce, dibujando arabescos que suben, giran y bajan sobre sí mismos, de manera que no sabría decir dónde comienzan y terminan. Clara se queda mirándolos y, en ese momento, cobran movimiento, se enroscan en la madera ante esos ojos suyos. Clara grita, echa la cabeza hacia atrás, se frota con rabia los ojos, en donde aún yacen esas formas retorciéndose bajo sus párpados. De repente, la sensación le abandona y, cuando retira las manos del rostro, Rainer está otra vez frente a la puerta de la casa vecina, con el cuchillo en alto. Aquella estampa que Clara se dibujó de él empuñando una vara de metal en mitad de una tormenta eléctrica vuelve a cruzar por su mente. Rainer baja el brazo, tira el cuchillo al suelo, donde se clava y se queda vibrando, la hoja restallando fulgor a ambos lados.

Y ahí acaba la cosa. Rainer deja el cuchillo bueno de cocina hincado en el suelo y vuelve donde está Clara, que sigue apostada en el umbral de su casa. Además de todo lo que acaba de hacer, y que a su esposa le ha recordado mucho a un acto de brujería, hay un resorte en su paso que no le ha visto desde hace años, no al menos desde que llegaron a este país. Así caminaba a veces cuando volvía a casa desde la universidad. Clara lo veía llegar asomada a la ventana del salón y, en ese momento, sabía que había cosechado un éxito, que había resuelto un problema particularmente difícil o había salido airoso de un desafío en especial acuciante. Hay un cierto vigor en ese paso que es mezcla de alegría y confianza en sí mismo a partes iguales, con una pizca de arrogancia. Ser testigo de esto aquí y ahora hace que a Clara le inunde una repentina nostalgia, una nostalgia teñida de inquietud. Conforme más se va acercando Rainer, más crece el nerviosismo de Clara. Aquella luz sobrenatural se ha multiplicado y ha extendido su brillo a mejillas y frente. Cuanto más consciente es de ello menos le gusta.

Cuando Rainer pasa junto a ella y entra en la casa, Clara le pregunta:

—¿Qué es lo que has hecho?

—Una caja —responde Rainer, y casi se le escapa una sonrisa.

—No me hables en acertijos —protesta Clara—. ¿Qué has hecho?

La media sonrisa se niega a abandonar su boca.

—La he atrapado.

—¿A la mujer? ¿A Helen?

Rainer asiente.

—No es una mujer, ya no lo es.

—Ya lo sé —dice Clara—. Me da igual lo que sea, siempre y cuando esto le sirva de ayuda a Lottie. ¿Lo hará?

—Al menos evitará que empeore —apunta Rainer—. Lottie ha sido hechizada.

—Creía que habías dicho que había sido envenenada —replica Clara.

—Es otra forma de decir lo mismo —aclara Rainer—. Ahora tengo una mejor comprensión de qué es lo que la aflige. Está asomada a un espejo del que no puede apartar la mirada. Lo que he hecho ha sido como pasarle un paño a ese espejo. Aun así, Lottie no ha quedado inmune a sus efectos; sigue aún bajo el hechizo. Es como el cuento de Blancanieves que le leíamos cuando era niña. Incluso después de que Blancanieves suelte la manzana envenenada, se le queda un trozo atorado en la garganta. Necesita que el príncipe se la afloje. Por desgracia —sonríe Rainer—, no tenemos a mano a un apuesto príncipe que venga a caballo a salvar a nuestra hija. Solo está su padre con sus libros. Esos libros me dicen que romper el hechizo de Lottie es peligroso. Tengo que andarme con cuidado, o Lottie entrará en el espejo y se perderá para siempre. Así que habrá que ir haciendo las cosas poco a poco. Echarle el guante a esa mujer es el primer paso.

—¿Y el segundo? —le inquiere Clara.

—Dejarla donde está —sostiene Rainer. Cuando ve la cara de pánico que se le queda a Clara, añade—: No por mucho tiempo. Unas pocas horas tendrían que ser suficientes. Debe de estar debilitada.

—Entonces, puedes destruirla.

—Con el tiempo sí, acabaré con ella —dice Rainer—. Pero antes tengo que hacerle unas cuantas preguntas.

—¿Preguntas? —repite Clara.

—Sí —afirma Rainer—. Aun con todo lo perversa que es, la mujer no es la verdadera culpable de lo que le ha sucedido a Lottie. El culpable es más bien…

—El hombre de la casa grande —sentencia Clara.

—Eso es —corrobora Rainer—. Puede que él tampoco sea el último responsable, pero tampoco me imagino que tenga que ir más lejos. Creo que puedo acabar con todo esto si consigo lidiar con él. El problema al que me enfrento es que no sé nada de este hombre. Por eso, tengo que interrogar a la mujer. Una vez que le haya sonsacado todo lo que pueda, estaré más preparado para encararme con su hacedor.

—¿Qué sabes de él? —pregunta Clara.

—¿Qué sé de él? —replica Rainer—. Ya te lo he dicho: no sé nada…

—Lo he oído —dice Clara—. Y lo que me pregunto es que si no sabes nada de él, ¿cómo estás tan seguro de que puedes destruirlo? Y, para el caso, ¿cómo sabes también que puedes acabar con la mujer?

—Bah, ella. Ella es una cosa acuática. En cuanto a su maestro… —Rainer arruga el ceño—. No sé si podré vencerlo, no lo tengo claro. Si el tipo es un diletante, alguien que tiene el capricho de jugar a estas cosas (como yo mismo), entonces sellaré la disputa con él y lo haré en un abrir y cerrar de ojos. Si es algo más serio (si resulta ser a la postre un verdadero Schwarzkünstler), digamos que hay lugar para la duda. Me parece que he descubierto la forma de… llegar a un acuerdo con él, podríamos decir. Hasta el punto de que por fin nos dejará en paz. Aunque podría equivocarme, claro está.

—Quienquiera que sea este hombre —interviene Clara—, lo más seguro es que sea lo que tú llamas un diletante. ¿Qué se le habría perdido aquí a un auténtico Schwarzkünstler?

Rainer se encoge de hombros.

—¿Quién sabe? En los libros estos hombres tienen a menudo motivos oscuros, misteriosos. Suelen aparecer en lugares inesperados, en pequeñas aldeas alejadas, o bien en mitad del bosque, o en las cimas de las montañas. Acuérdate de los cuentos de hadas, de todos esos magos y brujas con sus casitas en el bosque. Puede que busquen privacidad para llevar a cabo su tarea. También puede ser que los lugares que eligen para vivir tengan algo. Quizá allí el mundo es más fino, más delgado. Acaso en esos sitios escuchen con más claridad los sonidos que andan buscando.

—¿Y tú crees que este es uno de esos lugares? —dice Clara abarcando con la mano el campamento, extendiéndola y plegándola con idéntico gesto.

—Hay varias historias relacionadas con esta región —repone Rainer—. Ahí tienes a Irving y su Libro de apuntes, con el viejo Rip van Winkle yendo al encuentro de esos extraños hombrecillos de las montañas.

—¿Esa tontería? —exclama Clara—. Pero si lo plagió todo de los cuentos tradicionales alemanes. ¿Qué tiene que ver eso con este lugar?

—Las mismas historias pueden valer para diferentes lugares —dice Rainer—, o para diferentes épocas. Qué más da. Lo que importa es que esa cosa acuática está retenida y no va a poder seguir haciendo de las suyas. Lottie está a salvo de cualquier peligro inminente. Cuando vuelva de trabajar, empezaremos a verle el final a este mal asunto.

Clara confía en su esposo, pero no le hace ninguna gracia tener que esperarse hasta el anochecer para ver cómo resuelve la situación. Por descontado, hoy no va a ir a la panadería. Incluso aunque estuviera dispuesta a dejar sola a Lottie en ese estado, con la muerta encerrada en la casa de enfrente —como dice Rainer, pero ¿quién puede estar seguro?—, sabe que su sitio está donde está. Así que, cuando él se marcha, con la cara aún iluminada por ese raro fulgor, arrima una silla a la cabecera de la cama donde descansa Lottie y se sienta a esperar.

Mentiría si dijera que las horas pasan rápidas. Nunca lo hacen cuando uno quiere. Lottie no se despierta, pero su sueño parece que es ahora más reparador. Lo es. Para Lottie es como si se hubiera interpuesto una cortina entre ella y su visión del océano negro, entre ella y su otro yo. Se halla ahora en un lugar sombrío, rodeado por una suerte de niebla densa. Al otro lado, puede escuchar aún los flujos y reflujos del océano negro, pero la niebla la protege de sus peores consecuencias. Aunque lejos de sentirse bien, está más calmada.

XV

Cuando al atardecer de ese mismo día Rainer camina por la calle de vuelta a casa, lo acompaña un reducido grupo de hombres. Entre ellos está Italo, claro está, un par de hermanos: Angelo y Andrea —obviamente italianos—, y un tipo llamado Jacob Schmidt. Exacto: igual que la familia de Lottie. Nada que ver con ellos, sin embargo. Jacob es austríaco, un hombre alto, de cabello castaño y abundante y un imponente mentón. Media escasa distancia entre sus ojos y una nariz chata que se rompió en algún momento del pasado y que sobrevuela un bigote que le cae a ambos lados de la boca. Por culpa de un impertinente tartamudeo, suele permanecer callado. Es muy gentil con Lottie; siempre se espera a que sea ella la que le sirva en la panadería. Clara se ha percatado de su interés y bromea con su hija al respecto. Por toda respuesta, Lottie se pone colorada y le dice a su madre que se calle. Cuando Rainer se enteró del asunto, proclamó que él no había abandonado su casa y cruzado el océano para que su bija terminara casándose con un maldito austríaco. No sé qué tenía Rainer contra los austríacos. Fuera lo que fuere, no le impidió aceptar la propuesta de Jacob de sumarse a la pequeña compaña.

Será gracias a Jacob Schmidt por lo que Lottie se acabe enterando de lo que ocurre esa tarde y esa noche. Aunque tardará casi veinte años en saberlo. Ni su padre ni su madre ni Italo le van a decir nada sobre lo que tiene lugar, primero, en la casa de enfrente y, luego, en la casa de los Dort. Decir que Lottie, de aquí a unos años, acepta la propuesta de matrimonio de Jacob solo para poder enterarse al fin de lo que sucedió mientras ella seguía anclada en aquella nebulosa gris sería ser injustos con este hombre. Es muy trabajador, una persona amable que hará todo lo que esté en su mano para que a su mujer y sus hijos no les falte de nada. Lo que no quita para que su comportamiento durante aquella tarde y noche termine siéndole de gran ayuda a la hora de garantizarse que, el día que le pida a Rainer la mano de su hija, el viejo aparque sus diferencias con los austríacos y le dé su consentimiento.

Para cuando el esposo de Lottie exhale con dificultad y labios temblorosos las últimas palabras de su confesión, el padre de ella ya llevará cinco años muerto, víctima de lo que por entonces se llamaba senilidad. Lo más probable es que fuera un Alzheimer de un tipo especialmente agresivo, capaz de arrasar en pocos meses con buena parte de la personalidad de Rainer hasta no dejar de él más que una cáscara vacía que la propia enfermedad acabaría reclamando poco después. Clara se habrá mudado al sur, a Beacon, junto a su hija menor, Christina, y la familia de esta. Cuando Lottie logre recomponer todo el puzle, andará cerca de la edad que tenían sus padres cuando tuvo lugar toda esta historia, y me sorprendería que no cayera en este dato. Todo lo que acaece en aquellos pocos días se cierne sobre el resto de su vida como una montaña a cuya sombra se ha visto obligada a residir. Qué extraño pensar que la gente implicada, el hombre y la mujer cuyas decisiones la acabaron situando al lado de esa montaña, podrían ser ella misma y Jacob y sus vecinos en Woodstock.

XVI

En cuanto salen del trabajo, Rainer y su grupo no pierden el tiempo. Caminan por la calle en dirección a esa casa que en su día ocuparon George, Helen y sus hijas y que ahora está cubierta por una serie de marcas que dañan la vista. Portan unas hachas que han pedido prestadas en el trabajo. Como pueden imaginar, no es algo que la empresa tolere o permita, pero, para la ocasión, el empleado a quien Rainer se las ha solicitado no ha puesto objeción alguna, ni tampoco ninguno de los que andaban por ahí merodeando. Todo el mundo sabe que algo está pasando y que Rainer tiene mucho que ver con ello, de modo que, si él y el cuarteto de hombres que lo acompaña se disponen a hacer algo al respecto, nadie va a echar en falta unas cuantas hachas en el plazo de una noche. Rainer hace un alto y todo el grupo se detiene en el umbral de la casa de la muerta, ahí donde el cuchillo de plata que arrojó al suelo lleva todo el día vibrando ligeramente. Los hombres pueden sentir lo que sea que provoca el temblor del cuchillo, una depravación en el aire que les deja un sabor metálico en las bocas y les revuelve el estómago como si se hubieran bebido un vaso de leche en mal estado. Se les contrae el gesto, escupen. Rainer le pide a Italo su navaja y este la rebusca en el bolsillo de su pantalón, la abre y se la pasa. Agarrando el hacha por el extremo del astil, Rainer emplea la navaja para inferir tres incisiones en el mango, justo debajo de la hoja. Sin preguntar, Italo empuña su hacha para que Rainer repita la operación y los demás siguen su ejemplo. El símbolo que Rainer va grabando en el astil de cada hacha se asemeja a una cruz o a una equis, un par de líneas que se cruzan entre sí y una tercera que dibuja una circunferencia en torno a ellas, en un arabesco que se antoja demasiado elaborado como para que sea un giro casual de muñeca. No es fácil saber dónde comienza esa línea ni dónde acaba. Cuanto más la examina Jacob, más le desafía el examen. Se da cuenta de que Rainer está hablando, que está dándoles una serie de órdenes, pero no es capaz de juntar las palabras de manera que cobren algún sentido. Esa tercera línea parece que traspase a las otras dos. Se diría que ahí yace agazapada una hondura tremenda, y Jacob se percibe a sí mismo flotando sobre esa profundidad, volando, sobrevolándola…

Italo lo zarandea y le dice:

—Presta atención. Ha dicho que no lo miráramos.

Jacob niega con la cabeza, que no deja de darle vueltas.

—¿Todo bien? —le pregunta Italo.

Avergonzado, Jacob asiente.

Tras marcar la última hacha, Rainer dobla la navaja y se la devuelve a Italo, que la coge entre el pulgar y el índice como si hubiera estado sumergida en una sustancia tóxica. Una vez que ha aprendido ya la lección, Jacob hace lo imposible para no quedarse mirando fijamente la puerta de entrada a la casa, en la que la figura que estampó Rainer esta mañana está ahora retorciéndose, reptando sobre sí misma como un nido de serpientes. Por el contrario, Jacob clava la mirada en el suelo, donde el cuchillo que dejó allí Rainer refulge en los bordes como la mantequilla que se derrite en una sartén caliente. Observa cómo Rainer se inclina para sacar el cuchillo y ve que este se estira a medida que lo hace. Por un instante, está a punto de perder su forma por completo hasta que enseguida vuelve a ser un cuchillo de cocina que Rainer se desliza en el bolsillo delantero del pantalón. Jacob empieza a pensar que tal vez está perdiendo la cabeza, y lo que Rainer dice a continuación no aplaca precisamente sus nervios. Dirigiéndose a los miembros más recientes del grupo, Rainer dice:

—Habréis oído hablar de esta mujer, la tal Helen, ¿verdad? Estuvo muerta y ahora no lo está. Se dedica a andar por ahí diciéndole cosas a la gente que no deberían saber y atacando a nuestras familias. Se acabó. Estamos aquí para zanjar el asunto. La tengo atrapada todo el día tras estos muros. He grabado estas señales para que resten poder a aquello que la sostiene y para que a ella la debiliten. Pero, aunque tenga mermadas sus fuerzas, sigue siendo peligrosa. Puede que os diga cualquier cosa, que os cuente todo tipo de cosas terribles sobre vosotros y vuestros seres más queridos. Es la última arma que le queda, y la usará para sacar toda la tajada que pueda. Tenéis que hacerle caso omiso. No es fácil, pero es la única manera.

Sin darles tiempo para responder, y mucho menos para decidir que esto va más allá de lo que cualquiera de ellos se pensaba y salir corriendo, Rainer da unos pasos hacia la puerta principal y la empuja hacia dentro. Jacob tiene la impresión de que el símbolo de la puerta se queda colgando en el aire, ensortijado sobre sí mismo y alrededor de Rainer cuando este lo atraviesa. Con una respiración jadeante, Jacob lo sigue.

En el interior, el aire está viciado del olor a moho y tierra húmeda, una combinación que trepa por la nariz de Jacob, conquista su boca y desciende por su garganta. Es como tratar de respirar entre capas de tierra. Su cuerpo reacciona con un ataque de tos y una buena ración de estornudos. Los ojos y la nariz lagrimean, su pecho convulsiona. A duras penas, oye también cómo el resto carraspea y da resoplidos. Después de un rato que parecen horas, consigue que sus pulmones expulsen lo suficiente de aquello que se apoderó de ellos como para poder volver a respirar. No son hálitos fáciles, pero, para la ocasión, vienen a ser tan dulces como la miel. Se frota los ojos, y aquello que hace que el ambiente sea tan viscoso da la cara. Las paredes, el techo, el suelo, toda la estancia en penumbra está cubierta de un denso y lóbrego moho. Es imposible saber dónde quedan las ventanas. La habitación está colmada de una luz difusa y grisácea. El óxido recubre lo que tuvo que ser un baúl. Se extiende a un trío de sillas alineadas en la pared de enfrente. Convierte una pequeña mesa en un amenazante hongo venenoso. Lo único que se salva de la herrumbre es la mujer que se yergue de pie en medio de la estancia, en el centro de un gran charco de agua oscura.

Jacob sabe que no debe mirar a la mujer, a Helen. Pero lleva siendo la comidilla de todos en el campamento durante los últimos días, primero por su muerte, luego por su resurrección y, por último, con motivo de sus peculiares aficiones. Hay más gente de la humanamente posible que afirma haberla visto. Los relatos han acabado conformando en la imaginación de Jacob un monstruo proteico, una hembra jorobada cuyo brazo derecho es el tentáculo de un cefalópodo, cuyas faldas crujen y vuelan de forma absurda, cuya sombra no permanece en su lugar sino que corretea a su alrededor como un perro atado a una correa larga. Sería un milagro que no alzara la vista hacia ella.

Lo que ve se podría considerar una lección sobre la diferencia que hay entre un rumor y la realidad. El brazo derecho de Helen cuelga de su costado y no es el brazo de una bestia marina, sino una extremidad que muestra en su pálida piel unos extraños bultos y orificios que son el recado que le dejaron los golpes infligidos por el martillo de Italo y la sartén de Regina. Su vestido es como una cortina rasgada por un montón de piedras, pero eso se debe a las heridas que sufrió cuando perdió la vida. Y en cuanto a su sombra, aunque es difícil distinguirla en la oscuridad, Jacob está razonablemente seguro de que no se mueve. Lo que le llama la atención es el hecho de que la mujer esté empapada de pies a cabeza, como si alguien la hubiera rociado con un barril de agua un segundo antes de que Rainer cruzase la puerta. Su cabello, su vestido están hechos una sopa. Le brilla la piel. Casi se diría que el agua manara de ella misma, aunque es probable que se deba a un efecto de la luz. Los rumores son ciertos en una cosa: los ojos, esos ojos de Helen que son de oro mate, las hendiduras negras de las pupilas. Si esos ojos se vuelven contra él, Jacob está preparado para apartar la vista, pero Helen tiene la mirada fija en el hombre que tiene más cerca: Rainer.

Hay algo en su postura, una cierta formalidad, que evoca la imagen de un profesor impartiendo una conferencia, de un abogado interrogando a un testigo, de un cura en el altar. La ropa de trabajo de Rainer, su camisa y sus pantalones raídos, con el polvo acumulado de la faena de ese día, casi se diría que le dan un aspecto cómicamente inapropiado. Le quedarían mucho mejor un traje, una toga o un alzacuellos. La muerta abre la boca, y lo que sale de ella a Jacob le suena ni más ni menos que a una risita baja y gutural. Jacob se tambalea. Continúa la risa, emerge de la muerta como un hilo de un telar. Es prácticamente intangible. Jacob casi puede sentirla serpenteando a su alrededor. Hay algo en ella, un mensaje dirigido a él y solo a él. Es un mensaje de capital importancia. Se trata de Lottie, de Lottie y de él mismo. Si se concentra un poco más, si deja que la risa complete la espiral que lo circunda, está convencido de que será capaz de descifrar lo que intenta decirle.

—¡Silencio! —ordena Rainer.

Cesa la risa. Helen frunce el ceño. Jacob sacude la cabeza, como el resto de los hombres.

—¿Quién es tu maestro? —pregunta Rainer.

Helen responde con una voz que recuerda a las rocas que cortan la superficie de un arroyo. Jacob nota cómo se le revuelve el estómago. Los demás dan un paso atrás. Al fin, contesta:

—Su nombre no te incumbe.

—¿Quién es tu maestro? —repite Rainer.

—Pregúntale a Wilhelm Vanderwort —dice ella.

Ese nombre sacude de pies a cabeza a Rainer. Va a decir algo, pero se detiene y repite por tercera vez:

—¿Quién es tu maestro?

—El Pescador —responde Helen.

Rainer asiente con la cabeza.

—¿A qué ha venido aquí?

—A pescar —dice Helen, transmutando su boca en una sonrisa maliciosa.

—¿Por qué ha venido hasta aquí a pescar?

—Hay aguas profundas.

—¿A quién le lanza el sedal?

—A nadie.

Rainer, tras una pausa, prosigue:

—¿A nadie? ¿Seguro?

—Seguro —dice Helen.

—¿A quién? —presiona Rainer.

—No eres digno de escuchar su nombre —sentencia Helen.

—¿Quién es?

—No podrías soportarlo.

—¿Quién? —pregunta una vez más Rainer. Jacob tiene la sensación de que hay un ritual en ese toma y daca entre Rainer y Helen. Ella no está obligada a responder a la pregunta cuando se la formula por primera vez, ni tampoco la segunda, pero si él persevera, aunque no sepa muy bien por qué, entonces Helen no tendrá más remedio que proporcionarle la información que le está demandando. Rainer está a punto de inquirir por cuarta vez cuando Helen pronuncia una palabra que Jacob no ha oído en su vida. Es algo así como «Apep», pero como la dice tan rápido no está seguro.

Rainer sí parece que reconozca el nombre. Dice:

—Tonterías. No se atrevería con algo así.

—Tú preguntas —dice Helen— y yo respondo. ¿Preferirías otro nombre? ¿Tiamat? ¿Jormungand? ¿Leviatán?

—¡La verdad! —grita Rainer—. Los Pactos…

—Yo acato los Pactos —afirma Helen—. No me eches la culpa a mí de lo que tú no puedes aceptar.

—Él no tiene ese poder —sostiene Rainer.

Helen se encoge de hombros.

—Eso es cosa suya.

—Las consecuencias…

—No me importan.

—¿Cuánto le queda aún por delante?

—No mucho.

—¿Ha enhebrado las cuerdas?

—Con los cabellos de diez mil difuntos.

—¿Ha forjado los anzuelos?

—Con las espadas de cien reyes muertos.

—¿Ha tensado los sedales?

—¿Por qué sigues haciéndome estas preguntas?

—¿Ha tensado los sedales?

—Si te vas a casa ahora mismo, aún tendrás tiempo de despedirte de tu esposa.

—¿Ha tensado los sedales?

—Solo los más cercanos —dice Helen.

Rainer se gira hacia los demás con algo parecido a un gesto de alivio escrito en su rostro. Les dice:

—Tenemos que irnos. Ya.

—¿Y ella qué? —pregunta Italo.

Sin mirar a Helen, Rainer mueve la mano izquierda en lo que podría interpretarse como un ademán de desprecio si no fuera porque sus dedos se doblan arriba y abajo como si estuviera tocando una complicada melodía en una trompeta. La silueta de Helen se atenúa para, a continuación, disolverse en un torrente de agua que al golpear en el suelo despierta los gritos de los hombres y les hace dar un salto hacia atrás. Por un instante, Jacob distingue aún su sombra en el mismo lugar, retorciéndose como una criatura en plena agonía. Escucha un grito que proviene de alguna parte, y es como si fuera ese sonido lo que lo empuja a la puerta principal. Una vez fuera, se sorprende un poco al descubrir que el grito no es suyo sino de Andrea. El pobre hombre está de pie con las manos caídas a cada costado, los ojos abiertos de par en par y la boca formando una «o» mayúscula desde la cual un sonido estridente conquista el aire de la noche. Jacob piensa que debería acercarse a Andrea, tratar de calmarlo, pero está demasiado ocupado llenando sus pulmones con enormes bocanadas de ese mismo aire. Siente como si un peñasco se le hubiera movido de encima del pecho. Se balancea, se tambalea a medida que el oxígeno lo atraviesa. Jamás se le había ocurrido a Jacob pensar que una respiración pudiera ser tan placentera, tan satisfactoria. Le toca a Rainer agarrar a Andrea por los hombros y decirle algo que serene esos gritos.

Una pequeña multitud se ha reunido en torno a la cabaña. Unos cuantos hombres empuñan unos palos robustos, una suerte de garrotes para la ocasión, mientras que otras tantas mujeres han transmutado sus enseres de cocina (sartenes, cuchillos) en armas. Rainer anda hacia ellos. Conforme se les acerca, cierran filas y levantan su improvisado armamento. Se detiene a una distancia segura y se dirige a uno de los hombres, un sueco alto llamado Gunnar. Le dice:

—Se ha ido.

Gunnar asiente con la cabeza.

—¿Para bien?

—Para bien.

La muchedumbre espira al unísono un aliento liberador. Todos bajan las armas. Señalando con la cabeza a Jacob y al resto, Rainer dice:

—Estos hombres y yo vamos a ir a hacerle una visita a la persona responsable de todo esto. Lo más sensato es que permanezcáis en casa con vuestras familias; no salgáis en toda la noche. Yo no respondería a nadie que llame a la puerta, da igual quien sea o lo que parezca que sea.

—¿Y qué pasa con esta casa? —repone Gunnar señalando la cabaña de Helen y George.

—Esto ya no es sitio para nadie nunca más —dice Rainer—. Si se redujera a cenizas, no sería ninguna desgracia. Pero eso mañana por la mañana —añade—. Esta noche vamos a dejarla en paz.

A la mañana siguiente, poco después del amanecer, la antigua casa de Helen y George arde en llamas. El campamento cuenta con su propia patrulla de bomberos, que suelen ser un modelo de eficiencia, pero esta mañana se toman su tiempo para acudir y, cuando al fin llegan, es notable la falta de equipamiento adecuado con que lo hacen. De hecho, lo único que traen consigo son unos cuantos mazos para derribar las maderas que siguen en pie, unos cubos para las brasas y algunas palas para extender la arena. Todo el rato que tarda el Riego en devorar la casa lo pasan los bomberos allí de pie parados, junto al resto de personas que se han acercado a ver la quema. El humo que emerge del fuego es una sustancia pesada, casi viscosa. Varios de los que observan se sienten indispuestos por culpa de la inhalación, y un niño que está demasiado cerca de la columna de humo, al caer el sol, se hallará mortalmente enfermo, con la piel acribillada por algo parecido a unos hongos tratando de germinar. Este niño será la última víctima de este raro asunto.

XVII

Lo más probable es que todos los miembros de la cuadrilla que se formó para acudir a la casa la noche anterior no se enterasen de la muerte del niño, ni del incendio que la provocó, hasta al cabo de un día o dos. En torno a ese momento en que las llamas envolvían completamente la casa, Rainer, Italo, Jacob y Andrea entran tambaleándose en sus hogares, ofreciendo palabras de consuelo a sus mujeres o compañeros de litera, desplomándose en sus camas, de las que no se van a levantar hasta pasadas entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas. Su ropa y sus botas están empapadas, manchadas de un barro rojizo cuyo color y consistencia nadie era capaz de reconocer, pues nadie podía identificar las hojas de color verde oscuro cuyos bordes dentados se habían quedado enganchados en sus prendas. Todos sin excepción gimieron y gritaron mientras dormían, pero ninguna de sus esposas o compañeros lograba despertarlos. Las mujeres y los compañeros de litera alegan alguna excusa ante sus jefes, a pesar de lo cual Andrea pierde su trabajo. Una vez que han abandonado la duermevela, los hombres no son demasiado generosos en el terreno de las explicaciones y, en el mejor de los casos, responden con un movimiento de cabeza a la mayoría de las preguntas. Rainer e Italo les aseguran a sus esposas que lo peor ya ha pasado, que el peligro quedó atrás, de suerte que Clara y Regina se apresuran a correr la voz. Ahora que es libre de dejar el campamento cuando quiera, Andrea no pierde el tiempo: hace las maletas y se marcha al instante. Si tiene un destino en mente, no es algo que lo comparta con nadie.

En cuanto a Angelo, la versión oficial es que se esfumó, que cogió unas cuantas hachas y puso tierra por medio nadie sabe adonde. Es una teoría que suena tan falsa que incluso aquellos que no se han enterado apenas de lo que ha estado pasando la ponen en tela de juicio. Lo que no quiere decir que ninguno de ellos vaya a contradecirla ni vaya a hacer un esfuerzo por determinar cuál habrá sido el destino real de este hombre. Ahora que el campamento ha vuelto a algo parecido a la normalidad, nadie tiene interés alguno en revertir la situación.

No sé qué habrían dicho esas personas si hubieran sabido lo que de verdad le ocurrió a Angelo. Lo más probable es que no se lo hubieran creído. Habrían sido reacios a creerlo. Quizá lo habrían tomado como un chiste sin gracia, una broma de lo más pesada y aburrida. Puede que incluso se hubiesen enfadado, como les pasa a veces a las personas cuando se enfrentan a lo maravilloso, lo fantástico, que parece que estén enojadas con el universo por haberles revelado de golpe esas cosas.

XVIII

Con la sola excepción de Rainer, no me imagino que ninguno de los hombres que salieron del campamento pudieran siquiera intuir lo que les esperaba. Tal vez Italo tenga alguna idea de adonde se dirigen, pero nada indica que Jacob esté preparado para lo que les va a tocar vivir esa misma noche, y tres cuartas partes de lo mismo se podría decir de Angelo y Andrea. Durante el primer tramo de su viaje tampoco hay indicio alguno de nada fuera de lo común. Hace una noche calurosa y el aire empieza a llenarse de mosquitos en busca de alimento, así como de aleteos de murciélagos que quieren hacer lo mismo con los mosquitos. La luna está menguando, pero aún les proporciona la suficiente luz para seguir el camino hasta La Estación y la casa de los Dort. En derredor, el valle del Esopo es un caso de estudio de destrucción sistemática. Mientras los cinco han estado trabajando en la presa y el dique, otras partes del proyecto no han cejado en su avance. Cada porción del terreno que acabará inundado ha de ser limpiada de cualquier elemento que pueda contaminar el agua. Eso incluye las casas, los graneros, tiendas, escuelas, iglesias, todo tiene que desaparecer, ya sea desmontándolo y reubicándolo en otro sitio si alguien puede costear la operación, o bien reducirlo a cenizas y transportarlo en carretillas. Lo mismo ocurre con la vegetación: desde el árbol más alto hasta la maleza más insignificante han de ser arrancados y, en el caso de los árboles, también es preciso desenterrar sus raíces. Hay que abrir cada tumba y retirar a su ocupante, meterlo otra vez en un nuevo ataúd de pino y volver a sepultarlo en otro lugar. Las únicas que se salvan son las piedras, los cimientos de algunas casas. No sé si han visto fotos de la Primera Guerra Mundial, esos campos de batalla en Francia y Bélgica, pero es a eso a lo que me recuerda ese paisaje casi lunar. La única diferencia es que la imagen de devastación que proporcionan esas fotografías es más caótica: en medio de un campo lleno de cráteres siempre se aprecia cómo se alza un único manzano intacto, con las ramas colgantes rebosando de frutos. Lo que sucede en el valle tiene un carácter más metódico, más implacable.

Es posible que los hombres deduzcan cuánto se han alejado del campamento por el estado en que se halla el entorno, por la fase en que andan los trabajos en ese claro. Jacob estima que deben de estar a mitad de camino cuando Italo dice:

—¿Entonces?

No hay dudas de a quién se dirige. Rainer repite:

—¿Entonces?

—Cuando la muerta dijo que su maestro era el Pescador no le preguntaste nada más sobre él. —Rainer no responde—. ¿Eso significa —continúa Italo— que lo conoces?

—No —dice Rainer.

—Pero sí sabes algo de él —repone Italo.

—Sí —concede Rainer—. No mucho, pero sí. —Italo no formula la pregunta obvia. Rainer sigue hablando—: Has oído hablar de Hamburgo, ¿verdad? Está en el norte de Alemania. Es una ciudad portuaria que recibe todo tipo de gente. Así ha sido desde hace mil años. A finales del siglo dieciséis, vive allí un hombre llamado Heinrich Khunrath. Es un erudito…

—¿Este erudito es el Pescador? —pregunta Italo.

—No —dice Rainer—. Khunrath está interesado en la alquimia, en la magia. Quiere saber si un hombre puede practicar la magia a la vez que sigue siendo un buen cristiano. Está tratando de hallar ese punto en el que la magia y la fe se encuentran. En el transcurso de sus investigaciones llega a reunir una notable biblioteca. Esta rebosa de libros raros, muchos de ellos provenientes de tierras remotas (es una de las ventajas de residir en un puerto comercial). No creo que te digan mucho los títulos de estas obras, pero hay uno que es la joya de la corona: Las palabras secretas de Osiris. Es un volumen muy antiguo. Un día un hombre se presenta en casa de Khunrath. Es un hombre joven, salvo por los ojos: unos ojos viejos, más vetustos que cualesquiera otros que Khunrath haya visto nunca. El joven de ojos viejos le dice a Khunrath que ha venido a estudiar con él. Khunrath le replica que no tiene ningún interés en aceptar más pupilos. Está demasiado ocupado. El joven insiste. Ha oído hablar de sus trabajos con la magia y tiene mucho que compartir con él. Khunrath acaba consintiendo que el muchacho estudie con él. Quizá le mostró a Khunrath un tipo de magia que el erudito no había visto hasta entonces. O también puede que Khunrath temiese que el joven pudiera desvelarles a sus vecinos cuál era el objeto de sus investigaciones. Hamburgo es una ciudad que se jacta de su carácter culto y refinado, pero también pone límites a su tolerancia. Siempre hay confines, fronteras que no debe rebasar un hombre de ciencia. Si lo hace, las consecuencias pueden ser… graves.

—Ya, ya —exclama Italo—. Ese joven con los ojos raros. Él es el Pescador. ¿Tiene nombre?

—No —dice Rainer—. Khunrath no lo consigna por escrito. En sus cartas se refiere a él como su joven amigo. En una ocasión lo llama «mi joven húngaro».

—¿Húngaro? —se sorprende Italo.

Rainer asiente.

—Era de Buda, que por entonces estaba bajo el control de los turcos. Vivía allí con su mujer y sus hijos. A finales del siglo quince, los húngaros libraron una guerra con los turcos para expulsarlos del país. El joven y su familia quedaron retenidos dentro de las fronteras. Su esposa era turca, la hija de un mercader que había seguido al ejército otomano hasta Buda. El joven pensó que, si no llamaban la atención de nadie, los dejarían en paz a él y a su familia. Estaba equivocado. Khunrath desconocía las circunstancias exactas, solo sabía que la mujer y los hijos de este hombre fueron pasados a cuchillo por los soldados húngaros. Los húsares apuñalaron asimismo al joven, pero él sobrevivió. Después de enterrar a los suyos, huyó al oeste, a Viena. De Viena pasó al norte, primero a Praga, luego siguió Elba arriba atravesando Dresde, Magdeburgo y Wittenberg, hasta alcanzar Hamburgo. En cada ciudad que iba jalonando en su ruta, y en algunas otras que dejaba atrás, no dejaba de buscar a hombres como Khunrath.

—Magos —dice Italo.

—Eruditos —corrige Rainer— con intereses comunes.

—¿Por qué se hacía llamar el Pescador? —pregunta Jacob.

—Sí, ¿por qué? —intervienen Angelo y Andrea al unísono.

Rainer arruga el entrecejo. No le gusta adelantar acontecimientos. Al cabo, dice:

—Porque el hombre quiere pescar uno de los Grandes Poderes.

—¿Qué Gran Poder? —tercia Italo—. ¿Te refieres a un demonio?

—No —aclara Rainer—. Es algo más. Los antiguos egipcios lo definían como una gran serpiente con cabeza de pedernal, una hija de las tinieblas y el caos. —Al percatarse de las miradas que le sueltan los demás, Rainer suspira y añade—: Es lo que en la Biblia se conoce como el Leviatán.

—Creía que eso era un demonio —dice Andrea.

—No es un demonio —explica Rainer—. ¿Os acordáis de cómo creó Dios el mundo? Al principio, todo está cubierto por las aguas, hasta que el Altísimo hace que la tierra emerja de las profundidades, ¿de acuerdo? Por esas aguas es por donde nada el Leviatán.

—¿Y qué es? —prorrumpe Andrea—. ¿Es otro dios? —Angelo se persigna.

—Está más cerca de ser un dios que un demonio —asegura Rainer—. Es como ese primer océano, aunque no es el océano.

—Eso es una blasfemia —protesta Angelo.

—Una mujer muerta que camina —contrapone Rainer—; eso sí que es una blasfemia. Estamos hablando de saberes, de saberes muy antiguos.

—Como los que figuraban en el libro del erudito —recuerda Italo—. ¿Cómo has dicho que se titulaba? Las palabras secretas…

—de Osiris —completa Rainer—. Sí, ese libro habla del Leviatán, pero lo llama de otra manera.

—Y es por eso por lo que el joven acude a conocer al erudito —deduce Andrea.

—A Khunrath —confirma Rainer—. Sí, así es. Aceptó la hospitalidad que le brindó Khunrath durante casi un año y, cuando se marchó, lo hizo llevándose consigo Las palabras secretas de Osiris.

—Lo robó —dice Italo.

—Se lo ganó —corrige Rainer—. Cómo, no está muy claro. La noche previa a su partida de Hamburgo el cielo de la ciudad se llenó de luces extrañas y hubo un ruido que parecía provenir del grito de muchos hombres.

—Así pues, el joven quiere pescar el Leviatán —apostilla Andrea—. Y ese libro le aclara cómo hacerlo. ¿Por qué? ¿Qué espera conseguir si logra atraparlo? —Casi al mismo tiempo Italo pregunta a su vez:

—¿Adónde va para buscar una bestia así? ¿Qué océano es lo bastante profundo?

—Espera poder —espeta Rainer dirigiéndose a Andrea—. Si consiguiese clavar el anzuelo en la mandíbula del Leviatán, podría rendir su fuerza en favor de su propósito. Podría recuperar a su esposa y a sus hijos. ¿Qué otra cosa querría? ¿Qué otra cosa querríamos cualquiera de nosotros? —Sin dejarles tiempo para responder, Rainer le dice a Italo—: El océano que es la morada del Leviatán yace debajo, debajo de todo.

—¿Debajo de la tierra? —pregunta Andrea.

—En el infierno —sentencia Angelo.

—Es como si estuviera debajo de la tierra —sostiene Rainer—, como si el mundo fuera tan plano como una vez lo creyeron los hombres y él estuviera flotando por ese océano oscuro. En algunos lugares la tierra es más estrecha y la distancia con el océano se reduce.

—¿Y este es uno de esos lugares? —le interpela Italo, aunque por el tono de su voz queda claro que él mismo se responde a su pregunta.

—Si el Pescador está aquí —dice Rainer—, es porque así ha de ser.

—¿Cómo se supone que vamos a derrotar a alguien así? —recela Angelo.

—Pregúntaselo a la muerta —observa Italo.

—Es verdad que el Pescador no carece de fuerzas —afirma Rainer—, pero no es un Schwarzkünstler del todo.

—¿Un qué? —exclama Italo.

—Uno stregone —le aclara Rainer.

—Ah, ya —exclama Italo.

—Debería venir con nosotros un sacerdote —propone Angelo.

—No hay tiempo para eso —rehúsa Rainer—. Tu devoción tendrá que servir para todos nosotros.

XIX

Bastante antes de lo que Jacob preveía los hombres llegan a las afueras de La Estación. Aquí las obras a gran escala para arramblar con todo aún no han comenzado. Los árboles se enseñorean del camino. Las pocas casas que conforman el pueblo propiamente dicho siguen en pie, vacías pero intactas. Mirándolas, uno nunca diría que, en el plazo de un año, desaparecerán por completo y serán trasplantadas. La noche ha desplegado su oscuro manto sobre ellas. Las sombras se ciernen pesarosas sobre las casas, los jardines y los resquicios que se abren entre un árbol y otro. Cuando atraviesan La Estación y emprenden el camino que conduce a la casa de los Dort, Jacob atisba un movimiento por el rabillo del ojo. Es algo que se desliza entre los árboles a mano derecha y podría ser un ciervo si no fuera porque va demasiado rápido y no brinca, más bien zigzaguea con una soltura diferente a la de cualquier otra criatura del bosque que Jacob conozca. Como piensa que lo más probable es que no sea nada —acaso un pájaro al que habrán alterado al pasar a su lado, al que le habrán contagiado su ansiedad por tener que enfrentarse a lo que se les avecina—, sacude la cabeza y se desentiende de ello.

Cuando percibe otra vez el mismo movimiento, ahora en los árboles a mano izquierda, ya no le es tan sencillo desdeñarlo; y, a la tercera, también a la izquierda, Jacob se detiene y avizora el bosque. No llevan recorridos más de cien metros del camino, pero los árboles han formado una maraña más tupida. La oscuridad que se filtra entre ellos es más densa, casi tangible. Jacob pone todo su empeño en distinguir lo que sea que esté haciendo ese movimiento tan extraño, tan fluido. Ya saben ustedes lo que es intentar ver de noche. Los ojos identifican todo tipo de formas en las sombras, incluso cuando uno está seguro de que ahí no hay nada. Jacob observa fijamente la negrura, incapaz de saber si esas figuras desdibujadas que parecen estar danzando en algún rincón profundo de la arboleda están realmente allí. Duda de si avisar a los demás, que no se han percatado de su ausencia y ya lo están dejando atrás, pero, por no parecer un idiota, descarta la idea.

Con movimiento brusco, una de las formas blancas se coloca al borde de la línea de los árboles y sobresalta de tal manera a Jacob que tropieza hacia atrás y cae con fuerza quedándose sentado. El hacha se le escapa de las manos y deja oír una serie de golpes musicales contra las piedras del camino. Con los ojos desorbitados y el corazón a punto de salírsele por la boca, Jacob se queda estupefacto ante esa cosa que tiene delante. No es un ruiseñor eso que lo está mirando con unos ojos dorados que centellean a la luz de la luna. Un cabello oscuro se enrolla y se desenrolla alrededor de su cabeza como si tuviera vida propia. Tiene extendidos los brazos a ambos lados y los menea lentamente arriba y abajo, dejando que la luz se deslice a lo largo de ellos hacia atrás y hacia delante. Jacob se da cuenta de que están cubiertos de escamas, de ese níquel opaco de las viejas monedas; toda su piel lo está. No son solo los brazos sino todo su cuerpo lo que se mueve, arriba y abajo, poco a poco, como suspendido en el agua. Cuando se percata de que la cosa tiene los pies a medio metro del suelo, Jacob conviene que está flotando, que, por imposible que parezca, el claro entre los árboles rebosa de agua. Jacob se ve arrastrado por la sensación de que su mirada no se dirige al frente sino abajo—, que, en lugar de estar sentado firmemente en el suelo, se halla encaramado al borde de un acantilado. Con las manos se apresura a agarrarse a la tierra y las piedras que tiene alrededor, pero no encuentra nada que le aplaque el pálpito de que está a punto de precipitarse de cabeza a esa agua que no debería estar allí, que no puede estar allí.

Con las yemas de los dedos de su mano derecha roza algo liso, pulido: el mango de su hacha. Jacob lo agarra y arrastra la herramienta hacia sí. Tras una escalofriante sacudida, el suelo vuelve a ser el suelo, si bien el agua sigue corriendo entre los árboles. Mientras forcejea para ponerse en pie, nota unas manos bajo sus brazos, sobre su espalda, oye voces que le preguntan si se encuentra bien. Son Rainer y Angelo, que han vuelto corriendo para ver qué le ha pasado. Temiendo que las náuseas que aún no le han desaparecido salgan expelidas de su boca si la abre, Jacob señala con un gesto la arboleda.

Cuando Rainer ve la cosa flotando entre los árboles suelta un gruñido. Angelo se santigua una y otra vez y suelta una retahila de lo que a Jacob se le antoja que son oraciones en latín. El alivio que siente al descubrir que los demás también ven aquello le causa una cierta sorpresa. Rainer levanta el hacha con el símbolo que talló a la vista. La criatura abre los ojos de par en par y se aleja hacia atrás por el agua. Rainer sigue blandiendo el hacha. Jacob espera que el agua se evapore. Por la actitud de Rainer, Jacob tiene la impresión de que él espera lo mismo. Pero no ocurre tal cosa. Rainer continúa en la misma postura un minuto más aproximadamente antes de bajar el hacha exhalando un suspiro, con una expresión en el rostro que a Jacob no le gusta nada en absoluto, una mezcla de perplejidad y desasosiego.

Angelo también se da cuenta.

—¿Qué? —dice—. ¿Qué pasa?

—No es nada —responde Rainer. Los tres saben que es mentira, pero ni Jacob ni Angelo se lo discuten.

Mientras recorren el camino restante hasta la casa de los Dort, el agua que lame los árboles más cercanos fluye sobre ellos. Jacob piensa que está subiendo, si no fuera porque esa no es la palabra; no es tampoco la idea. Es más como si los cinco estuvieran caminando entre muros de agua que se ciernen constantemente sobre ellos. Cuando al fin avistan la casa de los Dort, la hilera de árboles apenas es perceptible bajo tres metros de esa agua curiosamente tan oscura. Los hombres miran nerviosos a un lado y a otro. Ni siquiera Rainer evita echar una ojeada al agua que se aproxima. No lo bastante lejos como para que les suponga un consuelo, las cosas blancas que Jacob avistó se siguen moviendo al compás de los hombres. Ninguno quiere abrir la boca, pero es Italo quien al fin se arranca a decir:

—Rainer, ¿qué diablos es esto?

—El océano negro —responde Rainer—. Aquí es donde se está filtrando.

—¿Qué cobo significa eso? —resopla Italo.

—Significa que nuestro amigo está más adelantado de lo que me esperaba —sostiene Rainer.

Jacob arde en deseos de preguntar por las formas blancas que los persiguen. Lo que más le trastorna son los rasgos de esa que se le encaró. No tanto por su condición no humana —con esos ojos, esas escamas—, sino precisamente por la manera tan perturbadora que tenía de recordar a un humano, por su semejanza a cualquiera de ellos, a todos. Si pudiera convertir su inquietud en una pregunta, la obligaría a escapar de sus labios temblorosos.

Delante de ellos, en la casa de los Dort no se ve ninguna luz encendida. Es el tipo de construcción que se encuentra a lo largo de toda esta parte del estado, con la planta inferior rematada con piedras redondas de diferentes tamaños, un piso superior y un altillo de madera. La casa no tiene mucha altura pero sí es amplia, el doble de grande por lo menos que cualquier otra vivienda de La Estación. No es fácil distinguir los laterales de la casa: los muros de agua que flanquean a los hombres se prolongan hasta allí, hasta ese punto en el que se cruzan sin mayor problema salvando solamente la parte central del edificio. A Jacob esa imagen le recuerda a un túnel; y la analogía en sí no es el mejor remedio para sus nervios, capaces de erizar cada milímetro de su piel, tan extremadamente sensible a un estímulo demasiado sutil como para poder sentir otra cosa. Como siempre, Rainer va en cabeza, cosa que a Jacob no le disgusta —ni cree que a los demás les importe—, pues así puede notar sus leves vacilaciones antes de dar cada paso.

—Como Moisés atravesando el mar Rojo —dice Angelo. La comparación no se le había ocurrido a Jacob, pero la ve más que apropiada. En los recovecos del agua no se distinguen árboles; solo las criaturas blancas, que se mantienen a distancia. Por extraño que parezca, el hecho de que no haya árboles hace que los muros de agua se tornen más amenazantes. Si hubiera árboles en la superficie del agua o en sus cercanías, Jacob podría llegar a convencerse a sí mismo de que los troncos y las ramas estarían haciendo su función a la hora de retener las oscuras aguas. Sin ellos, los grandes bloques de agua parecen temblar con mucha más fuerza. No hay nada que le apeteciera más a Jacob en este momento que recorrer los metros que les separan de la ancha puerta de entrada de la casa todo lo rápido que le permitiesen sus piernas, pero está convencido, con esa especie de lógica propia de los sueños, de que en el mismo instante en que echase a correr las aguas se precipitarían sobre él. De modo que controla sus impulsos y hace todo lo posible por no mirar las cosas blancas, esas cosas que no dejan de moverse de acá para allá a cada lado con un ímpetu que se diría cada vez más acuciante. Y cuando algo mucho más grande que todos ellos juntos extiende su sombra a sus espaldas, nadando con ese vago culebreo de una tortuga remontando la corriente, Jacob se dice a sí mismo que no ha visto nada. La puerta de la casa no puede estar a más de tres metros de distancia. Es sencilla, compuesta por una serie de tablones pesados de madera oscura unidos torpemente por unos flejes de un metal mate. En el centro de la puerta se aprecia un gran anillo colgando de la boca de una criatura que Jacob no logra identificar. Podría ser una serpiente si no fuera porque la boca se cierra en una sonrisa muy humana sobre la parte superior del anillo. Rainer ha acelerado el paso en estos últimos metros. En todo este tramo final empuña el hacha con ambas manos. Sin bajar el ritmo, levanta el hacha por encima del hombro y la estrella contra la cara sonriente de la serpiente. Cuando el hacha se topa con la aldaba, Rainer vocea una palabra que Jacob no comprende.

Se produce un destello de luz; solo que —como le contará después Jacob a Lottie— la luz es negra, un brillo fugaz y oscuro en vez de resplandeciente. A la vista de todos, el efecto es el mismo. No pueden ver nada. Parpadean y se frotan los ojos hasta que las manchas negras que tienen delante se han desvanecido lo suficiente como para desprenderse de la puerta, disgregarse y verse forzadas a penetrar en la casa como movidas por una pequeña explosión. A Jacob no le sorprendería nada oler ahora a pólvora. A lo que apesta el aire, en cambio, es a metal chamuscado. Fuera lo que fuere que representase el aldabón, ahora es un montón de piezas humeantes.

Envalentonado por esta demostración de fuerza, Italo se dispone a atravesar lo que queda de la puerta con los demás pegados a sus talones. Rainer levanta la mano izquierda y todos se detienen. Aquel extraño resplandor que Clara vio por primera vez en el rostro de su marido, como si alguien estuviera proyectando una luz blanca sobre él, ese resplandor que cada uno de sus compañeros ha notado, se ha vuelto más fuerte. No desprende luz alguna. Lo único que hace es empantanar las facciones de Rainer, volverlas más difíciles de distinguir. Sin hablar, Rainer se abre paso entre los maderos de la puerta. Porta el hacha con la mano derecha, con el símbolo que grabó en su mango hacia fuera. Con la mano izquierda compone un gesto: el pulgar y el corazón unidos por las yemas y el resto de dedos enroscados en la palma, formando un óvalo irregular que coloca a la altura del corazón. A la manera como tú o yo podríamos sostener una linterna. En cuanto cruza el umbral pronuncia estas palabras:

—Venid. No os alejéis.

XX

Jacob está preparado para encontrarse el interior de la casa en penumbra. No está preparado para que luzca lleno de árboles, frondosos árboles que le acarician con sus ramas. Es como si él y los demás se hubieran adentrado en una espesura. Un fuerte olor a pino se enreda en el aire. Las acículas le hacen cosquillas en el cuello y las mejillas. Las ramas crujen conforme se va abriendo paso entre ellas en pos de los otros. «¿Quién planta un bosque en el recibidor de su casa?», se dice para sus adentros, y la pregunta le parece tan ridícula que se ríe en voz alta, suelta una risa tan aguda que resuena en los troncos de los árboles. No es una risa alegre. Es el aullido de alguien que ha visto cómo una mujer que debería llevar varios días muerta se deshacía en un charco de agua sucia, alguien que ha mirado a la cara a una criatura blanca cuyos ojos dorados sabían demasiado, alguien que ha caminado despacio entre ondulantes muros de agua. La orden de Rainer —«¡Seguid!»— silencia la risa de Jacob, pero aún está ahí, en la base de su garganta, lista para salir disparada como un géiser.

Una luz tenue, cuya fuente Jacob no consigue localizar, les permite ver los árboles. Son todos ejemplares de hoja perenne que se adentran Ivasta el fondo de la casa. Aunque no puede ver cómo de profunda es la casa, Jacob está bastante seguro de que él y los demás deben de haber recorrido ya una buena parte del interior. Por encima, los árboles son tan altos y tan densos que no dejan ver el techo. Tampoco es visible el suelo, aunque, bajo los pies, siente algo más parecido a tierra que a piedra o madera. Jacob piensa que tiene sentido. Si uno quiere llenar su casa con un bosque, le hará falta tierra para plantarlo. «¡Dios mío! —piensa— Estoy razonando como un loco».

El terreno presenta una ligera inclinación hacia abajo que, poco a poco, se va agudizando. Los árboles parece que adelgazaran, que se separaran lo suficiente entre sí como para que Jacob pueda ver la espalda de Andrea y, por delante de este, a Angelo. A su izquierda, Jacob oye un rugido sordo, como sopla una tormenta cuando atraviesa el bosque. Los árboles a su alrededor están quietos. Si acaso, se diría que la tierra está respondiendo al ruido con un ligero estremecimiento. Cuando los árboles ceden a un pequeño calvero, Jacob identifica de dónde proviene el rugido. Es un arroyuelo que va soltando espuma por un estrecho barranco más o menos en paralelo al curso por el que los cinco han estado descendiendo. Blanca, el agua galopa por la quebrada como en una crecida. Rainer aguarda al otro lado del claro, observando a sus compañeros.

Casi inmediatamente, Jacob reemplaza la primera cosa que se le viene a la cabeza («¿Este hombre tiene también un arroyo dentro de su casa?») por esta otra: «Ya no estamos en su casa»; y aun por una tercera: «Nunca lo hemos estado». Un vistazo atrás al camino por el que han venido solo arroja la imagen de una serie de árboles centenarios elevándose por la pendiente. Arriba, el cielo brilla con la misma luz tenue que iluminaba el camino. Más allá de donde se halla Rainer observándolos, el terreno adopta una bajante más intrincada. Puede que aún sea transitable —reflexiona Jacob—, pero hará falta agarrarse bien a los árboles que se pierden cuesta abajo para consumar un descenso como Dios manda. Su vista no le alcanza más allá de ese punto.

Está nervioso, pero no tanto como cuando recorría los últimos metros entre aquellos muros de agua. Para ser francos, preferiría que Rainer no lo hubiera traído a dondequiera que se halle ahora, pero da por sentado que, si ha sido capaz de llevarlos hasta allí, también podrá sacarlos. (Entiende que esto último no tiene que ser por fuerza así, pero no se detiene en ello). Tampoco Italo o Angelo parecen estar particularmente encantados, pero se diría que manejan bien sus emociones. Andrea no lo hace tan bien. Va pasándose el hacha de una mano a otra y vuelta a empezar. Se lleva a la cara la mano que le queda libre en cada operación y se frota la mandíbula como si estuviera deliberando un problema de peso. Así lo cree Jacob. El abanico de gestos que despliega da a entender que sus pesquisas han llegado a un punto muerto, si es que no lo estaba así desde el principio.

Rainer también ha reparado en Andrea y camina hacia él. Los labios se le mueven, pero está hablando en un tono de voz demasiado bajo como para que Jacob pueda entender lo que dice por encima del rugido de la corriente. No hay duda de que le está ofreciendo algunas palabras de consuelo. El semblante de Andrea se relaja un poco. Baja la mano de la mandíbula. Lo que sea que Rainer le esté diciendo Jacob espera que se lo repita al resto. Rainer sigue de pie al lado de Andrea. Pone la mano izquierda en el hombro del joven y justo en ese momento Andrea da un respingo. Tras derribar a Rainer, corre cuesta abajo.

Jacob, Italo y Angelo se quedan unos instantes boquiabiertos mirándose los unos a los otros. Luego, se acercan a Rainer y lo ayudan a ponerse en pie.

—¿Qué le has dicho? —pregunta Italo.

—Es igual —responde Rainer—. Tenemos que… —Y, acto seguido, sigue el ejemplo de Andrea.

Angelo se zambulle tras él y, antes de que pueda pensárselo dos veces, lo mismo hace Jacob. Pasado el calvero, el terreno se inclina de forma tan brusca que, más que un descenso aceptable, lo que se encuentra es una caída a plomo cuesta abajo. Intenta clavar los talones para ralentizar la caída, pero eso casi hace que esté a punto de desplomarse de cara, así que se ve obligado a dejar que la gravedad lo arrastre, con los brazos abiertos para guardar el equilibrio, con las piernas resbalando un metro por detrás, tratando de agarrarse a las raíces expuestas, trastabillando sin parar. A su izquierda, el arroyo es prácticamente una cascada. Por delante y a su derecha, los árboles se pierden en lontananza. Está demasiado ocupado manteniendo la verticalidad como para prestarles mucha atención, pero le caben pocas dudas de que esos árboles ya no son de hoja perenne. Como no es ningún experto, Jacob tampoco es que reconozca a qué familia pertenecen. Son árboles altos, finos, con ramas y hojas arracimadas en las coronas. Es otro detalle para tomar nota, lo mismo que el terreno, que ha perdido su alfombra de acículas de pino y ahora es de un oscuro marrón tirando a rojo. A estas alturas, con tanto traqueteo, los músculos de las piernas de Jacob están diciendo basta, y aún queda por lo menos la mitad de la pendiente. Por delante y un poco a la derecha, Angelo zigzaguea tratando de salvar un tronco en su camino. Casi lo logra, pero, en el último segundo, empotra el hombro izquierdo contra él, lo que provoca que empiece a girar y a dar vueltas sobre sí mismo como si fuera un rollo. Jacob se detendría para ayudarlo si se le ocurriera una manera de hacerlo que no fuera sinónimo de estamparse de bruces contra el suelo. Además, ha visto que Andrea casi ha llegado ya al pie de esta empinada colina. Así que adelanta a Angelo, que se las ha arreglado para volver a ponerse de espaldas, y se desliza pendiente abajo con los pies por delante, como si fuera la avanzadilla de una columna de polvo rojo. Más allá de Andrea, Jacob puede ver algo. No está seguro de qué es, pues para ello tendría que mantener la cabeza en alto más tiempo del que está dispuesto a arriesgar bajando a esa velocidad. Siente el azote de los árboles a su paso. A la izquierda, el arroyo crepita y suelta espuma. A la derecha, a media distancia, el terreno rojizo se encarama a una cumbrera poblada de árboles. Sus piernas están a punto de empezar a moverse demasiado rápido para lo que es capaz de soportar. Andrea ha llegado al final de la pendiente, en donde, para alivio de Jacob, se ha detenido. A través de las copas de los árboles que se yerguen frente a él, a sus pies, Jacob columbra algo de grandes proporciones, algo en movimiento. Andrea también lo ve; parece que es precisamente el hecho de haber avistado aquello lo que lo ha clavado en ese lugar. A Jacob se le va a salir el corazón por la boca, sus pulsaciones le tamborilean los oídos. Con los pies levanta nubarrones de polvo conforme sigue descendiendo colina abajo. El hacha amenaza con salir despedida. Andrea no se ha movido del sitio. Jacob está ya a solo un palmo por encima de él.

El terreno se allana enseguida y él trata de correr hacia Andrea. Intenta frenarse un poco, pero es como si un peso le colgara del cuello y tirase de él. Con las piernas al límite, temblando como un flan, rebasa a Andrea uno, dos, tres pasos, hasta que el peso que le unce el cuello le hace caer de hinojos. Jacob, con el hacha aún prendida en la mano, se precipita hacia delante. Andrea…, tiene que ocuparse de Andrea. Si su corazón no latiera tan rápido. Se diría que le está robando todas las fuerzas. Le vibran los músculos, intenta ponerse en pie pero no puede. Distingue un ruido delante de él, un sonido que su cerebro le dice que debería reconocer. Levanta la cabeza y lo que contempla consigue ahuyentar de su mente cualquier pensamiento relacionado con tanta contrariedad, cualquier pensamiento por completo.

XXI

A unos cincuenta metros de distancia, las olas de un océano se estrellan contra las rocas de un litoral. Jacob ha visto ya el océano antes —tuvo que cruzar uno para llegar a América—, pero aquel que vio en su día no lo preparó de ningún modo para este. El que contempla ahora es un océano de aguas oscuras, como si Jacob lo estuviera viendo de noche, como si el mismo océano estuviera hecho de noche. Es un océano azotado por una tormenta. Aunque el cielo que lo sobrevuela está despejado, las oscuras aguas se alzan en olas gigantescas como casas. Algunas rompen en los cantos rodados que conforman la orilla e impregnan de espuma el aire. Otras chocan entre sí: las más grandes barren a las más pequeñas, las devoran; una ringlera de olas diminutas subsumidas en olas exorbitantes, saturándolas. Es como si justo ahí convergiera una enorme cantidad de corrientes contrarias. A unos cientos de metros de la playa pedregosa (es difícil calcular las distancias con precisión en esta vorágine, pero lo bastante cerca como para que no deje de resultar inquietante y más aún desquiciante) algo de un tamaño colosal se yergue entre las olas. Por un momento, Jacob quiere convencerse de que esas formas arqueadas que emergen del agua son una isla, porque no existe un ser viviente tan descomunal en toda la creación. Pero entonces se mueve, se eleva un poco más formando un arco más pronunciado, y luego se hunde otro poco, levanta desde las olas ambos extremos mientras el centro se afloja en una curva gradual, con toda su superficie opaca transida por una serie de ondulaciones de lo que Jacob deduce que son músculos en flexión y distensión, y no le cabe duda de que es un ser vivo. Hasta ese momento, si alguien le hubiera pedido a Jacob que dijera cuál era la cosa más grande que había visto en su vida, es muy probable que hubiese respondido que la catedral de san Esteban de Viena. Pero esta bestia, con un perfil escamoso contra el que rompe el agua negra, minimiza en extremo esa construcción. Tanto es así que su sola presencia genera en Jacob una opresión, como si la mera proximidad a la criatura fuera suficiente para sofocarlo, como una vela en medio de un huracán.

La contemplación de la criatura le impide a Jacob darse cuenta de lo que está pasando a escasos metros, al menos hasta que Angelo se acerca jadeando por su espalda. Su «¡Virgen Santa!» disipa la niebla que envuelve a Jacob. Hace falta una buena sacudida para sacar a Andrea de su ensimismamiento, pero, para cuando Italo y Rainer se han unido a los otros tres, Jacob ya se ha puesto en pie y anda examinando el terreno que media entre la orilla y él mismo. Él es el primero en ver la sangre. El suelo que bordea la costa está empapado de ella. La sangre se acumula en rutilantes charcos rojos y serpentea en su vereda roja hasta la margen rocosa. Mana directamente de tres cadáveres, dos a la derecha y uno a la izquierda. Son reses de ganado —toros, le parecen a Jacob—, pero de una raza tan extraña que podría habitar en el cuento de hadas de un niño. Cada animal tiene el tamaño de un elefante pequeño; su piel es de un oro vivido como el del ocaso. Si no fuera por la bestia que acaba de ver ocupando el océano, Jacob no daría crédito por lo que respecta al tamaño del ganado (así y con todo, no deja de estar impresionado). El toro de la izquierda y uno de los de la derecha han sido decapitados. Sus enormes cabezas se interponen entre ellos y los hombres, reposan junto a lo que se diría que es un ancla; es más, un ancla que bien podría ser la que llevaba encadenada el barco que lo trajo al otro lado del Atlántico. En lugar de dividirse en un par de brazos, la gruesa caña del áncora se escinde en tres cuerpos metálicos curvados hacia arriba, todos ellos con una punta más larga que todo lo que mide Jacob. Deduce que es un anzuelo y que las cabezas de los toros son el cebo para empalar en las puntas. No se ve ningún sedal atado al ojo del anzuelo, pero hay mucho donde elegir. El terreno aquel donde yace el ganado sacrificado está lleno de cuerdas, rollos de cuerdas, montones de cuerdas, un sinfín de cuerdas. Hay una cuerda basta y ancha como el brazo de un hombre fuerte. Hay otra cuerda lisa y esbelta como las cordoneras de un zapato. Hay otra cuerda más, con unas manchas de lo que podría ser alquitrán. Hay otra cuerda blanca como la leche.

En algunas se aprecia que ya han sido empleadas. Entre el montón de cuerdas y los hombres se distingue lo que parece ser media docena de mesas redondas de madera, cuyo tamaño sugiere que son para uso de los mayorales que crían ese ganado gigante. Jacob se percata de que son tocones, troncos talados de árboles que en su día se elevarían como rascacielos. Ahora ninguno le llega al pecho. A diferente altura del suelo, los tocones lucen una serie de agujeros que alguien les ha taladrado. Hay cuerdas enhebradas entre los agujeros y alrededor de estos restos de árboles, atadas a intervalos irregulares en elaborados nudos y aseguradas a la madera en otros puntos con grandes grapas metálicas. De la lazada que ciñe cada tronco cortado una longitud de cuerda se extiende hacia la izquierda de los toros muertos, hacia el océano. Casi todas las sogas alcanzan el agua y se estiran debajo de las olas. Jacob puede ver cómo tamborilean, como si fueran cuerdas de guitarra tensadas y a punto de romperse. A estos sedales viene a unirse una docena o más desde el flanco izquierdo, en el extremo más alejado del arroyo que Jacob recorrió colina abajo y desemboca ahora en el océano. Las cuerdas están también fuertemente agarradas a otro grupo de tocones inmensos. Más allá, los despojos sin cabeza del resto del ganado gigante yacen bajo una nube de moscas verdosas que atruenan con su zumbido.

—¿Qué? —prorrumpe una voz—. ¿Qué es lo que queréis? —Pronuncia estas palabras en alemán, pero en una versión arcaica de esta lengua. El hombre que ha formulado la pregunta se yergue detrás del único toro que no ha sido decapitado. La complexión del animal debe de haberlo ocultado hasta ese momento.

Lleva un grueso delantal que parece estar hecho con piezas de distintos materiales, salpicado y cubierto de sangre, lo mismo que el cuchillo voluminoso que empuña con la mano derecha. Debajo de ese delantal cosido a retazos, viste una camisa blanca y unos pantalones negros cuyos mejores días quedaron atrás. Tiene el cabello lacio y grasiento, el mentón ocupado por una barba rala, el rostro tirando a joven, casi aniñado. Ha de ser el Pescador de Rainer, pero si a Jacob le dicen que es un aprendiz de carnicero, se lo cree.

—Las cuerdas —responde Rainer—. ¡Vamos!

Italo avanza hacia el tocón más cercano, lo rodea por donde la cuerda alcanza el océano y balancea su hacha. La soga no es especialmente gruesa, pero el hacha rebota en ella con un chasquido y una lluvia de chispas. Italo da un paso atrás como impelido por el rebote del hacha. Solo ha conseguido infligirle un leve corte a la cuerda. Italo frunce el ceño y ataca de nuevo.

—¡Daos prisa! —arenga Rainer a los demás, que aún siguen parados viendo cómo Italo se deja la piel. Angelo corre hacia el siguiente tocón y empieza a cortar la cuerda. Con la mirada en llamas, Jacob sigue su ejemplo. Rainer le suelta un empujón a Andrea y este tropieza con el tocón que tiene a escasos metros. La soga a la que Jacob se enfrenta sí es robusta; el exterior rugoso brilla gracias a los anzuelos por cuyos ojos ha sido trenzada la cuerda. La mayoría son del tamaño que uno utilizaría para pescar una trucha o una lubina en un arroyo, pero otros es evidente que están diseñados para un deporte más ambicioso, lo que incluye un anzuelo tan grande como la mano de Jacob que retiembla con ímpetu cuando este acomete a la cuerda. Por el ancho que tiene, no espera que le vaya a ser fácil cortar la soga. Lo que tampoco espera es ese cosquilleo que recorre el hacha cuando la hoja muerde las fibras de la cuerda. El mango se le retuerce en las manos como si el hacha se hubiera conectado a una tremenda fuente de poder. Jacob se ve a sí mismo como alguien que tratase de cortar un rayo. Tras conseguir estampar una pequeña grieta, el hacha retrocede con tanta fuerza que la hoja casi se desgaja de la empuñadura. A la nariz de Jacob llega un olor a pelo chamuscado. Ha segado la cuerda, pero apenas.

En derredor, el aire crepita con el crujido de las hachas de sus compañeros cuando entran en contacto con estas extrañas sogas. Una rápida letanía en italiano, que lo más probable es que sea una oración, brota de los labios de Angelo cuando su hacha sale disparada de la cuerda. Tras ser repelida, el hacha de Andrea se libera de sus manos, le sobrevuela la cabeza y aterriza a su espalda. Solo Italo logra mantener algo así como un ritmo regular, aunque el sudor que empapa y mancha su camisa da fe del trabajo que le está costando. Jacob agarra el astil y levanta su hacha.

En el par de minutos que ha durado todo esto el Pescador, sin quitar ojo a lo que han estado haciendo los cinco hombres, no se ha movido de su sito. Cuando Jacob consuma tres esforzados golpes seguidos, el Pescador abandona su puesto junto al cadáver del toro gigante y camina hacia el arroyo. Todavía empuña el cuchillo, si bien lo lleva de un modo casi inapreciable. Jacob no le hace mucho caso, por más que el hombre se haya acercado ya al agua espumosa. No le gusta nada la determinación con que se arrodilla junto al arroyo y baña en él el cuchillo ensangrentado, pero Rainer no le ha dicho en ningún momento que deje de cortar, por lo que le propina un cuarto y un quinto hachazo a la cuerda. Está haciendo progresos. Las hebras densas que componen la soga ya se están separando, aunque sea a regañadientes. Conforme lo hacen, se percata de que algo escapa de la cuerda, una fuerza que se arremolina en el aire a su alrededor y le eriza los pelos de los brazos y la nuca.

El Pescador permanece inclinado hacia el arroyo, con la mano en el agua empuñando aún el cuchillo, y así un buen rato, lo suficiente como para que a Jacob le dé tiempo a cortar casi la mitad de su cuerda y a Italo tres cuartas partes de la suya. Jacob lleva esperando desde el principio que Rainer se acerque al hombre, que se encare con él, pero es solo cuando este se levanta, abandona el arroyo y se encamina hacia ellos que Rainer pasa a grandes zancadas por delante de Jacob. De tanto esfuerzo, Jacob está empapado en sudor. El sudor se le adhiere a la cabeza, se desliza por su frente y gotea hasta los ojos nublándole la visión. Por esta razón, al ver que el agua se aferra al brazo del Pescador, desde el codo hasta la punta del cuchillo, como si fuera un brazal, no tiene claro si no será que sus ojos le están jugando una mala pasada. El Pescador chasquea el brazo, como si estuviera azotando un látigo, y el agua se precipita hasta el cuchillo formando en torno a él una esfera. Rainer echa a correr, lo cual basta para convencer a Jacob de que lo que ve es real. Con un solo movimiento de muñeca, la bola de agua que envuelve el cuchillo del Pescador se alarga y trata de alancear a Italo, que en ese momento está sosteniendo el hacha por encima de su cabeza, preparado para asestarle el siguiente tajo a la cuerda. Antes de que la lanza de agua pueda alcanzarlo, Rainer se coloca a su lado, blandiendo con la mano derecha el hacha con las marcas grabadas bien visibles y haciendo con la izquierda un movimiento de barrido hacia fuera. Como una serpiente que se desliza alrededor de una piedra, el agua se aleja serpenteando de donde se hallan Italo y Rainer. En su lugar, apunta ahora a Angelo.

Jacob está lo bastante cerca de él como para distinguir el punto exacto en donde le golpea la lanza acuática —ese hueco en la base de la garganta—, así como para oír el sonido que emite cuando le rasga la piel e inunda la herida, tan parecido al zumbido que hace el agua cuando baja por los desagües. Angelo se queda tieso, con la boca abierta y los ojos desorbitados, cuando el agua lo invade. Andrea grita:

—¡Angelo!

Jacob sabe que debería hacer algo, pero es como si se le hubieran quedado dormidos los brazos y las piernas. Antes de que sea capaz de recobrar el movimiento, la punta de la lanza de agua ha abandonado la espada del Pescador y desaparecido en la herida que muestra Angelo en la garganta.

XXII

Con el hacha agarrada por el astil con ambas manos, Rainer avanza hacia el Pescador, que se medio agacha, como si estuviera sopesando zambullir otra vez la mano en la corriente. Italo reanuda la tarea de intentar cortar su cuerda. Angelo se vuelve hacia Jacob. Su movimiento es rígido, como si el agua que ha penetrado por el agujero de la garganta hubiera hinchado sus articulaciones. Un brillo que parece sudor le irradia en la cara y en las manos. Jacob cae en la cuenta de que el agua del Pescador se está filtrando por los poros de su piel. Lo mismo que si no pudiera parar de llorar, los ojos de Angelo también centellean. Por debajo del agua son dorados. Jacob emite un gemido y, por toda respuesta, Angelo tose. Es un gruñido áspero y húmedo, el sonido de un hombre tratando de vaciar sus pulmones del agua que los está anegando. Pequeños chorros de agua salen despedidos por la herida de la garganta a medida que tose una y otra vez, hasta que se retuerce de tanto esfuerzo.

Detrás de cada uno de esos rugidos líquidos Jacob escucha algo más, algo que casi podría ser una palabra, unas palabras. Hay un lenguaje pugnando por liberarse de Angelo, un ensamblaje áspero de toses flemáticas, graznidos y chasquidos de lengua que, a pesar de todo, Jacob entiende. No es que sea capaz de traducir cada palabra, pero sí sabe de qué está hablando. Y más que saberlo…, resulta que, por un instante, es como si estuviera dentro de lo que dicen esas palabras. Se halla ahora mismo planeando las alturas, sobrevolando la costa a tanta distancia que el paisaje podría ser como el de esos mapas de tamaño gigante que alfombran a veces el suelo de los museos. No reconoce los contornos del litoral, pero sí es consciente de que el océano de ahí abajo es el océano negro, ya que sabe que esos montículos que se elevan desde las aguas, paralelos a la costa, no son islas, sino que más bien forman parte de la enorme bestia que ha visto enroscarse delante de sus narices, el Leviatán de Rainer. Y este bien podría ser el personaje bíblico, pues se extiende a lo largo del litoral en ambas direcciones hasta donde le alcanza la vista a Jacob. Desde diversos puntos a todo lo largo de la costa se divisa una maraña de finos sedales adueñándose de las aguas, algunos alcanzan uno de los enormes montículos y otros se hunden bajo las olas. Jacob comprende que esto es cosa del Pescador. En una tarea que le habrá llevado más tiempo del que Jacob pueda siquiera intuir, el hombre del cabello lacio y la barba rala ha lanzado los sedales y ha colocado los anzuelos abarcando la mayor parte de esta inmensidad, con una paciencia que vendría a ser a partes iguales locura y heroicidad. Él solo ha traído a este monstruo, a esta bestia divina a un paso de su completa captura. Y aunque hacer eso debe comportar la transgresión de un orden fundamental, Jacob no puede evitar admirar al hombre.

A una velocidad desconcertante, el paisaje de abajo empieza a acercarse cada vez más. Aunque aún puede notar sus pies plantados en el suelo, Jacob tiene la sensación de estar cayendo desde una gran altura, como un pájaro con las alas rotas. El viento le azota la cara a medida que el suelo gana en definición. Con los párpados entrecerrados, logra ver que las cuerdas de debajo están amarradas a los tocones de los árboles gigantes. Los oídos se le llenan de rugidos, que son el sonido que hace el aire al estar cayendo en picado. Es absurdo: sus pies descansan firmemente sobre la tierra roja. Escucha cómo Angelo vomita ese lenguaje desbocado desde una garganta que debe estar ya en carne viva. Está escuchando a Angelo a la vez que sigue desplomándose hacia el tronco de un árbol de la extensión de una cancha de baloncesto, y sabe que cuando se estrelle contra esa superficie de madera rubia ya no lo contará, estará muerto. Cierra los ojos, pero eso no cambia nada. El tocón del árbol se apodera de su visión, una superficie plana de madera. Se da cuenta de que la soga que ciñe el tronco recortado está pintada y luce una serie de símbolos, unas marcas angulares a medio camino entre imágenes y letras. Las marcas parece que estén levitando sobre las fibras de la cuerda. Qué forma tan peculiar —piensa Jacob— de despedirme para siempre de esta vida. En algún punto frente a él se produce una explosión de sonido, de sonidos, una matraca de ruidos que se solapan los unos con los otros. Un grito prolongado choca con el golpeteo de un cuerpo estampándose contra otro, que a su vez se ha estrellado contra el excéntrico discurso de Angelo, convertido ahora en una tos incontrolable. Jacob está a quince metros de toparse con ese tocón de árbol que va a explotar como si fuera una enorme burbuja de jabón. Es tan grande la impresión de esa caída —y de una muerte inminente— que Jacob da un par de pasos al frente. Al hacerlo, se coloca junto al rodal de tierra roja en el que Andrea y Angelo andan enzarzados en una pelea, arrastrados hasta ahí por la fuerza de la embestida del primero. Angelo está tirado de espaldas en el suelo; Andrea, medio encima de él. Con el antebrazo izquierdo, Andrea oprime la garganta de Angelo mientras que con la mano derecha levanta el hacha. Con su derecha, Angelo sostiene la barbilla de Andrea y empuja su cabeza hacia atrás, mientras que con la izquierda le agarra el codo para repeler el hacha. Andrea ladea la cabeza y dirige la mirada a Jacob. Apretando los dientes, masculla:

—¡A qué esperas!

Por un segundo, Jacob no comprende lo que Andrea le está diciendo. Pero entonces se da cuenta de esa resistencia que se está encontrando la mano que empuña el hacha. Se abalanza a la derecha de Andrea, justo donde más expuesto queda el cuerpo de Angelo. Este clava sus ojos dorados en Jacob, que permanece de pie asiendo el hacha con ambas manos, y cierra los labios con un gruñido. El agua que cubre su cara borbotea. Angelo empieza a patalear y se comba en un arco tratando de repeler a Andrea.

—¡Hazlo! —brama este último.

Jacob quiere gritarle que lo está intentando, pero que, como Angelo no para de retorcerse, es el propio Andrea el que no deja de interponerse en su camino. Con el hacha en alto, Jacob se mueve a derecha, a izquierda y otra vez a la derecha.

—¡Por el amor de Dios! —clama Jacob antes de soltarle una patada a Andrea para librarse del estorbo. La jugada coge a Angelo por sorpresa. Se ha estado empleando tan a fondo para quitarse a Andrea de encima que de la inercia casi se yergue y se queda sentado. «Es ahora», piensa Jacob.

Mientras consuma la acción…, no es tanto que el tiempo se ralentice como que cobra conciencia de todo lo que ocurre a su alrededor. Rainer y el Pescador están enzarzados en un combate, una especie de duelo. Cada uno empuña su arma con la mano derecha, y el cuchillo y el hacha entrechocan en una lluvia de centellas. No solo portan esas armas: cada mano izquierda va envuelta en una esfera que Jacob no sabría decir exactamente de qué está hecha, salvo que la del Pescador brilla como el mercurio y la de Rainer es oscura como la obsidiana. Cuando colisionan las esferas, se produce una sensación general de falta de aire y a Jacob le duelen los dientes.

Italo, mientras tanto, casi ha conseguido darle a la cuerda el golpe de gracia. El filo del hacha está mellado, lleno de muescas, como si en los últimos cinco minutos hubiera llevado a cabo el trabajo de todo un año. Como la de Jacob, la cuerda de Italo también lleva colgados todo tipo de anzuelos que tintinean cuando la soga se retuerce —ya sea en el sentido de las agujas del reloj o al revés— contra las embestidas que la tensan. El agotamiento de Italo es patente. El sudor hace que se le transparente la camisa. Se columpia de un lado a otro como si estuviera borracho. Así y con todo, reúne las fuerzas necesarias para un último hachazo. Con él obtiene un corte limpio de las fibras restantes. Un trueno que irradia hacia fuera derriba a Italo. La soga se yergue como una serpiente herida, su rígida verticalidad se destensa en forma de bucles y marañas. Los anzuelos resplandecen; una parte de la cuerda se enrolla en Rainer. Él ya había empezado a girar la cabeza, probablemente como respuesta al último hachazo de Italo, el que cortó la cuerda, de manera que puede ver los anzuelos rutilantes, la cuerda enroscada y, así, con una agilidad que Jacob no se imaginaba que poseyera, se tira al suelo. Uno de los anzuelos se engancha en la espalda de su camisa y, con la misma rapidez que la desgarra, se suelta para seguir al resto ríe sus compañeros mientras la cuerda rueda por encima de Rainer y dentro del Pescador. Tal vez haya estado demasiado concentrado en su lidia con Rainer, o también puede ser que el globo negro que rodea la mano izquierda del alemán le haya afectado a la vista. La cuestión es que no reacciona a tiempo. La cuerda lo atraviesa de arriba abajo y deposita en sus entrañas una multitud de anzuelos pequeños y también alguno de los más grandes.

Es el momento de Jacob. Curvando hacia atrás la cintura para imprimirle la máxima fuerza al golpe, consuma el hachazo. En el cuarto de segundo que tarda el filo en completar el arco hacia arriba, luego hacia abajo y así hasta estamparse en la base del cuello de Angelo, justo donde se une con los hombros, Jacob observa que sus ojos se oscurecen, pasan de dorados a pardos, y que el agua que inundaba su cara se empieza a escurrir. «¡Detente!», le grita su cerebro, pero ya es demasiado tarde. La hoja del hacha ha alcanzado ya la piel de Angelo. Le ha infligido un corte profundo que ha atravesado el músculo y la clavícula hasta el borde del esternón. La sangre mana a borbotones desde las arterias sajadas. Jacob grita, suelta el hacha y trastabilla hacia atrás. Con el mango del hacha saliendo de su cuerpo como si fuera una nueva y embarazosa extremidad, con la camisa roja de esa sangre burbujeante, Angelo trata de ponerse en pie. Solo logra mover un poco el brazo derecho hacia delante y las piernas. Tan pronto como lo consigue, se desploma apoyándose en ese brazo. Con la sangre goteando en el suelo, Angelo empieza a arrastrarse a gatas. Jacob no concibe adonde pretende ir. Lo más probable es que Angelo tampoco tenga mucha idea. Se las arregla para adelantar una mano temblorosa antes de que se le escape toda la fuerza del brazo y acabe dando con el rostro en esa tierra que ya está húmeda por culpa de su sangre. Abre y cierra la boca, la vuelve a abrir y la vuelve a cerrar, la abre de nuevo y al fin se le queda abierta. Aunque maldice su cobardía, Jacob no es capaz de acercarse. Le toca a Andrea arrodillarse junto a su camarada y buscar en su cuello el pulso que ambos hombres saben que no va a encontrar. Italo vacila entre uno y otro, pero tampoco hay nada que él pueda hacer.

Un grito suspende la atención que los hombres tenían puesta en el charco carmesí que se desparrama por debajo de Angelo. Es el Pescador. Está en plena lucha contra la cuerda que le ha ensartado, cruzando su cuerpo desde la cadera hasta el hombro izquierdo como si fuera una banda. A su espalda, la soga se ha tensado y lo está arrastrando hasta la orilla rocosa y las oscuras olas mar adentro. Aunque la sangre corre por su delantal, expelida a través de las docenas de agujeros que le han provocado los anzuelos desde su interior, el Pescador se revuelve con todas sus fuerzas para evitar ser remolcado. Agarrando la cuerda en lo alto del pecho, aspirando su propio aliento mientras los anzuelos le rajan la palma de la mano, el Pescador levanta el cuchillo para acomodar la punta entre su piel y la soga. La cuerda tira de él otro paso atrás. Se lame los labios y arruga el entrecejo mientras se concentra en deslizar el cuchillo por debajo de la cuerda.

Que es justo cuando Rainer se acerca a él blandiendo el hacha sobre su cabeza. Golpea la hoja del cuchillo y logra dejarlo fuera de su alcance. Rainer invierte el golpe y barre con él las piernas del Pescador. El hombre cae sentado a plomo. Detrás de él la cuerda se comba, enseguida se endereza y acaba azotando su espalda, arrastrándolo hacia la playa. Con una mano enganchada todavía a la soga, el Pescador revuelve el suelo con la otra buscando dónde poder agarrarse. Excava con los dedos, abre trincheras en esa misma tierra por la que está siendo tironeado. La sangre mana a borbotones y salpica el aire desde su delantal. El sonido de su respiración es fuerte, ronco, mucho más rotundo de lo que cabría esperar de un hombre tan menudo. Unos pocos pasos atrás, Rainer lo sigue mientras el Pescador no deja de ser remolcado desde la tierra hasta la playa pedregosa. Las rocas resuenan y despiden chasquidos conforme el hombre rueda sobre ellas. Fuera de sí, intenta trabar los talones entre los pedruscos, pero la fuerza que lo arrastra a él también los arrastra a ellos.

Más o menos a mitad de camino el Pescador logra introducir el pie izquierdo en la estrecha fisura de una roca. Aúlla de dolor cuando la cuerda sigue tirando de él, y el aullido aumenta de decibelios y se convierte en grito de victoria en el momento en que logra ponerse en pie, un triunfo que dura poco, pues enseguida Rainer, con el extremo romo de su hacha, suelta un mandoble en la rodilla izquierda del Pescador. El hueso cruje. Demudado por este nuevo dolor, el Pescador trata de distenderlo y, con ello, se inclina en la misma dirección que acababa de contrarrestar. Cuando la soga vuelve a jalarlo, el pie permanece atrapado en esa piedra que ha pasado de hacer las veces de puntal a hacerlas de cepo. Con el mismo crujido con que se rompe una rama seca, se fractura el tobillo. El pie se le queda apresado en la roca bastante tiempo mientras el resto de su cuerpo sigue siendo arrastrado hacia el agua. Se le van rompiendo, reventando más huesos, más ligamentos. Un chillido agudo y ensordecedor escapa de su boca, aunque el Pescador la mantiene atornillada. Con su mano libre tira de la pierna que tiene atrapada; con su pierna libre, le da puntapiés a la otra. Al fin, consigue deslizar el talón y liberarse del escollo.

Y eso es todo. No hay nada de tamaño alguno que pueda impedir que el Pescador sea arrastrado todo el tramo restante hasta el océano negro. El parece saberlo, lo que no quiere decir que lo acepte. En su alemán antiguo, le suelta a Rainer una andanada de maldiciones.

—¡Anda y que jodan a tu madre! —replica Rainer. —En la siguiente ráfaga de abominaciones el Pescador amplía el abanico para incluir a Jacob, a sus compañeros y a todas sus familias—. ¡Anda y que jodan a tu padre! —rebufa Rainer de nuevo—. Lo que Jacob presume que es una nueva ronda de invectivas vienen proferidas en un idioma que él diría que es húngaro. —¡Anda y que te jodan a ti!— zanja Rainer.

Lo que sea que el Pescador esté a punto de decir ahora se ve interrumpido por la cresta más extrema de una ola que irrumpe sobre su rostro y su pecho. Soltando espumarajos por la boca, grita en alemán:

—¡Aparto mi cuerpo del sol! ¡Aparto mi mente del sol! ¡Aparto mi espíritu del sol! —Otra ola lo envuelve. Rainer ha detenido sus pasos justo en el límite de las aguas. Cuando amaina la ola, el Pescador levanta la cabeza para mirar a Rainer—. Desde el mismo corazón del infierno —grita—, ¡yo te apuñalo! ¡Desde el más puro odio, te escupo mi último aliento! —Rainer no responde. La siguiente ola que azota al Pescador es más grande, capaz de elevarlo por un momento para entregárselo a otra ola y esta a otra más. Jacob cree que por fin se lo ha tragado el océano. Sin embargo, las aguas se repliegan y depositan al Pescador en la arena tachonada de piedras. Está extremadamente pálido, como si el agua hubiera chupado toda la sangre que le quedaba. Ladeando la cabeza hacia el mar, hacia la vasta espiral que le aguarda, vocifera aún—: ¡A ti voy, destructor de todo! ¡Hasta mi último suspiro lucho contigo! ¡Déjame entonces que me arrastre en pedazos, atado a ti!

Un muro de agua se derrumba sobre él. Jacob lo pierde de vista sumiéndose en la espuma y no lo vuelve a ver hasta que el Pescador no se ha adentrado a menos de doce metros de la orilla. En medio del fragor de las olas no es fácil distinguir con claridad, pero Jacob juraría que vislumbra cómo el Pescador es aferrado por un sinfín de brazos plateados. Le es imposible decir si lo están sosteniendo o tirando de él hacia abajo. Y luego desaparece, devorado por las aguas.

XXIII

Rainer no pierde el tiempo confirmando su deceso. Mientras Jacob y los demás siguen oteando el océano, se da la vuelta y empieza a remontar la playa. De camino, se inclina para recoger el cuchillo del Pescador. Jacob lo mira mientras se aproxima a él. La luz blanca que se ha apoderado de sus facciones resplandece hasta el punto de hacerlas imposibles de discernir. Se detiene junto al cadáver de Angelo y se reclina a su lado. Por su parte, Jacob… No es que se hubiera olvidado de Angelo, que ahí sigue postrado en medio de un charco de su propia sangre, sino que ha tenido puesta toda su atención hasta ese momento en el espectáculo que ha supuesto la derrota del Pescador. Ahora que este se ha encontrado con lo que fuera que el destino le deparase en el fondo de ese océano, el arrobo de Jacob ha cesado, dejándolo cara a cara frente al hombre al que le ha quitado la vida.

No lo ha asesinado, pero sí le ha quitado la vida, aunque duda de que Angelo apreciara tales sutilezas. De repente, a Jacob le sube un reflujo desde la boca del estómago hasta la garganta. Se inclina y vomita en el suelo entre grandes espasmos que hacen que le broten lágrimas en los ojos y los mocos le resbalen por la nariz. «Angelo —se dice—, he matado a Angelo». Las palabras no tienen el peso que cabría esperar de una declaración tan trascendental. Se antojan irreales, más fantásticas que ese lugar en el que se encuentran, más que la bestia que sube del mar. En cualquier caso, cuando se yergue, ninguno de sus compañeros supervivientes anda cerca de él. Italo y Andrea han dado un paso atrás para permitir que Rainer evalúe la escena y dicte la sentencia que estime oportuna. Jacob está débil, febril como solo se puede estar después de haber vomitado. Aunque un cierto sentido del decoro sugiere que debería mantener la mirada fija al frente, no puede evitar que se le vaya a otras partes. Observa cómo Rainer mira a su vez a Angelo. No es fácil distinguir la expresión de ese rostro brillante, menos aún interpretarla. El cuchillo del Pescador cuelga de su mano izquierda. Visto de cerca es enorme, parece más una espada corta que un cuchillo. La hoja es ancha y curvilínea, tan afilada que Jacob duda que pudiera llegar a sentirla alguien a quien le rebanase la garganta. Sabe que debería estar angustiado por Angelo, que debería hincarse de rodillas y llorar suplicando misericordia, pero lo único que logra sentir es miedo, un miedo de una naturaleza particularmente paralizante. Cuando Rainer suspira y le dirige la mirada, lo único que se le pasa por la cabeza a Jacob es que no se puede creer que vaya a morir por haber cometido un acto que tampoco se cree que haya cometido. Yacerá aquí junto a Angelo, y nadie sabrá nunca qué les pasó a ninguno de los dos. Rainer sacude la cabeza y baña primero el cuchillo y luego el hacha en la sangre de Angelo. Señala con la cabeza el hacha de Jacob, que aún está clavada en el cuerpo de Angelo.

—Cógela —le dice.

Jacob no se hace de rogar. Se inclina, agarra el mango del hacha, que está pegajoso por la sangre de Angelo, y tira de él. Da un respingo, hasta que con un ruido húmedo el hacha se desliga por completo. El cadáver vuelve a caer de bruces sobre el charco de sangre.

Agitando el maldito cuchillo, Rainer llama a Italo y Andrea. Les señala la sangre de Angelo.

—Bañad vuestras hachas en ella —les manda. Los hombres intercambian miradas, pero cumplen la orden de Rainer.

«Así que van a ser los tres», piensa Jacob. Y colige que tiene sentido. Si lo liquidan entre los tres, será menos probable que ninguno de ellos se vaya de la lengua.

Rainer, todavía de pie, alarga el cuchillo. Abre la boca para decir algo, y tan dispuesto está Jacob para que lo que vaya a decir sea su perdición que eso es lo que oye; escucha cómo Rainer proclama: «Jacob Schmidt, por la muerte de este hombre, tu vida es reclamada». Jacob cierra los ojos, con la esperanza de que la embestida de sus compañeros sea rápida y precisa. Espera que Rainer no le cuente a Lottie la verdad de lo que ha ocurrido; ojalá se lo pudiera pedir. Cuenta una docena de latidos rápidos en esa oscuridad que se ha impuesto a sí mismo. Cuando ya no lo soporta más, se obliga a abrir los ojos, esperando encontrarse con el filo de un hacha a punto de cruzarle la cara. Por el contrario, lo que ve es a Rainer mirándolo extrañado, mientras a este lo observan Italo y Andrea.

—La sangre de los inocentes —sentencia Rainer— tiene poder. Nos ayudará a rematar la tarea.

Jacob cae en la cuenta de que se refiere a las cuerdas. Eso es lo que en verdad Rainer les dijo: «Tenemos que cortar el resto de las cuerdas».

Jacob está convencido de que lleva escrita en la cara su confusión.

—Pe… pe… pe… pero Angelo —logra balbucear.

—¿No me irás a decir —le interpela Rainer— que no fue un accidente? —Jacob sacude furiosamente la cabeza de un lado a otro—. Pues ya está. —Rainer señala al frente, a las cuerdas—. Lo mejor sería que no permaneciéramos aquí mucho tiempo más. Pero andad con cuidado. Ya habéis visto lo que le pasó al Pescador. —Los hombres asienten y se ponen manos a la obra.

XXIV

Incluso ahora que el Pescador ya no está, las cuerdas emiten un zumbido enérgico. Los dedos de Jacob se adhieren al mango del hacha mientras la sujeta. El aire que expele la brecha que le hizo a la cuerda se retuerce borroso. Los ganchos a ambos lados tiran de ella en sentido horizontal como sacudidos por corrientes invisibles que fluyeran desde el interior. Tratando de no recordar la expresión que nubló el rostro de Angelo en el instante previo a que la muerte blandiera su guadaña, Jacob levanta el hacha.

De un solo golpe la cuerda se rompe. Un enorme crujido —lo que sonaría si una montaña se partiese en dos— eleva la cuerda y empuja a Jacob hacia atrás media docena de pasos atropellados. La fuerza del desgarre propicia que un puñado de anzuelos salgan despedidos a diestro y siniestro. Uno de los más pequeños se le clava a Jacob en la mejilla, justo debajo del ojo derecho. Grita y llega demasiado tarde cuando levanta las manos para repelerlo.

A su alrededor, una barahúnda de golpes y estallidos rompen el aire. Las cuerdas del Pescador se alzan como si fueran seres vivos. Rainer y los demás se tambalean y tropiezan con estas fuerzas desatadas. Como enrollándose en sí misma, una de las cuerdas sale disparada hacia las olas. Otra cae sobre uno de los imponentes tocones de árbol y clava unos cuantos anzuelos en la madera. La tercera cuerda bascula de un lado a otro como alma en pena; Italo apenas logra esquivar su zurriagazo. La cuarta cuerda, la de Jacob, yace extendida en el suelo y avanza lentamente hacia la playa. Aún queda una última soga, que está a la izquierda, al lado del arroyo embravecido. Rainer suelta el hacha conforme se acerca a ella y, empuñando con ambas manos el cuchillo del Pescador, la parte. Jacob se estremece ante la explosión resultante. La cuerda, ya cortada, se enrosca y se enriza entre el chorro de agua del arroyo.

Jacob, a quien le zumban los oídos, se reúne con Italo y Andrea para esperar a Rainer. Ninguno se atreverá a mirarle a la cara. Mientras Rainer se acerca a ellos, Italo señala con su hacha la otra margen del arroyo, en donde otro montón de cuerdas tienen a la bestia titánica enganchada a la tierra.

—¿Qué hacemos con esas? —pregunta elevando demasiado la voz, como cuando tenemos los oídos taponados.

—Por supuesto —dice Rainer con algo de sorna—. Si quieres nadar hasta allí y agarrar esas cuerdas, nadie te lo va a impedir.

Italo frunce el ceño. Está claro que no le apetece nada en absoluto zambullirse en esa corriente ni menos aún en lo que en ella pueda residir, pero si cortar las cuerdas de este lado ha sido lo bastante importante como para poner en juego y hasta sacrificar sus vidas, ¿por qué iba a ser menos relevante romper las cuerdas de la otra margen?

Rainer está otra vez junto a Angelo, al que agarra a la altura de los hombros para poder incorporarlo un poco y darle la vuelta. Tiene los ojos abiertos, colmados por la profundidad de la muerte. Rainer se los cierra, le coloca los brazos a cada costado y le estira las piernas mientras dice:

—Tienes razón. Sería mejor que nos ocupáramos también de esas cuerdas. Y si pudiéramos recorrer toda la orilla hasta dar con el siguiente manojo de cuerdas, y de ahí al siguiente, sería mejor aún. Sí, ya lo creo, nuestro amigo ha estado muy ocupado. Ha invertido muchos años en esta tarea, muchos años, muchos. Deshacer todo lo que ha hecho nos llevará también mucho tiempo. No tanto como le llevó al Pescador (siempre es más rápido derribar algo que construirlo), pero lo suficiente como para que nuestros hijos se hayan hecho mayores para cuando hayamos terminado. —Sacude la cabeza y concluye—: No sé vosotros, pero para mí es demasiado.

—Pero… —disiente Andrea, y señala entonces la gran curva gris que se eleva del océano oscuro.

—Lo que hemos hecho es suficiente —dice Rainer, escrutando el cuchillo del Pescador—. Para que eso —y hace un gesto con la cabeza en dirección a la enorme bestia— esté atado, se requiere necesariamente una más que precisa distribución de fuerzas. Comparada con esto, la presa que estamos construyendo es un juego de niños. Si se perturban esas fuerzas, todo se derrumba. —Rainer se inclina hacia delante, levanta el cuchillo y lo clava en el suelo improvisando una cruz sobre la cabeza de Angelo—. Estoy seguro —continúa— de que nuestro camarada agradecería alguna oración. —Se pone en pie, baja la cabeza juntando las manos y espera.

Es Andrea quien le coge el guante a Rainer. Se persigna y empieza a declamar algo en latín. Italo sigue su ejemplo y, entre los dos, repasan lo que se diría que es un servicio dominical de rezos. Jacob mantiene la cabeza gacha todo el tiempo. Huelga decir que se guarda mucho de mirar a Angelo a la cara, por no hablar de esa herida que ultraja su clavícula. Se concentra en las botas de Angelo, que son del mismo tipo —e igual de desgastadas— que usan los demás. Están embarradas de la tierra roja y el polvo de donde sea que los baya llevado Rainer. Tiene el pie izquierdo hacia arriba y el derecho apoyado en el otro. Cuando Angelo cogió las botas esta mañana, se las calzó y se ató los cordones, no tenía la menor idea de que acabarían formando parte de su mortaja. Esta reflexión embarga a Jacob de una profunda y dolorosa tristeza.

En cuanto Andrea e Italo han dicho «Amén» y se han santiguado de nuevo, Rainer separa las manos y se gira hacia la colina por la que descendieron para llegar hasta allí. Italo prorrumpe entonces:

—Espera.

—¿Qué pasa? —pregunta Rainer.

—No hemos acabado de enterrarlo —dice Italo.

—He trazado una cruz —repone Rainer—. Y se le han ofrecido unas oraciones.

—No lo podemos dejar así —interviene Andrea—. Se merece una tumba.

—¿Y cómo quieres que cavemos una? —replica Rainer.

—Con las piedras entonces —propone Andrea, señalando hacia la playa—. Podemos apilar varias piedras sobre él.

Rainer niega con la cabeza.

—Lo siento pero no tenemos tiempo.

—¿Por qué no? —exclama Andrea—. No nos llevará mucho.

—Suponte que, mientras hablamos, el Pescador está recuperando fuerzas. Eso significa que no nos queda mucho tiempo hasta que el camino que nos ha traído hasta aquí se desmorone.

—Creía que el Pescador había muerto —dice Italo, y las arrugas que se le forman en su frente perturban sobremanera a Jacob.

Rainer, sin reparar en esto último, le responde:

—¿Quién te ha dicho eso?

—Mis propios ojos —protesta Italo—. He visto cómo ese hombre era arrastrado hasta el agua por una de sus cuerdas.

—¿Y tú te piensas que eso basta para acabar con alguien que fue capaz de hacer todo esto? —Rainer estira el brazo para abarcar con el gesto los robustos tocones de los árboles, los manojos de cuerdas, el ganado sacrificado, el monstruo del océano. Jacob recuerda lo que vio desde las alturas, y los nervios que le han provocado el ceño fruncido de Italo desencadenan en él un temor de lo más profundo. ¿Qué les ha llevado a creer que la figura que atraparon y estuvieron a punto de doblegar podría morir asesinada por gente como ellos, un profesor andrajoso y una panda de canteros? Jacob pasa enseguida del miedo al pánico; es posible que Rainer lo note o que vea algo muy parecido en las caras de Italo y Andrea, porque en ese momento dice—: Dejemos clara una cosa: aquí hemos logrado una gran victoria. Hemos eliminado la amenaza para nuestras familias. Al Pescador le hemos trastocado los planes. Y hemos hecho que caiga en su propia trampa, que él mismo se entrampase empleando sus propias herramientas. Si tenemos suerte, la gran bestia a la que está condenado se liberará y nadará en el océano llevándolo consigo. Si no tenemos tanta suerte, encontrará la forma de escapar de ese destino. Pero incluso en tal caso le costará décadas huir de esa prisión en la que lo hemos encerrado.

El resto de cosas que tuviera que decir Rainer se ve interrumpido por un gran estruendo.

—¡El océano! —exclama Italo, aunque todos los demás ya se están girando hacia él. Es la segunda vez desde que arribó a este paraje que Jacob avista ese enorme arco de carne viva moviéndose mar adentro. Pero si aquella primera vez el movimiento respondía a la tensión y distensión de una criatura adoptando una postura más cómoda, esto de ahora es algo diferente. La bestia —Jacob no puede dejar de pensar en ella como una isla— se bambolea primero a la derecha, dejando más a la vista el lado izquierdo, y luego a la izquierda, dejando más a la vista el lado derecho. La agitación logra que las olas en derredor se estrellen entre sí (ese es el estruendo que llamó la atención de los hombres). Sin dejar de balancearse, la criatura se yergue y esa masa opaca y escamosa pasa de tener la altura de una colina a tener la altura de un pequeño monte, de un pequeño monte a una gran montaña. Jacob abre la boca de par en par —no puede evitarlo— mientras la cosa sigue emergiendo del océano, más alta ahora que un macizo alpino, con ríos de agua corriendo sin cesar, el Danubio y el Hudson cayendo a cada costado. El océano negro hierve a su alrededor y se revuelve contra ella.

Más allá del terror, más allá del asombro, Jacob está en blanco, tiene la mente exiliada por culpa de esa enormidad que eclipsa el horizonte que se extiende frente a él. Cuando un par de manos lo agarran por los hombros, le dan la vuelta y lo empujan hacia la colina dejando atrás la orilla, arrastra los pies por pura inercia. Hasta que no ve a Andrea corriendo delante de él, y a Italo tratando de alcanzarlo, no empieza Jacob a mover las piernas con denuedo. Lleva a su lado a Rainer y, a pesar de esa pálida luz que le baña la cara, Jacob es capaz de percibir el desasosiego que se trasluce en las facciones del patriarca. Al advertir esto, acelera y reduce distancias con respecto a Andrea e Italo. Cuando alcanza el pie de la colina, Jacob está corriendo con todas sus fuerzas, con los brazos martillando el aire, con las piernas aumentando la marcha. Incrementa la potencia para trepar por la pendiente, apretando los muslos, con las pantorrillas protestando casi de inmediato. Un rápido vistazo por encima del hombro le sirve para ver que lleva a Rainer a su espalda, mientras que en la distancia la inmensa mole de la bestia inmunda sigue elevándose entre las aguas. Sin reparar en que le arden las piernas y le falta el aire en los pulmones, Jacob mantiene el ritmo. A su alrededor, los extraños árboles se alzan en una masa tupida por la ladera de la colina. Su propia respiración le retumba en los oídos. La oscuridad se adueña de los límites de su visión, hasta que logra distinguir a Andrea e Italo coronando el cerro a través de un largo y oscuro túnel. Nota que algo le presiona las lumbares: es la mano de Rainer, empujándolo hacia arriba. En un abrir y cerrar de ojos, al parecer las piernas de Jacob se han convertido en bloques de hormigón, más pesados conforme da cada paso. Sigue llevando el hacha, no la ha soltado en todo este tiempo, y le pesa como si estuviera cargando con un roble. La dejaría caer con mucho gusto, pero sus dedos se han olvidado de cómo soltarla.

Cuando Jacob alcanza la cima del collado, aún da media docena de trancos hasta darse cuenta de lo que ha hecho. En lugar de detenerse, va reduciendo la velocidad, aún no es capaz de parar de mover las piernas. Como un corredor que ha completado la carrera de su vida —lo que, bien mirado, no deja de ser cierto—, Jacob camina en círculos, con los nudillos en las caderas, la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados y tratando de encontrar el aire. No muy lejos, oye la respiración fatigosa de Rainer. Debería abrir los ojos, pero a Jacob no se le ocurre nada que le apetezca menos. El cansancio le ha pasado el testigo a las náuseas y estas al colapso nervioso. Lleva una carga de lo más pesada sobre los hombros. Abre los ojos y, en cuanto ve a Rainer, lo agarra, lo detiene. Al momento, sacude la cabeza, no quiere ni oír hablar de esa insistencia de Rainer de que tienen que seguir. Jacob no puede más. Suelta a Rainer y le señala la pista que dejaron cuando recorrieron el camino a la inversa, la misma que Andrea e Italo han localizado ya y están siguiendo.

Si Jacob espera que Rainer entre en una discusión con él, está muy equivocado. Habiendo dicho ya todo lo que le tenía que decir, el patriarca deja plantado a Jacob y va al encuentro de Andrea e Italo. Sin embargo, a medida que avanza, dice:

—¿Y qué pasa con Lottie?

Jacob sacude la cabeza hacia atrás como si le hubieran dado una bofetada. Ese nombre es tal vez la única palabra capaz de despertarlo del letargo que le embarga. Se le atropellan las preguntas en la punta de la lengua: ¿por qué ha mencionado Rainer a Lottie?, ¿significa eso que ya no se opone a su interés por ella?, ¿cómo es posible, habida cuenta de que Jacob no solo es austríaco sino que además tiene las manos manchadas con la sangre de otro hombre? Sin demasiada fe en lo que va a decir, abre la boca…, pero Rainer ya se ha marchado siguiendo los pasos de Italo y Andrea y a buen ritmo. Puede que Jacob se quede un momento debatiéndose sobre si será capaz de reunir las fuerzas necesarias para retornar a la puerta de la casa de los Dort, pero es un debate proforma, el resultado ya está claro. Dado que está razonablemente seguro de que hay una promesa implícita en la pregunta de Rainer, Jacob encontrará la manera de salir de allí.

XXV

En los años venideros, cuando Jacob le cuente a Lottie lo que vivió con sus compañeros aquella extraña noche, este detalle seguirá siendo su parte favorita. Supongo que es lógico al principio, pero, incluso cuando la llama del amor se apagó un poco y su relación se empezó a ajustar a unos patrones de conducta previsibles, la imagen de Jacob trastabillando por el bosque, esos curiosos árboles que conducían hasta una foresta de hoja perenne, el resto del equipo muy por delante de él, aferrándose al recuerdo de Lottie como única forma de poder seguir dando un paso más, no dejarán nunca de remover algo profundo en ella.

Durante todo el tiempo que dura su caminata hasta la puerta, Jacob solo mira atrás una vez. Comprueba entonces que los árboles, tan altos, tan robustos, se han arremolinado a su alrededor —en realidad, no le queda mucho para salir de este lugar—, ocultando el paisaje casi por completo. A pesar de ello, a través de las copas de esos árboles centenarios logra distinguir el vasto extremo lobulado de algo: la gran bestia, la pieza que capturó el Pescador, que está alzando una parte de sí misma hasta una altura que Jacob prefiere no calcular. Mientras observa ese segmento de la bestia, se da cuenta de que está empezando a moverse con esa lenta gravedad de las cosas que tienen un tamaño descomunal, encorvándose hacia el océano oscuro. De pronto ya no está, y Jacob se dibuja en la mente esa enorme longitud estrellándose contra las olas, izando un muro de agua negra hasta el cielo. No se espera a ver esa colisión titánica. Al contrario: echa a correr hacia el lugar en donde pueda al fin reunirse con sus compañeros.

Lo están esperando; o, más bien, Rainer está obligando a los demás a que lo esperen. Rainer mantiene abierta una pesada puerta de madera, que parece dar a una arboleda especialmente densa. Jacob no debería sorprenderse porque la puerta que sostiene Rainer por su filo más ancho sea la misma que destrozó cuando embistió contra ella, pero lo hace. Rainer está haciendo mil esfuerzos para evitar que se cierre la puerta. Conforme se va acercando Jacob, Rainer hace un gesto con la cabeza y primero Italo, luego Andrea, cruzan a través del pasadizo.

—¡Más rápido! —le grita Rainer a Jacob, que a su vez querría gritarle también que corre todo lo rápido que puede, pero no tiene aliento para hacerlo. A su espalda, en algún punto, el estruendo va a más, como el rugido que haría una montaña desplomándose. La extraña luz que baña la cara de Rainer se ha atenuado lo suficiente como para que Jacob distinga las gotas de sudor que le corren por la frente. Roza a Rainer cuando pasa corriendo por delante de él y traspasa el umbral de la puerta.

XXVI

Jacob emerge al aire fresco y nocturno. Rainer lo sigue pisándole los talones, cierra la puerta tras él y se vuelve hacia atrás tambaleándose. El anillo de metal que hace las veces de aldaba tintinea contra la madera. Por lo que parece ser un buen rato, Jacob se queda donde está, lo mismo que Italo y Andrea, los tres mirando la puerta de la casa de los Dort. Están esperando; exactamente qué, no lo pueden decir. Acaso una señal de que su aventura ha concluido. Todo lo que oyen, sin embargo, no es más que el canto de los pájaros que anuncia el amanecer; lo único que ven es un cielo que empieza a iluminarse y a pasar de negro a azul oscuro. Es Rainer quien, dando un respingo desde la puerta, ondea el brazo de un lado a otro y dice:

—¡Mirad!

Los hombres elevan la vista a su alrededor. Jacob se da cuenta inmediatamente: los muros de agua que flanqueaban el último tramo de su periplo hasta la casa han desaparecido; ni siquiera el pastizal sobre el que se erguían parece que contenga más humedad que la propia del rocío. Italo y Andrea comprenden ahora que aquello que los había acotado ya no está, de suerte que el primero dice:

—Hemos tenido éxito. —Por el gesto de su cara se diría que es una afirmación, pero el tono de voz la convierte más bien en una pregunta.

—Eso parece —observa Rainer.

—¿Qué diablos significa eso? —exclama Italo.

—Que es verdad que aparentemente hemos tenido éxito.

—¿Por qué aparentemente? —replica Italo.

—Porque es demasiado pronto para saberlo —sentencia Rainer.

—¿Y cuánto tiempo llevará eso? —pregunta Italo.

—Cuando cada uno de nosotros muera en su propia cama —dice Rainer—, por aquello que haya sido ordenado para poner fin a sus días en esta tierra, entonces podrá decir que su trabajo de esta noche ha sido un éxito. Si, por mucho tiempo que haya pasado, su familia ha logrado salir indemne de algo más que no sean las típicas calamidades, entonces podrá exhalar tranquilamente su último suspiro. Si no vuelve a oír nunca jamás ese susurro traicionero, el habla de las criaturas del Pescador, entonces, solo entonces, podrá cerrar los ojos por última vez en paz.

—¿Y si son nuestros hijos los que tengan que responder por lo que hemos hecho? —le interpela Italo—. O nuestros nietos.

—Para entonces estaremos muertos —le contesta Rainer— y eso ya nos traerá sin cuidado. —Antes de que Italo pueda objetar algo a esa respuesta que le ha hecho arrugar el entrecejo, Rainer echa a andar al frente, hacia el camino de regreso al campamento. Primero Andrea, luego Jacob y, por último, Italo lo siguen.

XXVII

Ninguno de ellos regresa nunca a la casa de los Dort. Lo que no quita para que Jacob, Rainer e Italo, los tres que aún siguen en el campamento, mantengan los oídos bien abiertos ante el más mínimo comentario al respecto. Habrá que esperar varios meses para que eso suceda, casi un año; cuando las compañías que están despejando el valle llegan a La Estación. Para lo que podríamos llamar el público en general, la casa de los Dort sigue siendo propiedad de esa figura conocida popularmente como el invitado de Cornelius o el Invitado a secas. Nadie puede recordar la última vez que se vio al hombre fuera de la casa o, ya que estamos, dentro. Ninguna luz ha perturbado las ventanas de la mansión desde hace mucho tiempo, que es lo que ha pasado desde la última vez que alguien pudo ver al Invitado. Lo cual no quiere decir que no haya habido un río de caballeros de aspecto burocrático llegando ajetreados hasta la puerta de la casa, en donde hacían sonar la aldaba, esperaban una respuesta, lo intentaban de nuevo, esperaban otro poco y, al fin, se marchaban. A veces, han dejado sobres con idéntico aspecto burocrático en la entrada. Los más abnegados han perseverado cerca de media hora aporreando la puerta, y un joven particularmente voluntarioso rodeó la casa, se abrió paso a través de la maleza que se adueñaba del jardín, y todo por ver si encontraba algún signo de vida. Para su desgracia, salió de allí con un cuadro grave, fruto de su reacción a una hiedra venenosa, y con una pernera del pantalón llena de espinas.

Todos y cada uno de estos visitantes han ido llegando con idéntica misión: informar al Invitado que su tiempo en esa casa ha tocado a su fin, que tiene hasta tal o cual fecha para abandonar la propiedad y llevarse consigo todo lo que no quiera que acabe reducido a escombros. Los visitantes tienen la potestad de extenderle un cheque al Invitado con una cifra nada desdeñable por el valor de esas tierras y ese inmueble que le están arrebatando. Si en lugar de vivir allí lo hiciera en cualquier otra casa de las que hay en el valle, haría mucho tiempo que habrían llamado al sheriff para desalojarlo. Pero algo de la reputación del viejo Cornelius Dort se le ha pegado a su antigua heredad y, cuando por fin el sheriff es convocado para echar a patadas al inquilino de la casa, aquella se convierte en la última de una larga serie de intentonas. El sheriff es un muchacho del condado que ha crecido escuchando los rumores que tienen que ver con el Invitado, lo que quizá explique por qué no se deja caer por la casa de los Dort hasta que las compañías no han avanzado en su trabajo y llegan a La Estación propiamente dicha. Con todo, espera pacientemente una respuesta a su llamada y, cuando está claro que eso no va a ocurrir, ordena a los agentes que ha traído con él que derriben la puerta. Y lo hacen, aunque no sin esfuerzo.

El interior de la casa está hecho un desastre. Lo que se encuentran el sheriff y sus hombres no es el típico desorden de una vivienda cerrada, abandonada a su suerte, como la que deja atrás un animal cuando emigra en busca de una morada más segura. Hasta el último mueble de la casa está roto, hecho pedazos, como si lo hubieran estrellado contra la pared. Al sheriff no le hace falta alejarse mucho del umbral para valorar la magnitud del destrozo, pues todos los tabiques han sido demolidos y el techo derribado, con lo que la casa de los Dort parece ahora una concha grande. Un moho negruzco cubre los muebles en ruinas y escama las paredes de piedra. A la derecha, amontonado contra la pared, se distingue lo que parece ser el montón más grande de escombros. Por la parte inferior sobresale una extremidad. El sheriff se da cuenta de que es una mano y un antebrazo. Se va a acercar hasta ahí cuando uno de los agentes le agarra por el hombro y le insta a echar otro vistazo a eso que está colgando en el aire. El sheriff aparta la mano del alguacil, pero sigue su consejo. Cuando mira con más atención esa mano colgante no puede evitar fijarse en la deformidad de los dedos, la membrana interdigital, los extremos aplanados, las uñas que se retuercen en punta.

Si el sheriff fuera otra clase de hombre, avanzaría por la casa y removería todos los escombros hasta que el resto de lo que quiera que sea esa cosa salga a la luz. Pero no es un paladín en lo que toca a la investigación científica, ni tan siquiera un aventurero intrépido. Es un hombre prudente que ha llegado adonde está precisamente por eludir todo tipo de empresas audaces. Así que ordena a los agentes que salgan de la casa, la abandona él también detrás de ellos y cierra la puerta rota lo mejor que puede. El sheriff está, en todo su derecho de declarar la casa peligro público, y eso es lo que hace, aunque es verdad que el fiscal del condado podría cuestionar su posterior orden de que se rocíe la vivienda con cualquier líquido inflamable que se tenga a mano, se prenda fuego y, cuando la casa arda en llamas, se vierta sobre ella más gasolina, aceite, cualquier cosa que sirva para prolongar la fogata. Las llamas flamean de tal manera que, mientras las paredes de piedra siguen en pie, hace falta que pase un día entero antes de que alguien se atreva a tocarlas sin quemarse la mano. Todo menos los muros de carga es reducido a cenizas que el sheriff se asegura de que alguien recoja y lleve en carretilla a otra parte. Adonde exactamente no está claro: puede que a un vertedero que hay en Wiltwyck o tal vez a las aguas del Hudson. Tras derruir los muros exteriores de la casa, un destino igualmente misterioso recae sobre las piedras que los componían.

XXVIII

Se han ocupado de la casa de los Dort; el sheriff está satisfecho. Ha declarado ya el terreno propiedad abandonada, dejando el camino expedito para que desembarquen las compañías y se pongan a trabajar en el resto de la hacienda. Incluso con docenas de hombres enrolados para tal fin, la tarea de barrer de la faz de la tierra todo rastro de la propiedad de los Dort es abrumadora. No solo hay que demoler una serie de construcciones aledañas, incluido un considerable granero, sino que también hay cientos de hectáreas arboladas, desde huertos de manzanos que llevan abandonados a su suerte demasiados años hasta los restos del bosque por el que los primeros colonos europeos se abrieron paso. Hay que arrancar del suelo rocas grandes y otras más enormes todavía. Todo lo que sea verde, de un arbusto a una flor, de la maleza a la hierba, hay que descuajarlo, y el orificio que deja en la tierra debe ser rellenado y aplanado. Es durante esta fase de los trabajos, después de que el sheriff hiciera su visita y la noticia de lo que él y sus hombres hallaron en la casa de los Dort haya llegado al campamento y corra de boca en boca, cuando uno de los equipos de trabajo descubre la otra rareza que se quedará por siempre asociada a este lugar.

Los hombres están trabajando en uno de los huertos. Tras talar los árboles, prenden fuego a los tocones, los enganchan a una recua de mulas y los descuajan del suelo. A estas alturas, la brigada ha hecho de la operación una ciencia exacta; y es así hasta que llegan al penúltimo tocón, el cual, a pesar del fuego, resiste los esfuerzos de la primera y la segunda mulada a las que lo han encadenado. El muñón de este árbol requiere de tres reatas de mulas tirando con todas sus fuerzas para moverse un poco, deslizarse tímidamente y, por fin, abandonar por completo la tierra. Cuando lo hace, arrastra consigo buena parte de su sistema radicular, mucho más de lo normal. Más tarde, en una de las tabernas del poblado, un par de miembros del equipo compararán la maraña de zarcillos blanquecinos arrancados del suelo con los tentáculos de un calamar o un pulpo. Más gruesas que cualquiera de las ramas de las que colgaron en su día los frutos del árbol, las raíces más grandes están anudadas a una piedra translúcida del tamaño de la cabeza de un hombre. De un azul veteado de blanco, el mineral parece un tipo de gema; aunque nadie de la brigada sabe identificarla. Si te abres paso con los dedos entre las raíces y la tocas, resulta que la piedra preciosa es cálida al tacto. Lo que los hombres pueden ver es una superficie facetada, como el cuarzo. Uno de los de la taberna asegura que en una de esas facetas ha visto un ojo distante y sanguíneo mirándolo fijamente, pero el hombre se ha tomado ya unas cuantas copas cuando afirma esto y nadie se toma muy en serio sus palabras. Aunque la brigada es reacia a dejar su descubrimiento al aire libre, tampoco tiene muchas otras opciones. Lo han hallado al término de su jornada de trabajo y, aunque están excitados por esa revelación, también están cansados y saben que harán falta unos buenos hachazos para liberar la gema de las raíces. Por no hablar de que el capataz, que nunca ha perdido ocasión de ganarse el favor de sus jefes, ha insistido en que hay que dar parte a los de arriba de ese descubrimiento y ha ordenado al equipo que dejen el árbol y la gema donde están. Si alguno de los hombres, o todos, hubiera sabido cómo clasificar la piedra, esas instrucciones se podrían haber ninguneado alegremente. No obstante, y dado que es posible que la gema no tenga más valor que la tierra de la que la extrajeron, acatan las órdenes. Por su parte, el capataz les asegura que, en caso de que la gema valga la pena, no hay duda de que la compañía les recompensará a cada uno, una aseveración tan descaradamente absurda que ninguno se molesta en discutirla.

Con generosidad o con codicia, la forma de obrar de la compañía seguirá siendo tema de debate y especulación, ya que cuando su representante llega al huerto a la mañana siguiente la gema ya no está. El árbol sigue en el mismo sitio en el que estaba y el manojo de raíces que protegía la piedra se halla como si nadie le hubiera puesto la mano encima. Por supuesto, la sospecha recae en los miembros de la brigada, que, por más que protestan su inocencia y esgrimen una serie de coartadas, no pueden hacer nada para impedir que la empresa llame a la policía con el fin de registrar sus viviendas. (No les ayuda mucho a los hombres de esta brigada de trabajo que sean negros —como la mayoría del resto de trabajadores—, al tiempo que todos sus superiores son blancos). Como la piedra preciosa no aparece por ningún lado, la compañía amplía la investigación sobre el capataz, cuya casa también recibe una visita de la policía. Con todo, los altos cargos de la empresa están empezando a perder el interés en lo que más de uno ya sospecha que se trataría de un caso de identificación errónea. Cuando uno de los científicos que tiene en nómina la compañía sugiere que lo que descubrieron los hombres tuvo que ser una especie de depósito mineral que, como él dice, fue «sublimado precipitadamente», no queda ya ningún jefazo que no dé por buena esta teoría y se deja correr el asunto.

Los rumores acerca de la piedra desaparecida se extenderán mucho más —y también durarán mucho más tiempo— que los de la estampa del interior de la casa de los Dort. La mayoría de ellos vinculan la desaparición de la gema con un robo, cuya responsabilidad viene a recaer sobre los que ostentan el poder; es decir: la compañía, que habría mandado a unos hombres al huerto en la oscuridad de la noche para agenciarse la piedra y salir huyendo con ella. Otras habladurías señalan a la policía como culpable. Otras le echan el muerto a figuras más extravagantes: los esbirros de Henry Ford, John D. Rockefeller, hasta el káiser.

Jacob Schmidt, que ha comenzado ya su largo noviazgo con Lottie Schmidt, escucha con mucha atención las descripciones del interior de la casa de los Dort y de la piedra blanquiazul. Si cierra los ojos, puede ver la cresta espumosa de una marea de aguas negras que irruye la casa, levanta sillas, mesas y armarios y los estampa contra las paredes. Por qué el agua no derribó esas paredes, inundando el valle antes de lo previsto, es algo que a Jacob le reconcome lo bastante como para preguntárselo a Rainer, pero su futuro suegro solo le responde que el agua llegó tan lejos como fue capaz. Tampoco es de mucha ayuda Rainer cuando Jacob le inquiere sobre la enorme piedra preciosa.

—¿El Ojo? —exclama Rainer. Y, aventando el aire con la mano, añade—: Ya habrá alguien que se ocupe de eso.

XXIX

Jacob trata también de recabar la opinión de Italo sobre ambos asuntos, pero tanto en uno como en otro el hombre se encoge de hombros y exclama:

—¿Cómo diablos voy a saberlo? —Jacob atribuye la parquedad de Italo a la carga que le supone haber ampliado la familia. Desde que llegaron a casa de Italo y Regina, las hijas de Helen y George no se han movido de ahí. No tienen dónde ir, nadie sabe de ningún familiar que pudiera reclamarlas y Regina se pone enferma si alguien le menciona la palabra orfanato. Hablando en plata, Italo y Regina son quienes han adoptado a estas niñas, y su casa, ya de por sí pequeña para su propia familia, no se estira. Sin mencionar que alimentar esas bocas de más se lleva una buena parte del sueldo de Italo. Una vez cada tres o cuatro semanas Clara cocina algo y les envía la comida (nada del otro mundo: un estofado o algo así, que una de sus hijas menores les lleva a casa al salir de la escuela) y Lottie reúne todas las propinas que puede en la panadería— a la que hace tiempo que ha vuelto —para dárselas a ellos. Pero el acto de caridad de Italo y Regina se está cobrando su precio.

Jacob también se ha preguntado secretamente cuánto de la brusquedad de Italo no tendrá que ver con la imagen de esos ojos ciegos de Angelo tras la herida mortal que él le había abierto en el cuello con el hacha. Hay momentos en los que Jacob apenas puede creerse que hiciera eso. El hachazo a Angelo lo siente tan distante como la propia Austria: la escena de un sueño que tuvo lugar hace ya mucho tiempo. Otras veces, en cambio, el impacto del hacha hendiendo la carne y los huesos resuena en sus manos y sus brazos como si acabara de suceder. Puede que a Italo le ocurra lo mismo, piensa Jacob.

A decir verdad, Italo casi nunca repara lo más mínimo en Jacob cuando este está presente. Como dice un refrán inglés, uno tiene peces más grandes que freír. Y a pesar de todo por lo que pasaron el año anterior, Jacob no es capaz de reunir el coraje necesario para preguntarle a Italo qué tiene en la sartén. A la postre, tampoco le va a hacer mucha falta. Un par de meses después de que la casa de los Dort y sus alrededores fueran reducidos a un solar y un terreno descubierto, amanece un día en que Regina no se levanta de la cama. Italo manda a su hijo mayor, Giovanni, a buscar al médico, pero cuando este llega Regina está ya a punto de expirar. Un cáncer, parece ser que de útero, y que lo más probable es que se le haya extendido a otras partes del cuerpo, opina el médico. Italo y los niños se sientan a su lado mientras completa el viaje sin retorno de esta vida. En el último suspiro, los ojos de Regina revolotean, sus labios se mueven como si estuviera a punto de decir algo, de dar unas últimas instrucciones o quizá algún consejo, pero lo único que logra pronunciar es: «La mujer…». El resto se lo lleva a la tumba.

Todos los que los conocen están convencidos de que, muerta Regina, Italo se va a hundir, aplastado por el peso del dolor y por la responsabilidad de tener que sacar adelante a una familia tan numerosa. Después del trabajo, Clara pasa por su casa para echarle una mano con la cocina y la limpieza, y lo mismo hacen Lottie y sus hermanas, pero todas ellas saben que es solo cuestión de tiempo que las hijas de Helen y George culminen su largo viaje hasta el orfanato, llevándose de paso con ellas a la prole de Italo y Regina. Aunque Italo no se ha refugiado en las profundidades vidriosas de una botella de alcohol, ni tampoco se ha momificado a sí mismo en capas de agonía, la fachada que muestra a su familia y al resto del campamento está llena de grietas. Para sorpresa de Clara y sus hijas, sin embargo, María, la mayor de las niñas adoptadas, da un paso al frente y toma las riendas de la situación. El sentir general es que ella no va a ser capaz de plantarle cara a esa coyuntura que acabará dándole una paliza y dejándola para los restos. Pero la muchacha aprieta los puños, se planta firme en el suelo y se acaba poniendo el mundo por montera. No es fácil ni está exento de problemas, pero lo cierto es que, al cabo de unos cuantos meses, consigue establecer para su familia una cierta y nueva normalidad. Nadie deja la escuela y tampoco nadie deja el trabajo, excepto la propia María, que deja de ir a clase y abandona el puesto que tenía a media jornada en la panadería. Corre la sospecha de que lo que busca es casarse con Italo, sobre lo cual hay más división de opiniones de la que cabría esperar. Sin embargo, poco a poco, se torna evidente que el papel que ha asumido Maria es más el de tía solterona que el de aspirante a esposa. Y va a mantener el puesto todo lo que dure la estancia de la familia en el campamento.

XXX

Pasan tres años. El largo noviazgo de Jacob y Lottie deviene un largo compromiso que los lleva a contraer matrimonio justo cuando la cuenca oeste del embalse empieza a llenarse. El verano anterior ha sido seco y caluroso, dejando al Esopo encogido en sus propias riberas, de suerte que el agua se va acumulando lentamente en la gran concavidad. De hecho, existe el temor de que se haya construido un pantano demasiado grande que nunca llegará a estar lleno por completo. Esos miedos se desvanecen el otoño siguiente, cuando una sucesión de tormentas derrama una tromba de lluvia sobre él y provocan que el nivel del agua crezca hasta donde se supone que debe crecer. Cuando llega la primavera (el 19 de junio de 1914, para ser exactos), todos los silbatos del campamento suenan una hora entera anunciando que el grueso de las obras del embalse ha terminado. Aunque aún tendrán que pasar otros dos años hasta que el proyecto se dé por concluido de manera oficial, el sonido de los silbatos que se adueña del valle del Esopo, que conquista las montañas circundantes y se superpone formando capas de sonido, una geología del sonido, sirve para notificar a todos los que trabajan en el campamento que el final se acerca. A la mayoría de los que conformaron las brigadas para limpiar el valle los han puesto ya de patitas en la calle. Unos cuantos canteros también han sido despedidos. Cuál va a ser su futuro es algo que Rainer y Clara, Jacob y Lottie, han discutido varias veces, pero, tras esos silbatos, hay un elemento de urgencia que se ha colado en sus conversaciones.

Italo es el primero en abandonar el campamento. A los seis meses de los silbatos, ha conseguido trabajo como cantero en Wiltwyck. Al año siguiente, Lottie, Jacob y su primogénita, Greta, se instalarán en Woodstock, para que Jacob pueda entrar a trabajar al servicio de un hombre que talla lápidas. Para que no pierdan sus estudios y puedan echarle una mano con el bebé, las hermanas de Lottie, Gretchen y Christina, parten también con ellos. Rainer y Clara permanecerán más tiempo en el campamento, hasta que sus calles se vacían, las casas quedan vacantes y la panadería y el resto de negocios echan la persiana. Hacia el final de 1916, cuando la presa se declara formalmente acabada, Rainer y Clara serán los únicos residentes de ese campamento que está en vías de ser demolido. Con esas mismas dotes de persuasión que le sirvieron para traerse a su familia y a él mismo hasta allí, Rainer logra que le den un puesto en la Autoridad de Obras Hidráulicas que se ha creado para supervisar y mantener el buen funcionamiento del embalse y los túneles que canalizan el agua hasta los grifos sedientos de Nueva York. Estamos en ese momento en que Estados Unidos se halla a punto de entrar en la Primera Guerra Mundial, y es posible que ustedes no se esperen que un tipo con acento alemán fuera a ser contratado para desempeñar una tarea tan delicada. Sin embargo, él es capaz de convencer a quien haga falta de que es leal y de confianza, y así, toda la década siguiente, recorre de arriba abajo el condado de Ulster, inspeccionando la parte del acueducto de Catskill que corre por él (que es el túnel que nace del embalse y se extiende hacia el sur). Clara y él se mudan a Woodstock, a una modesta casa a tiro de piedra de la de Lottie y Jacob, quienes han aumentado la familia con un hijo, llamado también Jacob, y otra hija, Clara. Christina, la hija menor de Rainer y Clara, ha avergonzado a todos al quedarse embarazada de un hombre bastante mayor que ella que ha venido al norte desde Beacon para atender a un hermano enfermo. Tras una boda apresurada, Christina y Tom regresan a Hudson para emprender una nueva vida. Gretchen, la mediana, asiste a la facultad de magisterio de Huguenot y acaba consiguiendo una plaza para impartir clases en Rhinebeck. Se casará más tarde con un maquinista de ferrocarril con quien empieza a vivir un romance en los viajes que hace a Manhattan para visitar museos.

La vida sigue. Eso sí que es una cosa extraordinaria, ¿verdad? No es que no fuera increíble todo lo que habían pasado a vueltas con el Pescador, los Schmidt y compañía, pero que, así y con todo, el mundo hubiera seguido girando como siempre ha hecho parece asombroso. Una o dos veces al año, por lo general cuando el verano está en todo su apogeo, Italo trae a su familia de visita. Mientras Clara y Lottie se llevan las manos a la cabeza por lo rápido que crecen los niños y toman nota de sus últimas correrías, Rainer e Italo intercambian comentarios sobre el tiempo y las noticias que han ocupado los titulares. Jacob, entre tanto, escucha en silencio y asiente de vez en cuando para hacer ver que está prestando atención. A Italo le ha ido bastante bien, le ha comprado el negocio al cantero que lo contrató y ha metido a trabajar con él a Giovanni, su hijo. Anda metido en más historias, dice, de las que puede abarcar, pero tiene suerte de que todos sus problemas sean esos. Clara le dice que debería encontrar a una buena mujer, pero Italo insiste en que no tiene tiempo para esas cosas. En el transcurso de sus visitas va encaneciendo y perdiendo peso; su piel empieza a adquirir una palidez grisácea que a Clara no le gusta nada y se lo dice. Italo se mofa de su zozobra, pero cuando llega la noticia desde Wiltwyck de que ha sufrido un ataque al corazón y está hospitalizado, los temores de Clara se confirman. Rainer y ella parten hacia el hospital, pero cuando llegan el corazón de Italo ha dejado de latir completamente.

Solo un año después de la muerte de su amigo, Rainer se jubila. Se ve forzado a hacerlo debido a la acusada pérdida de sus facultades, que lleva mostrando sus síntomas más tiempo del que Rainer quisiera admitir. Su memoria a corto plazo se está desmoronando. Pierde el hilo de la conversación a mitad de una frase. Se olvida del nombre de la persona con la que está hablando. No es capaz de recordar la fecha del día en el que vive. Y algo peor aún: empieza a pasar sin aviso del inglés al alemán y luego se enfada si con quien está charlando no lo entiende. Se resiste a aceptar lo que le está ocurriendo, lo cual es causa de un buen número de encendidas discusiones entre Clara y él. Al final, su jefe le acabará dando un ultimátum: o se jubila o se verá obligado a despedirlo. Protestando por tamaña injusticia, Rainer opta por presentar su renuncia. En cuanto deja el empleo, su deterioro se acelera estrepitosamente, hasta que es poco más que un bebé grande. Hay momentos, cuando ella acerca la cuchara con la sopa de pollo a esos labios temblorosos, que Clara se acuerda de aquella pálida luz que bañaba las facciones de Rainer cuando estaba absorto en sus libros, tratando de hallarle una salida al embrollo con el Pescador. Recuerda cómo esa luz se apoderó del rostro de su marido y hasta qué punto tuvo que luchar ella para vencer el miedo que la arañaba solo con mirarlo. Limpiándole la barbilla con una servilleta, piensa que es como si esa luz muerta se hubiera hundido dentro de él, extinguiendo todo lo que se encontrara a su paso. Cuando exhale su último suspiro, Clara, sin una lágrima en los ojos, se volverá hacia Lottie y le dirá que ella ya había perdido a su marido mucho antes de ese momento. Lo perdió por esa luz del color de la luna llena, de la espuma en la cresta de las olas, de un sudario.

XXXI

Antes de su jubilación y muerte, hay algo, no obstante, que le quita el sueño a Rainer y es el arroyo del Holandés. Si ustedes buscan en los mapas más antiguos de la zona, encontrarán consignados otros arroyos y riachuelos que parece que sigan el mismo cauce en algún tramo, pero nada que vaya más allá de una mera coincidencia. Al principio, los pescadores que se acercan a probar sus aguas dan por sentado que es una de esas otras corrientes y que el mapa que sea que hayan consultado está mal, o bien que guardan un recuerdo erróneo de aquel sitio. En el transcurso de un par de años, estos tipos charlan los unos con los otros, cotejan sus notas y, poco a poco, se hace evidente para todos que se trata de un arroyo nuevo. Estas cosas pasan, claro está: una gran inundación puede arrastrar parte de la margen de un riachuelo abriéndole así un nuevo curso. Un desprendimiento de rocas puede empujar las aguas en otra dirección. El arroyo en cuestión corre por todo su cauce hasta el río Hudson entre riberas escarpadas y muy boscosas. De todos esos hombres que intercambian sus impresiones no son pocos los que piensan que se diría que el arroyo lleva ahí un montón de años. Es como si la tierra hubiera abierto un poco más los brazos. Nadie recuerda haberlo visto antes, pero tampoco nadie puede recordar que no lo haya hecho.

Lo que le trae a Rainer hasta allí es la tarea de estipular el curso del arroyo para la Autoridad de Obras Hidráulicas. Algunos lo han intentado antes, pero nadie ha sido capaz de localizar la cabecera de la corriente. A medida que lo remontas, el riachuelo parece que te lleva directamente al embalse. Sin embargo, en su tramo superior, serpentea por bosques densamente arbolados capaces de confundir a cualquiera que se adentre demasiado en ellos. Un par de tipos estuvieron un día y una noche enteros perdidos en medio de esos árboles centenarios y un viejo se pasó más de tres días deambulando por la zona, ya que los pinos y los abetos les cedieron el testigo a unos ejemplares tan altos como no había visto en su vida. Luego afirmó que había vislumbrado entre los troncos una extensión de agua en la distancia, lo que él creía que era el embalse, solo que el agua parecía oscura. Todos los que han oído su historia coinciden en no tomarla en serio y la achacan a una alucinación provocada por una insolación unida a una falta de nutrición adecuada. Preocupados por una posible fuga, los directivos de la Autoridad de Obras Hidráulicas han hecho que se inspeccione el pantano desde la presa hasta el dique pasando por el mismo lecho. No se ha encontrado nada fuera de orden.

Ahí es cuando aparece Rainer. En un primer momento, no le había prestado mucha atención a lo que se comentaba sobre el arroyo. Ya se pueden imaginar que no le gustaba mucho la pesca. Sin embargo, conforme le iban llegando más ecos del asunto, su interés fue en aumento. Cuanto más lo oía nombrar, menos le gustaba lo que escuchaba. Lo fácil hubiera sido desdeñar esas noticias que hablaban de un enorme pez que ningún pescador había visto hasta la fecha —y que rompía sin excepción cualquier sedal cuando el pescador estaba a punto de sacarlo del agua— como la típica exageración de esos hombres que han aprovechado su escapada al bosque para afanarse un poco de alcohol ilegal. Si Rainer no hubiera vivido todo lo que vivió en la época del campamento, podría tomarse el resto de historias que llegan a sus oídos como una prueba más de los efectos del licor. A un par de muchachos que estaban haciendo novillos se les va el santo al cielo y, cuando quieren volver, se pierden tratando de seguir a una figura pálida que columbran en el bosque río arriba. Un anciano regresa al mismo enclave todos los días durante dos semanas y no para pescar, sino para escuchar una voz que jura que es la de su hijo, que cayó en el frente. El miembro de una cuadrilla de pescadores se resbala, se precipita al arroyo y lo más probable es que se hubiera ahogado de no ser porque sus compañeros eran unos excelentes nadadores. El hombre insiste en que vio a su hermano, que llevaba muchos años muerto por culpa de una neumonía, mirándolo desde el fondo de las aguas. Cuando Clara y Lottie le preguntan qué está pasando, Rainer da su respuesta habitual —que no está seguro—, pero esta vez no espera a que las cosas vayan a peor para pasar a la acción. Convence a quienes tiene que convencer de que su trabajo de vigilancia del acueducto lo convierte en la persona idónea para llegar al fondo de este asunto y, luego, le dice a Jacob que lo va a necesitar el domingo siguiente, después de misa.

Hace una tarde calurosa y húmeda cuando Jacob aparca su automóvil a un lado de la carretera de Tashtego y marcha con su suegro en busca del arroyo. No cabe duda de que lleva en la cabeza la última excursión en que acompañó a Rainer. No portan hachas ni herramienta alguna, algo que Jacob espera que sea una buena señal. Caminan unos cuantos metros por un prado hasta los pies de una pequeña cresta. Rainer y Jacob suben por ella y luego descienden por la falda contraria en dirección al modesto valle que esconde otro pico. Este último es más empinado, más alto, una pared de tierra y piedra, pero está alfombrado de árboles de hoja perenne que los hombres usan como asideros para ayudarse a trepar. Una vez alcanzada la cima de la colina, Jacob otea entre las píceas y los pinos y avista un arroyo blanco y espumoso en la llanura. Clavando los talones en la tierra, haciendo zigzag entre los árboles, ambos se deslizan por la ladera hasta recalar en la estrecha plataforma que bordea esa margen del arroyo. Como a una docena de metros de donde están, al otro lado de esas aguas turbulentas, la orilla contraria es un espejo de la que están pisando, una fina franja de tierra al pie de una cresta rebosante de árboles. A la izquierda, el riachuelo va soltando espuma por una pendiente a medio camino de una cascada; por delante y a la derecha, corre parejo unos diez o quince metros antes de zambullirse en otro conjunto de rápidos. Jacob observa a Rainer, que anda a su vez escrutando la superficie del agua. Temiéndose que su suegro esté teniendo otro de sus encantamientos (que es el nombre que le ha dado la esposa de uno y suegra del otro a esos momentos de confusión), Jacob le toca el hombro y, en ese momento, el patriarca se sobresalta, sacude la cabeza y se gira hacia la izquierda.

—¡Por aquí! —ordena, echando a andar corriente arriba. Y, hablando por encima del hombro, añade—: Acuérdate de la otra vez. Si oyes una voz, no la escuches. Si ves a alguien, no lo mires. —Jacob se pregunta cómo se supone que se puede no mirar a alguien que estás viendo, pero comprende el quid de la cuestión que plantea Rainer y se apresura a seguirle el ritmo.

No se alejan mucho, cosa que Jacob agradece. A medida que van escalando la ladera, la tierra cubierta de musgo da paso a un suelo pedregoso y resbaladizo por culpa del rocío. Aunque Jacob no es ajeno a que hay algo en el arroyo turbulento, está demasiado ocupado concentrándose en dónde dar el siguiente paso como para prestarle mucha atención. (Más tarde, le dirá a Lottie que tuvo la impresión de que el agua estaba llena de cuerpos blancos. «¿Cómo peces?», preguntará ella. Y él negará con la cabeza). Pero incluso haciendo cabriolas para mantener el equilibrio, mientras ve cómo Rainer, por delante de él, agita los brazos para evitar una caída hacia atrás, Jacob oye una voz que le habla.

Esas palabras, que son un susurro en sus oídos, provienen de Angelo, el hombre que ajustició con un hacha, y le están preguntando qué hace aquí. ¿Acaso no tiene una esposa y unos hijos a los que colmar de besos y abrazos? ¿Acaso no posee una casa bonita y un buen trabajo? ¿Por qué entonces está ahora aquí, en este lugar? ¿Es que se ha cansado de su plácida vida? ¿Es que quiere conocer lo que solo Angelo sabe? ¿Le gustaría levantar la mirada solo para ver cómo el hacha de su compañero le nubla la visión? ¿Le gustaría sentir la mordedura del filo penetrando en lo más profundo de sus carnes? ¿Querría saber cómo es esa conmoción que aturde su cerebro, hasta el punto de que lo único que puede hacer es contemplar el mango de madera de esa herramienta que lo ha matado mientras se empieza a desangrar? No tuvo tiempo de decir sus oraciones, continúa Angelo, no pudo hacer un acto de contrición final. Tan solo permaneció ahí sentado mientras todos sus pensamientos se precipitaban en una espiral por un desagüe oscuro. Incluso después de que su corazón dejase de latir, no abandonó ese lugar. Se quedó allí, mirando, mientras Jacob y el resto de sus compañeros rodeaban de pie su cadáver. Vio a Jacob disculpándose por el crimen cometido. Fue testigo de las pocas ganas que pusieron todos para brindarle un funeral y de su huida antes de la crecida del océano negro. No pudo escapar de las aguas que se cernían sobre él, que acabarían atrapando su cuerpo y llevándolo lejos, muy lejos, a las profundidades sin luz en donde los demonios blancos se entretienen vagando por las espirales de su amo absoluto y terrible. Estaba condenado, dice Angelo, condenado, y a la vez estaría dichoso por poder compartir su negra eternidad con Jacob: todo lo que tiene que hacer es girar a la derecha, arrojarse al agua y los nuevos compañeros de Angelo lo llevarán directamente junto a él.

Hay algo que lleva persiguiendo a Jacob Schmidt estos últimos años, y por supuesto es la muerte de Angelo. Si fue un crimen —y qué otra cosa iba a ser si no, piensa Jacob—, entonces fue el crimen más perfecto que se haya cometido, pues tuvo lugar en un sitio en el que no parece que hubiera muchas posibilidades de culpar a nadie. Por no hablar de que el cuerpo de Angelo, como su propia voz se encarga de recordar, tuvo que ser arrastrado hasta las aguas por esa gran bestia que se retorcía mar adentro. Pero, incluso aunque no haya ninguna prueba en su contra, Jacob ha seguido llevando esa pesada carga sobre los hombros. Durante mucho tiempo, era tal el miedo que sentía a la posible reacción de Lottie que se lo mantuvo en secreto. A lo largo de su noviazgo, de los primeros años de casados y el nacimiento de sus hijos, Jacob guardó bajo llave el golpe de hacha que se cobró la vida de otro hombre y balbuceaba para sí mismo cualquier excusa oportuna las raras veces que le acuciaba el impulso de confesar. Solo cuando Greta, su hija mayor, tras contraer una escarlatina, cayó tan enferma que al médico, que solía ser un hombre alegre, se le cambió la cara cuando la auscultó, Jacob le contó la verdad a su esposa. La desazón lo consumía, y es que se había convencido de que iba a perder a su hija como castigo por esa vida que él segó años atrás. Al principio, Lottie no entendía nada de lo que Jacob farfullaba. Cuando por fin lo hizo, le preguntó:

—Pero ¿mi padre no condenó lo que hiciste?

—No, no lo hizo —le respondió Jacob.

—Pues eso debería bastarte —añadió Lottie—. Y ahora ven y ayúdame con nuestra hija.

Greta sobrevivió a la fiebre escarlata y, aunque Jacob podría haberlo tomado como una señal de que los poderes superiores no estaban interesados en cobrarse su pasada fechoría, no lo ha hecho. Ha pasado demasiado tiempo dándole vueltas al asunto como para que pueda desembarazarse de él con tanta facilidad. Por eso, ahora, la voz de Angelo, su letanía de reproches, tienen todo el sentido del mundo para Jacob. No era la vida de su hija la que se requería: es la suya. Jacob es de una época en la que aún se cree que quitarse la vida es un pasaporte seguro para la condenación eterna, pero ¿qué otra cosa iba a hacer? Ya está dando pasos hacia el agua.

Al hacerlo, choca con Rainer, que se para delante de él. Casi se caen los dos a la corriente furiosa, lo cual hace que de repente Jacob se dé cuenta de que eso no es la mejor idea. Agarra a su suegro y ambos se apartan del borde. Se espera una reprimenda de Rainer, un «¡Mira por dónde andas!», pero resulta que sus ojos están llenos de lágrimas. Rainer se frota los ojos con la manga de la camisa y reanuda la escalada. Jacob lo sigue.

Acaban de coronar el ascenso. El banco corre aquí paralelo al arroyo al menos cincuenta metros. La voz de Angelo ha vuelto, aunque no dice más que media docena de palabras, justo cuando por encima de su hombro Rainer le comenta:

—No hemos hablado mucho de cómo era nuestra vida en Europa, ¿verdad? A veces me parece que todo fue el escenario de un teatro al que saltamos Clara, las niñas y yo. Sucedió (no se puede decir que no fuera verdad), pero no tenía nada que ver con lo que acabarían siendo nuestras vidas. O quizá no fue más que… —Incapaz de encontrar la palabra precisa, Rainer se encoge de hombros—. Cuando estaba en Heidelberg, en la universidad, tenía un colega llamado Wilhelm Vanderwort. Él también era filólogo. Podría decir que era un amigo, pero no sería del todo correcto. Nos profesábamos un gran respeto el uno al otro, lo mismo que a nuestros respectivos trabajos. Nuestras conversaciones siempre eran muy cordiales. Pero éramos demasiado competitivos como para que pudiera haber entre nosotros una verdadera amistad. Compartíamos el mismo interés: los idiomas previos a los que hoy hablamos, las lenguas que se remontaban al principio de los tiempos. A Wilhelm le gustaba decir que el día que culminara su investigación podría saber a ciencia cierta qué palabras se dijeron Adán y Eva en el Jardín del Edén. Tenía la costumbre de ir por ahí soltando estas cosas, lo cual le encantaba a sus alumnos pero no tanto al resto de profesores. Era un hombre brillante. Ante un pasaje difícil era capaz de dar unos saltos de comprensión que iluminaban el texto de una manera nueva y sorprendente. En lo que no era tan bueno era en el trabajo constante, en el análisis pertinaz que, al fin y al cabo, era lo que hacía posible su genio y sobre el cual construía luego sus teorías. Ese era precisamente mi punto fuerte.

»Nuestra relación podría haber seguido así mucho tiempo (me recordaba a la fábula de la tortuga y la liebre), pero, casi por accidente, un viejo libro cayó en mis manos. Estaba escrito en su mayor parte en francés medio, por el cual yo sentía poco interés, pero había dispersos entre sus páginas pasajes en una lengua que yo no había visto hasta entonces. El texto en francés aclaraba que estos pasajes eran una muestra de exactamente aquello que yo andaba buscando: un idioma de la prehistoria. Desestimé la idea por ridícula, pero en mis investigaciones no pude encontrar ningún otro ejemplo en el que aparecieran esos caracteres. En sí, eso tampoco era prueba de nada. Podrían estar escritos siguiendo un código cifrado. Pero es que había… —Rainer hace un gesto en forma de ola con la mano— cosas en aquellos pasajes que me hacían dudar de esto último. En cualquier caso, la cuestión es que se los enseñé a Wilhelm y le pedí que me ayudara a traducirlos.

»Al principio, se creía que le estaba tomando el pelo. Tuve que enseñarle el libro para demostrarle que no era así. Tenía claro, igual que yo, que los pasajes no podían ser lo que el libro decía que eran, pero no dejaba de estar intrigado por el desafío que planteaban. Según el libro, lo que ahí se ofrecía eran una serie de traducciones fidedignas de la primera mitad de cada pasaje, dejando el resto para que cualquiera que mostrase un interés suficiente lo completase. Eso nos daba algo a lo que agarrarnos, algo así como una llave, bien es verdad que una llave a la que le faltaban algunas guardas y que, por tanto, corría el riesgo de romperse en la cerradura. Nos tomamos el asunto medio en broma, como si estuviéramos jugando a componer un rompecabezas. Hablamos de escribir un artículo sobre un caso desconocido hasta la fecha con relación a un código medieval secreto.

Al otro lado de Jacob y Rainer, las crestas, que han experimentado una pronunciada curva hasta la orilla del agua, se retrepan de nuevo. En su curso incesante, el arroyo tuerce ahora a la derecha. Rainer continúa diciendo:

—Todo cambió cuando me hice con otro libro, más raro que aquel con el que estábamos trabajando. Hojeándolo, me encontré con que ahí había un nuevo ejemplo de ese lenguaje que Wilhelm y yo tratábamos de desentrañar. Fue como si me hubiera iluminado un relámpago. Salí corriendo de la casa hacia el despacho de Wilhelm en la universidad para enseñárselo. Todo parecía indicar que teníamos algo relevante entre las manos.

»Cómo de relevante es algo que no supimos hasta que comenzamos a intentar hablar lo que hasta ese momento estaba confinado al papel. Para llevar a cabo esa tarea el segundo libro nos proporcionó muchas pistas, además de una serie de advertencias sobre lo necesario que era tener mucho cuidado a la hora de hacerlo. Esto último lo interpretamos como una suerte de florituras retóricas para darle al texto un carácter más ominoso. Estábamos equivocados. La primera palabra que intentamos pronunciar fue oscuridad. Era una de las que nos habíamos encontrado con más frecuencia y tuvimos la certeza de que habíamos resuelto su pronunciación. A pesar de que nos habíamos burlado de las advertencias del segundo libro, nos esperamos a que un domingo mi familia estuviera profundamente dormida para realizar nuestro experimento. Cerramos la puerta de mi estudio y pronunciamos la palabra.

»La estancia se sumió en la negrura. No entendía lo que pasaba; pensé que la lámpara estaba fallando. Pero eso no explicaba por qué tampoco se filtraba la luz del pasillo por el resquicio de la puerta al fondo del estudio. Ni, ya puestos, qué había sido de las luces de la ciudad al otro lado de la ventana. La oscuridad era tan completa como si nos halláramos en el interior de una cueva profunda. Al buscar la lámpara, tropecé, me choqué contra mi escritorio y volqué sobre el suelo libros y papeles. Una especie de pánico me atenazaba la garganta; me resultaba difícil respirar en esa negrura.

»Entonces, Wilhelm Vanderwort pronunció una segunda palabra y la luz, una luz rica, esplendorosa, cremosa, regresó al estudio. Seguro que has adivinado qué palabra era: luz. Discrepábamos sobre dónde había que colocar los acentos de ese vocablo en cuestión, pero, al parecer, la hipótesis de Wilhelm era la correcta. En el mismo instante en que se oscureció el estudio, él había ya comprendido lo que yo no, esto es: que la palabra que había salido de nuestros labios era la que había hecho eso. No era un lenguaje como ningún otro que conociéramos, en donde una palabra designa el significado de algo. Por el contrario, esta era una lengua que estaba entretejida en…, en todo —Rainer hace un gesto rodeándose una mano con la otra—, de suerte que nombrar algo era a su vez invocarlo.

»A ti, que formaste parte de la aventura con el Pescador, esto no te sonará demasiado raro. A nosotros entonces…, en fin, te lo puedes imaginar. Aquello era mucho, muchísimo más de lo que un par de profesores de universidad podrían haber esperado nunca. Nuestra ambición se limitaba a poder alcanzar un cierto renombre en el seno de la comunidad, en llegar a ser una de esas figuras que despiertan la admiración entre los alumnos y el respeto y la envidia entre los colegas. En fin…

Han llegado al lugar donde el arroyo gira a la derecha. Rainer abandona el banco en dirección a la hilera de árboles que les queda en frente. Jacob y él caminan entre ellos unos quince o veinte metros, hasta que llegan a un pequeño muro del estilo de los que abundan en esta zona: con sillares planos de diferente tamaño clavados en la tierra y superpuestos. Rainer se da la vuelta y se sienta en el murete. Jacob permanece de pie. Rainer sigue con la historia:

—Traté de indagar a través del corredor que me había vendido los libros. Finalmente, Wilhelm y yo logramos entrar en contacto con un grupo reducido de hombres que estaban familiarizados con el idioma que habíamos empezado a traducir y algo más. Se quedaron impresionados con lo que habíamos conseguido por nuestra cuenta, lo suficiente al menos como para aceptarnos en calidad de… aprendices, podríamos decir. Quedaba una ingente tarea aún por delante. Había otras lenguas, más antiguas todavía, y más poderosas. Existían una serie de historias que hablaban de unos pueblos que habían empleado esas lenguas, de sus creencias, sus costumbres, sus momentos de auge y de caída. Estaban asimismo esos mapas que señalaban lugares que yacen al lado, o debajo, del mundo que habitamos, así como varios relatos sobre los que allí residían.

»En esta nueva afición que vivíamos con apasionamiento, Wilhelm y yo éramos igual de competitivos a como lo habíamos sido en veces anteriores. Ambos hacíamos todo lo que podíamos para poner en evidencia al otro. Nos retábamos mutuamente para ver quién avanzaba más rápido, siempre más rápido, así hasta que un día nos encontramos parados delante de una gran puerta en la pared de un sótano profundo de uno de los edificios nuevos de Heidelberg. Habrías reconocido al tipo con el anillo de hierro en la boca: vimos su imagen en la puerta de la mansión del Pescador. Uno de nuestros mentores cogió el anillo y abrió la puerta. El sótano estaba por lo menos a seis metros bajo tierra, pero cuando nos asomamos desde el dintel de la puerta vimos un callejón. Wilhelm pasó del sótano al callejón como si fuera la cosa más natural del mundo. Tratando de fingir su misma calma, crucé detrás de él. Adonde llegamos era…

»Hay ciudades levantadas a todo lo largo de las costas del océano negro. Esta era una de ellas. No era ni la más grande ni la más antigua, pero sí tenía el tamaño y el tiempo pertinentes para los propósitos de nuestros mentores. Nos habían asignado una tarea, una suerte de examen, con vistas a determinar si Wilhelm y yo estábamos ya listos para pasar a la siguiente fase de nuestra formación. La misión era sencilla: debíamos ir a la otra punta de la ciudad, en donde encontraríamos la necrópolis. Una vez allí, teníamos que localizar una tumba concreta y arrancar de ella una flor que hallaríamos plantada en el suelo. No era tan fácil como puedes suponer. La flor no solo era rara sino que era considerada por la gente de la ciudad como el alma del sacerdote que yacía allí enterrado. Remover esa planta era visto como una mezcla de crimen y herejía. Las calles estaban llenas de policías, que eran como unas siluetas altas vestidas con capas negras y unas máscaras diseñadas para que recordasen a los picos curvos de las aves de rapiña. Iban armados con cuchillos largos y arqueados, que de seguro no dudarían en utilizar sobre cualquiera que sorprendiesen involucrado en una actividad delictiva como la nuestra. El trazado de la ciudad era extraño, contradictorio. Las calles acababan inopinadamente en muros blancos o subían por puentes que se quedaban suspensos en el aire, o desembocaban en patios circulares que a su vez se abrían a una docena de callejones. Tuvimos que guiarnos por las estrellas que brillaban en el cielo. Estas últimas no se distribuían con arreglo a las constelaciones conocidas. Allí, las imágenes que dibujaban en lo más alto recibían nombres como el Jinete, el Báculo o la Guirnalda de Frutas.

»Tuvimos éxito. Fue una travesía difícil, a lo largo de la cual pasamos para nuestro espanto muy cerca de las siluetas con máscaras de pájaro, pero acabamos encontrando la parcela de tierra y la flor de color lunar que emergía de ella formando un esbelto arco. Yo la arranqué, Wilhelm la ocultó entre los pliegues de su chaqueta y emprendimos el rumbo de regreso al callejón, tras del cual nos esperaba de nuevo el sótano de Fieidelberg. Estábamos febriles, triunfantes, y pasamos las pocas horas que le quedaban a la noche celebrándolo con nuestros mentores. Uno de ellos se había ido con la flor, pero los demás ahí seguían, felices de compartir con nosotros una variedad de exquisitos licores. Al romper el alba, volvimos a nuestras casas tambaleándonos por las calles, cantando a voz en cuello viejas canciones, henchidos de vanidad.

»En la tarde del día siguiente nuestro triunfo había devenido en catástrofe. Wilhelm llegó a tiempo para su conferencia programada sobre el griego antiguo, pero, desde el primer momento, los estudiantes notaron que algo no iba bien. No hablaba con su donaire habitual; por el contrario, tenía la voz apagada, dolorida incluso. Era conocido por su forma de moverse mientras peroraba, recorriendo la palestra de un lado a otro y gesticulando exageradamente con las manos. Hoy, no abandona ni un solo instante el atril. Un estudiante dijo que, de hecho, parecía que se estuviera apoyando en él. Tenía la cara pálida, los ojos hundidos, el cabello revuelto. Está claro que todo eso sería más que imputable a los estragos que causa la mezcla de una buena cantidad de licores potentes. A los estudiantes nunca les deja de sorprender que sus maestros puedan ser también reos de las mismas irresponsabilidades que ellos mismos, de manera que es fácil que confundan una mala resaca con una enfermedad terrible. Pero no había confusión alguna en esas líneas negras que empezaban a serpentear por las mejillas de Wilhelm y por su frente, como si un artista invisible las estuviera trazando. Tampoco se les escapaba en absoluto a los alumnos de las primeras filas la forma en que se le iban oscureciendo la lengua y los dientes. Al poco de dejar de hablar, Wilhelm comenzó a toser, y a esos estudiantes de las primeras filas les pareció que, con cada espasmo de sus pulmones, las líneas negras se extendían un poco más sobre su rostro, que empezaba a recordar a una máscara de porcelana tachonada por una maraña de grietas. No dejaba de toser, doblándose sobre sí mismo. Cuando levantó la cabeza, le faltaban trozos pequeños en la frente y las mejillas, como si la máscara de porcelana se estuviera cayendo a pedazos. Donde había habido piel no había ahora ni músculo ni hueso: solo negrura. Ante los ojos horrorizados de casi cien estudiantes, Wilhelm Vanderwort colapso en una lluvia de polvo y oscuridad, sin dejar nada de sí mismo más allá de la ropa y sus zapatos.

»Eso fue lo que provocó que me despidieran de la universidad. Empezaron las preguntas, mi nombre salió a flote, se convocaron reuniones y, al poco tiempo, estaba ya concienciando a mi familia de que emigráramos a América. Podría haber tratado de revertir la situación, quizá hubiera conseguido que no me echasen. Yo era muy querido en la facultad, y no había tratado de dividir a mis colegas, como sí había hecho Wilhelm. Con todo, no puse objeción alguna a mi expulsión. Sentía que era lo menos que me merecía por haber permitido que le ocurriera aquello a Wilhelm —Rainer mira ahora fijamente a Jacob—. Yo sabía que si la flor por la que nos habían enviado no era llevada de la manera correcta (enrollada tres veces en un trozo de tela arrancado de la parte inferior de un sudario), las consecuencias entonces para quienquiera que la portase serían terribles. Me había preparado para la tarea, pero Wilhelm insistió en que fuera él quien trasladara el objeto de nuestra misión a nuestros mentores. Le pregunté si había traído todo lo que hacía falta para ello. Se rio de mí. “No me seas tan abuelita”, dijo. Estaba a punto de pasarle la tela que había enrollado en el bolsillo de mi chaqueta, pero esa mofa suya me detuvo. Pensé: “Muy bien. Hazlo como te dé la gana, si eso es lo que quieres. Y deja que esa espada que pende caiga sobre ti”. Que es lo que aconteció. Pero también me hizo un corte a mí, lo cual supongo que era justo. A raíz del escándalo, nuestros antiguos mentores no querían saber nada de mí. Me digo a mí mismo que al menos saqué algo bueno de todo aquello.

Rainer asiente con la cabeza mirando la corriente.

—Aquí, sin embargo… Wilhelm me dice que lo maté yo. Lo mismo que si le hubiera puesto veneno en el café. Que lo maté yo. Peor aún, dice: no tuve el coraje de afrontar mi crimen hasta el final. En lugar de eso, apacigüé mi conciencia y tiré por la borda todo por lo que los dos habíamos trabajado tanto. Él no es más que polvo ahora, polvo que recuerda lo que era ser un hombre y de nada le sirve recordarlo. Me maldice. Me execra llamándome cobarde, impostor.

Mordiéndose la lengua, Jacob le pregunta a su suegro dónde están exactamente. Poniéndose de pie, Rainer responde:

—¿Acaso estás pensando que te resulta familiar? —Salva el pequeño muro y camina diez pasos hacia un árbol joven. Apoya la mano izquierda sobre el tronco, inclina la cabeza y se queda así durante un rato. Levanta luego la cabeza, se hurga en el bolsillo delantero del pantalón y saca un cuchillo. Es un cuchillo de cocina plateado, como el que usó contra Helen años atrás; Jacob tiene la intuición de que es el mismo. Con una batida de golpes rápidos, Rainer raja el árbol. Debe de haber afilado la hoja, piensa Jacob, porque consigue abrir profundos surcos en la corteza. Cuando termina, Rainer da un paso atrás para examinar lo que ha hecho. También Jacob observa el árbol, pero no logra entender qué significan esas marcas que, no obstante, le producen una extraña sensación de paz. Empieza a perder la concentración. Es difícil recordar qué están haciendo ahí Rainer y él mismo. Se gira y observa por donde ha venido, el camino que conduce al arroyo, hasta que se acuerda de que está ahí con su suegro. Con las mejillas sonrojadas, corre hasta el muro y lo salta. Cuidando de no apartar la mirada del árbol, se acerca a Rainer, que sigue en la misma posición. Tiene los ojos puestos más allá del árbol, en el bosque, como si pudiera discernir algo en la espesura. Jacob también se arriesga a mirar hacia allí, pero no consigue distinguir nada que no sea una hilera tras otra de árboles. Oye cómo Rainer murmura una palabra que no conoce; suena como «Thalassa, Thalassa». Cuando Rainer siente la presencia de Jacob, se da media vuelta con una mueca de disgusto y se encamina hacia el coche.

XXXII

El camino de regreso es menos accidentado. Mientras siguen andando por la orilla del arroyo, la voz de Angelo vuelve a la carga pero a un volumen menor, hasta el punto de que Jacob podría pensar que es fruto de su imaginación por el rugido del agua, lo mismo que a veces vemos una cara en la veta de una pieza de madera. Ni él ni Rainer vuelven a abrir la boca hasta que no han escalado las crestas que ocultan el arroyo y se hallan ya cruzando el campo hasta el automóvil. Ahí es cuando Jacob le pregunta a Rainer si el problema se ha quedado resuelto.

—Todo lo posible —afirma Rainer—. La marca en el árbol hará que la mayoría de los que pasen por allí se den media vuelta. Es lo mejor que podemos hacer. Aparte de un sacrificio humano.

Jacob se dice a sí mismo que su suegro está bromeando. Aunque Rainer no sonríe.

XXXIII

En algún momento de la década de los veinte, como un par de años después de la visita de Jacob y Rainer, las gentes del lugar empezaron a referirse al nuevo arroyo como el arroyo del Alemán, que pronto se convierte en el arroyo del Holandés. Quién y por qué le da origen a ese nombre es algo que se pierde en el tiempo, pero lo cierto es que, a principios de los años treinta, con dicha denominación, el arroyo acaba encontrando su hueco en los mapas de la zona. Una vez que haya escuchado la historia completa del Pescador de labios de Jacob, Lottie mostrará su disgusto con el nombre. Siempre atenta a los detalles, dice que «el arroyo del Pescador» sería más preciso. Jacob no discute con ella, pero sí sugiere que podrían tomar el nombre como una especie de homenaje póstumo a su padre. Eso es ridículo, protesta Lottie; quien llamara así al arroyo es imposible que supiera nada sobre su padre. Sin embargo, Jacob puede ver que la idea le agrada secretamente a su esposa. Le ayuda a recordar a su padre tal como era, antes del infortunio que lo alejó de ella para siempre. En lugar de ese hombre frágil que una vez anduvo perdido cerca de una semana, cuando se alejó del trabajo para visitar un campamento en el condado de Orange, prefiere imaginarlo volviendo a aquella pequeña casa tras una jornada agotadora entre sus colegas canteros, con un pañuelo atado alrededor del cuello y la camisa y los pantalones empolvados. Jacob comparte casi la misma estampa, con el añadido de que, cuando lo evoca en su mente, siempre ve esa luz blanca bañando el rostro de Rainer.

A medida que pasan los años y van creciendo sus hijos, y el jefe de Jacob lo nombra socio del negocio de las lápidas, y el país se sumerge en la Gran Depresión, y se avecina otra guerra con Alemania, hay momentos en los que ni Jacob ni Lottie terminan de creerse lo que ocurrió en la época del campamento. Todo aquello les parece que forma parte de un libro que han leído los dos, de una película que han visto. Tras la muerte de Jacob, por cáncer de pulmón, acabando ya 1951, a Lottie le irá invadiendo con más frecuencia esa sensación de irrealidad. Empezará a tener unos sueños muy vividos en los que vuelve a la casa de Heidelberg, con aquella pesada mesa de roble que lleva en la familia de su madre cuatro generaciones, y el gabinete repleto de porcelana de Dresde, y las largas cortinas de encaje que tejió la tía Gretchen para sus padres como regalo de bodas. Cuando se despierta en la cama, sobre ese colchón grumoso, envuelta en unas mantas deshilachadas, y mira la cómoda, con toda la parte de arriba abarrotada de fotos de la familia, y mira luego el armario con las puertas abiertas, en donde todavía cuelga la ropa de Jacob (aunque ella no deja de decir que va a ordenar todas esas prendas para dar a obras de caridad las que aún estén en condiciones decentes), Lottie siente entonces un ramalazo de lucidez que le lleva a considerar que el sueño es esto. Esta vida por la que tuvo que abandonar su hogar para emigrar a un país cuyo idioma nunca se ha terminado de sentir a gusto en su lengua, donde una vez estuvo cara a cara con una mujer que había muerto, en donde se casó y le dio hijos a un hombre tímido originario de Austria que se expresaba con más elegancia mediante el trabajo manual que empleando las palabras. Todo, todo eso es un invento, el fruto de la imaginación de una adolescente que está deseando acumular experiencias. Si tan solo pudiera encontrar el camino de regreso al espacio en blanco que delimita los sueños, y permanecer allí el tiempo suficiente para poder navegar por su nebuloso vacío, seguro que la próxima vez que abriera los ojos sería porque Clara la está llamando para que baje a darle un beso a su padre antes de que este se vaya a la universidad.

Pero nunca logra perdurar en ese espacio vacío, deslizarse a su antigua existencia. Por el contrario, se levantará de la cama y se acercará a la cómoda. Abrirá el primer cajón y hurgará entre las capas de ropa interior hasta que toque con los dedos el borde de una cajita. Es como esas cajas pequeñas de cartón duro que utilizan los grandes almacenes para empaquetar una joya. Lottie la levantará y la colocará sobre la cómoda. La abrirá y apartará el papel de seda, dejando al descubierto la pieza de metal que estaba ahí oculta por los pliegues del papel.

Es un anzuelo. De unos cinco centímetros de largo, no muy diferente de los que usan ustedes para atar al sedal. El metal está deslucido, con una capa de una sustancia oscura que Lottie juraría que es sangre de su difunto esposo. Es el anzuelo que se clavó en la mejilla de Jacob, justo por debajo del ojo, cuando cortó con el hacha la cuerda del Pescador y todo el poder que contenía explotó hacia fuera, disparando a diestro y siniestro los ganchos que colgaban de ella. Jacob había vuelto tan aturdido y exhausto de aquella aventura que, cuando entró en el barracón, se derrumbó en la cama con el anzuelo aún alojado en su carne. Se despertó al día siguiente con la mejilla hinchada y dolorida. Un compañero de litera se lo quitó, liberando una bolsa de pus y sangre y dejándole a Jacob una pequeña cicatriz blanquecina. Jacob guardó el anzuelo metido en un pañuelo. Una vez que Lottie supo al fin de su existencia, quiso verlo, y Jacob se lo enseñó dentro de la cajita joyero. Ella lo pinzará entre el pulgar y el índice y lo llevará a la luz. Y lo mismo hará para el reverendo Mapple, cuando está ya cerca de verle el final a su larga vida, y de verle el final también a ese cuento fantástico que le ha contado. El reverendo achinará los ojos ante ese trozo curvo de metal que sostiene entre los dedos, con la superficie impregnada de la sangre de un hombre muerto hace ya mucho tiempo y su lacerante punta todavía afilada.

TERCERA PARTE:

A LA ORILLA DEL OCÉANO NEGRO

IV

PALABRAS LEÍDAS A LA LUZ DEL SEMÁFORO

Una vez acabada la historia, Howard parecía aliviado, como si toda la carga que escondían sus palabras al comienzo del relato se hubiera diluido. Me sentí extrañamente desorientado, desconectado del cromo y el cristal que preponderaban en la cafetería, con esa sensación de cuando terminas de leer un libro o de ver una película que te han absorbido tanto que ya no te sueltan. Dan y yo podíamos creernos o no todo lo que nos había contado, dijo Howard, aunque él recomendaba lo primero y, ya que estábamos, que le diéramos una oportunidad al lago Onteora, que estaba justo al lado. Dicho eso, se volvió a meter en la cocina.

Al otro lado de las ventanas, caía un aguacero tan grande que por un momento sentí que estábamos en el fondo del mar. Casi no me hubiera sorprendido ver pasar la sombra de un pez enorme. Sacudí la cabeza y me eché la mano a la billetera. No fue hasta que Dan y yo abonamos la cuenta y echamos a correr bajo la lluvia hasta la camioneta, dejando atrás el aparcamiento de la cafetería para doblar a la derecha y coger la carretera 28, cuando al fin exclamé:

—¿Qué coño ha sido todo eso?

—Una locura —repuso Dan, negando con la cabeza.

«Una locura…». Sí, no era una mala forma de describirlo. Estaba molesto, como cuando no tienes muy claro si alguien se está quedando contigo o no. Ya, ya lo sé: ¿qué iba a estar haciendo si no Howard? Muertos que se ponen en pie y echan a andar, magia negra, monstruos: era el material de una película de miedo, una historia sobre la pesca que se le había ido de las manos. Estaba convencido de que, de tanto tomarnos el pelo, a Dan y a mí se nos tenía que ver más calvos. Howard había dicho que quería ser escritor, ¿no? Pues yo tenía la fuerte sospecha de que acababa de recitarnos su primera novela.

Y sin embargo… Aunque no podía dar crédito a todas esas cosas raras que contó, y menos aún a las más descaradamente fantásticas, en ningún momento a lo largo de la historia me dio la impresión de que Howard estuviese mintiendo. Lo cual, ya lo sabía yo, era el sello distintivo de un mentiroso compulsivo. Pero había algo en sus palabras, algún trasfondo, que dejaba entrever que todo era verdad, cosa que me irritaba más aún. A Howard no parecía que le hiciera muy feliz el relato que nos había contado, como si los detalles le hubieran perturbado mucho más de lo que se esperaba.

Sea como fuere, ¡menudos detalles! Si, como reza el refrán, es en ellos donde se esconde el diablo, entonces la mitad del infierno parecía abarrotar esta historia. Quiero decir… ¿Símbolos mágicos tallados con cuchillos de cocina? ¿Cuerdas trenzadas con anzuelos? ¿Hachas bañando las hojas en la sangre de un muerto? La lluvia remitió, el aire se fue aligerando conforme el sol luchaba por hacerse un hueco entre las nubes. Por no hablar del pintor aquel, Otto, rebanándose el pescuezo después de haber visto a la mujer de negro.

A mi pesar, pisé el freno. ¿Qué diablos era eso que estaba yo recordando? Howard no había mencionado a ningún pintor, ¿no? ¿De dónde me sacaba yo eso? Me metí en el carril para girar a la izquierda, junto al restaurante. Tratando de no alterar la voz, dije:

—¿Tú estás seguro de que quieres pescar en ese sitio?

—¿Me hablas en serio? —preguntó Dan.

No respondí. En su lugar, giré a la izquierda por la 28 A y tiré hacia el oeste, hacia el extremo sur del embalse. Era una ruta que había cogido muchas veces, primero con Marie cuando íbamos allí a dar nuestros paseos de domingo, luego solo mientras buscaba sitios para pescar y, por último, con Dan cuando le di a conocer algunos de esos enclaves de pesca. Esa mañana el camino parecía más angosto, a mi camioneta le costaba más que otras veces tomar las curvas. En cada una el agua salpicaba la máquina y las llantas vibraban con los golpes. Los árboles crecían frondosos a ambos lados del camino y alabeaban hacia nosotros con sus ramas cargadas de lluvia. Una de esas extremidades se abalanzó sobre el techo del habitáculo y el metal emitió un chillido.

«Tranquilízate», me dije a mí mismo. Después de todo, la historia de Howard no era la única que había oído sobre aquello que se supone que esconden las aguas del embalse. Creo que la primera fue una que hablaba de los poblados que habían sido desalojados para abrirle camino a la presa. Supe de ella cuando aún estaba en la universidad, probablemente durante lo que sería mi primera visita al lugar. Éramos unos seis los que nos montamos en la camioneta de no sé quién y fuimos hasta allí para tomar unas cervezas y contemplar las estrellas. A mí me incluyeron porque tenía una guitarra con la que podía tocar las canciones que sonaban entonces por la radio. En un rato que dejé de tocar y me arrimé al pequeño fuego que habíamos encendido, una de las chicas que también se había apuntado a la escapada se sentó a mi lado y me preguntó si sabía algo sobre el pantano. No recuerdo lo que le dije, probablemente nada. Lo habían construido, me contó, donde antes había habido un asentamiento. Todos los habitantes habían sido desahuciados y sus casas inundadas. Supuestamente —continuó diciéndome la chica—, si remabas en esas aguas en un día despejado y colocabas el bote donde yacía sepultado el pueblo, inclinando la cabeza podías ver la cima del campanario emergiendo desde las profundidades.

Para ser sinceros, durante mucho tiempo me creí esa historia; incluso se la conté yo mismo a otros. Hasta que, años después, un amigo me sacó de mi error. Es uno de esos cuentos que, por lo que he visto, suelen ir aparejados a esos lugares en donde el agua ha anegado las viviendas de sus habitantes. Hay algo inquietante en esa imagen de las casas, las tiendas, las iglesias, sumergidas en la oscuridad, con bancos de peces correteando por ellas, y la luz como un brillo lejano allá en lo alto. Es como ser espectador de cómo el tiempo lleva a cabo su tarea, algo así.

El camino iba ahora en pendiente hacia arriba, trepando por las laderas de las colinas que dominaban la orilla sur del embalse. A nuestra derecha, el suelo se hundía con los árboles a media altura, hasta que todo el camino quedó allá abajo, lo que nos permitió echar una ojeada a esas copas verdes que sobresalían entre nubes bajas encaramadas a la falda de la colina. En la distancia, el pantano era una gran extensión de aguas grises enmarcadas por la niebla y la montaña, un trozo de papel en blanco al servicio de cualquiera que quisiese escribir en él. Y si la historia que se plasmase ahí presentara a una mujer cuyo cuerpo arruinado va dejando un rastro de agua tras de sí mientras trastabillea en busca de sus hijas, y un idioma que te puede hacer ver el otro lado del velo que protege este mundo de otro, en donde la pieza de pesca más grande y más preciada se enrosca por debajo de la superficie del océano, entonces ¿qué?

—Bueno —prorrumpí, con un tono de voz que hasta a mí me sorprendió por su fuerza—, ¿qué te ha parecido la historia del viejo Howard?

—Creo que es una historia —dijo Dan— que no tiene ni pies ni cabeza.

—De todas formas…

—De todas formas ¿qué?

Me encogí de hombros y añadí:

—Yo qué sé. Fue raro, eso fue todo.

Por toda respuesta, Dan resopló.

La otra historia que yo ya conocía sobre este lugar tenía que ver con el encuentro con un auténtico fantasma. Poco después de aquella primera visita mía, un amigo —un conocido, más bien— me dijo que había coincidido con un tipo en la taberna de Pete que le había contado una cosa disparatada. Según ese fulano de tal, la semana anterior volvía a casa conduciendo por el extremo oriental del embalse cuando vio a una chica parada en el arcén de la carretera. Iba descalza y llevaba un largo vestido blanco. El tipo se detuvo a su lado y le preguntó si quería que la llevase a algún sitio. Sin responder, la muchacha abrió la puerta y se sentó en el asiento del copiloto. Fue conduciendo al hombre por caminos desconocidos, basta que alcanzaron una verja que se hallaba a cierta distancia del asfalto. Justo ahí, la chica se apeó del coche, no sin darle antes un beso en la mejilla al conductor con unos labios tan fríos que abrasaban. Al día siguiente, cuando, picado por la curiosidad, el tipo regresó al mismo lugar donde había depositado a la muchacha, descubrió que la cancela que ella atravesó la noche anterior llevaba a un cementerio. Como me dijo mi entrañable conocido, lo que le confería a la historia del tipo un plus de verosimilitud era ese punto exacto de la mejilla derecha que había recibido el beso de la chica. Tenía la piel en carne viva, roja, y aún se podía distinguir el contorno de los labios.

A esta historia se la conoce como la de «La autoestopista fantasma» o «La chica de la curva», y se pueden encontrar versiones de ella a diestro y siniestro (para mí, que por todo el mundo). El hecho de que la que me contaron a mí tuviera relación con el embalse fue pura casualidad. Se puede ubicar en cualquier otro sitio sin que pierda en absoluto su sentido. Casi todos los relatos de fantasmas y fenómenos extraños que he escuchado son así: una anécdota local que toca un tema universal. Si nos ponemos, seguro que les hallaríamos un significado, la moraleja que entrañan. En el caso de la autoestopista, creo que tendría que ver con aquello de no confiar en los extraños, y puede que haya también de fondo una advertencia sobre el deseo, ¿no? Del cuento de Howard no fui capaz de saber qué lección podía extraer, cuál era el mensaje que trataba de transmitirnos. ¿A qué se suponía que debía darle vueltas? ¿A la piedra que esos trabajadores desenterraron en los terrenos de la casa de los Dort, por ejemplo? «¿Una piedra?», pensé. Pero si Howard no había dicho nada de una piedra. ¿Qué pasaba ahí? Pues nada más y nada menos que yo sabía exactamente cómo era la piedra: grande y azul, en cuyas profundidades un obrero había atisbado un ojo distante y sanguíneo. Levanté un poco el pie del acelerador.

A nuestra izquierda, se abría una vereda que conducía hasta una casa grande, cuyos muros empedrados, altas ventanas y tejado en punta se diría que quisieran evocar un castillo de hadas, una evocación que las nada insignificantes dependencias aledañas confirmaban y reforzaban. Junto a un césped muy bien cuidado se alzaba una villa de estilo italiano que se asomaba a un patio lleno de estatuas. A mi lado Dan permanecía en silencio, completamente absorto en sus pensamientos. Seguí por la 28 A en el tramo que desciende la ladera y fuimos dejando al paso una iglesia cuadrada, un par de semirremolques estacionados en un aparcamiento improvisado y varias casas cuyas pretensiones desdecían de la clase media, hasta que el camino se niveló. Torcí a la izquierda, por la carretera de Stone Church, lejos aún del embalse, y seguí por ella hasta que el carril de Ashokan se desvía a la derecha. Tenía bastante claro que Howard había mencionado al sheriff que se ocupó de reducir a cenizas la casa de los Dort, pero no tanto de si había descrito lo que ese oficial vio dentro de la casa. Ahora las viviendas que se dejaban ver entre los árboles eran más modestas que aquellas por las que pasamos en la ladera. Estas de aquí eran ranchos, cabañas y alguna que otra granja. En las entradas de las casas, los coches que se veían no eran el último modelo y las calcomanías de los parachoques proclamaban el orgullo de esa gente por sus estudiantes graduados o sus lealtades en las dos últimas elecciones. A un par de kilómetros, pasado un follaje espeso, una señal que rezaba «Carretera de Tashtego» indicaba la apertura a un estrecho carril a mano izquierda. Giré el volante y lo cogí.

Los árboles crecían en el mismo borde de la calzada. Con las ramas, y en algunos casos también los troncos, cargados de lluvia, se combaban unos hacia otros formando un túnel de hojas y cortezas. Inquieto por si me llevaba por delante alguna rama, disminuí la velocidad y me escoré al medio del asfalto. La lluvia seguía aferrándose a las ramas en grandes gotas que primero se quedaban colgando y luego golpeaban el techo del automóvil en su caída. Se suponía que el arroyo del Holandés no debía de andar muy lejos, pero hasta ese momento no había divisado ningún sitio que hiciera las veces de aparcamiento, solo árboles que nos escoltaban a ambos lados. Por un instante, me llegué a preguntar si existiría de verdad el arroyo —si no sería una suerte de leyenda urbana—, pero entonces los árboles de la derecha se abrieron para dejar ver un tramo de un pantano, una pradera a su alrededor y una pequeña loma al fondo. Reduje la marcha al mínimo dejando atrás el embalse, hasta que llegamos a la pradera. Tras unos tres metros, giré con cuidado, poniendo a prueba los neumáticos de la derecha. La camioneta tenía tracción a las cuatro ruedas, por lo que probablemente podría haber conducido tan tranquilo a través de la hierba alta con plena confianza de que podría volver a salir, pero odiaba la idea de estropear un paisaje como ese. Por no hablar de que si había sobrestimado las cualidades del vehículo, el error lo iba a pagar muy caro teniendo que llamar a una grúa para que fuera hasta allí. El terreno parecía bastante sólido. Viré el volante un poco más, hasta que la camioneta pisó el prado propiamente dicho, dejando un margen de metro y medio entre mi puerta y la carretera. Me detuve, eché el freno de mano y apagué el motor.

Como si la hubiera invocado al sacar la llave, la lluvia empezó a caer con fuerza renovada impidiendo que pudiéramos ver nada tras los cristales de las ventanillas. Dan emitió un suspiro y alcanzó su sombrero, pero yo lo agarré del brazo.

—Vamos a esperar un minuto —le dije—. Esto no puede durar mucho.

—Está bien —contestó.

—Así también aprovecho para preguntarte una cosa.

—¿Ah, sí? —y levantó una ceja.

—Sí —dije—. Exactamente, ¿cómo supiste de este lugar?

Era una pregunta que se tenía que esperar. Después de la historia de Howard, ¿qué otra cosa hubiera querido saber yo? Sin embargo, reclinó la cabeza, se removió en el asiento y dijo:

—¿Qué? Pero si ya te lo conté, por el libro de Alf Evers.

—Mentira —exclamé yo, sin acritud.

—Pero qué…

—Me juego lo que quieras a que si tuviéramos aquí un ejemplar de ese libro, no encontraríamos una sola referencia al arroyo del Holandés. —Y, levantando una mano para acallar su réplica, añadí—: ¿Qué me estás contando?

—Joder, Abe —respondió Dan. Agarró su sombrero, se lo caló y abrió la puerta con tanta fuerza como para sacudir la camioneta. Salió a la lluvia y sacó de debajo del asiento el equipo que habíamos traído. Me quedé sentado donde estaba mientras él cogía la caña y la caja de aparejos, además de la mochila con nuestra comida y bebida. Con la mochila ya al hombro, me miró con gesto airado y me dijo—: Bueno. ¿Vienes?

¿Cómo no me iba a ir con él? Abrí mi puerta cuando él le dio un portazo a la suya y salí echando humo por las orejas. Cogí mi equipo, cerré la camioneta y lo seguí. La lluvia no había amainado, como yo había predicho, de manera que la hierba y la tierra estaban embarradas. El agua me resbalaba por la visera de la gorra y el barro tiraba de las botas, que bien que me alegré de haber traído. Para cuando habíamos llegado a la falda de la loma, lo que quiere decir que no mucho después, tenía ya los bajos de mis pantalones vaqueros húmedos y pesados. La gorra, por supuesto, calada. El cerro estaba cubierto de árboles de un tamaño decente, capaces de ofrecer un mínimo de refugio. Me guarecí entre ellos y seguí andando. Qué cosas: aunque el aire estaba colmado de los sonidos que producía la lluvia atronadora y también de mi respiración conforme no dejaba de subir por la ladera, podía escuchar el gorjeo de un par de pajarillos subidos a una rama, cantando esas canciones que se abren paso por mucha agua que caiga. «¡Qué música más reconfortante!», pensé. «Tengo que averiguar qué aves son esas».

No tardé mucho en alcanzar la cima de la colina. Para ser sinceros, era más una joroba enclavada en la tierra que una colina propiamente dicha. Desde lo alto, vi cómo Dan empezaba a descender la otra cara, en dirección a un valle flanqueado por la loma en la que estábamos y un gran muro de tierra y rocas a su espalda. No me importa tener que andar hasta dar con un buen sitio para pescar, pero he de reconocer que, a medida que pasan los años, cada vez me gusta menos escalar. Se me cargan las rodillas, un problema que supongo heredé de mi padre, quien siempre arrastró molestias ahí desde que tengo memoria. Supongo que debería estarles agradecido a mis rodillas por haber aguantado todo el tiempo que lo hicieron. En fin, de perdidos al río: exhalé un suspiro y comencé mi descenso.

A los pies de la loma, un poco más allá, una cinta de agua cruzaba el valle. Tampoco hubiera tenido delito llamarlo un charco, lo que pasa es que se movía, fluía en un hilo de izquierda a derecha por un suelo negruzco y cenagoso. Algo (un efecto óptico, pensé, o el resultado de todos esos árboles cerniéndose sobre ella, o la tierra que descansaba debajo) hacía que el agua pareciera negra como la tinta. La poca luz que había no rebotaba sobre su superficie; parecía, más bien, que flotara bajo ella, como si el riachuelo fuera mucho más profundo de lo que yo me imaginaba. Me vino a la cabeza el océano negro de Howard, y ese recuerdo me enfureció. Estuve medio tentado de meter la bota en el agua para demostrar que no era más que el aliviadero de un estanque o un arroyo cercanos, pero el mero hecho de pensar que mi pie fuera a tocar esa agua hizo que se me resecase la boca y el corazón me empezara a latir más fuerte. «¿Seré idiota?», murmuré, y salté al otro lado.

Mi ascensión a la segunda cresta no fue tan rápida. La pendiente era más elevada y el terreno estaba sembrado de rocas lavadas por la lluvia. Había que andarse con mucho ojo. Por delante de mí, Dan había coronado ya la cima de la colina. Si me resbalaba, me caía o me hacía daño, no estaba muy seguro de si me oiría pedir auxilio. Con la caña y la caja de aparejos en una mano y la otra libre para poder ir agarrándome a los árboles, empecé a trepar, inclinándome hacia adelante para no perder el equilibrio. El suelo era poco profundo y estaba sembrado de raíces expuestas. Empecé a dar un paso tras otro con cuidado, valiéndome de las raíces como puntos de apoyo. Parches de líquenes de un verde pálido cubrían los troncos y se me pegaban a la palma de la mano cuando trataba de agarrarme a los árboles. Sé que no dejaba de rumiar la historia de Howard, pero es que se había alojado en mi mente por culpa de una vaga inquietud que atribuía al comportamiento de Dan, a su mentira y a su arrebato. En el trabajo, había sido testigo del trance por el que estaba pasando; y mucho más lo fui cuando vino a cenar a casa el febrero anterior. Pensé que salir a pescar podría ser un bálsamo para él, un oasis en el desierto que estaba atravesando. Ahora, encaramándome por esa colina, me preguntaba si no me habría equivocado, si los rescoldos de su vida no habrían terminado por arruinar su refugio, enterrando el agua dulce bajo la arena ardiente. No es que tuviera miedo de Dan, pero sí me preocupaba, igual que me preocupaba yo mismo, yendo a su acecho por esa hilera de arces y pinabetes.

Me topé con un imponente abedul postrado en la ladera. A medio ascenso, vi los restos de una fogata y un montón de latas de cerveza vacías. Las secuelas de la juerga que se corrieron unos adolescentes, no cabía duda. Ese estropicio me puso los nervios de punta, como siempre me pasa con la desidia, pero la acidez que aún se respiraba hizo que me invadiera una leve sensación, no diré de alivio, pero sí de tranquilidad. Las latas abolladas y aplastadas, las ramas carbonizadas, significaban que alguien más había pasado por ahí y, además, no hacía mucho tiempo.

Conforme me iba aproximando más a la cima, los pinabetes crecían más altos y guardando menos distancia entre sí, lo que no parecía una mala cosa, ya que, al menos por su sonido, la lluvia estaba arreciando más que nunca. Me sentía como un ratón en un laberinto, sorteando cada tronco para abrirme camino, y así hasta que el terreno al fin se allanó y me encontré subido a la cima de la colina. Los árboles no dejaban ver mucho en ninguna dirección, si bien, a lo lejos, sí pude distinguir otra cresta que rezaba que no tuviera que escalar también. Esta otra ladera del cerro se inclinaba en un ángulo más pronunciado que la que yo acababa de ascender, aunque seguía siendo lo suficientemente boscosa como para permitirme agarrarme a los troncos y las raíces para no perder pie. «Más vale que haya algún puto pez monstruoso en el arroyo», pensé mientras pisaba un par de raíces. Sudaba sin parar, y el impermeable ligero del que estaba tan orgulloso había atrapado la humedad dentro de sí mismo procurándome una auténtica sauna portátil.

Durante lo que me pareció mucho más tiempo de lo que estoy seguro que fue, bajé poco a poco como una cabra por la colina. No fue hasta que casi había alcanzado el pie y la floresta se abrió, permitiéndome ver mejor el torrente de agua que se hallaba por debajo de mí, cuando caí en la cuenta de que el rugido que había escuchado antes no era la lluvia sino el arroyo del Holandés. Crecido por el aguacero de la semana pasada, el arroyo galopaba en ese tramo de rápidos en una carrera que lo teñía todo de blanco. Había algo en la acústica de ese enclave —la cercanía tal vez de la cresta al otro lado del arroyo— que captaba el ruido del agua y lo amplificaba. A simple vista, el arroyo tenía unos diez metros de ancho, no llegaba a ser tan grande como muchos otros de las montañas de Catskill en los que había estado pescando. Para el oído, sin embargo, el arroyo del Holandés era un río en plena crecida.

En la base de la colina, la tierra daba paso a la roca desnuda que ocupaba esta margen del arroyo de derecha a izquierda. Tras un rápido estudio del terreno, vi a Dan a la derecha, corriente abajo. Suspiré. Quería tratar de armarme de paciencia con él. Quería convencerme de que había sabido del arroyo por una mujer, una con la que se hubiera liado. Puede que no tuvieran más que una aventura de una noche, pero la pérdida de su familia seguía siendo tan reciente que Dan se habría sentido mal por estar traicionándolos. Cualquiera que fuere el consuelo que buscase, no lo envidiaba. La herida le había traspasado el hueso —y del hueso a la médula— y cualquier alivio que uno pueda hallar a ese dolor, por efímero que sea, lo toma. El truco está en saber soportar la culpa que te corroe con sus dientes putrefactos cuando el alivio disminuye. Ese estufido suyo, me recordé a mí mismo, no era más que un síntoma de una aflicción más profunda, una que yo conocía muy bien. Por eso, aunque tuve la tentación de tirar a la izquierda, corriente arriba, en busca de soledad para lanzar la caña, opté por girar a la derecha.

Incluso sin esos siete días ininterrumpidos de lluvia, los rápidos junto a los que me coloqué no hubieran sido ninguna tontería. A lo largo de varios cientos de metros, descendían en una serie de saltos tan regulares como si fueran enormes peldaños. En todo ese tramo, la corriente lucía cubierta de cantos rodados, bloques grises cuyos filos no contribuían precisamente a amansar las aguas. Era como si la ladera de una montaña se hubiera desprendido y hubiese ido a parar allí. Hay peces que son capaces de desafiar un hábitat tan levantisco y, en otras circunstancias menos extremas, podría haber intentado probar suerte. Vislumbré algo de buen tamaño asomando entre la espuma. Mi ambición, sin embargo, claudicó ante mi sentido común y, aunque no hay pescador que no sepa que su pasión conlleva siempre la necesidad de sacrificar una justa parte de sus aparejos, no tiene sentido tirarlos todos por la borda, que es lo que yo habría hecho si hubiera lanzado la caña a ese blanco rugido. Sin mencionar que, entre la lluvia y la escarcha, la orilla era un verdadero peligro por lo resbaladiza. Así que seguí andando hacia donde estaba Dan.

Cuando lo alcancé, tenía ya el sedal en el agua. Se hallaba en la margen opuesta de un amplio remanso en el cual el arroyo se desbordaba a sí mismo en una cascada. A treinta metros, la charca era un cuenco de piedra con los bordes cayendo pronunciadamente en el agua. Ahí donde el arroyo se vertía en ella, la charca se agitaba y soltaba espuma, turbia por los sedimentos. Más hacia el centro, el agua se aclaraba hasta el punto de volverse cristalina y, a pesar de las gotas de lluvia que arrugaban la superficie, distinguí las siluetas de unos cuantos peces de gran tamaño que nadaban allí congregados. Truchas, deduje, debajo de las cuales el agua se oscurecía (el lodo y otras cosas que arrojaba la cascada terminaban deslizándose al fondo de la charca). Que yo supiera, Dan no se había estrenado aún. Se había emplazado en el punto en el que el agua abandonaba el remanso a través de un canal ancho. Tenía la caja de aparejos abierta sobre una roca, con los compartimentos interiores extendidos, lo que tomé como una indicación de que su plan era pasar allí un buen rato. No tenía prisa por conversar con él; con tenerlo a la vista me conformaba. Uno de los bordes de la charca, como a mitad de su circunferencia, se hundía en un saliente que acababa inclinándose dentro y debajo del agua. Dejé mi equipo en la parte superior de la pendiente, me agaché para abrir mi caja y, al momento, estaba ya levantando el brazo para tirar la caña.

¡Dios, cómo me gusta ese primer lanzamiento! Colocas el sedal en la caña, sueltas el freno del carrete, la levantas sobre la cabeza y luces el giro de muñeca preciso para liberar el sedal. El movimiento agita la caña y arrastra la cucharilla verdirrosa al extremo del sedal y, luego, fuera, afuera, más afuera: el hilo sale despedido de la caña como si a un reactor lo adelantase su propia estela, encaramándose a la cima de la parábola cuyo vértice acabará colocando el señuelo al lado de esos peces. El carrete sigue soltando más y más sedal, produciendo un sonido rápido y zumbante a medida que gira, mientras que el señuelo, conforme se acerca al ápice de su vuelo en picado, se ralentiza y provoca que el sedal se amontone justo detrás de él. Cuando el anzuelo toca el agua se toma más tiempo de lo que parece, de manera que, por un momento, te preguntas si no habrá saltado al golpear contra la superficie y lo has perdido. Y cuando estás a punto de buscar el sitio exacto donde golpeó, el anzuelo tiembla y ves cómo chisporrotea el agua. Rebobinas el carrete para asegurar la línea y empiezas a contar: «un segundo, dos segundos, tres segundos», dándole tiempo a que ese ensamblaje de madera y metal que es tu anzuelo o cucharilla —pero que a ti, por los colores que tiene, te gusta llamarlo sandía— se hunda al nivel de esos peces, observando cómo el sedal que había caído flojo en el agua se endereza al sumergirse. Y cuando llegas a los «cuatro segundos», empiezas a tirar del hilo y es cuando el día de pesca realmente comienza y se encuentra bien encauzado.

He tratado de hallar algo con lo que se lo pueda comparar, pero lo más cercano a lo que he llegado es a ese momento en que rasgas con los dedos las cuerdas de la guitarra y consigues tocar tu primera canción. O el segundo después de que la bola se haya deslizado entre las yemas de tus dedos y gire en el aire mientras se da la vuelta como un filete de camino al guante abierto del cácher. Es una sensación similar a la de haber comenzado algo de cuyo resultado no podemos estar seguros al cien por cien —y, a veces, el porcentaje es sensiblemente menor—, pero es que no hay nada que genere más incertidumbre que el recorrido que tiene por delante el señuelo. Sí, claro, uno se piensa que sabe lo que le está esperando debajo del agua, pero, creedme, nunca puedes estar seguro de qué va a morder el anzuelo.

Inmediatamente, los peces a los que había apuntado se interesaron por el cebo y un par de ellos rompieron el cardumen para lanzarse tras él. Le di más rápido a la bobina, para ver si así los incitaba a picar, pero se contuvieron hasta que tuve el señuelo a la vista —con el anzuelo titilando mientras corría por el agua— y cada uno salió disparado en diferentes direcciones. No me quitaron el sueño. El señuelo seguía ahí, de forma que alcé otra vez el brazo para un segundo intento en un punto donde podía distinguir otro banco de peces manteniendo su posición. Esta vez llegué a «cinco segundos», conforme el cebo descendía por el agua, antes de tirar de él. Un nuevo pez se salió del grupo al momento. Me conjuré a no precipitarme, pero no dejaba de darle a la manivela: un-dos, un-dos, un-dos. Debajo del pez, que parecía cuatro o cinco centímetros más grande que cualquiera de los de antes, la oscuridad que flotaba en el agua se agitó. Seguía recogiendo el sedal: un-dos, un-dos. El pez estaba cerca del anzuelo…

… y se fue, espantado por la cosa que emergió de la oscuridad que yacía más abajo. Se metió el cebo en la boca y se lanzó en picado al agua. Me dio la impresión de que aquello tenía un cuerpo grueso como el tronco de un pequeño árbol y que estaba cubierto de escamas pálidas como la luna. Si no hubiera soltado el freno, el pez me habría roto el sedal como si fuera un hilo. Como es lógico, la caña alabeó por la presión que la cosa había ejercido. El pez no salió nadando demasiado acelerado (el sedal salió del carrete a un ritmo casi pausado), pero sí que se fue muy lejos. Se hundió en lo más profundo de la oscuridad, en lo que supuse que debía ser el fondo de la charca, antes de dar vueltas en una amplia espiral. No tenía ni idea de qué se había llevado mi señuelo. Estaba claro que no era una trucha, ni un róbalo, ni ningún otro pez pequeño. Por su fuerza y su tamaño, deduje que podría tratarse de una carpa, que no era precisamente un pez que me esperase encontrar allí. Pero es que hay veces que sacas algo del agua para lo cual no hay contabilidad posible; resulta que es el único remanente de una historia cuyos contornos son un misterio. Sin embargo, había llegado a habitar en esa charca; una carpa tenía el poder de romperme el sedal con un simple movimiento de cabeza. Si quería arrastrarla a tierra, iba a tener que cambiar de estrategia. Le fui dando a la manivela, sumergiendo la caña a medida que el sedal se iba tensando. «Es fácil —murmuré—: la mitad para mí y la otra mitad para el pez». Podía sentirlo en la oscuridad de ahí abajo, sentir su peso y sus músculos. Le di otra vuelta a la manivela y me detuve cuando el pez empezó a tirar más de la línea, volviendo a trazar un círculo más amplio. Supuse que estaba probando esa cosa que se le había clavado. Me esperé a ver si mantenía el rumbo o, por el contrario, decidía dirigirse a otra parte. Como parecía contento de seguir ahí nadando en círculos, empecé a girar lentamente la manivela, acercando hacia mí esa elipse continua.

En algún punto a lo largo de este largo proceso, Dan notó que había algo en el otro extremo de mi sedal y que no se comportaba de la forma habitual. No puedo decir exactamente cuánto tiempo invirtió en que su curiosidad por lo que yo estaba haciendo venciera a su disgusto por el interrogatorio de antes, pero el caso es que cuando ya tenía el pez lo bastante cerca como para ver la oscuridad mientras se abría paso por ella, Dan estaba a mi lado. Me preguntó:

—¿Qué tienes?

—No sé —respondí—. Una carpa tal vez.

—¿Una carpa? ¿Aquí?

—Es demasiado grande para ser una trucha o un róbalo.

—Puede que sea un lucio.

—Podría —dije yo—. Pero no actúa como tal.

—Tampoco actúa como una carpa —replicó Dan.

—Eso no te lo voy a discutir.

Como Dan seguía a mi lado, cuando el pez emergió desde la oscuridad y se puso a la vista, su reacción me sirvió para calibrar la mía; su «¡Pero qué coño…!» me vino bien para asegurarme de que estaba viendo lo mismo que yo. Cómo es que no solté la caña, o di un respingo, o rompí el sedal, no lo sé decir. Por un lado, el pez era enorme, fácilmente medía un metro y medio de alto en bajo. Demasiado grande, habría dicho, para haber sobrevivido en una poza de ese tamaño (a menos que fuera mucho, mucho más profunda de lo que parecía). Por otro lado, lo que pude llegar a ver de su cabeza era diferente a todo lo que me había encontrado en cualquier otro sitio donde hubiera lanzado la caña. Era una cabeza lobulada, con unos ojos grandes, negros y saltones y una boca atestada de dientes que parecían machetes. La faz de esa cosa se asemejaba a lo que uno esperaría encontrarse en las profundidades del océano.

—Pues no va a ser una carpa, después de todo —dije yo.

—¡Qué co…! —a Dan se le enmudeció la voz.

—No lo sé.

El pez nadaba más lento, el sedal estaba más flojo. Giré más rápido la manivela, tensando la línea, adelantándome a un posible cambio de rumbo del pez. Si no lo hacía, si le daba por completar otro círculo en la poza, su siguiente paso me lo pondría tan a tiro que de esa no se iba a escapar. Aunque una parte de mi mente había captado el «¡Pero qué coño…!» de Dan y me lo repetía igual que un mantra, y otra parte se afanaba en hallar una respuesta a cómo había llegado a una pequeña masa de agua del estado de Nueva York un habitante de las profundidades más abisales, aún me quedaba suficiente cerebro para calcular cuál era la mejor trayectoria para guiar al pez hacia la roca que me sostenía. El pez venía haciendo eses y dando brincos en el agua. Su aleta dorsal, un pálido abanico de carne que se estiraba entre espinas y era igual de largo que mi antebrazo, irrumpió en el aire como la espalda de un dragón. Abrí la boca y dije:

—Dan.

—Sí.

—Voy a ver si puedo conducir a nuestro amigo al saliente que tenemos ahí delante. ¿Sabes lo que te estoy diciendo?

—Claro, pero…

—Una vez que lo tenga sobre la roca, te pasaré la caña y haré todo lo que pueda para sacarlo con las manos del agua.

—Pero…

—Tú solo estate atento para coger la caña.

Cuanto más hablaba, mejor me sentía y con más confianza en mí mismo. Era como si, al verbalizar mi plan, me estuviera preparando para lo que iba a tener lugar. El pez, con esas espinas en la espalda, se movía un poco más despacio conforme se acercaba. Logré resistir el impulso de darle a la manivela a toda velocidad. Puede que hubiera terminado de ascender, o puede que se estuviera preparando para una nueva inmersión. Ahora lo tenía muy cerca, tan cerca que podía ver en su faz la gloria del espanto. Dan se inclinó hacia mí con las manos extendidas hacia la caña.

—Casi estamos —dije—. Ya casi estamos.

La mitad delantera del pez se deslizó sobre el reborde. Apenas me quedaba sedal que enrollar en el carrete, pero conseguí arrastrar al pez hasta el saliente, hasta donde el agua era poco profunda. En cuanto vi que tenía la cola sobre la roca, le lancé la caña a Dan y di un paso hacia el pez. Conforme lo hice, sacó un poco la cabeza y el cuello del agua, como si estuviera listo para lanzarse desde la roca. Sus ojos, yo los vi, eran dos cuencas vacías. Mientras me debatía si era mejor agarrar el sedal o hacerle un placaje al pez, este se acomodó de nuevo bajo el agua y se quedó quieto.

Chapoteé en el agua y hundí las manos en ella, muy por detrás de esa extraña cabeza del pez y de sus afilados dientes. Apenas se le movían las agallas. Le agarré por las branquias y fui retrocediendo. Listo para el combate, me moví rápido, tirando de esa mole hasta sacarla del agua, antes de soltarla y caerme de culo. Me esperaba que tuviera las branquias afiladas, y me había concienciado del riesgo de que me hicieran una herida en las manos al cogerlas, pero resulta que esos colgajos de la piel eran más bien viscosos, casi suaves al tacto. Cuando la mole golpeó contra la roca y empezó a temblequear, daba la impresión de que todo su cuerpo era, más que sólido, gelatinoso. Raro, sí, pero no más que el hecho de que esa criatura estuviera en aquella charca, todo sea dicho. Podía sentir mi sonrisa de oreja a oreja. Estaba en una posición envidiable para todos aquellos que han echado algunos ratos manejando la caña y el carrete: tenía una historia fantástica que contar y, además, tenía también la prueba de ello. ¿Quién sabía qué me iba a reportar aquello? Como poco, mi foto en los periódicos y un lugar de honor en las paredes de la cafetería de Howard. Me volví hacia Dan, que aún seguía empuñando con fuerza la caña.

—Ya está —le dije, poniéndome de pie—. Ya lo tenemos. —Le extendí la mano y Dan me devolvió la caña—. Gracias —exclamé—. No lo habría logrado sin ti, compadre.

—Abe —pronunció Dan.

—Definitivamente, no es una carpa —argüí—. Definitiva y absolutamente.

Estaba tratando de encontrar cuál sería la mejor manera de transportar mi pieza desde esas colinas hasta la camioneta. Puede que si me quitaba el impermeable y me agenciaba un par de ramas, pudiéramos fabricar una suerte de eslinga con la que poder llevarla en peso. Nos iba a llevar trabajo, pero…

—Abe —volvió a decir Dan.

—¿Qué?

—No…, no es un pez.

—¿Que qué? —Me quedé mirando fijamente a Dan. Tenía los ojos abiertos de par en par, sin apartar la vista del pez.

—No lo es —dijo—. Míralo, Abe. Míralo.

—Vale, vale —respondí. Lo hice, y eso que Dan había visto cobró toda su apariencia para mí—. ¡Joder! —grité, saltando como un resorte hacia atrás y chocándome con Dan—. Pero ¿qué mierda…?

El pez tenía, como ya he dicho, la cara redondeada y un par de ojos en el centro de la cara que eran dos grandes cuencas vacías. No cabe duda de que su parecido con un cráneo humano había sido un factor de peso en mi sorpresa inicial. Lo que más me desconcertaba de esa cosa era constatar que la cara no tenía forma de cráneo, sino que estaba moldeada en torno a un cráneo. Imaginaos un pez de un tamaño considerable, algo así como un salmón, al que le han cortado la cabeza. En su lugar, alguien le ha colocado un cráneo humano, estirando la piel que recubre los huesos del pez para mantenerlo ahí sujeto. Por último, quienquiera que sea responsable de un trasplante tan pintoresco le brinda a su creación una boca, una hendidura en la parte inferior de la cara con unas encías limpias que rebosan de dientes afilados como un cajón de cuchillos. Tras las branquias, un par de aletas pectorales de generoso tamaño se extendían sobre la roca, mientras que un pequeño conjunto de aletas pélvicas se agrupaba más cerca de la cola, cuyo lóbulo superior caía hacia la izquierda. Me dañaba la vista solo de tenerlo delante. Me entraban ganas de girar la cabeza. El desayuno me estaba provocando un reflujo que me subía a la garganta. Puede que hubiera alguna explicación lógica para lo que saqué de la charca, pero si la había, yo no quería tener nada que ver con la naturaleza que había conformado semejante criatura. Y, al mismo tiempo, no podía dejar de mirar al pez, que ahí seguía resollando entre ese bosque de dientes como si estuviera emitiendo un gruñido cansado.

—Fue en el diario de pesca de mi abuelo —comentó Dan.

No dije nada; no tenía ni idea de qué estaba hablando.

—Él también era pescador —continuó Dan. Le temblaba la voz, fruto de la tensión que nos generaba lo que teníamos delante—. Mi padre y él solían salir a pescar juntos los fines de semana. Alguna vez me llevaban con ellos. No muy a menudo, pero sí alguna vez. Él llevaba un registro con todos los lugares donde había pescado. No era más que un cuaderno de rayas, de esos que te dan en el colegio. Era bastante detallado. Para cada sitio, anotaba la fecha en la que fue, las horas que pasó allí, el tiempo que hacía, el estado del agua, los señuelos que había utilizado y los peces que capturó. De vez en cuando, tras los datos, agregaba un comentario: «Buena suerte un poco más arriba de la presa». O: «A punto de atrapar un bagre cerca del puente 32, pero escapó». Cuando volvía de cualquier sitio, actualizaba la libreta empleando siempre una tinta de diferente color. Yo nunca supe que llevaba un diario. No era exactamente lo que podríamos decir una persona muy abierta. Y el diario podría haber tenido alguna importancia para mí si me hubieran atraído esas cosas. Me gustaba pescar, pero no me interesaban esa clase de notas exhaustivas.

»Entonces, el pasado febrero, mi prima Martine y su familia vinieron a hacerme una visita. Creo que te lo comenté. Justo en el último minuto, cuando estaban cargando el coche para el viaje de regreso a Cincinnati, mi prima abrió su maleta y me entregó el diario del abuelo. “Aquí tienes”, me dijo. Yo no tenía ni idea de qué me estaba dando. Había encuadernado el volumen en cuero y grabado el título, Diario de pesca, con letras doradas en la portada. Pensé que era un libro en blanco y que me iba a decir que plasmara en él mis sentimientos. Ella es profesora de lengua en un instituto y habíamos hablado de eso. Bueno, había hablado ella sola, se había explayado en lo que llamaba un “ejercicio terapéutico”.

»Pero no: era el registro que había llevado nuestro abuelo de sus salidas a pescar. Tras la muerte del abuelo, el diario había ido a parar a manos de su hija y esta, a la sazón su madre, se lo dio a Martine. No se me ocurre qué interés podría haber tenido en el cuaderno la tía Eileen. Por lo que sabía, desde siempre había estado entregada a la religión, hasta el punto de que llegó a coquetear con convertirse al catolicismo solo por poder meterse monja. Jamás se supo que estuviera interesada en la pesca. Y no lo estaba, me confirmó Martine. Su madre odiaba la pesca. De hecho, le despertaba celos, por el tiempo y la atención que le dedicaba mi abuelo y porque solo lo compartiera con mi padre. Yo no tenía ni idea de eso; nadie la tenía. Me sorprendió que no hubiera quemado el diario, ya sabes, como una forma de venganza. Cuando nació Robin, el hijo mayor de Martine, su madre le pasó el diario para el bebé. Pero a Robin, cuando creció, tampoco le interesó la pesca, y a su hermana menor lo mismo. Mi prima guardó el diario en el cajón de la cómoda y prácticamente se olvidó de él. Entonces, poco después —a Dan se le quebró la voz—, pasó lo que pasó con Sophie y los niños, tú y yo empezamos a salir a pescar juntos y Martine se acordó del cuaderno del abuelo. Lo rescató de debajo de los calcetines y la ropa interior, y decidió que me sería más útil a mí que lo que lo había sido al resto de su familia. Buscó un sitio donde encuadernarlo bien y me lo dio. “Espero que encuentres algo de provecho en estas páginas”, me dijo.

»Pasó un tiempo antes de que me decidiera a abrirlo. Si te soy sincero, Abe, no tenía muy claro si quería o no que siguiéramos pescando juntos. Nada que ver contigo: no tenía claro si quería seguir pescando y punto. Tú seguramente te diste cuenta, porque las cosas conmigo empeoraron un poco este invierno. Sé que me desmoroné aquella noche que me invitaste a cenar. Durante el tiempo que estuvimos pescando yo no me sentía… bien. No, no me sentía bien ni por asomo, pero era capaz de volver a hacerlo de una vez para otra. Cuando acabó la temporada, y guardé la caña y la caja de aparejos en el cuarto de invitados, todo fue a peor. No fue de la noche a la mañana. Aún tenía por delante las vacaciones y las visitas de mi familia para distraerme. Pero, poco a poco, me sentía cada vez más atrapado, aprisionado en el remolino en el que caí la mañana en que aquel camión…, aquel camión…

Dan sacudió con furia la cabeza, apartando la mirada de la cosa que teníamos delante. Me clavó entonces los ojos y siguió diciendo:

—Una vorágine: así es como se llama ese tipo de remolino impetuoso y terrible que, en los océanos, es como un embudo capaz de tragarse barcos enteros. Estaba en una vorágine, girando alrededor de un cono de aguas negras, con mi mujer y mis hijos conmigo en algún punto, imposible de describir sus gritos y sus llantos. Cuanto más tiempo me tenía apresado, más me costaba creer que hubiera otras cosas, más irreal me parecía estar con alguien al lado en el Svartkil hablando del trabajo mientras andábamos esperando que picaran los peces. Todas esas salidas, aquellos días sentados en la orilla de aquel río o de cualquier otro, eran un sueño, un engaño que me había impuesto a mí mismo para escapar de ese torbellino implacable. ¿Sabes? En el sitio del accidente han puesto ahora un semáforo.

—Sí —confirmé.

—Muchas madrugadas conduzco hasta allí. Te estoy hablando de las tres o las cuatro de la mañana, cuando aún es noche cerrada. Tengo problemas para conciliar el sueño. Me salgo de la carretera, apago el motor y me siento a mirar las luces del semáforo.

—Sí, lo sé —dije.

—¿Lo sabes?

—Me lo contaste tú —aclaré— la noche en que viniste a cenar a mi casa.

—¿Eso hice?

—Después de unas cuantas copas de vino.

—Vaya. —Por un momento, parecía que a Dan se le iba a deslizar entre los dedos el hilo de la narración—. Buf —exclamó—. En fin. Bueno. Me quedo mirando el semáforo y pensando en una serie de cosas. Seguramente te diría también qué tipo de cosas, ¿no?

—Sí.

—Noche tras noche (o mañana tras mañana) es lo mismo. Las luces van cambiando de color y la vorágine me arrastra a lo más profundo. Soy consciente de los problemas que hay en el trabajo, y que estoy invitando a los mandamases a sumar mi cabeza a la pila de las que ya han cortado, pero no consigo que me preocupe lo suficiente como para ponerle ningún remedio. Contemplo cómo pasa del verde al amarillo, del amarillo al rojo, del rojo al…

—Ya.

—Entonces, una madrugada, miro el asiento del copiloto y ahí está el diario de mi abuelo. No puedo recordar cómo ha llegado hasta allí (no puedo recordar por qué lo pondría yo allí), pero es normal. Me paso casi todo el día con el piloto automático puesto, me he dado cuenta. Quizá lo confundí con otra cosa. Qué más da. Me pica la curiosidad. Cojo el libro y empiezo a pasar las páginas. Están apergaminadas y con la tinta seca. Conforme avanzo, reconozco algunos nombres que hay ahí escritos. El Esopo. El Roundout. El Svartkil. Me detengo en algunas entradas del diario, paso el dedo sobre las palabras tratando de descifrar la caligrafía del anciano. Buscaba cualquier cosa que mordiera el anzuelo, pero parece ser que prefería el bagre. Atrapó un enorme pez gato justo donde el Roundout desemboca en el Hudson. Leer sus notas, recrear aquellos días que vivió… es una experiencia reconfortante, por extraño que parezca. Busco entre las páginas lugares que no haya visitado. Y veo una entrada en el diario dedicada al arroyo del Holandés.

No me importa reconocer que me sentía un poco perdido. Primero, la historia extravagante de Howard y, ahora, esta un tanto más comedida de Dan, y todo ello mientras un cráneo humano envuelto en una piel translúcida me sonreía con una boca llena de colmillos.

—De modo que así fue como descubriste este lugar —dije—. Qué bien. ¿Y entonces?

—«Vi a Eva» —repuso Dan—. Por eso es por lo que estamos aquí. Debajo de toda la información habitual, mi abuelo había escrito esas tres palabras. Eva era su mujer…, mi abuela. Murió en 1945, el día de Año Nuevo. Un infarto, creo. Mi padre solo tenía siete años por entonces y nunca logró averiguar qué había pasado exactamente. La cuestión es que la entrada que le dedicó mi abuelo al arroyo del Holandés estaba fechada en julio de 1953. Mi abuela llevaba muerta ocho años y medio, lo que significa que no pudo acompañarlo en esa salida.

—Gracias por la aclaración.

Dan levantó la mano con la palma hacia fuera, como un policía deteniendo la burla que estaba saliendo de mi boca.

—Volví a la primera página del libro para verificar la fecha. Había empezado a anotar cosas en mayo de 1948. Por tanto, la entrada anterior no estaba mal fechada. Revisé el resto de páginas del diario, hasta el final. No había más referencias al hecho de haber visto a mi abuela. No era uno de esos manuales para pasar un buen día de pesca. Era…, yo qué sé lo que era. «Vi a Eva».

—¿Volvió alguna vez al arroyo del Holandés? —le pregunté.

—No. O, al menos, no lo registró en el cuaderno. Y siguió pescando bastante tiempo después de aquello. Yo también me preguntaba por qué no había regresado. Quiero decir: aquí es donde había visto a la mujer que perdió y, de repente, ¿hace eso? ¿Cómo pudo irse a otro lado? A menos…, a menos que lo que fuera que hubiese visto, cualquier visión de ella que tuviera, le hubiese sido suficiente. Tú y yo hemos hablado de esto, ¿verdad? «Ay, si al menos tuviera otra oportunidad de decirle las cosas que no le dije». «Si pudiera pasar otra hora más con ella, o media hora, o diez minutos». ¿Y si él le hubiera dicho lo que le tenía que decir? ¿Y si él hubiera contado con esa hora? ¿Le habría sido suficiente?

»Y sí, sé cómo suena esto. Desde el principio, supe cómo sonaba: un marido y padre viviendo su duelo, atrapado en la negación, incapaz de salir de ahí. No pude preguntarle a mi abuelo por esa entrada del diario: murió en el 75. Fui a visitar a mi padre al asilo, pero está ya medio senil. Por lo que pude deducir, él no estaba ese día que el abuelo había ido al arroyo del Holandés, ni tampoco le había hablado al respecto. Mi madre había fallecido el año 88. Llamé a mi hermano y a mi hermana, a mis tíos y tías, a mis primos, pero ninguno recordaba que el abuelo hubiera mencionado nunca el arroyo del Holandés, ni mucho menos que allí se encontrara con la abuela.

»Como es obvio, busqué en los mapas. Tenía que averiguar si el arroyo en verdad existía. Me costó un par de intentos, pero, una vez que lo localicé con el dedo, siguiendo su curso hasta el Hudson, eso hizo que de alguna manera las palabras de mi abuelo me parecieran mucho más convincentes, ¿me entiendes?

Lo más curioso es que sí lo entendía. Al menos, podía reconocer el tren de meras ilusiones al que Dan se había subido. Le dije:

—Entonces fue cuando decidiste que teníamos que venir aquí.

—Tú siempre estás buscando sitios nuevos para pescar —replicó Dan—. Dime que es mentira.

—Lugares de pesca —maticé—, no… —y señalé con la mano el extraño pez y la charca lóbrega de la que lo había sacado— esto.

—«Vi a Eva», Abe, «Vi a Eva».

A Dan hacía rato que le había desparecido la tensión en la voz, en la medida en que la bestia que había ahí sobre la roca pasaba de ser un monstruo aterrador a una señal de que sus esperanzas con respecto al arroyo del Holandés estaban justificadas.

—Él la vio. Mi abuelo vio a mi abuela, a su esposa, que llevaba años muerta. Yo…, día tras día, me sentaba en el coche y, a la luz del semáforo, apoyando el diario contra el volante, iba directo a esa entrada, a esas palabras. Cuando la luz viraba a rojo, las letras se volvían más oscuras, con un trazo casi borroso. Cuando se ponía verde, las palabras eran más deslumbrantes, más difíciles de distinguir. Solo cuando la luz cambiaba a amarillo volvían las palabras a la normalidad. «Vi a Eva». Menuda oportunidad, ¿no te parece? Que yo pudiera ver a Sophie, a Jason y a Jonas. Que pudiera hablar con ellos, contarles… todo. Decirle a Sophie que era lo mejor que me había pasado nunca, que no habría llegado tan lejos en la vida sin ella, que me arrepentía de haber delegado tanto en ella el cuidado de los niños. Diles a los chicos cuánto bien le hicieron a mi vida (a nuestra vida) y pídeles perdón por no haber tenido más paciencia con ellos cuando eran más pequeños. Diles cómo los quería, que los quería, los amaba, y que estar sin ellos me está matando. «Vi a Eva»… ¿Por qué no «Vi a Sophie», «Vi a Jonas», «Vi a Jason»? ¿Y tú qué? ¿Acaso no te gustaría poder decir: «Vi a Marie»?

—A Marie déjala en paz —le solté. El sonido de su nombre rompió lo que fuera que el pez había ejercido sobre mí. Aparté la mirada de él y me puse de pie, sobre unas piernas que se habían quedado dormidas por llevar mucho tiempo sentado. Con una mueca de dolor, le dije a Dan—: No tengo ni idea de qué demonios es esto. Pero es un pez. Y esto es un arroyo. Punto final.

Si me creía que con ello iba a entrar en una discusión con Dan, él me apagó la expectativa al momento. Asintiendo con la cabeza ladeada hacia el pez, comentó:

—Supongo que es algo que se ha originado corriente arriba. Donde yo estaba pescando el agua fluye hacia un amplio lecho que tiene demasiada poca profundidad para que algo de este tamaño pudiera remontarlo. —Dan dio un paso atrás—. Creo que ha llegado el momento de tirar por donde ha venido esta cosa. ¿Tú vienes?

—Dan —dije yo.

Pero, sin decir una palabra más, echó a andar corriente arriba, caminando a buen paso.

—¡Dan! —lo volví a llamar, sin que me hiciera caso alguno—. ¡Maldita sea!

De pronto, me vi atrapado en un conflicto de intereses. Cualesquiera que fueran mis dudas sobre su estado mental en ese momento —de hecho, debido precisamente a esas reservas—, no podía dejar que mi amigo se marchara solo a esa búsqueda demencial. Al mismo tiempo, había conseguido una pieza que no se parecía a ninguna otra que se hubiera pescado en esa zona (en zona alguna; me hubiera apostado lo que fuese). La cosa daba la impresión de que estaba quieta, pero también cabía la posibilidad de que le entraran convulsiones y se cayera al agua. Y si la dejaba en el saliente, un depredador o varios que pasaran por ahí podrían sentirse atraídos por su olor y zampársela. Me doy cuenta de lo frío que debe de sonar todo esto. Cómo podía estar en una disyuntiva así, ¿verdad? Una parte de ello era achacable a la cólera. La confesión de Dan sobre cómo descubrió de verdad la existencia del arroyo —por no hablar de su motivación para traernos hasta allí— había echado leña al fuego que ya me venía quemando desde su arrebato en la camioneta dando paso a una ira genuina. Y esta había traído de la mano otra sensación, más inquietante, que se teñía de puro miedo. No tanto por la cordura de Dan, que, sí, me preocupaba, pero creía entender lo que pasaba por su cabeza. Lo que provocó que me empezaran a sudar las manos y el corazón se me saliera por la boca fue ese pez que estaba ahí tirado en la piedra delante de mí, con el cráneo injertado en la carne. ¿Era un cráneo humano? Las cuencas de los ojos eran más pronunciadas de lo que deberían, la cavidad marrón se hundía en un ángulo demasiado agudo. Le había dicho a Dan que esa criatura era un pez, porque tenía que serlo, no podía ser otra cosa que un pez. Salvo que no estaba del todo convencido de mi afirmación. Esa cosa no era posible, pero ahí estaba. Y si una criatura tan fantástica podía morder mi anzuelo, entonces era posible que lo que el abuelo de Dan había escrito en su diario no fuera, después de todo, algo tan descabellado. Lo que quería decir que la historia que Howard nos había contado puede que no fuera una puñetera patraña después de todo.

«¡Maldita sea!», volví a decir. Al parecer, la locura de Dan y Howard era contagiosa. Me di la vuelta y me agaché para abrir mi caja de aparejos. Al fondo, debajo de varias arquetas con boyas y gusanos de goma, había un cuchillo que me había agenciado en un rastrillo de segunda mano hacía unos años. Parecía una típica regla de madera, de treinta centímetros y tonos claros, pero tenía una marca en la mitad. Si agarrabas la regla a cada lado de esa marca y tirabas, descubrías una afilada hoja de quince centímetros. Pensé que podría tirar más línea del carrete y ayudarme del cuchillo para cortarla. Así podría atar el pez a la roca y, si el Señor se apiadaba de mí, cuando volviera después de rescatar a Dan allí seguiría mi pieza.

Me había puesto ya de pie cuando algo en lo alto de mi campo de visión llamó mi atención. Al filo de la hilera de árboles, como a diez metros de distancia, una esbelta figura blanca apoyaba su mano derecha en el tronco de un pinabete. Desnuda, con la piel y el cabello empapados, una mujer joven me miraba con los ojos dorados de los peces. Me gustaría decir que me llevó un momento distinguir su rostro, pero no sería cierto. La reconocí de inmediato, como si hiciera un instante que la había visto con vida por última vez.

Era Marie.

V

«ALLÍ FISURA»

Ella ya se estaba adentrando en el bosque. No fui capaz de encontrar las palabras para pedirle que se detuviera, no pude hallar la voz para pronunciarlas. Dio igual. Yo ya había echado a andar, tratando de mover esas piernas aún medio dormidas. Con los brazos extendidos, la boca muda, a pasos tambaleantes, la seguí como un niño imitando a Frankenstein. Mi corazón…, no sentía mi corazón, ni la emoción que se apoderaba de él. Lo que sentía era algo indescriptible, algo que parecía estar fuera de mí, como una corriente que me arrastrase y me llevara con ella frenéticamente. Todo a mi alrededor, la roca, los árboles, el arroyo, la lluvia, parecían estar formando parte de ese sentimiento, de ese movimiento. La única pieza separada del conjunto era ella, Marie, cuyos ojos dorados no parpadeaban en ningún momento, mientras con los pies descalzos se adentraba aún más en la espesura. Tenía la piel pálida, pálida como la piel de un lirio, pero estaba tan inmaculada como la primera vez que se dejó caer la bata frente a mí en la habitación de un hotel en Burlington. Parecía que hubiera saltado a este momento desde aquel otro, antes de las cicatrices en el pecho, antes de los moratones en los brazos, antes de que su cuero cabelludo se quedara al aire y se le desvayera el color de las mejillas, antes de que su cuerpo se encogiera hasta los huesos mientras el cáncer la devoraba. Lo único que era distinto eran los ojos, cuyo tono metálico parecía condecir bien con el hecho tan extraño de verla, y verla ahí.

Puede que hayáis leído o hayáis visto en la tele esos reportajes sobre personas que se pensaban que uno de sus seres queridos había muerto, que había perecido en un accidente o en una catástrofe, y con posterioridad, la noticia se queda en agua de borrajas cuando el supuesto difunto abre la puerta de casa. Os podréis imaginar cómo deben de haberse sentido esas personas. Ahí estaban, tratando de adaptarse al hecho de que su ser querido hubiera sido arrancado de la categoría de los vivos y arrastrado a la de los muertos. La mente, por supuesto, se resiste a un cambio tan drástico, así que, además de la alegría que brotase de ellos al verlo, seguro que una pequeña voz en su interior les susurró: «Lo sabía». Da igual que tu esposa esté tumbada delante de ti en una cama del hospital y ya no respire, que los enfermeros hayan apagado todas las máquinas que la tenían monitorizada y desconecten los cables: tú no lo aceptas. Eres capaz de entenderlo, pero en tu interior no lo puedes admitir. Esa aceptación requiere un negociado que se prolonga en el tiempo. Sin embargo, una vez que se ha logrado, os podéis figurar cómo de inquietante sería —qué profundo y esencialmente traumático sería— si te vieras de nuevo delante de la persona a la que habías renunciado para entregarla a la muerte.

Mis zancadas eran más firmes, mientras que ella no andaba tan rápido. Podría haber supuesto que quería que la alcanzase, pero no podía leer nada en esos ojos. Al fin, se paró y apoyó la espalda en un gran arce. Estaba tan concentrado en su rostro que casi me choco con ella. A menos distancia de lo que había pretendido me detuve, y el ímpetu de la persecución hizo que me brotaran las palabras.

—Marie —dije, colocando su nombre en algún lugar entre la pregunta y la sentencia—. Marie.

—Abe —dijo ella, con la voz que ya me había resignado a escuchar solamente (con esa resonancia metálica) en la banda sonora de nuestro vídeo de boda. Nada que ver con aquel tono rico, ligeramente gutural, que llenaba el aire de cordialidad e inteligencia dijese lo que dijese. Al oírlo otra vez, se me empañaron los ojos de lágrimas.

Me sequé los ojos, tragué saliva y le pregunté:

—Pero ¿cómo?

Por toda respuesta me acercó la mano derecha a la cara y presionó mis labios con sus dedos. Tenía las yemas frías y su piel rezumaba el aroma salobre del mar, pero el tacto era tan sólido, tan real como siempre lo había sido. Entrelacé su mano con las mías. Y ella me puso la otra en la mejilla.

Un sollozo del que no me había dado cuenta que se estaba formando estalló al fin. Lo siguieron un segundo y un tercero, y en cada erupción me sacudía una convulsión que exprimía las lágrimas de mis ojos. Sin desprenderme de la mano de Marie, caí de rodillas, retorciéndome entre llantos. Se agachó junto a mí y empezó a tocarme con la mano libre la cara, la oreja, empujando hacia atrás la gorra para deslizar los dedos por mi pelo mojado.

—Shhh —musitó—, shhh.

Las lágrimas tamborileaban en las hojas muertas a mis pies. Intercalándose entre mis sollozos, un gemido grave y penetrante escapó de mis labios. Para ser franco, ya había llorado sobre Marie antes de esta vez. Lloré junto a su cama. Lloré en su tumba. Y derramé lágrimas con sabor a licor muchas noches después. El río de lágrimas que recorre todas esas viejas canciones melancólicas había corrido también por mis mejillas. Pero lo que tenía ahora era de una magnitud completamente diferente. Eso no era un río: era un océano abriéndose camino a través de un canal. Me llevé a la boca la mano de Marie y la besé una y otra vez. Con la izquierda, me quitó la gorra y me acarició el pelo. Se inclinó hacia mí. El fuerte olor a salmuera de su piel penetró mis fosas nasales.

Pegó los labios a mi frente. Luego a mis cejas. Luego a mis párpados. Cuando llegó al puente de la nariz, empezó a emitir esos suaves zumbidos, aquellos pequeños suspiros y gimoteos que, en otra vida, eran señal de su creciente excitación. Deslizó su mano entre las mías y la empleó para levantarme la barbilla de modo que mis labios pudieran encontrarse con los suyos. Tenía la boca tan fría como el resto del cuerpo, pero me besó como siempre lo había hecho, con aquella presión que acababa suavizándose en caricia. Me agarró de la cabeza mientras seguía besándome. Mis sollozos no habían concluido, pero sí fueron a menos conforme la correspondía. Los gemidos que me seguían brotando iban cambiando de tono y la tristeza cedía paso al deseo. Marie fue reptando con las manos por mi cuello, mi camisa, hasta que pellizcó la cremallera del impermeable y la bajó. Yo tenía las manos cruzadas, como si estuviera rezando, pero cuando sus dedos empezaron a desabrocharme la camisa las solté en busca de sus pechos. Cuando los agarré, los pezones se erizaron solo de tocarlos y ella comenzó a jadear en mi boca, mientras yo seguía moldeando mi mano con ellos. Sus manos iban cada vez más deprisa, sacándome la camisa de los pantalones, deslizándose debajo de mi camiseta interior y, de ahí, a mi pecho. La necesitaba de un modo febril y su fría piel me reportaba un verdadero bálsamo. Tenía ya las manos puestas en mi cinturón y yo las mías en sus caderas.

No era la primera vez que deseaba a una mujer. Estaba la propia Marie, claro, y el puñado que la precedió, y las pocas que la siguieron. Conozco el entusiasmo de los jóvenes por los juegos de manos y la expectación serena de los más experimentados. Una vez, rebasé el límite de velocidad y me salté al menos dos señales de stop por acudir a una sugerente llamada telefónica de Marie. En otra ocasión, me desperté de lo que parecía un sueño especialmente vivo solo para descubrir que Marie se estaba moviendo encima de mí. La emoción que me embargaba ahora, sin embargo…, era como si todo el dolor que había estado corriendo por mis venas las hubiera prendido y hubiese encendido el horno. Dentro había deseo, pero estaba avivado por el dolor, un dolor que le dio a mi apetito un ardiente carácter de urgencia. Cuando Marie me bajó la bragueta, me abalancé sobre ella y cayó de espaldas. Crujieron algunas hojas; unas cuantas ramillas se quebraron. No pude leer la expresión de sus ojos, pero sus manos me ayudaron a entrar en su cuerpo. Estaba tan fría por dentro como por fuera, pero yo tenía calor de sobra para los dos.

—Oh, Abe —exclamó.

Quise responder pero no pude, pues tenía puesta toda mi atención en lo que estaba sucediendo entre nosotros. Levantó las piernas para enlazarlas en mi cintura. Yo presioné más a fondo. Ella jadeó y movió la cabeza hacia la derecha mientras cerraba esos ojos dorados. La besé en la comisura de la boca. Ella entonces murmuró unas dulces obscenidades que primero me sorprendieron y, al momento, me excitaron. Gemí de placer. Ella tenía la cabeza reclinada. El movimiento se aceleró. Me acarició el pelo con las manos. Ahora el movimiento era más lento. Dejó caer los brazos a cada lado. El compás se volvió a acelerar. Ella gimió durante largo rato y yo grité cuando el torrente que se estaba precipitando dentro de mí encontró al fin su liberación.

Con la cabeza dándome vueltas, me incorporé y me tumbé de espaldas al lado de Marie. En otro tiempo, habría soltado una broma; o, al menos, un «Te quiero». Pero nada de lo que me rondaba la cabeza me parecía apropiado, o adecuado. A decir verdad, no tenía la cabeza muy en su sitio. Todo ese ardor que había rugido por mi interior había desaparecido, sofocado por el sexo que acabábamos de compartir Marie y yo, y me había dejado vacío, arañado y chamuscado por su ferocidad. Consciente de que ella seguía a mi lado, contemplé los árboles que apuntaban hacia las nubes y parpadeaban con la lluvia que atravesaba el enrejado de ramas. Las nubes, tan nacaradas, se me antojaron deslumbrantemente bellas. Mi mente era un agradable espacio en blanco. Me giré entonces hacia Marie.

Aquello que estaba compartiendo el suelo del bosque conmigo tenía los mismos ojos dorados, pero el resto de su cara era como si hubiera salido de una pesadilla. Tenía la nariz aplastada, las fosas nasales dibujaban un par de hendiduras sobre una boca grande, cuya mandíbula inferior sobresalía dejando al descubierto una fila de dientes como dagas. El pelo era una serie de hebras enmarañadas, una crin ensortijada. La mano que descansaba sobre mi pecho era una mano palmeada, con cada uno de sus dedos gruesos coronado por una tremenda garra. Abrió la boca y exhaló el típico suspiro de satisfacción después del coito.

Más que todo lo demás, fue esa exhalación lo que provocó que saliera en desbandada, arrastrándome tan rápido como me lo permitían los brazos y las piernas. Si no hubiera tenido los pantalones bajados a la altura de los tobillos, podría haber llegado más lejos, pero, como no era el caso, una pierna hizo tijera con la otra y me di un buen trastazo cuando caí de culo. Me agarré del cinturón, al mismo tiempo que trataba de ponerme en pie, pero la cosa que había ocupado el lugar de Marie —la cosa que había sido Marie— se levantó y se acercó hasta mí, con las manos palmeadas extendidas.

—Abe —susurró.

A mi pesar, respondí:

—¿Marie?

Las facciones de la cosa brillaban, como si las estuviera viendo a través de una capa de agua por la cual resbalasen una serie de olas pequeñas. De pronto, las ondas dejaron de moverse mientras yo seguía mirando a Marie.

—Abe —repitió, y anduvo unos pasos hacia mí.

—¡Quédate donde estás! —grité, al tiempo que retrocedía y me iba subiendo los vaqueros. El talón se me enganchó en una raíz, con lo que de nuevo me di otro culetazo. Cuando me levanté esta vez, encontré el cuchillo donde lo había metido, en el bolsillo del chubasquero, lo saqué y lo desenfundé. Aunque, para ser sinceros, nunca me había gustado lo corta que era la hoja. Sin mencionar que no tenía ni idea de cómo usarlo más allá de para limpiar un pescado. Marie— no sabía de qué otra forma llamarla en mi mente —volvió a decir:

—Abe.

—¿Qué eres tú? —pregunté.

Ella no respondió.

—¡Qué eres! —Me temblaba el cuchillo en la mano.

—Un reflejo —contestó.

—¿De qué?

Ella esbozó una débil sonrisa. No lo entendí, de modo que dije:

—Tú no eres mi esposa. —Tampoco a esto respondió—. ¿Dónde estamos? ¿Qué lugar es este?

—El arroyo del Holandés.

—¿Y aquello…, aquel pez? —le volví a preguntar—. ¿El que atrapé allí? —añadí señalando con el brazo hacia la charca.

—¿Qué pasa con él?

—¿Qué es?

—Una ninfa —sentenció Marie.

—No sé… a qué te refieres.

—Tendrás que ir corriente arriba para descubrirlo.

Lo de «corriente arriba» me recordó a Dan, que se había esfumado de mi mente desde el mismo instante en que vi a Marie. ¡Qué hijo de puta!, me dije. Ahora que me he encontrado con Marie —o con esa cosa que se hace pasar por Marie—, ¿significa que él también se habrá encontrado con lo que andaba buscando? ¿O con lo que él pensaba que andaba buscando?

—He venido con un amigo —confesé.

—Lo sé —afirmó Marie—. Dan. Tu compañero de pesca.

—Creo… que quería ir corriente arriba. Con la esperanza de encontrar…

—A su familia: Sophie y sus hijos.

—¿Lo ha hecho?

—¿Quieres que te lleve con él?

No podía concebir ninguna forma de que eso (acompañar a Marie adonde fuere que ella tuviera en mente) pudiese ser una buena idea. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Tragué saliva y dije:

—Supongo que será lo mejor.

—Es por aquí.

Echó a andar y se internó en un bosque siguiendo un rumbo más o menos paralelo al arroyo. Con el cuchillo en la mano, la seguí, no sin antes agacharme un momento para recoger mi gorra. Pensé que íbamos a tener que trepar y recorrer la cresta que había cruzado para alcanzar el arroyo, pero, de momento, nuestro camino discurría bastante llano. Con la mano que me quedaba libre, me metí los faldones de la camiseta interior, pero no podía abrocharme la camisa con una sola mano. Resolví el problema apretando el cuchillo entre los dientes el tiempo justo para completar la operación. Por ridículo que suene, no me apetecía que Dan, al echarme un vistazo, supiera que había tenido sexo con lo que fuera que fuese Marie. Supongo que también era una manera para mí de no pensar mucho en lo que había pasado entre esas hojas. No me podía creer que esa silueta que se iba abriendo paso entre las ramas y los tallos esparcidos por el suelo no fuera mi mujer. Levantaba la pierna, con el pie apuntando hacia abajo como el de una bailarina, y la veía entrar en la bañera. Sus nalgas se meneaban de arriba abajo y la miraba, apoyado en un codo, cruzar el dormitorio hasta el tocador. Esa otra Marie que acababa de vislumbrar había sido tan real como la que tenía enfrente —o no más irreal, si esto tiene algún sentido—, de manera que solo de imaginármela gimiendo debajo de mí, abriendo y cerrando la boca como un róbalo jadeando fuera del agua, me obligaba a tener que luchar contra el impulso de salir corriendo a toda velocidad en dirección al arroyo. Pero solo de ver la curva de esa columna vertebral me recordaba todas las veces que le clavaba los pulgares en los músculos de cada lado para aliviarle la tensión acumulada de ese día. Puede que fuera el arrebol tras el sexo, o puede también, si vamos al meollo del asunto, que no fuera tan diferente de Dan y que yo también estuviese desesperado por aprovechar cualquier oportunidad de recuperar lo que había perdido, sin que me importara mucho lo que tuviera que pasar por alto para lograrlo.

Marie se detuvo unos pasos por delante de mí. Reduje un poco la marcha, acercándome a ella pero sin perder lo que esperaba que fuera una distancia segura. Frente a nosotros se abría un camino por el bosque. Compuesto por cantos rodados hincados en la tierra, uno tras otro, me recordaba a esas calles adoquinadas que los obreros de Wiltwyck descubrían de tanto en tanto cuando les tocaba reparar una arteria de la ciudad. En cualquier caso, estas piedras eran mucho más grandes, de un metro de ancho, y estaban muy allanadas. No sé mucho de geología. Puede que fueran mármol o cualquier otra roca blanquecina. Los tallos de hierba brotaban entre las comisuras de las piedras, mientras que el suelo a ambos lados del camino, que estaba libre de hojas, presentaba un tinte rojo que yo no había visto en esos parajes. Tal vez se tratase de un viejo sendero rural, algo que había quedado arrumbado por otras rutas nuevas y mejores, pero no daba esa impresión. Parecía un camino ancestral, como si llevara allí una eternidad soportando las pisadas de hombres y mujeres. Lo cual era imposible en ese territorio, lo sé, en la medida en que los pueblos indígenas no habían favorecido este tipo de construcción y los colones europeos que llegaron después —y que serían los que hubieran trazado el camino— habían arribado hacía solamente unos pocos siglos.

No obstante, esa impresión que tuve sobre la longevidad del camino venía reforzada por el pedestal situado al otro lado, a unos veinte metros a la izquierda. Era una simple columna, de un metro de alto, sobre la cual reposaba una estatua tallada en un estilo que recordaba a la Grecia clásica o a Roma. A tamaño real, más o menos, la escultura representaba a una mujer con un vestido sencillo y sin mangas que se erguía sobre sus pies. La mujer estaba embarazada, muchísimo, a punto de dar a luz a su bebé. Acunaba el vientre entre las manos, como hacen tantas mujeres cuando están encintas. Y no tenía cabeza, el cuello era un muñón liso. Desde donde yo la contemplaba, no sabría decir si la decapitación había sido hecha a propósito o era un acto de vandalismo. Había también, alrededor del cuello de la estatua, restos de lo que parecía pintura roja, desteñida casi ya hasta el marrón, pero eso bien podía deberse a algo tan sencillo como que alguien la hubiera salpicado con la suciedad del camino.

—La Madre —dijo Marie.

—¿Cómo?

—La estatua que estás mirando. Es la estatua de la Madre.

—¿Y esa quién es?

—Una diosa muy antigua.

—Ah. ¿Y qué me dices de esto? —pregunté, apuntando con el cuchillo el camino.

—Eso conduce a una ciudad.

—¿A una ciudad?

—Una ciudad junto al mar —aclaró—. No creo que te apetezca mucho visitarla.

—¿Junto al mar?

—Aquí es diferente.

—¿Qué significa eso?

—Ya lo verás —repuso, y se internó por la vereda.

Fui tras ella, sin dejar de echar una ojeada a la estatua de la deidad que Marie había llamado la Madre, hasta que los árboles no me permitieron seguir mirándola.

En el camino el suelo de la floresta estaba menos atiborrado de hojas secas y ramas caídas. En derredor, los árboles, la mayoría de hoja perenne, parecían estar ordenados en líneas rectas. Supuse que podríamos estar atravesando algún tipo de vivero de árboles, o algo por el estilo, pues era un terreno en donde los ejemplares crecían alineados. La lluvia había remitido; en realidad, lo había hecho hacía un rato, pero yo me daba cuenta ahora. No sabría decir cuánto tiempo llevaba sin llover, pero, en cualquier caso, antes de coger el camino.

Me llamó la atención uno de los árboles que Marie dejaba a la izquierda. No se parecía a ninguno de los de ese entorno que había llegado a reconocer a lo largo de esos años que deambulé entre ellos buscando un buen sitio para pescar. Más bien, se asemejaba a la imagen que un niño tiene de un árbol: un tronco recto coronado por una gran bola de hojas. Sin embargo, por llevar la comparación un poco más allá, era como si el niño que había estampado ese árbol en un papel, lo hubiera hecho empleando pintura al óleo, mientras que el resto de niños de la guardería se aferraban a las ceras que les hubieran puesto en la mano. El árbol lucía unos colores tan vividos que casi no parecía que fuera un ejemplar vivo, sino una escultura fundida en metal e iluminada desde dentro. Si no hubiera tenido a la vista otros árboles similares detrás de este, su contemplación me habría resultado de lo más embaucadora. La corteza áspera que recubría el tronco atrapaba la poca luz reinante y brillaba como un bronce mate. Las hojas agrupadas en lo alto parecía que estuvieran recorridas por diferentes tonos de verde. Conforme me iba acercando al árbol, un olor cítrico, como a naranjas en el exprimidor, saturaba el aire. Las hojas indivisas tenían forma de punta de lanza, con los bordes dentados. Alcé la mano para tocar una, pero esos bordes irregulares me hicieron vacilar. Cuando bajé el brazo, Marie, que había detenido sus pasos un poco más adelante y me estaba mirando, dijo:

—Esa ha sido la decisión correcta. Si no tienes cuidado, las hojas pueden llegar a cortarte hasta el hueso.

—De acuerdo.

El hecho de ver en lontananza que nos aguardaban más árboles como estos no era una cosa muy tranquilizadora.

Con todo, descubrí que, aunque estos árboles de vividos colores —que es como yo había decidido referirme a ellos— iban suplantando poco a poco a la otra variedad de ejemplares de hoja perenne (aquellos arces y abedules que nos habían acompañado antes de tomar este camino), no se antojaba que crecieran particularmente apretados entre sí, lo cual nos permitía una cantidad razonable de espacio para pasar entre ellos de manera segura. Tampoco estorbaban el progreso de la persona que vi caminando en dirección nuestra. La esperanza de que fuera Dan que venía a buscarme se desvaneció en el mismo momento en que vi a un hombre con un gabán grande y holgado que le llegaba hasta las piernas. El abrigo era oscuro, más por el uso que porque así lo hubiera decidido el sastre. A la altura del pecho el tipo lucía unas correas que cargaban con un buen surtido de sacos y zurrones, todos rebotando contra él a cada paso. Llevaba un sombrero que tenía un aspecto más parecido a un gorro de dormir que alguien se hubiera olvidado terminar de confeccionar. Era más joven que yo, pero mayor que Dan, y la barba rala del mentón era un intento fallido al que no había renunciado. Tenía unos ojos marrones y grandes que se le agigantaron más aún cuando atisbo a Marie desnuda. Pronunció un saludo que no pude distinguir, levantando su mano derecha en lo que tomé como un gesto cordial. Me figuré que el tipo era un errabundo que andaba perdido allí donde diablos estuviéramos.

Marie se había detenido cuando el hombre salió a la luz. A medida que se acercaba, se diría que ella se fue desdibujando, barrida por esas olas pequeñas de las que yo había sido testigo un rato antes. Cuando el extraño estaba ya a tres o cuatro metros, la distorsión se consumó y ella empezó a transformarse. Su altura aumentó unos buenos quince centímetros; el pelo, más rizado, se le oscureció y toda su pálida silueta se fue llenando de una serie de heridas de lo más horrendo. Tajos enormes rasgaban la piel de sus brazos, sus costillas, sus piernas, provocando que la carne se le quedara colgando a modo de cintas y faldones. Unas incisiones más profundas le sajaron la espalda. Un corte irregular le recorrió casi todo el cuello. En donde su piel había logrado mantenerse a salvo de cisuras no dejaba de estar muy magullada. Un sonido se concentró en su garganta desgarrada, un grito que era al mismo tiempo de furia y de agonía. Me temblaron las rodillas al oírlo…, al ver todo lo que estaba viendo.

El viajero errante, con el rictus aflojado por el asombro, tartamudeó unas palabras entrecortadas que no pude oír por culpa de los gritos. Como respuesta, Marie le chilló en una lengua que no reconocí; aunque no me hacía falta entenderla para percibir el veneno que la penetraba. Fuera lo que fuere lo que dijese, lo cierto es que el tipo se arrugó como si le hubiera partido la cara. Ella seguía en pleno acceso de ira y parecía que estuviera ganando en altura, con el cabello encrespado, levantando los pies del suelo. El hombre se había quitado el sombrero y lo retorcía entre las manos. Las lágrimas corrían por su rostro mientras él intentaba replicar algo, pero Marie no atendía a razones. Le escupió unas cuantas frases, en las que casi se dejaban ver los signos de exclamación. Al final, el tipo no pudo soportarlo más y echó a correr a su derecha huyendo de ella, con todos esos cachivaches rebotando contra el pecho, en dirección hacia donde Marie había dicho que se hallaba la ciudad junto al mar. Cuando lo hizo, ella siguió lanzando un buen ramillete de invectivas contra él.

La ruina airada en que ella se había convertido se volvió hacia mí. Ahí seguía yo, con mi cuchillo extendido como si fuera un puñal, con un viso de horror y estupefacción en el rostro. El de Marie rezumaba tal violencia que, por un momento, me temí que fuera a dirigirla hacia mí. Entonces, resplandeció, se sentó en el suelo y empezó otra vez a convertirse en sí misma.

—¿Marie? —exclamé.

—¿Sí? —respondió ella observando mi cuchillo, como si fuera la primera vez que reparaba en él.

—¿Qué…, qué ha sido todo eso?

—Una imagen.

—¿De qué?

—De algo que sucedió hace mucho tiempo.

—¿Tú sabes quién era ese hombre?

—Sí —dijo—. Lo sabré.

—No sé a qué te refieres.

—No importa. Él necesitaba ir a alguna parte. Yo lo ayudé.

Aparentemente satisfecha con su respuesta, reanudó la marcha. La sola idea de seguirla me hacía temblar de pies a cabeza, pero también me aterrorizaba por completo alejarme de ella. Dejándole que me ganara una distancia de tres metros —lo que supuse que tampoco sería de mucha ayuda si ella volvía a recobrar aquel aspecto—, seguí sus pasos.

En mi mente no estaba procesando en modo alguno todo lo que había pasado en las últimas horas. Más bien, iba separando cada acontecimiento y almacenándolo para una futura revisión. Supongo que tenía que ver con que la mañana había sido ya bastante farragosa, con una serie de incidentes extravagantes pasándose el testigo unos a otros y aumentando la apuesta. Una cierta conciencia subyacente de ello era lo que me permitía no rendirme del todo a los extremos de ese sentimiento que me zahería. Mentiría, sin embargo, y estaría cometiendo un pecado de omisión, si no reconociera el papel que desempeñaba la imagen de las pantorrillas en movimiento de Marie a la hora de decidirme a seguir por esa vereda perfumada de cítrico.

Los árboles habían empezado a arremolinarse un poco más entre sí, no tanto como para impedirnos el paso, pero sí para que les prestara más atención. Por delante de nosotros, y a la izquierda, formaban un bosquete. Entre los pequeños espacios en blanco que dejaban columbré lo que deduje que eran más árboles, con troncos blancos y rectilíneos. Conforme nos íbamos acercando a la arboleda, oí cómo se levantaba el viento para serenarse de nuevo; aunque las hojas de los árboles a nuestro lado no se perturbaron lo más mínimo. Veía ahora que los árboles blancos eran en realidad columnas pétreas, dispuestas en círculo, que soportaban un techo abovedado, una parte del cual se había desprendido. Templo o monumento, la construcción, por increíble que fuere, se antojaba tan vetusta como el camino que acabábamos de recorrer. Tuve la tentación de desviarme hacia ella, pero decidí que sería mejor localizar a Dan primero.

Más allá del templo y su arboleda, el aroma a cítricos cedió paso a otro muy particular: el hedor de la carne cuando se ha echado a perder, acentuado por la hediondez cobriza de la sangre. El ulular de las ráfagas de viento se ahogaba en el fuerte zumbido de las moscas. Encontramos, en un pequeño calvero, la fuente de la que emanaban los olores y sonidos: era el cadáver de un animal enorme, con las extremidades despatarradas a ambos lados y con la cabeza cortada, de manera que por el cuello había derramado un lago de sangre que se esparcía por el suelo del bosque. Moscas verdinegras, orondas, grandes como la mitad de mi pulgar, recorrían la espalda de la bestia, sus flancos, y se posaban a la orilla de la sangre para beber a sorbos. Por el tamaño de sus despojos, supuse que el animal debía de ser un elefante, pero uno cuyo pelaje fuera de un vivido carmesí dorado. Sin embargo, sus patas se remataban en pezuñas, cada una de la longitud del torso de un hombre. Me había detenido a examinar los restos. Marie también se paró, mirándome. Le pregunté:

—¿Qué es esto?

—Un Buey del Sol —contestó.

—Nunca pensé que pudiera existir un ganado tan grande.

—Estos son especiales… Sagrados, se podría decir.

—No debe de ser tan sagrado si alguien le ha hecho esto. ¿Tienes alguna idea de lo que pasó?

—Lo utilizaron —dijo— como cebo.

—¿Cómo cebo? ¿Para qué?

Pronunció una palabra que no reconocí; sonaba a algo así como «Apep». Le dije:

—No sé qué es eso.

—Qué no: quién.

—Vale. No sé quién es ese.

—Sígueme —repuso Marie—. Ya casi hemos llegado.

A medida que nos alejábamos del cadáver putrefacto, el olor a descomposición iba remitiendo, a la vez que retornaba el viento con sus flujos y reflujos. Pero la cuestión es que lo que yo había estado oyendo no era el viento sino el agua, el rugido de las olas arañando la playa. Marie y yo habíamos llegado al extremo del bosque que habíamos estado cruzando. Los árboles de vividos colores acababan en una línea tan recta que parecía que la hubieran plantado adrede. Más allá, una extensión de tierra rojiza se elevaba formando una pequeña colina que Marie estaba ya escalando. Llegó a la parte superior y descendió por la ladera opuesta. Yo me detuve en la cima.

El océano se extendía frente a mí; su superficie corrugada y negra como la tinta. Grandes olas rezumantes de espuma rompían salpicando una cala rocosa. No es fácil calcular las distancias en el agua, pero, al menos a doscientos metros de la costa, un espolón de piedra gris emergía del agua y se extendía a mi derecha paralelo a la línea de playa, formando una especie de bahía. Marie se encaminó en esa dirección, abriéndose paso a través de los guijarros que sembraban la arena. Otras olas más prominentes se estampaban contra el muro de piedra, elevando la espuma hacia un cielo carente de esas gaviotas que uno esperaría ver en un lugar así llenándolo todo de graznidos. Tampoco parecía que hubiera rastro de los detritus que suele haber en una playa, no había montones de algas secas mordisqueadas por pulgas de arena, ni leños arrastrados por la corriente y blanqueados por la espuma hasta acabar conformando una escultura abstracta, ni restos de cangrejos dejados al desgaire por las gaviotas. Aunque las olas seguían estrellándose contra la orilla, no se veía ninguna marisma que pudiera dar indicios de que el agua se hubiera adentrado más. No había mucho olor a mar, esa fetidez salobre del océano y todo lo que arrastra en su seno. Una bruma fina bruñía las rocas más cercanas al agua. Por lo demás, la escena era curiosamente estática, como si estuviera contemplando una vista que no había cambiado en milenios.

Marie había descendido con dificultad hasta la playa. Bajé de la colina. Las piedras resonaban bajo mis botas. A mi izquierda, las olas se curvaban en la arena produciendo un zumbido sibilante mientras al fondo el océano golpeaba el espolón de roca con un estruendo intermitente. Arriba, a mi derecha, los árboles de vividos colores mantenían la formación. Un kilómetro más o menos siguiendo la línea del mar, la barrera rocosa irrumpía en la orilla erigiendo una mole de grandes rocas dentadas. Había mucha agitación ahí enfrente, muchísima: figuras que se movían de un lado a otro de la playa y, al parecer, dentro y fuera del océano, pero yo estaba demasiado lejos para distinguir lo que hacían.

Deduje que Dan me estaría esperando más adelante. Cómo habría encontrado el camino hasta aquí era algo que no podía saber; si bien, después de todo lo que me había ocurrido a mí, llegué a la conclusión de que nada debería sorprenderme demasiado. Parecía razonable imaginar que se hubiera encontrado con Sophie y sus hijos, lo mismo que yo lo había hecho con Marie. Estaba lejos de mi alcance comprender el significado de todo lo que estaba pasando; solo sabía que no era algo bueno, aunque tenía la esperanza de poder retrasar todo el tiempo posible el momento de sentarme a lidiar con ello. Cuando aún estábamos a mitad de camino, vi que la multitud de formas que se arremolinaban en la playa tenían la misma palidez —tan parecida al vientre de un pescado— que Marie. No me cabía ninguna duda de que todos tendrían los ojos de oro. No tenía tan claro cómo sería el resto de sus facciones, y menos aún cómo iba a reaccionar yo ante una plétora de criaturas como la que ya había visto suplantando a Marie. Su actividad estaba concentrada en el montón de rocas afiladas que delimitaban ese extremo del muro de piedra. Cuando estábamos a algo menos de medio kilómetro, logré distinguir varias cuerdas largas que abarcaban la distancia que había entre las piedras y la playa. Había docenas de cuerdas gruesas, cada una amarrada a un sitio diferente en lo que vi que era una formación mucho más voluminosa de lo que me había parecido, con las figuras blancas en razón de cinco a diez agarrando cada cuerda, trazando unas líneas que iban desde el punto más alto de la pendiente de la playa hasta bien adentro del agua. Las cuerdas crujieron como el ruido que hace una tormenta cuando sacude un caserón. Las siluetas que las asían no dejaban de gruñir y de jadear por el esfuerzo.

Que yo pudiera ver, solo había una cuerda que no estuviera sujeta por diez o veinte manos. Esta cuerda se extendía desde una grieta que había en la formación de piedras más próxima al borde del agua hasta un enorme peñasco en la orilla, en donde se enrollaba tres o cuatro veces. A ese punto concreto era al que se dirigía Marie. Haciendo el mayor de los esfuerzos para no mirar a esas formas blancas entre las que estaba pasando, la seguí. Aunque tener el cuchillo en la mano me generaba un cierto espejismo de seguridad, no estaba muy seguro de si esas cosas se lo tomarían como una provocación, de suerte que deslicé la mano dentro del bolsillo del impermeable y allí la mantuve.

El peñasco al que nos acercábamos era tan grande como una pequeña casa: un cubo de piedra cuyos cantos habían sido redondeados por el viento y el paso del tiempo. Nos desviamos en dirección al agua para alcanzar el lado que daba al océano. Sin dejar de vigilar mis pasos, examiné la mole de piedra a la que estaba atada nuestra meta. Separada de la playa por un istmo golpeado por las aguas, la formación se prolongaba varios metros a lo largo, con ambos lados escarpados y la mitad de altos que esa lengua de tierra. La parte superior estaba coronada por ingentes esquirlas y fragmentos de roca, que todo apuntaba que fueran los restos de otras piedras aún más grandes devastadas por algún cataclismo. Por toda la superficie de la estructura asomaban fisuras y grietas. Unas cuantas de esas cuerdas que agarraban las criaturas blancas estaban ancladas en estas hendiduras, prendidas por lo que se antojaban unos anzuelos gigantescos que asomaban de los huecos, mientras que otras sogas se hallaban enlazadas a las rocas irregulares justo en el vértice de la formación. No era capaz de adivinar la empresa a la que estaban destinadas todas esas cuerdas. Su disposición era demasiado azarosa como para que me diera alguna pista sobre el tipo de construcción en ciernes. Casi llegué a pensar que aquella masa de figuras macilentas se dedicaba a demoler el extremo astillado, pero el método que empleaban para hacerlo era, por decirlo suavemente, poco práctico.

Durante un tiempo, entre todo aquel estrépito del mar y el sonido propio de los trabajos, había percibido otro ruido, un tintineo metálico que parecía provenir de todas partes. Solo cuando habíamos alcanzado ya la gran roca entendí qué era lo que estaba oyendo: era el sonido que emitían cientos, miles de anzuelos ensartados en la cuerda que abrazaba la piedra, columpiándose unos encima de otros al compás del movimiento de la soga. Había anzuelos, los vi, colgando de todas las cuerdas.

Podéis tener por seguro que a lo largo de todo este periplo persiguiendo a Marie la historia de Howard no había andado muy lejos de mis pensamientos. No podía haber sido de otro modo, ¿verdad? Pero es que la visión de todos esos pedazos curvos de metal, algunos enrollados fuertemente a las fibras de la soga, otros atados a esas fibras por los ojales y unos pocos del tamaño suficiente como para que pudieran colgar propiamente de la cuerda…, más que los árboles de vividos colores, más que el océano negro, más que Marie incluso, fue el detalle que me hizo decir para mis adentros: «¡Por Dios santo y bendito! Creo que el viejo Howard decía la verdad. O algo muy parecido». Cuando Marie me condujo a lo que yo consideré que era el frontal del peñasco, un hombre que estaba atado a él entró en mi ángulo de visión, y cualquier duda que me pudiera quedar todavía se disipó en el momento en que observé la soga que lo ceñía desde la cintura hasta el hombro izquierdo. La cuerda estaba asegurada por unos anzuelos que tenía enganchados en la carne y que atravesaban un delantal de cuero y una túnica raída. La cuerda lo fajaba a la piedra con varias lazadas y se prolongaba a través de las negras olas hasta el final de la muralla.

Lo más extraño de todo fue que reconocí a ese hombre. Me lo había encontrado en el bosque de camino hasta allí, hablando en un idioma que no entendía, hasta que Marie lo ahuyentó. Lo que para mí había sido cuestión de una hora, o menos, había sido mucho, mucho más para él. A primera vista, podía parecer que tuviera mi misma edad, quizá un poco mayor, pero si lo sometías a un mejor escrutinio, se hacía evidente el gran número de años que llevaba acumulados. El tipo había visto pasar el tiempo suficiente como para haberse convertido en polvo varias veces. La piel tenía un aspecto más parecido al de un pergamino y la cara estaba moteada con una suerte de crustáceos. El color de los ojos se le había mudado por completo. Los clavó en los míos, y una chispa de reconocimiento se alumbró en ellos. Sin embargo, no habló. Eso se lo dejó a Dan.

Dan, con las piernas cruzadas, estaba sentado a los pies del hombre, dándonos la espalda a ambos. A su derecha, desnuda, una mujer esbelta y con la piel alba como una perla se hallaba también sentada inclinándose sobre su hombro. Un par de niños pequeños, a su izquierda, con sus cuerpos desnudos e igual de blancos, retozaban en su regazo. No había signos de su sombrero ni de su impermeable, y tenía el cabello revuelto y la ropa arrugada como si no se la hubiera quitado para dormir. Cuando se giró hacia mí, la barba incipiente que le sombreaba la cara —y que iba mucho más allá de la barba de un día— reforzó mi impresión de que llevaba ya un tiempo en aquel lugar.

—Abe —me llamó—. No sabía si lo ibas a conseguir.

—Pues aquí estoy.

Marie se sentó en el suelo al lado de la mujer que estaba junto a Dan…, al lado de Sophie. Dan se liberó de la cabeza de Sophie, ayudó al niño que se deslizaba por su regazo a bajar al suelo y se levantó, con una mueca de dolor que era señal de la cantidad de tiempo que había pasado sin cambiar de postura. Miró a Sophie y le sonrió.

—Esta es mi mujer, Sophie. —Y, extendiendo la mano hacia los niños, añadió—: Y estos hombrecitos son Jason y Jonas. —Los tres volvieron la cabeza para mirarme con esos ojos inexpresivos, dorados.

—Dan —le dije—, ¿qué es todo esto?

—¿No es obvio acaso? Es lo que tu amigo nos contó en la cafetería. Erró en algunos detalles, pero, en líneas generales, acertó bastante.

—«En líneas generales…». No sé lo que significa eso. —Ladeé la cabeza hacia el hombre atado a la roca y agregué—: ¿Es este el Pescador?

Dan asintió con la cabeza.

—No habla mucho. Tiene todas sus energías puestas en… —Y señaló el extremo de la muralla y su red de cuerdas.

—¿Qué es eso exactamente?

—Creo que podríamos llamarla la bisabuela de todas las historias de pesca.

—La bisa…

Mi voz pereció en la boca. Tenía que haber reparado en ello mientras caminaba hacia allí, tenía que haber observado esas raras estrías en la piedra de la que estaba hecha la muralla, incluso tenía que haber hecho la comparación con las escamas de un reptil titánico. Debía haber visto cómo el extremo de la muralla se curvaba hacia fuera y alrededor del cuerpo principal como la cabeza de una serpiente se estira desde el cuello. Tal vez habría relacionado los fragmentos de roca que adornaban su cima con las crestas y cuernos que decoran los cráneos de algunas serpientes. Tal vez habría reparado en que la grieta en la que estaba alojada la cuerda del Pescador se hallaba a la altura aproximada de un ojo si este promontorio fuera una cabeza. Fuera lo que fuere, algo habría imaginado, porque eso es lo que siempre hacemos al ver algo nuevo, sobre todo algo grande: buscar otras formas en ello, distinguir perfiles de gigantes en los contornos de las montañas, encontrar dragones en las nubes del cielo. Era un juego de la mente ante lo desconocido, no la constatación de algo real, por el amor de Dios. Y por supuesto que eso explicaba ahora para qué servían todas esas cuerdas y revelaba el tipo de tarea en la que andaban afanadas todas aquellas cosas pálidas, pero era ridículo, era imposible, no podía haber una criatura de ese tamaño, violaba no sé cuántas leyes de la naturaleza.

La playa, Dan, lo que estaba en el agua, todo se fue poniendo borroso, desvaneciéndose ante mí. Sentí la mano de Dan sobre mi brazo y oí que decía:

—Abe. ¿Estás bien? ¡Abe!

Me alejé de él.

—Bien —pronuncié remarcando las sílabas—. Estoy bien.

—Es mucho para asimilarlo de golpe —sentenció Dan.

—Dan —dije—, ¿dónde estoy?

—No te preocupes por eso —repuso Dan—. Va bien. Todo va bien. Yo tenía razón.

—¿Razón?

—Míralos —exclamó Dan, señalando a Sophie y los gemelos—. Yo tenía razón. Estaba más que en lo cierto… Estaba… Míralos, Abe. Están ahí.

—Dan…

—La que está junto a ellos es Marie, ¿verdad?

—Es…

—Ya ves: tenía razón.

Miré hacia abajo y me obligué a mí mismo a respirar hondo.

—Cuéntame al menos lo que te pasó a ti.

—No hay mucho que contar. Seguí corriente arriba. No muy lejos, unos quinientos metros; donde el arroyo se dobla a la derecha. Sophie me estaba esperando allí. No podía creerlo. Quiero decir: era lo que andaba buscando, pero estaba convencido de que sufría alucinaciones. Seguro que tú tuviste la misma reacción cuando te encontraste a Marie.

—Muy parecida, sí.

—Una vez que me convencí de que era Sophie… —Dan se sonrojó—, le…, le hice saber lo feliz que estaba de verla. Luego, me condujo al bosque. Creo que vi el árbol que Howard mencionó en su historia, ese al que el tipo le hizo unas marcas. Una grieta lo recorría a media altura, como si hubiera sufrido el azote de un rayo. Sophie me trajo hasta aquí, donde me reencontré con Jonas y Jason, con mis chicos.

—¿Viniste por el camino? —le pregunté—. No has dicho nada del templo.

Dan negó con la cabeza.

—En un segundo estábamos rodeados de árboles y, al siguiente, ya nos encontrábamos en la playa.

—Con el Pescador.

—Él también perdió a su mujer…, a su familia —aseguró Dan—. Delante de sus narices, en su misma casa, vio cómo los soldados húngaros mataban a su esposa y sus hijos; los golpearon y masacraron hasta la muerte con garrotes, espadas y hachas. A él lo habían apuñalado primero cuando derribaron la puerta, por lo que no pudo hacer nada para detenerlos. Escuchó cómo su mujer suplicaba por la vida de sus hijos. Escuchó los gritos de sus hijos mientras morían asesinados. Vio cómo sajaban sus cuerpos, su sangre, su…, todo lo de dentro, todos sus órganos desparramados por el suelo. Le extirparon todo lo que en su vida era noble. Si hubiera podido, habría muerto allí, en esa casa con las paredes pintadas con la sangre de los suyos. Pero sobrevivió y, luego, una vez que hubo enterrado a su familia, buscó la manera de recuperarlos, de redimirlos de las hachas y las espadas que los habían cortado en pedazos. Y el caso, Abe, es que lo hizo. Encontró el modo de recobrarlos.

—Supongo que tiene algo que ver con lo que tiene atrapado el anzuelo… Los anzuelos, quiero decir.

—Rompió la máscara —dijo Dan—. Es como si todo lo que te rodea fuese una tapadera de lo que es realmente. Este hombre cruzó la tapadera… Le hizo un agujero a la máscara y aterrizó aquí.

—No es como lo esperaba —confesé.

—Este lugar… Tienes que entenderlo: es como una metáfora hecha realidad, un mito que es de verdad.

—Eso no me lo aclara mucho.

—Da igual. La cuestión es que aquí las condiciones son más… flexibles que donde vivimos nosotros. Si eres capaz de dominar ciertas fuerzas, puedes lograr —Dan ondeó las manos— lo que sea.

—Es mucha información para llevar aquí solo un par de horas —dije.

—¿Un par de horas? —replicó Dan entrecerrando los ojos—. Abe, yo llevo aquí varios días.

—¿Días?

—No es fácil estar seguro por cómo es la luz en este lugar, pero debo de llevar aquí tres días como mínimo.

—Tres… —Después de todas las cosas en las que me había visto envuelto, tampoco tenía ya mucho sentido rebatírselo—. ¿Y tienes pensado volver a…?

—¿Adónde? ¿Al sitio donde todo es un recordatorio de lo que perdí?

—A tu casa —zanjé yo.

—¿Por qué va a ser esa mi casa? —me inquirió Dan. Se acercó luego a Sophie y sus hijos, y todos se levantaron para ponerse a su lado—. Donde está mi familia…, ahí es donde está mi casa.

Pronunció estas palabras con tanta convicción que casi pude ver en ese hombre alto, con su cabello pelirrojo asilvestrado y sus ropas arrugadas, recibiendo el abrazo de su esposa y sus hijos (los tres con el mismo brillo dorado en los ojos y esa piel blanca y, en apariencia, húmeda), el perfecto retrato de una familia feliz.

—Y el Pescador, ese de ahí, ¿está de acuerdo con que te quedes?

—Está en mal estado —dijo Dan, asintiendo con la cabeza hacia el hombre—. Se agotó recuperando el control de Apofis. Es sobrecogedor si lo piensas. Lo había atrapado, había atrapado eso. —Señaló hacia lo que yo aún no me atrevía a pensar que fuera una vasta cabeza—. Lo tenía prácticamente asegurado cuando los muchachos del campamento se presentaron y empezaron a cortar las cuerdas. Le llevó décadas reparar el daño que hicieron. Aún no ha terminado. Yo puedo ayudarlo.

—No te ofendas —le dije—, pero no veo cómo. No estamos hablando de conseguir una pieza como las que pescamos nosotros. Joder, si ni siquiera sé si a esto se le puede llamar pesca. No sé qué nombre ponerle.

—Él necesita fuerza —repuso Dan—, y yo puedo dársela.

—¿Cómo?

Dan apartó la mirada.

—Hay maneras.

Pensé en el afligido esposo del cuento de Howard, vomitando agua negra en la que nadaban cosas retorcidas como globos oculares con colas. Le dije:

—Él recibe tu fuerza. Y tú a cambio…

—Mi familia.

Se hacía raro, casi grosero, hacerlo con los tres acurrucados junto a él, pero le pregunté:

—¿Estás seguro de que esta es tu familia?

—¿A qué te refieres? —El tono de su voz era de indignación, pero en su rostro se dibujó una expresión de sorpresa, como si yo le hubiera puesto voz a una duda que él había albergado en secreto—. ¿Me estás diciendo que parecen distintos…, cambiados? —continuó—. ¿No es eso lo que siempre nos han dicho que ocurre cuando te mueres? ¿Que cobras una nueva apariencia?

—No tengo muy claro que sea esto lo que la gente piadosa tiene en mente.

—No predijeron nada de esto, ¿verdad?

En eso tenía razón. Aunque me olía que lo que estaba escuchando eran los argumentos que Dan se esgrimía a sí mismo para convencerse de que había encontrado lo que había estado buscando todo ese tiempo.

—No, supongo que no lo hicieron.

—¿Marie se ha comportado de la misma forma que recordabas?

—Así es.

—Entonces, ¿qué más te hace falta?

Lo que más falta me hacía era no haber visto esa otra cara inhumana que me devolvió la mirada cuando me giré hacia ella; no haber sido testigo de la transfiguración de Marie en aquella fiera salvaje que le había gritado a la versión más joven del hombre que ahora estaba ahí atado a la roca. Estaba a punto de decirlo, pero algo en la expresión de Sophie y los niños, una especie de atención absoluta, me amilanó. De modo que me conformé con decir:

—No lo sé.

—Comprendo que es difícil —argüyó Dan—. Pero tú sabes que también podrías ayudar.

—¿Yo?

Dan se separó de su familia y se acercó adonde yo estaba.

—Podrías recobrar a Marie todo el tiempo. Podrías recuperar todos esos años perdidos.

—Podría, sí. —La miré. Seguía sentada dándome la espalda, de cara al océano negro y a monstruoso morador—. ¿Cómo podría hacer eso exactamente?

—Como ya te he dicho, el Pescador está débil.

—Y él podría usar mi fuerza.

—Eso es.

Lo consideré. Mentiría si dijera lo contrario. Fuera lo que fuere Marie, ya no era mi Marie, del mismo modo que estaba seguro de que esa Sophie y los gemelos ya no eran la Sophie y los gemelos de Dan. Acaso diera igual; acaso tuviera bastante con permanecer junto a ese eco de mi difunta esposa, mientras el Pescador me robaba la vitalidad. También podría ser que no notara mi debilidad, atrapado como estaría en la ilusión a la que me había entregado. En otro momento de mi vida, cuando el duelo era tan reciente como el de Dan, no hubiera regateado la oferta en absoluto.

Ahora, sin embargo, sacudí la cabeza y dije:

—No, Dan, me temo que no.

—¿Qué? —exclamó Dan—. ¿Por qué no?

—He… agradecido el encuentro con Marie. Pero ya es hora de ponerle fin.

—No puedes estar hablando en serio. Es tu mujer. Puede ser tuya otra vez.

—He entendido la oferta.

—¿Cómo puedes rechazarla entonces?

—Es… Creo que prefiero reunirme con ella cuando me llegue a mí la hora.

—Pero…

—Tú te quieres quedar aquí. Lo entiendo.

—Podrías ayudarlo —repitió Dan.

—Tendrá que arreglárselas sin mí.

—A mí también me servirías de ayuda.

—Creía que tenías ya todo lo que necesitabas.

—Es por el Pescador —aclaró Dan—. Lo que yo le estoy dando puede que no sea suficiente. Puede que tenga que conservar su energía. Si es así, podría perder a Sophie y a los niños. No puedo pasar por eso, Abe, otra vez no. La primera vez casi acaba conmigo. Una segunda sería demasiado. Si te unieras a nosotros…

Miré por el rabillo del ojo al Pescador, que seguía ahí a un lado de donde nos hallábamos nosotros. Con la piel blanquecina y ajada por el salitre, su barba desastrada y recorrida por algo que se dirían piojos de arena, los jirones de túnica asomando por su cuerpo entre los anzuelos que le habían colocado, él mismo casi parecía una formación natural, rocosa. Sus ojos blancos miraban la estructura colosal a la que estaba amarrado con tanta intensidad que era fácil pensar que todo su ser estuviera inmerso en una lucha contra ella. Era difícil creer que hubiera hablado con Dan, que ni siquiera hubiera soltado unas píldoras de información en el transcurso de los días. Era mucho más sencillo imaginarlo absorto en esas aguas negras, golpeando los flancos de la bestia que había atrapado.

Esos pálidos ojos se posaron en mí una segunda vez y en ellos iba ya todo el peso de la atención del Pescador. Casi todo el mundo, supongo, ha sentido alguna vez la mirada de alguien cuya carga de experiencias hace que su contemplación se vuelva algo tangible. Lo que manaba de los ojos del Pescador me obligó a dar un paso atrás, y me habría forzado a ponerme de rodillas si no hubiera vuelto la mirada hacia donde la tenía puesta antes de dirigírmela a mí. Esa mirada estaba trenzada de una serie de corrientes de emoción tan poderosas que se tornaban visibles. Había en ella furia: un hombre de escasa estatura, vestido con unos pantalones y una guerrera sucia, agarrando su espada con las dos manos y clavándola en la espalda de una mujer alta, de cabellos largos y castaños, mientras se inclina sobre los cadáveres de sus hijos. Había en ella dolor: esa misma mujer y esos mismos niños yaciendo mutilados en un vasto charco de sangre. Había esperanza: un sugerente pasaje que bien podría estar escrito en griego, debajo de un grabado que representa a una quimérica serpiente marina, retozando entre olas estilizadas. Había determinación: el enésimo golpe en la puerta para preguntar al enésimo anciano o anciana si estaban en posesión de ciertos libros. Las emociones fluían por una corriente que no sabría cómo definir. Si me presionáis, diría que algo así como carencia, una hendidura o una grieta a través de la esencia misma del hombre. Era lo que lo había sostenido cuando fue arrastrado al océano negro por una de las cuerdas que había utilizado para atrapar aquello que había visto en un libro. Lo que le había permitido luchar contra la gran bestia, atravesar este lugar oculto hasta un lugar más profundo aún y recurrir a lo que había encontrado allí, hasta que pudiera poner otra vez bajo su influencia al monstruo que se había liberado de su control. Lo que le había permitido ensogarse a esta roca para hacer de lastre y poder sujetar a la bestia. De repente, y de manera espeluznante, se apoderó de mí la sensación de que la figura que estaba viendo era solo una parte del Pescador; y una bastante pequeña, por cierto. Comprendí que la mayor parte de él no andaba a la vista, como un gigante con la piel de mármol y los ojos en blanco de una escultura clásica. La impresión era en sí misma aterradora, más aún por las otras sensaciones que me embargaban: la sensación de un divertimento amargo como el limón y la de una malicia afilada como la hoja de una cuchilla de afeitar.

Alguien estaba hablando… Era Dan, que seguía pleiteando su caso. Sin soltar una sola palabra más, me giré y comencé a desandar el camino que me había llevado hasta allí. Logré consumar media docena de pasos antes de que Dan me agarrara por el hombro y me obligara a dar la vuelta. Su cara era escarlata, con esa cicatriz que le cruzaba el lado derecho blanca como el hueso. No dejaba de gritar y de despedir saliva entre las comisuras de la boca.

—¿Qué Coño pasa, Abe? ¿Qué cojones pasa? ¿Te vas a ir de verdad? ¿Me vas a abandonar? ¿Y qué pasa con Sophie? ¿Qué pasa con Jonas y Jason? ¿Has pensado en ellos? ¿Has pensado en Marie? ¿Qué hay de Marie, Abe? ¿Qué pasa con ella? —A su espalda, Marie seguía vigilando a la bestia.

—Dan —le dije—, para. Esto es demasiado. Él es…

—¿Es qué? —Dan subrayó la pregunta propinándome un empujón con esas grandes manos en las que tenía la misma fuerza que en las piernas. Me tropecé con aquellas piedras lisas y redondeadas. Resbalé y perdí el equilibrio. Trastabillé mientras me caía, tratando de sostenerme, pero eso solo hizo que llevara todo mi peso al costado derecho. El brazo, las costillas, la cadera se estamparon contra las rocas. El dolor estranguló el aire en mis pulmones. De milagro, mi cabeza se libró de chocar contra una piedra y, cuando vi que Dan se inclinaba hacia mí, lo primero que pensé fue: «Me va a ayudar». Pero no estaba lo bastante cerca para echarme una mano y, casi de inmediato, se enderezó. Hasta que no vi la roca grande y azulada que estrechaba entre los dedos no comprendí lo que estaba tramando.

—No quiero hacer esto —dijo—. De verdad que no lo quiero. Es que… Si él consigue tu fuerza, entonces no tendrá que quitarme a mí la mía. Yo… Ojalá hubiera otra forma, Abe. Te lo digo de corazón. No quiero hacer esto.

—¡Pues no lo hagas! —acerté a decir, consciente ya de que mis palabras eran humo, porque Dan estaba ahora levantando la piedra, con el cuerpo en tensión, listo para el embate.

Que el hombre al que tenía por mi mejor amigo estuviera a punto de infligirme un grave daño, si es que no me mataba directamente, era la cosa más monstruosa con la que me había enfrentado incluso en un día tan extraño y horrible como ese. Una ola nauseabunda me recorrió de pies a cabeza. Incluso cuando lo vi trastear con la piedra, deslizando sus dedos hacia el otro extremo de su arma improvisada para manejarla mejor, casi esperé que se detuviera, que bajara la roca, la tirara al suelo y recuperara la cordura. Solo cuando Dan dio un paso al frente, balanceando la piedra hacia mí, con los ojos muy abiertos y los labios apretados, un aluvión de adrenalina propició que me apartara de su camino. Erró el ataque. La roca se estrelló en la que hasta hace un segundo descansaba bajo mi cabeza y quedó fuera de su alcance. Los pies se me enredaron con los suyos, de suerte que a él lo derribé pero yo no podía levantarme. A cambio, pataleé todo lo que pude y conseguí alejarme de donde Dan yacía aturdido. En todo ese tiempo, no había olvidado que seguía llevando el cuchillo en el bolsillo y, mientras me afanaba por ponerme en pie, lo saqué empuñándolo con la mano.

—¿Un cuchillo? —Por el tono de su voz cualquiera hubiese pensado que era Dan el que me estaba amenazando a mí. Trató de apoyarse en los brazos para levantarse, pero debía de haberse hecho alguna herida en el izquierdo. Como no le resistió, apenas se salvó de caer de bruces. Me miró a la cara y dijo—: No importa.

No estaba muy seguro de lo que quería decir. El corazón me latía con fuerza, martillando contra el pecho, como si acabara de terminar una carrera de velocidad. A mi izquierda, una piedra se movió. Un vistazo en esa dirección me hizo comprobar que uno de los gemelos —no era capaz de distinguirlos— venía tambaleándose hacia mí. Su hermano venía gateando por el flanco derecho, mientras Sophie esperaba a unos tres metros detrás de mí. Estaba a punto de gritarle algo a Dan, mofarme de él por arrastrar a su esposa y sus niños a cometer la mala acción que él estaba tramando, cuando lo que vi en el gemelo que fuera que tenía a la izquierda serenó mi lengua. Su cara regordeta, más de bebé que de niño pequeño, vacilaba, la boca se le ensanchaba, quebrando buena parte de sus mejillas hasta las orejas, y de las encías blanquecinas brotaban unas filas de colmillos dentados que no habrían desentonado en absoluto en la boca de un tiburón. La cara de su hermano había sufrido una metamorfosis similar, y lo mismo se podía decir de la de Sophie.

Dan había conseguido ponerse en pie, aunque se estaba frotando el brazo izquierdo. Tenía que haber visto el cambio que se había operado en Sophie y los niños, pero nada en él daba visos de ello. Con una mueca de dolor, se agachó y recogió con la mano derecha otra roca rojiza. Al incorporarse de nuevo, dijo:

—Es una pena, Abe. Siempre pensé que Sophie y tú os habríais llevado bien, que habríais apreciado la compañía del otro.

Me pasé la lengua por los labios, que se me habían resecado. Intentando no perder de vista a las cuatro figuras que me rodeaban, repuse:

—Esa no es tu mujer, Dan. Has de saberlo.

—¡Cierra la boca! —gritó Dan y, antes de que pudiera ofrecerle una réplica, cargó contra mí.

La última pelea digna de tal nombre en la que me había visto envuelto había tenido lugar al menos hacía tres décadas. Dan era más joven que yo, y presumiblemente más fuerte, y además luchaba por lo que estaba convencido de que era su familia. Había aprendido algo de su primer asalto: amagó con la piedra un golpe en mi cabeza y, luego, me atizó con la izquierda un puñetazo que no hubiera sido tan suave de no haberse lastimado el brazo. Me sacudió la oreja con menos fuerza de la que pretendía, lo que me permitió apartar la cabeza de la trayectoria de la roca. Le hice un tajo con el cuchillo de derecha a izquierda, y noté cómo rasgaba su camisa. Con un bufido, me lanzó un gancho con la piedra que me golpeó en el pecho. Gruñí, y volví a cortarle, sintiendo ahora cómo el cuchillo hendía su piel. Llevándose el brazo izquierdo a las rajas que le había hecho en su camisa, Dan tropezó hacia atrás.

Notaba una convulsión en el pecho y unos latidos percutores en las sienes.

—Dan —le supliqué—, por favor.

Me temblaba la punta del cuchillo, más teñido de la sangre escarlata de Dan de lo que había previsto.

Doblado hacia adelante, jadeando, Dan clamó:

—Me has cortado, hijo de puta.

Aquel no parecía el momento más adecuado para matizar que lo había hecho como respuesta a su empeño de aplastarme el cráneo con esa roca que seguía sosteniendo. Por ambos flancos los gemelos seguían acercándose, con sus dedos rechonchos que acababan en garras. A mi espalda, Sophie, con un aspecto semejante, también se iba aproximando. Se ve que mi cuchillada a Dan era más profunda de lo que había pretendido. Donde él se estaba presionando con el brazo, la manga de la camisa se teñía de rojo, empapada de sangre. Sin soltar la piedra, se encogió para sentarse en el suelo.

—¡Serás hijo de puta! —volvió a exclamar—. Me has rajado.

—Lo siento —dije; aunque no era exactamente lo que pensaba.

Una mezcla de alegría y repulsión se apelotonó en mis entrañas: alegría por haber sobrevivido al asalto de Dan; repulsión por esa sangre que bañaba la manga de la camisa. ¿Había alguna forma de dispensarle algo parecido a una atención médica en ese lugar?

Dan no me respondió. La sangre goteaba desde el puño de la camisa hasta las piedras del suelo. Tenía a los gemelos, con esos pies palmeados y en forma de zarpa, a menos de un metro. No me resultaba ningún problema volver el cuchillo contra ellos y contra Sophie, no con esas apariencias tan cambiadas, pero no tenía nada claro que me fuera a servir de mucho. Sí, parecían de carne y hueso, tanto como lo había parecido Marie un rato antes, en el bosque, pero la facilidad con que cambiaban de aspecto me hizo poner en duda la eficacia de cualquier arma que quisiera emplear contra ellos. Cuando los niños se detuvieron en su maniobra envolvente, decidí que era el mejor momento para pasar al ataque. Pensé que no podría zafarme de los dos a la vez. Lo que esperaba era poder ocuparme de uno mientras quedaba fuera del alcance del otro; aunque esas bocas anchas, repletas de colmillos, me perturbaban mucho más que las piedras de Dan. Por no hablar de que, mientras estuviera lidiando con uno, su madre tendría la oportunidad de atacarme por detrás.

El gemelo a mi derecha fue el primero en cambiar el rumbo hacia Dan. Su hermano siguió su ejemplo, no sin antes haberme lanzado una mirada inquisitiva. Dan levantó la cabeza hacia ellos. Tenía la piel muy blanca y los ojos vidriosos, todo ello, supuse, fruto de la herida que le había infligido. Les dedicó una sonrisa enferma a esos monstruos que seguían andando hacia él.

—Mis muchachos —imploró—. Venid acá con papá.

Cuanto más se le acercaban esas cosas, más brillaban sus pálidas formas; hasta ese instante en que, ya de pie parados junto a Dan, habían retomado la apariencia de niños pequeños con la sola excepción de esas bocas que seguían conservando las sonrisas de tiburón. Dan estaba sentado sobre unas rocas rojas y resbaladizas. Con una soberbia lengua del color de un hígado, el niño que tenía Dan a su derecha se humedeció los labios. Abrió la boca como en un bostezo y continuó abriéndola más y más, con sus dientes dentados repicando en una garganta tachonada de racimos compuestos por más colmillos de la cuenta. Se concentró entonces en la sangre que goteaba de Dan, y este no notó cómo la cabeza del niño hacía un giro preciso para propinarle el mejor mordisco posible en el hombro. A su izquierda, el otro gemelo estaba ya sacando los dientes fuera, listo para atacar. Iba a hablar, a gritarle que tuviera cuidado, pero en ese momento Sophie me empujó a un lado y me rebasó. Llevaba la boca igual de abierta que los niños, exhibiendo todos y cada uno de los dientes.

¿Qué pensaría Dan cuando vio que la criatura a la que había llamado con el mismo nombre de su difunta esposa avanzaba hacia él, con la parte inferior de su rostro refutando claramente la identidad que él había tratado de conferirle? Algo más estaba afectando a Sophie y a los niños, otro cambio se cernía sobre ellos. Su carne se ennegreció como si estuviera ardiendo, agrietándose, desmenuzándose, dejando a la vista en algunas partes los músculos, en otras los huesos carbonizados. El olor a carne chamuscada impregnó el ambiente. Una tristeza inefable se adueñó del semblante de Dan. Como para repeler aquello en lo que Sophie se había convertido, levantó la mano derecha, y uno de los niños le clavó la mandíbula en el hombro. Casi a la vez, el otro hizo lo mismo en el pecho. Dan sacudió la cabeza, con los ojos encendidos, desplegando los brazos a ambos lados, como si le hubiera caído un rayo. Trató por todos los medios de decir algo, un grito, una maldición, pero fuera lo que fuere Sophie se lo tragó en el terrible beso que le dio. Cuando le hincó los dientes en las mejillas, se elevó de su pecho algo que sonó como un bisbiseo frenético, al tiempo que movía las piernas de manera espasmódica, lo mismo que si estuviera intentando desesperadamente ponerse en pie. El trío lo retuvo mientras seguía royéndolo con esos dientes. Sin aflojar un ápice, Sophie le bajó los brazos a Dan.

La embestida de su familia no debió de extenderse más allá de unos pocos segundos; sin embargo, a mí me pareció como si hubiera estado horas contemplando a aquellos tres salvajes devorar a Dan. Seguía teniendo en la mano, inútil, el cuchillo con la hoja ensangrentada. En algún recodo de mi cerebro, una voz me gritaba que debía hacer algo, que aún estaba a tiempo. A pesar de que estuviera herido, Dan aún era salvable. Y aunque no lo fuera, nadie merecía morir así, devorado vivo. Mi vista se fue al cuchillo y, de él, a Sophie. La carne quemada dejaba ver un par de vértebras de su espinazo. Apuñalarla en la nuca podría ser suficiente para que soltase a Dan. Empuñé el cuchillo de otra manera.

El gemelo que fuera que tenía la boca aferrada al hombro de Dan la relajó y me miró fijamente. Su cara era un mosaico de polvo y cenizas, los labios y la barbilla chorreando sangre, al tiempo que de los dientes colgaban jirones de carne. Entre espasmos, Dan levantó el brazo derecho ahuecando la mano y llevándosela al pecho, como si me estuviera haciendo señas para que me acercase. El niño me observó con esos ojos en cuyo brillo sin fondo se traslucía toda la inteligencia de una trucha o un lucio.

Antes de pararme a pensar mejor lo que estaba haciendo, eché a correr. Con la velocidad que me permitían mis pies para abrirme un camino a través de esas piedras, escapé de ese lugar, hui de Dan y de la familia que él literalmente había imaginado para sí mismo, hui de esa Marie que seguía contemplando las olas, del Pescador afanado en su titánica contienda, de la criatura inverosímil con la que batallaba, del océano negro y sus rugidos que se propagaban hasta el horizonte. No hice ningún intento de desandar el camino que me había traído hasta allí. En su lugar, me dirigí directamente a los árboles de vividos colores que lindaban en la parte superior de la playa. Los guijarros repiqueteaban y se rompían al contacto de mis botas. Me resbalé y di varios tumbos, como alguien que tratase de patinar sobre hielo por primera vez. Seguía empuñando el cuchillo, con la punta hacia el suelo. Las botas no dejaban de tropezarse con las piedras, que salían despedidas. Con tanto traqueteo, no podía oír nada más allá del aire que entraba y salía de mi boca y de las olas que rompían en la orilla. Sophie y los gemelos —Marie, con su sed de sangre despertada—, cualesquiera de aquellas pálidas criaturas que se hallaban en la playa, podrían estar persiguiéndome, aguardando un paso en falso que les permitiese depararme idéntico destino que a Dan.

Al llegar a la cabecera de la playa, sintiendo cómo me ardían las pantorrillas y los muslos por la carrera que acababa de consumar por todo el margen arenoso, hice un alto y me doblé sobre mí mismo con el pecho en plena convulsión. Una simple ojeada atrás me sirvió para comprobar que nadie me seguía; nadie en absoluto andaba pisándome los talones. En el lugar donde había estado Dan había ahora unas siluetas más pequeñas, como islotes en el estanque carmesí que los rodeaba. Pude columbrar los perfiles de Sophie y los gemelos al lado de la carnicería, aunque era difícil distinguir sus rasgos con detalle. Lo único que era claramente visible eran sus ojos, esos ojos llameando en la distancia, y era así porque me estaban mirando. Ellos, y el resto de las cosas blancas. Al unísono, todos se habían vuelto hacia mí. Docenas, veintenas de ojos dorados me observaban. En medio del océano agitado que se expandía más allá de ellos, un temblor recorrió la gran bestia que habitaba allí. La tierra retumbó bajo los pies. El temblor se concentró en la fisura sobre las olas en la cual estaba incrustado el extremo del sedal del Pescador. La hendidura vibró y se ensanchó, replegándose arriba y abajo solo para revelar una extensión dorada, cuyo centro se hallaba dividido en dos por una elipse negra. Un ojo del tamaño de un estadio se asomaba a la escena que tenía delante de él.

Si la mirada del Pescador me había azotado como un ventarrón, la atención de esta criatura ululaba en mí con la fuerza de un huracán. No había en ella ningún tipo de emoción. Lo que fluía del enorme ojo estaba alejado por completo de cualquier sentimiento mínimamente distinguible. En él solo había ausencia, un vacío descomunal que lo abarcaba todo. No era ni blanco ni negro; no era nada. Perfecto en su nada, en su nulidad, había sido, de algún modo, contravenido, deslindado, confinado a la forma que tenía ante mí. Encarcelado, pero no al margen, el ojo era el océano negro, y también las pálidas criaturas que se aferraban a los sedales que lo sujetaban, y el Pescador atado a su roca, y yo. Comprender esto, descifrarlo, podía ser el comienzo de una cierta sabiduría No era el tipo de sabiduría que yo deseaba en ese momento. Con la aprehensión de la gran bestia pendiendo en el aire, salí corriendo hacia el bosque. Los árboles crecían allí más juntos los unos de los otros, con sus copas más próximas al suelo y las ramas más externas entrelazadas. Me rozó en los brazos una extremidad particularmente baja, y lo que parecía una docena de hojas de afeitar me rasgó las mangas del chubasquero y de la camisa, además de la piel que recubrían ambas prendas. Contuve el aliento, fui dando tumbos conforme el dolor se hacía más intenso, pero, aunque los dedos se me llenaron de sangre cuando me palpé las heridas, no bajé el ritmo. A mi alrededor empezaron a abrirse una serie de pequeñas hendiduras blancas que agrietaban los árboles, las hojas, la tierra, todo, como si estuviera corriendo dentro de una pintura muy antigua cuyo lienzo se hubiese resquebrajado. Me obligué a no bajar la vista, no fuera a ser que yo también me estuviese fracturando.

Me embargó un horror tan puro que fue capaz de secuestrar cualquier pensamiento más elaborado que no fuera el de «¡Corre!». Por eso, aunque veía cómo la senda que tenía por delante iba menguando, aunque oía la agitación del agua, seguí corriendo sin cesar, hasta alcanzar la margen del arroyo, por donde, medio deslizándome, medio cayéndome, rodé corriente abajo. Caí en el abrazo de aquellas aguas tibias, oscilando de un lado a otro. Me dio la sensación de que pasé bastante tiempo inmerso en aquellas profundidades atravesadas por corrientes negras. Formas oscuras se abalanzaban a mi alrededor. Moví las piernas, braceé, traté de ponerme recto. Blancas grietas hendían el agua. Braceé otra vez y volví a mover las piernas con más ahínco. De repente, el arroyo me atrapó y me arrastró hacia delante como un remolino. Con los pulmones a punto de estallar, nadé hacia la superficie hasta abrirme paso. A la vez que escupía agua salobre, trataba de inhalar bocanadas de aire. Mis botas se habían llenado ya de agua y tiraban de mí hacia el fondo. Hice palanca con una pierna hasta que conseguí desprenderme de la bota derecha. La otra seguía bien apretada, de modo que me zambullí para agarrarla con las manos y tirar de ella.

Al fin descalzo, me fue más sencillo mantener la cabeza fuera del agua, lo cual no estaba nada mal, ya que la corriente se deslizaba en fuertes rápidos. En medio de la espuma agitada, subían a la superficie algunos cantos rodados de color gris que daban noticia del laberinto submarino por el que corría el arroyo. Una losa de piedra se interpuso en mi camino y, al intentar esquivarla, me golpeó en el pecho, a la vez que un pináculo de piedras en el fondo me agredía las rodillas y las espinillas. La corriente me llevó entre lascas de una enorme roca desmembrada y, cuando me arrojó a una pequeña cascada, caí sobre una pila de piedras que estaban lo bastante cerca de la superficie del agua como para no ofrecer ningún tipo de amortiguación. Algo se fracturó en mi pecho. Me aferré a las piedras que tenía debajo, pero eran demasiado resbaladizas, y la corriente demasiado impetuosa. Una roca como el dedo de un gigante emergió del agua frente a mí. Me protegí la cabeza con el brazo. El impacto resonó en todo mi cuerpo. El flujo de las aguas me apartó de la piedra y me hizo dar vueltas sobre mí mismo en una gran poza. A mis pies, en las profundidades, se formaban nubes de sedimentos. No me era fácil mantenerme sobre ellos. Tenía la ropa empapada, y en mi cuerpo parecía haber solo moratones, roturas y cortes, en lugar de los músculos que necesitaba para impulsarme hasta la orilla de la tierra firme. Estaba agotado, por supuesto, pero la imagen de ese inmenso ojo abierto y de la suerte que había corrido Dan en la playa eran para mí suficiente incentivo para forzar mis extremidades y seguir nadando más o menos a lo perro.

No vi la figura que emergía de la oscuridad del fondo, no me había percatado de nada hasta que la mano me agarró del tobillo y tiró de él. Antes de que pudiera darme cuenta de lo que había pasado, estaba siendo arrastrado hasta el límite de los sedimentos enmarañados. Sabía que tenía que ser una de las criaturas pálidas, tal vez Sophie, que venía a rematar lo que había empezado en la playa. Había perdido el cuchillo hacía tiempo, extraviado en algún lance de mi huida. Le solté una patada a la cosa con mi pie descalzo, pero, por muy aterrado que estuviese, me quedaba ya muy poca fuerza. Tras desasirse de mi pierna, la criatura me agarró del cinturón y me arrastró hacia abajo, hasta que estuvimos flotando dentro del agua cara a cara. Con el pelo revuelto por la corriente, Marie clavó en los míos sus rutilantes ojos. La sorpresa dio paso a la resignación. «Pues claro —pensé—. Sophie se ocupa de Dan, y Marie de mí». Casi me resultaba atractiva la simetría. Me esperaba que ella simplemente me retuviera allí hasta que no tuviese más remedio que respirar el agua. Después de lo desagradable del principio, había oído que morir ahogado no deja de ser una muerte plácida (a diferencia de hacerlo despedazado por unas bocas llenas de colmillos). Marie me cogió por los hombros y me empujó más adentro, hacia la nube de sedimentos.

La perdí de vista de inmediato; a ella y a todo lo demás, excepción hecha de esas tinieblas que me rodeaban. De mis labios escapaban burbujas. Cualquiera que fuera la aceptación de un momento así que hubiese imaginado había volado, barrida por un deseo irrefrenable de soltarme de las manos de Marie, a la que no dejaba de golpear en los brazos con los puños cerrados. De pronto, sus manos ya no estaban, y pude nadar hasta la superficie con los pulmones a punto de estallar, los brazos y las piernas pesados como el plomo. Emergí cerca de una orilla surcada por árboles que reconocí de inmediato: pinabetes, abedules, arces. Gritando por el esfuerzo, nadé hasta que el agua se volvió menos profunda. Me arrastré fuera del agua hasta tocar tierra firme, en donde me derrumbé, expectorando toda el agua que había penetrado en mis pulmones. Exhausto, entre espasmos, me rendí a la marea de oscuridad que se alzaba a mi alrededor.

VI

UNA INUNDACIÓN DE CIEN AÑOS

Un par de chavales con edad de ir al instituto que afirmaron que estaban de excursión, aunque yo sospecho que andaban buscando un lugar apartado para experimentar con sustancias ilícitas, me encontraron varado en la orilla sur del arroyo del Holandés, casi lindando con el Hudson. Tenía la ropa hecha trizas, el cuerpo raspado, magullado, rajado, y una fiebre lo bastante alta como para inducirme alucinaciones, que fue exactamente lo que los médicos, enfermeros y detectives policiales que me atendieron dieron por sentado al escuchar mis delirantes declaraciones. Los médicos y los enfermeros se hallaban presentes porque yo estaba en el Hospital Wiltwyck, recibiendo un tratamiento para la infección que me había disparado la fiebre y que mostraba una obstinada resistencia a un amplio abanico de antibióticos, a cada cual más potente. Los detectives entraban y salían de la habitación porque yo, en mi delirio, vociferaba sobre la muerte de Dan. No les costó mucho rastrear mis movimientos. Los policías interrogaron a Howard, que verificó que, sí, había estado desayunando allí con otro tipo alto, pelirrojo y con una cicatriz en el lado derecho de la cara. Los dos habíamos abandonado juntos el local en dirección al arroyo del Holandés, les contó Howard, a pesar de que él nos había aconsejado que no lo hiciéramos. (No estoy seguro, pero dudo que compartiera también con ellos la larga y extraña historia de Lottie Schmidt). Tras una breve búsqueda, los detectives encontraron mi caja de aparejos en el saliente de piedra donde había atrapado aquello a lo que Marie se refirió como una ninfa. Por supuesto, el pez y mi caña de pescar no estaban por ningún lado. Corriente abajo, la policía localizó el equipo de Dan, que aparentemente había sido arrastrado hasta allí por la crecida del arroyo. Del propio Dan no había ni rastro, lo cual, sumado a las heridas de mi brazo, que parecían haber sido infligidas con una navaja o algo por el estilo, levantó sus sospechas acerca de qué exactamente había ocurrido durante nuestra escapada para ir a pescar.

No ayudó en nada el relato sobre cómo eludí el intento de Dan por aplastarme con una piedra, para poder alimentar con mi esencia a un mago centenario, ni su muerte a manos, no, a dientes de sus difuntos esposa e hijos. Sonaba disparatado, sí, pero combinado con la aparente desaparición de Dan y con los cortes en mi cuerpo, dibujaba un escenario del que parecía que estaba describiendo la sustancia, si es que no los detalles exactos, de un hecho real. Estaba bajo sospecha; y ello a pesar de que todos los amigos y compañeros de trabajo que interrogaron los detectives hablaron bien de mí, y que ni los amigos ni la familia de Dan manifestaron ningún tipo de reserva sobre nuestras salidas conjuntas a pescar. Si los restos de Dan hubieran aparecido, no tengo muy claro qué efecto habrían causado en los agentes. Me gustaría pensar que habrían alejado de mí cualquier sombra de duda, pero la misma evidencia puede conducir a conclusiones diametralmente opuestas, dependiendo de quién la mire. De Dan, sin embargo, no quedó ningún rastro, a pesar de que ampliaron el área de búsqueda para incluir el tramo meridional del Hudson en donde desemboca el arroyo del Holandés. Al final, Dan acabó siendo declarado oficialmente desaparecido, y unos primos suyos de Phoenicia vinieron para disponer de sus bienes y poner en venta la casa que compartieron él y Sophie.

No obstante, la policía no dejó de interrogarme tan fácilmente. Supongo que fue una suerte para ellos que estuviera atrapado en una cama de hospital, dando un paso adelante y dos atrás en mi contienda con una infección cuyo diagnóstico cambiaba cada pocos días. Podría haber pedido un abogado y, si hubiera estado en mi sano juicio desde el principio, lo hubiera hecho. Cuando por fin lo recobré, los detectives ya casi habían perdido el interés por mí y me tenían por poco más que una víctima de un accidente de pesca que, casi con toda seguridad, se había llevado por delante la vida de su amigo. En algún momento, mientras mi enfermedad me seguía llevando a ver a Dan, Sophie y los gemelos recortados en la cortina que colgaba alrededor de mi cama, caí en la cuenta de que ninguno de los hombres que no dejaban de preguntarme qué había pasado la mañana que Dan y yo salimos a pescar se iba a creer —o podría creer— nada de lo que les estaba contando. En mi estado febril, había rechazado esta conclusión, pero finalmente empecé a elaborar una historia que sonaba a algo que ellos pudieran y estuvieran dispuestos a aceptar. A veces me preguntaba si no serían conscientes de mi estratagema, pero, si así era, no dieron muestras de ello. Puede incluso que estuvieran agradecidos por lo que estaba haciendo, proporcionándoles una historia que vendría a explicar la mayor parte de los detalles con los que tenían que lidiar.

Gran parte del relato sobre aquella mañana la ofrecí sin cambiar una coma de la realidad. Como decía mi padre: si tienes que preparar una mentira, asegúrate de echarle un buen puñado de verdad. Le dije a la policía que recogí a Dan en su casa unas horas antes del amanecer, que paramos a desayunar en la cafetería de Hermán y que Howard nos contó la historia que nos contó cuando le desvelamos adonde nos dirigíamos. Por supuesto, les dije que yo no me creía nada de esta historia de Howard pero que sí parecía haber obrado un efecto poderoso en Dan, pues, cuando estábamos ya pescando en el arroyo del Holandés, confesó que el motivo de que nos halláramos allí tenía que ver con lo que él entendía que era una señal, en una de las entradas del diario de su abuelo, de que podía encontrarse en ese sitio con su mujer y sus hijos difuntos. ¿Y aquello no me pareció a mí, en fin, una locura?, preguntó uno de los policías. Sí, le contesté, pero ya estábamos en el arroyo. Lo único que podía hacer era tratar de razonar con Dan y, cuando eso no funcionó y se fue corriente arriba a buscar a su familia, seguirlo. El arroyo estaba crecido, la orilla muy resbaladiza; casi me caí un par de veces. Dan se negó a esperarme. Perdí el equilibrio una vez más y me zambullí en la corriente. Acto seguido, me golpeé la cabeza contra una roca, y eso era todo lo que podía recordar. Francamente, estaba sorprendido de seguir con vida. ¿Tenía alguna idea de qué le podía haber ocurrido a Dan?, me preguntaron los detectives. La verdad es que no. Había caído en el arroyo del Holandés, pero claro, yo le sacaba unos cuantos años a Dan. Lo único que podía decir era que la última vez que lo vi iba caminando corriente arriba.

Por muy útil que me fuera, ningún detective parecía especialmente contento con mi versión de los hechos; ya fuera porque se diesen que me estaba dejando algo en el tintero, o bien porque su experiencia los había llevado a sospechar de cualquiera, no lo sé. ¿Cómo explicaba los cortes en el brazo?, querían saber. No podía, les dije. Estaba dentro del agua con todo tipo de detritus. ¿Quién sabría con qué me había encontrado? Me preguntaron qué le había pasado a mi caña de pescar. Les respondí que ojalá lo supiera. Esa caña me iba muy bien; los detectives no se creerían la de peces que había atrapado con ella. Suponía que se la habría llevado la corriente, o tal vez algún colega pescador con buen ojo para distinguir lo que valía y pocos escrúpulos. Los dos hicieron todo lo posible para determinar cómo me había sentido con respecto a Dan, es decir, si había sentido las ganas de asesinarlo, pero contra eso podía replicar sin disimulo que Dan había sido el mejor amigo que jamás había tenido, por lo que la perspectiva de no volver a verlo me nublaba de dolor.

Y lo cierto es que durante mucho tiempo lloré la ausencia de Dan. Me restablecí de todos los golpes y cortes que me hice, la costilla que me había partido al fin soldó y mi sistema inmunológico superó la infección lo bastante como para que me dieran el alta del hospital. Mientras me seguía recuperando en casa, el gerente de la empresa vino a hacerme una visita; aunque su propósito tenía más que ver con el trabajo que con la educación. Técnicamente, se suponía que tenía que haber decidido ya si quería tomarme la jubilación anticipada y la indemnización que ofrecía la compañía a cambio o, por el contrario, prefería quedarme allí con el riesgo implícito de que me despidieran. Debido a mi accidente, mi jefe había convencido al suyo, y a los que estaban por encima de este, para que me concedieran una moratoria. No me lo dijo, pero yo albergaba pocas dudas de que, si no me decidía a dejar el trabajo por propia voluntad, me acabarían mostrando dónde estaba la puerta. Qué cosas: con todo lo que había pasado, lo normal es que aquello, en comparación, me pareciese de poca importancia. Sin embargo, me enfureció, hasta el punto de que me levanté de la mesa de la cocina, le dije a ese tipo joven que me excusara y salí al porche de mi casa.

Diré a favor del gerente que me dejó salir. Dándole vueltas a la cabeza, empecé a rodear el bungaló en el que Marie y yo habíamos puesto todas nuestras ilusiones de construir un hogar. No creo que mis sentimientos difirieran mucho de los miles de personas que han pasado por eso. «Esto no está bien. Le he entregado años —¡décadas!— de mi vida a la empresa. He puesto de mi parte para contribuir a que se haya asentado con éxito durante tanto tiempo. Me he llegado a sentir genuinamente orgulloso de formar parte de su equipo. Joder, si no hubiera sido por el trabajo, no habría conocido a mi mujer. Esto no es nada justo».

Todo lo cual era cierto por lo que a mí respecta, pero nada de ello suponía la más mínima diferencia. Coqueteé con la idea de decirle a mi jefe que estaba dispuesto a asumir el riesgo, aunque sabía que no iba a tener ninguna posibilidad. Tampoco tenía mucho sentido permanecer más tiempo fuera de la casa. Antes de que me fuera a arrepentir, volví adentro, le di las gracias al gerente por su paciencia y le comuniqué que había decidido aceptar la oferta. Él pareció respirar aliviado.

Así pues, me había quedado sin trabajo, sin mi mejor amigo y sin la actividad que se había adueñado de la parte más reciente de mi vida y, por la cual, las condiciones de mi redro se habían anticipado. Me refiero a la pesca, claro está. Traté de retomarla al año siguiente, tras pasarme todo el invierno viendo demasiada televisión y mirando de reojo el mueble bar. Me agencié un buen equipo, no de los mejores, pero sí bastante aceptable. El primer día que se levantó la veda de trucha me puse en marcha con la luna escondiéndose aún en el horizonte, en dirección a un arroyo que hay al otro lado de la montaña del Francés, donde la suerte me había sonreído tantas veces. Fui el primero al que se le ocurrió tirar para allá; si bien, a los cinco minutos, unos cuantos tíos más jóvenes que yo, con matrícula de Pensilvania, aparcaron su todoterreno detrás de mi camioneta. Intercambiamos saludos con la cabeza cuando pasaron por delante de mí, sentado aún dentro del coche, bebiendo a sorbos un café en mi taza de peltre, y volvimos a hacernos un gesto a media tarde, cuando volvían a su vehículo. Yo estaba en el asiento del conductor, todavía, de donde no me había movido más que una vez para ir a aliviar la vejiga. En los sesenta segundos que pasé fuera de mi camioneta, escuché el chapoteo del agua al otro lado de una hilera de arces y pensé lo fácil que me sería acercarme hasta allí dando un paseo para echar un vistazo. Pero luego entré otra vez en la camioneta y cerré la puerta. El cielo estaba empezando a oscurecerse justo antes de que yo admitiera la derrota y pusiese en marcha el motor.

Mis siguientes intentos no se saldaron con más éxito. Lograba consumar sin problemas el viaje de ida y vuelta a cualquier punto que hubiera seleccionado en el mapa. En cierta medida, tampoco representaba un problema sentarme a la orilla de cualquier arroyo o río de mi elección. Sin embargo, todo intento que hacía por acercarme al agua con el propósito de pescar me devolvía directamente a la camioneta, era imposible, no podía hacerlo ni por todo el oro del mundo. Tampoco es que estuviera asociado a ninguna emoción en particular; no sentía ningún acceso de miedo o de pánico. Simplemente, mi cuerpo se negaba a complacer, y menos aún a obedecer, las órdenes del cerebro.

El miedo y el pánico quedaban reservados para los sueños, que durante años se dedicaron a recrear y remezclar las imágenes y los hechos acontecidos aquel sábado. Con la caña de pescar escurriéndoseme de las manos, atrapaba ese pez grande que Marie había llamado una ninfa; solo que esta vez, cuando lo sacaba del agua, su frontal no lucía una calavera sino la cabeza de Dan, con los ojos apagados y la boca abierta en un aullido sangriento. En medio de los árboles colgaba un semáforo y Marie levitaba por el bosque, con la piel despellejada en cintas y serpentinas y el cabello ciñéndole la cabeza como una planta acuática. Dan, con el rostro transido de ira, levantaba una roca —que, gracias a un efecto óptico, resultaba que era también la roca a la que estaba atado el Pescador— y la estampaba contra mi cabeza. El vasto ojo de la pieza que tenía capturada el Pescador se abría, derramando agua negra por una enorme grieta en su pupila y provocando una inundación. Si me dormía durante el día, cuando aún había luz, me percataba de que los sueños no eran tan malos, de modo que me pasaba casi toda la noche zapeando en el televisor y hojeando los libros que había sacado de la biblioteca para tratar de mantenerme despierto, hasta que por el este se empezaba a anunciar la salida del sol.

Cuando Dan no me atrapaba en sueños terroríficos, yo lloraba su pérdida; si bien, como era de esperar, mi dolor era un asunto un tanto peliagudo. Quise creerme que entendía aquella desesperación que lo había conducido al arroyo del Holandés y, de ahí, al Pescador y a cualquiera que fuese el trato exacto que hubiera hecho con tal ser. Conocía de primera mano la euforia que se siente tras encontrarte con tu difunto ser querido —o, al menos, tenía de ello una aproximación casi perfecta— y era capaz de valorar el estímulo tan grande que tuvieron que suponerle Sophie y los niños a Dan. Lo había visto tan mal en el trabajo (y él me lo había reconocido, me había confesado que no podía escapar de su vorágine) que no me extraña que se sintiera como aferrado a un salvavidas, redimido de esa hecatombe precisamente por aquellas figuras cuya muerte le habían conducido a ella.

El problema era que tuvo que haber un momento en que Dan viese a Sophie y los niños como realmente eran, que vislumbrase sus verdaderos rostros aunque solo fuera un segundo. Se tuvo que dar cuenta de que aquellas criaturas, por más que fueran lo único que quedaba de su mujer y sus hijos, se habían metamorfoseado, transformado en otra cosa distinta de lo que habían sido en vida, en algo esencialmente diferente para él. Debía de saber que estaba prestándose a una farsa, a una mentira, y que lo que estaba haciendo era sacrificar una amistad real, por muy mundana que fuese, en favor de esa mentira. Creo que no debería sorprenderme tanto como, al parecer, me sorprende. El mundo está lleno de gente que hace lo mismo, siquiera sea de un modo menos extremo. Es solo que, cuando pienso en todas esas horas que pasamos sentados uno al lado del otro, observando el agua de este arroyo o de aquella otra corriente, esperando a que un pez mordiese el anzuelo, charlando un poco y, de vez en cuando, tocando temas más profundos…, uno cree que todo eso tenía que haber servido para algo, que todo aquello debía de haberle servido de contrapeso para mitigar la fantasía que lo tentaba.

Pero supongo que no lo hizo. No lo suficiente, al menos. Extrañé mucho la compañía de Dan, y la remembranza de su muerte me cubría de horror, pero, por más amables o generosos que fueran mis recuerdos de Dan Drescher, los terminaba salpimentando una cierta amargura. Para ser del todo sincero, la semana en que vinieron los primos de Dan para hacerse cargo de su casa y todas sus pertenencias me perturbaba el hecho de que quisieran visitarme, pues era algo a lo que no me podía negar, pero no lograba imaginarme cómo iba a transcurrir aquello; no, al menos, de una forma que no los dejase confundidos e irritados. Por fortuna, el teléfono nunca llegó a sonar.

Pasé los siguientes años intentando ocuparme de mí mismo. Cuando era joven, si me hubierais preguntado cómo pensaba que iba a pasar mi jubilación, hubiera centrado la respuesta en Marie y los hijos que proyectábamos tener juntos. Puede que yendo a hacerles una visita a la universidad, o recorriendo algún país lejano como la India, o tal vez haciendo ese tipo de cosas que suele hacer la gente mayor como es un crucero por Alaska. Luego, cuando ella ya se había ido, me veía empleando el tiempo en la pesca, con Dan, una vez que este empezó a acompañarme. Sin Marie, sin Dan y sin la pesca, busqué otras cosas que poder hacer. Fui a ver a la familia y me reencontré con antiguos compañeros del trabajo en IBM para tomarnos una cerveza y una hamburguesa. Empecé a quedar mucho con Frank Block cuando su esposa lo dejó por un dentista, pero esas comidas eran más bien sesiones de terapia para él antes que auténticas conversaciones, las cuales disminuyeron cuando empezó a frecuentar a una vecina. Puse todo mi empeño en renovar mi interés por la música en vivo, para lo cual cogía el coche hasta Huguenot o subía a Woodstock, donde podía escuchar a los músicos que tocaban en los clubes de la zona. Casi todos eran buenos conciertos, pero poco estimulantes, aunque de vez en cuando una cantante se acercaba al micrófono, deslizaba los dedos por las cuerdas de la guitarra, abría la boca y a mí me atrapaba. Nunca había previsto que mi retiro fuera a consistir en tener que rellenar tanto tiempo libre, pero lo achaqué al hecho de haberme jubilado una década antes de lo establecido y gozando aún de buena salud.

En cuanto a todo lo que había visto, oído, palpado —todo lo que había descubierto, o que yo me creía que había descubierto— en aquella última salida para pescar, lo cierto es que casi nunca me paraba a sopesarlo. Allí seguiría, la mayor parte de todo ello siempre seguiría allí, en dondequiera que estuviese, lo que fuera que estuviera haciendo, pero, a menos que volviera al arroyo del Holandés para ver si podía encontrar el camino de regreso al océano negro, no me quedaba mucho más por hacer. De vez en cuando investigaba alguna cosa, abría la Biblia y releía pasajes del Génesis o del Libro de Job, revisaba libros de mitología comparada que había sacado de la biblioteca, pero nada de eso añadía algo a lo que había visto con mis propios ojos. Cuando internet se convirtió en una herramienta de uso masivo, navegué por la red para intentar hallar una explicación a lo que había vivido. Sin embargo, el único sitio que se antojaba que pudiera serme de utilidad se colgaba cada vez que trataba de consultarlo. El problema era que mi deseo de saber no excedía a mi deseo de dejar que los fantasmas que tenía amodorrados siguieran disfrutando de su sueño. Si hubiera albergado alguna esperanza acerca de que la información que andaba buscando fuera a tener una utilidad práctica, como aliviarme las pesadillas, puede que mis sentimientos hubieran sido diferentes. Pero era difícil concebir que todo aquello que había vivido pudiera redimirse en algo que a mí me sirviera de aprendizaje, de suerte que, al final, dejé encalladas mis pesquisas en el punto en el que andaban.

Algo similar, una especie de proceso paralelo, me llevó a volver a pescar. Hará unos tres años que una familia joven se mudó a la casa contigua. Papá, mamá y dos niñas, una de quince y la otra de diez, quien es toda una amante de la naturaleza. Un par de días después de que se instalaran vi cómo la pequeña, Sadie, salía del patio trasero de su casa dando golpecitos en el suelo con una caña de pescar en una mano y una caja de aparejos en la otra. A quinientos metros, más o menos, a la espalda de nuestras casas hay un pequeño arroyo que baja de la montaña del Francés y va serpenteando hasta el río Svartkil. Supuse que ese era el destino de Sadie y, aunque no me parecía lo más inteligente del mundo que una niña de su edad se adentrara sola en el bosque, menos aún me lo parecía que su vecino mayor saliera corriendo detrás de ella. Tenía un par de prismáticos que utilizaba Marie para observar las aves guardados en un armario del pasillo. Los saqué del estuche y los empleé para espiar discretamente lo que hacía Sadie en las dos horas que pasó en el arroyo.

A la noche, me aseguré de sacar la basura a la calle justo cuando Oliver, el padre de Sadie, estaba tirando la suya. Ya me había presentado a la familia y me había ofrecido a echarles una mano en lo que hiciera falta. Saludé a Oliver y le pregunté cómo llevaban el aterrizaje. Muy bien, respondió, lo que me dio pie a comentarle que me había parecido ver a una de sus hijas con una caña de pescar. Se rio y dijo que sí, que debía ser Sadie, de camino al arroyo que había detrás de la casa. Vaya, ¿usted también pesca?, pregunté yo. No tanto como acostumbraba a hacerlo, me aclaró Oliver, pero Sadie lo hacía por los dos. Su pequeña era una fanática de la pesca. ¿De verdad?, exclamé. Yo también salgo a pescar de vez en cuando. Si él o su hija querían saber cualquier cosa de lo que se podía atrapar en la zona, estaría encantado de compartir con ellos todos mis conocimientos al respecto. Oliver me dio las gracias, aunque con una reserva que dejaba entrever que tal vez me había pasado de servicial.

Sin embargo, al día siguiente, alguien tocó en mi puerta y, cuando la abrí, me encontré al otro lado a Sadie con Rhona, su madre. Esta última me traía un plato de galletas de chocolate recién sacadas del horno. No quería molestarme, dijo, pero el padre de Sadie le había contado que yo conocía los entresijos de la pesca en esa zona y, desde entonces, su hija no había dejado de insistir en venir a hablar conmigo. Me habría llamado por teléfono, pero aún no les habían instalado la línea y, de todos modos, tampoco tenía mi número. Esperaba poder sobornarme con las galletas a cambio de que respondiera un par de preguntas de su hija.

«Sí, y además quieres echarle un vistazo al viejo que vive solo en la casa de al lado», pensé, pero no dije nada. No me molestó la manera prudente de obrar de Rhona, que me pareció completamente razonable. Tras disculparme por el desorden de la casa, que no estaba desordenada, abrí la puerta y las invité a pasar. Su padre no bromeaba cuando me habló de la pasión que sentía Sadie por la pesca. Durante toda la hora que siguió, no dejó de ir alternando una serie de preguntas detalladas sobre qué tipo de peces había atrapado yo en esas aguas con unas cuantas historias que tenían como protagonistas sus hazañas con la caña y el carrete en su antigua residencia, en Misuri. Rhona dejó hablar a su hija hasta que nos habíamos ventilado la mitad de las galletas, momento en el cual anunció que ya iba siendo hora de que Sadie y ella se marchasen, que todavía tenían que desembalar un montón de cajas. Sadie protestó, pero yo le dije que hiciera caso a su madre. No me iba a ir a ningún lado; podríamos seguir hablando más adelante, una vez que la familia se hubiera asentado por completo.

Dentro de lo que cabe, fue una grata visita. Me sorprendió lo mucho que disfruté de nuestra conversación. En aquel intercambio de anécdotas acerca de cómo y dónde habíamos logrado nuestros trofeos de pesca parecía que hubiera encontrado mi camino de regreso a esa parte de mi vida que había estado ausente desde aquel sábado remoto; el camino de regreso a hablar de ello, al menos. No sé si esto va a sonar raro, pero casi fue como lo que me sucedió tras la muerte de Marie. Durante mucho tiempo, hablar de ella —pensar en ella— era un ejercicio de masoquismo, porque no era capaz de separar a mi esposa del hecho de que estuviese muerta. Luego, poco a poco, fui aprendiendo a hacerlo. Mi memoria fue aflojando el control que ejercía sobre la muerte de Marie; aunque, más bien, se diría que era su propia muerte la que lo aflojaba. El caudal de experiencias que había conformado el tiempo que pasamos juntos empezó a asomar como algo más que una invitación al dolor. Con la boca aún llena por el bocado gigante que le había dado a una de las galletas de su madre, Sadie me preguntó qué tipo de bagre nadaba por estas aguas. Se había propuesto pescar uno en cada estado de la unión y, ahora que vivía en el de Nueva York, tenía claro que debía empezar a averiguar cómo era aquí la población de bagres. Bueno, le dije, mi pez es la trucha, pero también es verdad que había rendido buena cuenta de bagres cabeza de toro e incluso de algún siluro en el Rondout y el Svartkil. Y eso fue todo. Ahí lo dejé. Acababa de echarme una carrera por el hielo sin tener nada claro si iba a soportar mi peso, y aguantó.

Si ya me había cogido por sorpresa lo poco que me costaba volver a hablar de pesca, aún me quedé más atónito cuando descubrí con qué facilidad retomaba la conversación. No vi a Sadie ni a nadie del resto de la familia al día siguiente, ni al otro, ni al siguiente del otro, que era viernes. No es que tuviera la expectativa de ver a ninguno, no específicamente, pero sí creo que me picaba la curiosidad por saber qué resultado, si es que tenía alguno, había desencadenado la visita. Tras hacerlo una vez, descubrí que quería volver a hablar de pesca. Cuando el sábado por la mañana sonó el timbre —lo confieso— el pulso se me aceleró ante la perspectiva de poder charlar otra vez con Sadie y Rhona.

Por el contrario, quien aguardaba al otro lado de la puerta era Oliven, con sus vaqueros y su sudadera de fin de semana. Sentía molestarme a una hora tan temprana, dijo, pero es que le había prometido a Sadie que la llevaría a pescar esa mañana y ella le había preguntado si podían extenderme la invitación a mí para que me uniera a ellos.

Ya le había advertido que era muy posible que yo ya hubiera hecho mis planes, de modo que no había ningún problema si declinaba esa oferta de última hora.

Estoy convencido de que se sorprendió por la rapidez con que dije:

—Claro, me encantaría acompañaros.

Yo sí que estaba sorprendido, pero también algo atolondrado. El equipo que me había comprado para mi último intento estaba guardado en el armario de la habitación de invitados y, aparte de un poco de polvo, se hallaba en perfectas condiciones, como lo había estado siete años atrás. Mi ropa de fin de semana no era muy diferente a la que llevaba el resto de días: pantalones vaqueros, camisa de franela y botas de montaña. Lo único que me hacía falta era un sombrero que reemplazase la gorra de los Yankees que había causado baja en la última salida. Cuando me jubilé, Frank Block y otro par de excompañeros del trabajo se juntaron para comprarme un bonito sombrero de cowboy, según dijeron, por lo mucho que me gustaba la música country. Era una cosa ridícula, del color de la pasta de dientes, uno de esos sombreros que bien podría haber lucido en la cabeza John Wayne en uno de sus primeros wésterns. Como no tenía otra cosa a mano, lo agarré. Oliver se aguantó como pudo las ganas de reírse cuando lo vio, pero Sadie proclamó que era genial.

Para esa primera escapada juntos, propuse que fuéramos al mismo enclave del Svartkil donde había terminado yendo cuando empecé a pescar. Mis razones eran más prácticas que sentimentales. Ese tramo del río está justo aguas abajo de la planta de tratamiento de residuos que hay en Huguenot y, según mi experiencia, allí podríamos atrapar ese bagre que Sadie tenía entre ceja y ceja. Le advertí que tuviera cuidado a la hora de tirar la caña con esos árboles cuyas extremidades se adentraban en el agua, pero ella ya había reparado en ellos y los estaba esquivando muy bien, a diferencia de su padre, que dilapidó tres anzuelos y unos cuantos metros de sedal en aquellas ramas. Dediqué buena parte de mi tiempo a ayudarlo a desenredar la línea de pesca de los árboles y también a echarle un ojo a Sadie, quien, mientras estábamos ya recogiendo las cosas, atrapó un cabeza de toro de buen tamaño que yo le recogí y, con las prisas, casi me caigo al agua marrón. No estaba ansioso por agarrar la caña, pero hubo un par de veces, cuando Sadie y Oliver andaban atareados vigilando sus sedales, que me sentí como un intruso ahí parado, observándolos. Aunque era consciente de la cantidad de años que habían pasado desde la última vez que lancé un cebo, la caña se sentía bastante cómoda en mi mano. Antes de pensarlo dos veces, hice el juego de muñeca, si bien acometí un tiro corto, donde el agua no era demasiado profunda. No hice mucho más que mirar a mi anzuelo, pero no me importó.

Y, así, resulta que estaba otra vez pescando. Durante los dos años que siguieron a eso, cada vez que Sadie y Oliver salían a llenar la cesta de pescados, me llevaban con ellos. Solía ser, sobre todo, los fines de semana, a lo largo de dos o tres horas seguidas que nunca eran suficientes para Sadie. Me pasé la mayor parte de esas escapadas charlando con Oliver tanto como con mi sedal dentro del agua. Por muy rocambolesco que parezca, él también trabajaba en IBM, y dedicamos unas cuantas horas a comparar cómo era la empresa cuando yo la conocí y en qué se había convertido ahora. Hice lo que pude por ampliar sus horizontes musicales, tocándoles canciones de Hank Williams y de Johnny Cash, pero sus gustos siguieron siendo tristemente limitados. A los dos segundos, Sadie decía que a ella no le gustaba esa música de paletos. Oliver confesó que su padre solía escuchar a esa gente. Cuando me juntaba con él y Sadie, lanzaba mi anzuelo muy cerca de la orilla. En más de una ocasión, Sadie me reprochó por ello:

—Tienes que lanzar más lejos —decía—. Ahí es donde están los peces gordos.

—Si atrapo todos los grandes —reponía yo—, ¿qué os voy a dejar a vosotros?

El resoplido que soltaba daba fe de cuál era su opinión sobre esta última posibilidad.

Por lo demás, el siglo veinte desembocaba en el siglo veintiuno, un milenio confluía en otro. Me mantuve al corriente de las noticias. En la escena internacional, los actores seguían representando el sangriento melodrama del genocidio: de Bosnia a Ruanda pasando por Kósovo. De puertas para adentro, la burbuja de las puntocoms fue el telón de fondo de la furia loca que desató el atentado de Oklahoma y la farsa del asunto de Monica Lewinsky. Aguardé con expectación el paso del año 1999 al 2000, razonablemente convencido de lo que decía Oliver cuando le quitaba hierro a las amenazas del efecto 2000. Once meses después, la debacle en las elecciones presidenciales de ese año acaparó todas las portadas, y yo no pude dejar de pensar que el 2000 se despedía con más sollozo que explosión.

Al otoño siguiente, cambiaron las tornas. La nueva década enseñaba su verdadero rostro de fuego y ruina con la destrucción de las Torres Gemelas, el ataque al Pentágono y el accidente provocado en el vuelo 93 de United Airlines. Sadie tenía doce años, lo bastante mayor como para que fuera imposible protegerla de los horrores de aquella mañana. Su madre daba clases de Historia en un instituto de Huguenot para alumnos de noveno grado, así que pensé que tendría alguna idea de cómo explicarle la geopolítica que subyacía a los atentados. El porqué del asunto era algo un poco más complicado. Sadie me preguntó por ello el sábado siguiente, cuando íbamos de camino al arroyo que teníamos detrás de nuestras casas. Según Sadie, su madre le había dicho que los terroristas creían que estaban haciendo el trabajo de Dios y que así se iban a ganar un lugar en el cielo. Su padre simplemente decía que eran malos, diabólicos. Ella lo único que podía decir es que tenían que estar locos. ¿Y yo?, me preguntó. ¿Qué pensaba yo al respecto?

Yo qué sé, le dije. No tenía claro si lo había entendido todo bien como para pronunciarme con ninguna autoridad sobre el asunto. Sin embargo, por lo que sabía hasta ese momento, lo mejor que podía decir es que si los hombres que perpetraron aquella carnicería lo habían hecho con un propósito mayor, entonces era porque el fin había quedado irremediablemente contaminado por los medios. Casi me esperaba que Sadie me preguntara qué significaba eso, pero no lo hizo.

Los años que siguieron a los ataques (que parecían hacerse eco de su violencia y amplificarla) estuvieron marcados por los cambios en el clima. La propia atmósfera parecía estar sujeta a más turbulencias, más propensa a las tormentas que arrojaban cantidades ingentes de agua de forma regular, provocando que el arroyo de nuestro vecindario aumentara su capacidad y se desbordase sobre sus márgenes. Podría ser que el mal tiempo formara parte de un ciclo mayor. Si ese era el caso, aquello supondría que habíamos entrado en la siguiente fase, porque cada pocos meses los arroyos y ríos de nuestra área geográfica se inundaban. El Svartkil se diseminó al oeste por los campos de Huguenot, formando un extenso lago que hacía que cualquiera que tuviera que cruzar hasta allí desde la orilla contraria se viera obligado a dar un rodeo considerable, convirtiendo lo que debía ser un trayecto de diez o quince minutos en más de una hora. Mi casa estaba lo bastante elevada sobre la vega como para que no me pusiera nervioso el agua que corría por ella. La principal amenaza para mí provenía de mi pequeño arroyo, que a veces cruzaba los terrenos que lo separaban de mi hogar y me rodeaba con sus buenos quince centímetros de agua. Así fue como descubrí que mi sótano había sido parcialmente anegado por el agua. Por fortuna, no había mucho de valor ahí abajo y Oliver tenía un aspirador de líquidos, que me prestó. Sadie sugirió que lo que tenía que haber hecho es haber dejado donde estaba el agua del garaje y llenarla de peces. Fingí llevarme las manos a la cabeza, pero lo que de verdad hacían las manos era sudar de solo imaginarme la estampa de toda esa agua bajo el suelo de mi casa.

Lo que los meteorólogos designarían como una inundación de cien años tuvo lugar tres años después de haber vuelto a pescar. Estábamos a mediados de octubre, ese momento en que el calor que el verano le ha prestado al otoño está tocando a su fin. Los rescoldos de lo que se había convertido en un huracán de categoría 4 mientras rugía por el Caribe, pero que se había amansado en una tormenta tropical cuando siguió avanzando hacia el norte, atravesando las dos Carolinas y Virginia, iban renqueando por el cielo, trayendo un día y medio de lluvia torrencial y ráfagas de viento que desnudaban a los árboles de sus hojas.

Sadie y su familia estaban fuera de la ciudad, de camino al Medio Oeste para hacer un recorrido por las distintas universidades a las que pudiera ir su hermana mayor. Les había prometido a Oliver y a Rhona que vigilaría su casa durante los ocho días que iban a estar fuera, lo cual, como no tenían mascotas, más allá de un pez de colores cuyo acuario Sadie había movido a la encimera de la cocina, era una promesa fácil de cumplir. Les recogía las cartas y estaba ahí disponible en caso de que hiciera falta firmar alguna entrega. (No lo hizo). En las horas previas a la llegada de la tormenta, recorrí su jardín recogiendo cualquier cosa que pudiera ser propensa a explotar o a que se la llevara la corriente, y lo metí todo dentro del garaje. Ya había hecho lo mismo en mi casa, pero, cuando terminé con la suya, le di un último repaso a mi jardín antes de guarecerme en el interior.

Estaba más o menos bien preparado para lo que supuse que sería el inevitable corte de luz a causa del temporal. Había colocado velas en los candelabros de la cocina, la sala de estar, el baño y el dormitorio, y dejado una caja de cerillas al lado de cada uno. Los armarios estaban a rebosar de alimentos que no caducan. Había puesto una pila de libros junto al sofá del salón y otra a los pies de la cama. La radio de mi transistor estaba recargada con pilas nuevas y aún tenía varios paquetes más sin abrir por si acaso. No tenía otra cosa que hacer más que sentarme a esperar.

Para mi sorpresa, no se fue la luz durante la tormenta. Desde el miércoles por la noche hasta la tarde del jueves una oleada de nubes grises empujadas por el vendaval vació su cargamento de lluvias. El Svartkil se desbordó en sus márgenes y se desparramó por todos los campos de cultivo al oeste de Huguenot, dejando impracticable la carretera 299 que lo atravesaba, así como el extremo sur de la carretera a Springvale. El agua se arremolinó en torno al puesto de verduras de la 299, arrasando con todas las calabazas que esperaban su turno para Halloween y abriéndose camino rumbo a Wiltwyck. Los árboles que habían sido arrastrados por el Svartkil corriente arriba se atascaron en el puente de Huguenot. Más cerca de mi casa, el arroyo de atrás también se desbordó, formando un vasto lago de no mucha profundidad sobre el cual mi vivienda y las de mis vecinos se alzaban como islotes. Entre mi casa y la de la familia de Sadie corría el agua alcanzando treinta centímetros de profundidad, excepto en un hondón colindante en donde me hundí hasta los muslos cuando fui a comprobar si su vivienda se había inundado. El agua arrastraba cieno consigo, golpeaba y fluía alrededor de nuestras casas y hacía girar las hojas y las ramas en amplios remolinos. De vez en cuando, un objeto que no había visto antes (un barril de plástico blanco, una cometa con un dragón rojo y dorado enredada en un tronco, el cadáver de un ciervo con las patas rígidas hacia arriba enseñando su blanco vientre hinchado) aparecía flotando por delante de la ventana de mi salón y veía cómo se balanceaba en dirección al este, donde el lago que había emergido detrás de mi casa se deslizaba por una larga pendiente hasta dar en el Svartkil. Si Sadie no hubiera estado ausente, seguro que habría tocado a mi puerta, con su caña de pescar y su caja de aparejos en las manos, lista para atravesar el patio trasero y ver qué suerte nos había deparado la tempestad. Yo dejé mi caña quieta, abandonado al clásico maratón de wésterns que emite siempre el canal TCM. Vi cómo John Wayne, Jimmy Stewart y Gary Cooper impartían justicia en una tierra árida, e hice todo lo que pude por apartar los pensamientos de aquello que pudiera estar surcando las aguas al otro lado de la puerta.

He de reconocer que, una vez que fue remitiendo la lluvia, y el viento amainó, y salió el sol, y mis luces seguían encendidas, y el televisor seguía emitiendo su programación, respiré aliviado. Sí, aún tendrían que pasar dos o tres días para que el agua empezara a retroceder; de hecho, las previsiones eran que iba a subir a más altura en un primer momento, a medida que los desbordamientos se fueran abriendo paso corriente arriba hasta aquí. Pero no tenía otro sitio mejor adonde ir y, mientras tuviera electricidad, podría sobrellevar con comodidad mi aislamiento pasajero.

Huelga decir que ese fue justo el momento en que las luces empezaron a parpadear, se apagaron, se volvieron a encender y, al fin, se apagaron otra vez por completo. Tomé aire. Por lo menos, me quedaba aún suficiente luz natural para atravesar la casa e ir prendiendo las velas. Y también al menos tenía mi radio, y la emisora de la universidad estaba echando un concierto de bluegrass. Era el ocaso, me dije, lo que hacía que el agua que rodeaba la casa pareciera oscura, en algunas partes negra incluso.

Para matar el rato, empecé a prepararme la cena. Junto a la puerta trasera, un hornillo portátil de propano, que había comprado para una escapada a las montañas de Adirondack que nunca llegué a hacer, se apoyaba contra la pared. Lo saqué al patio de atrás y lo abrí junto a la mesa de pícnic. Corría un aire tropical esa noche. Le enganché la lata de gasolina que había cogido un par de días antes, giré las válvulas, presioné el botón de encendido y fui recompensado por una nube de llamas azules alrededor del aro del quemador. Dejé la puerta trasera abierta, aunque con la mosquitera cerrada, y volví adentro para coger la sartén, el bote de aceite en aerosol y los huevos que había decidido preparar. La sartén seguía en el mismo fuego donde la había dejado. La levanté y la deposité sobre la mesa de la cocina. Abrí la nevera lo justo para sacar cuatro huevos de la puerta y cerrarla al momento. Puse los huevos en la sartén. Un poco de queso derretido les iría muy bien a los huevos revueltos, de modo que abrí otra vez la puerta del frigorífico y agarré un par de lonchas de queso amarillo. La mosquitera tembló dentro del marco; supuse que había sido el viento quien la había empujado. Las lonchas de queso acompañaron a los huevos en la sartén. Lo único que me faltaba era el espray de aceite de cocina, pero no estaba en su sitio, junto al aceite de oliva y el aceite de colza. El brillo de las velas sobre la mesa le daba un aire difuso al interior de la cocina, como en una pintura de Rembrandt. En la encimera, al otro lado de la mesa, había unos cuantos cilindros, latas de pintura pulverizada que había arrumbado allí con idea de darle unos retoques al porche que aún no había llegado a hacer. Crucé la estancia y allí estaba el bote de aceite en aerosol, mezclado con los demás. No tenía ni idea de qué hacía ahí.

Medio segundo o menos antes de sentir su voz, noté una presencia atravesando la arcada que conducía a la puerta trasera. Cuando dijo «Abe», supe que era Dan.

O algo que se parecía muchísimo a mi viejo amigo. Alto, de rasgos afilados, con el pelo rojo y rizado, por no faltar no le faltaba ni la cicatriz que le cruzaba a Dan el lado derecho de la cara y bajaba por el cuello hasta la mitad del pecho. Sin embargo, su desnuda piel era tan macilenta como la de un cadáver y ni siquiera la luz de las velas le añadía un ápice de calidez. Sus ojos eran igual de inexpresivos y dorados que los de los peces. En algún rincón de mi cerebro supongo que debía haber anticipado esto, que en el fondo me lo temía, y, aún así, el hecho de ver ahí a Dan de pie, en la entrada de mi cocina, como si tal cosa, me impactó del mismo modo que si me hubiese caído un cubo de agua helada encima. Llevándome el espray de aceite al pecho como si fuera una reliquia, acerté a decir:

—¿Dan?

—El único e irrepetible —contestó con un tono que estaba a medio camino entre la amabilidad y el gruñido.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—No pensarías que me iba a olvidar de mi viejo compañero de pesca, ¿verdad? Mi viejo camarada —añadió enseñando los dientes, que de repente parecían afilados como los de una barracuda, cuando pronunció la última da de «camarada».

—Dan —dije yo.

—Ah, no te preocupes, Abe: sin resentimientos —dijo él—. Al principio sí los tenía. Tenía un montón de resentimiento. Te lo tengo que decir. No puedes pasar por lo que yo pasé y no salir de ahí un poco malhumorado. Tú también formaste parte de ello; seguro que lo entiendes. Si hubiera podido acudir a ti entonces… Pero todo eso ya es cosa del pasado, ¿no? Yo soy ahora esto en lo que me he convertido, y tú… Tú has vuelto a pescar, ¿verdad? Con esa familia de al lado, esa muchacha tan linda. No hay muchas posibilidades de que ella te vaya a entregar en sacrificio a un mago inmortal, ¿no es así?

—¿Qué es lo que quieres? —le pregunté—. ¿A qué has venido ahora?

—No te imaginas la de veces que he estado cerca de ti antes —confesó Dan—. Pero tienes razón: esto es diferente. La tormenta que acaba de pasar ha ensanchado la grieta que conduce hasta aquí. Ante una situación tan fluida…, discúlpame…, no he podido resistirme a hacerte una visita.

—Si hubiera sabido que ibas a venir…

—¿Habrías metido un pastel al horno?

—Iba a decir que habría enganchado un anzuelo.

Dan frunció el ceño y entreabrió la boca, con todos esos colmillos curvos que se replegaron un momento después.

—Tú me hiciste esto —dijo, con la boca ya despejada—. Lo que soy es fruto de tus propias manos.

De manera inesperada, una ola de compasión amenazó con cubrirme por completo. Me la tragué.

—Lo que tú eres es el resultado de tus propias acciones —le solté—. Ahora vete.

—No es tan sencillo —replicó Dan—. He recorrido un largo trecho para verte, Abe, un camino increíblemente largo. No puedes pedirme que me vaya a los dos segundos de haber venido.

—No creo que las reglas de la hospitalidad sean extensibles a los monstruos —repuse.

—Abe —dijo Dan, con la cara transfigurándose en un semblante inhumano—, estás empezando a herir mis sentimientos.

—Dan —exclamé—, vete de aquí.

Cualesquiera que fueran las palabras que intentaba articular no conseguían emerger de su boca por la presión de los colmillos. Su habla se volvió gutural, un ruido áspero y chirriante que me rasgaba los oídos. Se me nubló la vista por un instante y algo amenazó con salir a la luz, una figura enorme que, de algún modo, estaba en el mismo lugar que Dan. Él entró en la cocina, levantando una mano en cuyos dedos habían brotado garras. Empuñé el espray de aceite y apreté el botón. Un delgado cono de aceite presurizado siseó en el aire hacia él. Por el camino, rozó la punta de las velas que estaban sobre la mesa y se convirtió en una lengua de fuego. El torso y la cabeza de Dan se vieron envueltos en llamas amarillas y naranjas. Entre alaridos, se tambaleó hacia atrás mientras yo vaciaba en él el resto de mi lanzallamas improvisado. La cocina se llenó de luz y calor. Me protegí la cara con el brazo, mientras que, con la mano libre, palpaba la encimera buscando algo más que me sirviera para poder seguir rociándole a través del fuego de las velas.

No tenía por qué haberme molestado. Con los brazos en alto, Dan salió corriendo de la casa, atravesando la puerta mosquitera y emergiendo al patío de atrás, desde donde dio un salto al agua circundante. Aunque juraría que no podía tener más allá de cuarenta o cincuenta centímetros de profundidad, el agua se lo tragó por completo lanzando después al aire una gran columna rumorosa de humo pestilente justo por donde se había zambullido. Yo lo había seguido pisándole los talones, con una lata de pintura pulverizada en la mano que esperaba que fuera inflamable. Cuando comprobé que no resurgía, dejé la lata en el patio y, de repente, mareado hasta casi desmayarme, me desplomé contra el suelo. Durante lo que acaso fuera mucho tiempo permanecí allí, con el corazón galopando en cada latido y la cabeza dándome vueltas sin parar. Cuando el pulso se me había estabilizado a un trote, me obligué a ponerme de pie. El quemador de la estufa portátil seguía encendido. Por muy absurdo que fuera, me moría de hambre, pero aun así crucé el patio y apagué el gas. Hice un alto para examinar hasta dónde llegaba el agua oscura de detrás de mi casa por si había alguna otra señal de Dan. Ninguna que yo pudiera ver.

Lo cual no significa que el agua viniera con las manos vacías. Por el contrario, a medida que mis ojos se acostumbraban a la noche, comprobé que el agua corría atestada de cosas, abarrotada de una serie de formas cuya fisonomía mi vista estaba a punto de descifrar. Cuando lo hizo, lo que reconocí me devolvió adentro de la casa, donde cerré con llave la puerta de atrás. Pasé el resto de la noche en la habitación de arriba, con la puerta también cerrada, la cama y el tocador apoyados contra ella. No dormí nada. A la mañana siguiente, cuando los ayudantes del sheriff se detuvieron en un bote para ofrecerme la oportunidad de ponerme a salvo, subí a bordo con lágrimas en los ojos, algo que quise atribuir a la edad. Lo que vi en el agua fue lo que me forzó a contar esta historia, a tener que vérmelas con su extraña y enredada peripecia. No sé muy bien qué más me queda por hacer con ella, salvo confesaros qué es lo que vi en el agua.

Gente: filas y filas de personas arrastradas por la corriente, la mayoría sumergidas hasta los hombros, algunas hasta la barbilla, unas pocas hasta los ojos. No pude adivinar cuántas eran, porque se extendían hasta la más honda oscuridad. Todos tenían la piel demacrada, el cabello lacio, los ojos relucientes de oro. No tardé mucho en distinguir a Marie entre la muchedumbre, más lejos de lo que habría supuesto. Su semblante era inexpresivo, como el de los niños que fluían a ambos lados de ella. Una muchacha y un muchacho, en esa etapa intermedia en que la infancia empieza a dar un paso a la adolescencia. Tenían las bocas abiertas y, en ellas, vislumbré unas hileras de dientes afilados. En sus ojos no asomaba la más mínima chispa de inteligencia. Tenían —me figuré— la nariz de mi madre.

Fin

Agradecimientos

Cuando empecé a escribir la historia que acabaría convirtiéndose en este libro, mi mujer estaba embarazada de nuestro hijo. Ahora tiene doce años camino de trece. No hace falta aclarar que es mucho tiempo el trascurrido desde la primera línea hasta la última. Muchas cosas han pasado desde entonces, muchas han cambiado, pero el amor y el apoyo de mi mujer, Fiona, se han mantenido inalterables. Más que eso: conforme iban pasando los años, ella era la única que, de vez en cuando, me decía: «Tienes que ponerte otra vez con El Pescador». Este libro no existiría sin ella. Gracias, mi amor, por todo.

Ese chico de doce años camino de trece se ha convertido, en los últimos tiempos, él mismo en pescador, y lo ha hecho prácticamente solo. (Yo me dedico poco más que a sentarme a su lado con un libro y trato de hacerle algunos comentarios que no suenen demasiado ignorantes). Los consejos técnicos de David Langan me sirvieron de gran ayuda para lograr que las partes de esta narración más relacionadas con la pesca estuvieran escritas con cierto rigor, mientras que su amor y su genialidad en todos los aspectos mejoran el resto de mi vida.

Mi hijo mayor, Nick, y mi nuera, Mary, junto a su trío de niños asombrosos, mis brillantes nietos Inara, Asher y Penelope la Habichuela, han traído y siguen trayendo más alegría a mi vida de la que probablemente me merezca.

Empieza a ser un lugar común entre la crítica afirmar que, en la actualidad, estamos viviendo un resurgimiento en el terreno de la narrativa de ficción oscura, de horror, de terror, como queramos llamarla. Creo que es cierto, pero a mí lo que más me importa es la amistad que muchos colegas de profesión me han brindado. Laird Barron y Paul Tremblay han sido esos dos hermanos que nunca pensé que fuera a tener, incluso cuando sus libros me han hecho apretar los dientes y decirme a mí mismo que tengo que hacerlo mejor. Sarah Langan, Brett Cox y Michael Cisco son también muy buenos.

En estos últimos años he seguido beneficiándome de la amabilidad de otros escritores cuyo trabajo inspiró el mío. Tanto Peter Straub como Jeffrey Ford, con su apoyo y su ejemplo, han sido indefectiblemente generosos. Y, ya que estamos, permitidme que levante mi copa por la memoria del difunto y genial Lucius Shepard, cuyos aliento, gratitud y fantasía sigo atesorando.

Mi infatigable agente, Ginger Clark, ha sido una verdadera adalid de este libro desde que le envié los primeros tres capítulos hace mucho, mucho tiempo. De vez en cuando, Ginger me enviaba un correo electrónico animándome a terminar la novela y, cuando por fin lo hice, no había nadie más feliz que ella. Le estoy agradecido por su fe renovada en mí y en mi trabajo.

Como fue el caso de mi novela anterior, House of Windows, El Pescador tardó un tiempo en encontrar su casa. Las editoriales de género decían que era demasiado literaria; las literarias, demasiado de género. Gracias a Ross Lockhart y el sello Word Horde por responder tan rápida y entusiastamente a mi solicitud.

Aunque este es un trabajo de ficción, su composición sacó buen provecho de los datos encontrados en el libro de Bob Steuding The Last of the Hand Made Dams: The Story of the Ashokan Reservoir (1989) y del documental de 2002 Deep Water: The True Story of the Ashokan Reservoir, dirigido por Tobe Carey, Bobbie Dupree y Arde Traum. El estudio de Alf Evers The Catskills: From Wilderness to Woodstock (1972) es un tesoro lleno de información sobre la región de las Catskill.

Y, por último, gracias de corazón a ti, lector, por regalarme tu tiempo y tu atención. Tú eres quien hace posible que lleve esta vida de escritor que llevo, y yo te lo agradezco.

John Langan

Table of Contents

El Pescador

Primera parte: Hombres sin mujeres

I - Cómo la pesca me salvó la vida

II - Peldaños en la escalera de las pérdidas

III - En la cafetería de Herman

Segunda parte: Der fischer: Un cuento de terror

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

XXXIII

Tercera parte: A la orilla del océano negro

IV - Palabras leídas a la luz del semáforo

V - «Allí fisura»

VI - Una inundación de cien años

Agradecimientos