A Lucas, que soporta mi oscuridad a diario

Todo está en llamas.

CHARLES DARWIN,

carta a J. S. Henslow, 1832

Prólogo

Muerte por todas partes. Muerte en el río, en los cadáveres que flotan aguas arriba y aguas abajo, en el vientre de los bichos que se alimentan de ellos. Muerte en el agua potable, que se acumula en los pozos y se esparce entre los habitantes en forma de tifus, de cólera, de difteria. Muerte exhibida por seis peniques más en el museo de cera. En las pelucas de los vivos hechas con el pelo de los difuntos que enterradores audaces roban de los ataúdes sellados. Muerte derritiéndose en una vela de Navidad teñida. Muerte en los recién nacidos, ¡oh, cuántos recién nacidos!; los que no han recibido el bautismo, deslizados en los ataúdes de otros cadáveres en un intento tramposo de conseguir una tumba y un funeral: mortinatos como almohadas funerarias. Muerte en los pozos de ratas de los sótanos de las tabernas, donde los perros destrozan a centenares de ellas azuzados por los vítores de los apostantes.

Aplastada en la pintura.

Empapelando las paredes.

Por todas partes, muerte.

El señor Pounds es un misterio que me he propuesto resolver.

PRIMERA PARTE

Tres meses antes de Navidad

Capítulo I

Donde llego a Ensor House

Ensor House se asienta en un páramo, con sus cejas arqueadas y su papada, como un banquero con las manos entrelazadas que está a punto de comunicar una noticia terrible.

Veo sus ojos con parteluces desde el faetón, que avanza por el camino hacia mi destino. Mis pechos se bambolean dentro del corsé.

—Esa es. Ahí está Ensor House —dice el cochero, que va sentado a mi lado, y la señala con la barbilla. Es uno de los sirvientes del señor Pounds: lo han enviado a la estación de Grim Wolds para recoger a la nueva institutriz y llevarla a la casa.

Mi mirada desciende hacia la aterciopelada grupa del caballo, y luego hacia el cochero, que tiene cicatrices de viruela en las mejillas, y una gran nariz caída y abultada como un bocio. Acabamos de conocernos, pero ya adivino una mente decadente y lenta tras esos ojos vacíos. Su boca, entreabierta, alberga un único diente que sobresale.

—¿Conoce bien a los patronos? —me aventuro a preguntarle.

—Eh.

No estoy segura de lo que eso significa, así que insisto:

—¿Cómo son?

Me responde sin más:

—Los he tenido peores.

Es un comienzo prometedor. Los músculos de detrás de mi cara se mueven con furia mientras examino el inhóspito paisaje. El día va llegando a su fin, y las nubes parpadean como si ardieran velas en su interior. Cae una pizca de aguanieve: manos diminutas empuñan cuchillos diminutos que te cortan los dedos y los pómulos. El faetón avanza zarandeándose por el terreno irregular; sus enormes ruedas, desproporcionadas, inclinan a sus dos pasajeros a estribor de forma exagerada y resbalo hacia el cochero, que me da una palmada en el muslo con una mano llena de sabañones mientras con la otra sujeta las agrietadas riendas de cuero.

Sospecho que a mis nuevos patronos se les antojaría excesivo enviar un coche cerrado y más grande, demasiado lujo para mi primer día de trabajo. No debían de querer que abrigara ideas fantasiosas.

Me miro el regazo. La mano del cochero sigue posada ahí. Giro la cabeza y veo que mi baúl se sacude y golpea el portaequipajes; el cuero está desgastado y mis iniciales doradas, parcialmente borradas.

El caballo se para ante la entrada y deja colgar la cabeza en lo que podría interpretarse como una señal de derrota, y, con una agilidad sorprendente, el decrépito cochero se apea de un salto para quitar el pestillo y arrastrar la verja de hierro por la grava. Cuando continuamos, dejamos atrás un par de pilares de piedra desmoronadiza y enfilamos el camino.

Sin decir nada, el cochero detiene el faetón a escasa distancia de la casa. Deduzco que tengo que apearme, así que bajo y, al deslizarme, el vestido se me sube por encima de las rodillas. Mis botas se posan en el fango y hacen un ruido como de vísceras estrujadas con la mano.

Un árbol torcido se inclina ante mí; las puntas de las hojas son de color rojo intenso. Manchas de hiedra enmarcan una de las ventanas superiores, desde donde me observa una mujer de semblante adusto.

La entrada principal de la casa aparece al otro lado de una alfombra de campanillas de invierno que recuerdan a un grupo de mujeres con la cabeza gacha bajo la capota, en actitud sumisa. Me acerco a la puerta de madera tachonada y mis faldas barren las flores con afán de guadaña.

Estamos a principios de otoño, el frío no se ha hecho esperar, y dentro de tres meses todos los habitantes de esta casa estarán muertos.

El ama de llaves, la señora Able, que me recibe en el vestíbulo, da golpecitos en una losa del suelo con el pie. La señora Able no está casada, evidentemente: su título solo es una formalidad propia de su cargo. Bizquea del ojo izquierdo, y me gustaría tener una brújula para determinar en qué dirección apunta con más frecuencia.

Carraspea.

—Espero que haya tenido buen viaje. Hace frío, pero aún hará más —dice, o algo parecido. Habla con voz monótona y en un tono desesperantemente bajo. Me inclino hacia delante para discernir sus palabras, que su boca murmura sin llegar a soltarlas.

—Soporto bien el frío —digo.

Uno de sus ojos se fija en mi vestido. Imagino que lo encuentra deprimente, porque aprieta los labios.

—Voy a enseñarle su habitación —anuncia, y nos zambullimos juntas en la casa.

Por todas partes hay madera de roble oscura, gruesas alfombras turcas y sombras negrísimas. Apenas distingo mi mano sobre la barandilla cuando subimos por una majestuosa escalera, que nos conduce a una larga galería flanqueada por una serie de puertas de dormitorio, todas cerradas.

—En su día, Ensor House fue una casa medieval —me explica la señora Able, y su murmullo se impregna de orgullo—. Se ha ido ampliando a lo largo de los siglos para acomodar a cada nueva generación.

La señora Able camina con el torso ligeramente girado, como si no quisiera darme la espalda del todo. Una vena abultada da la vuelta a su cuello y desciende por el de su vestido.

—He ordenado que le preparen un aposento más pequeño en la parte de atrás —dice—. Supuse que desaprobaría usted las innecesarias galas de las habitaciones delanteras.

—Por supuesto —me apresuro a decir. El lujo y la suntuosidad denotan cierta degradación moral, impropia de una institutriz.

Pasamos por delante de las habitaciones delanteras y torcemos bruscamente para meternos por un estrecho pasillo con suelo de piedra que arranca de la galería principal, donde la señora Able abre una puertecita solitaria. Me invita a entrar con un ademán. Cuando lo hago, la falda de mi vestido le roza una mano fláccida que ella retira al instante. La señora Able, pienso, es una mujer que nunca ha tenido un pene en la mano.

—Se la espera abajo, en el comedor, para conocer a sus señores, que son los míos —dice desde el umbral.

Recuerdo brevemente a mis anteriores patronos. Sus torvas miradas. Sus pulcras uñas. Sus secretos, envueltos en pañuelos de seda o escondidos bajo levitas con cuello de terciopelo, o detrás de cortinas teñidas de púrpura de Tiro.

—El señor Pounds... ¿es una persona gentil? —pregunto mientras me quito la capa de cuadros.

—Es un buen patrón —dice la señora Able, aunque... ¿detecto una levísima pausa en su discurso, una sutil vacilación en su mirada, que se desvía casi imperceptiblemente de la mía?

Se retira tras suplicarme, una vez más, que baje a cenar sin tardanza. Cierro la puerta y me doy la vuelta para inspeccionar el dormitorio, decorado con más madera de roble oscura y pesados cortinajes. Parece más difícil de incendiar que mi alojamiento anterior.

Me acerco a la ventana y contemplo el jardín noreste, que ahora está iluminado por la escasa luz del crepúsculo. Debe de ser el más feo de todos los que hay en Ensor House, aunque sumamente más agradable que la vista desde el dormitorio de mi infancia, que me mostraba el cementerio. Un cementerio marrón, podrido y torcido como la dentadura de un anciano.

Al notar que una mirada se posa en mí, me vuelvo y compongo una sonrisa. El espejo ovalado del lavamanos me muestra mi imagen. Ella también me sonríe, pero me doy cuenta de que es una sonrisa falsa. Sus ojos son dos agujeros de bala.

Me agacho y levanto la tapa del orinal esperando encontrar los excrementos de mi predecesora, pero el cuenco está limpio.

Todavía no han subido mi baúl. Me lamo la palma de una mano, y con ella me aliso el pelo revuelto por el viento y me limpio una mancha que tengo en la mejilla. Este es todo el cuidado que puedo dedicar a mi aspecto de momento. Estoy lista para presentarme a mis patronos.

Capítulo II

Donde conozco a mis patronos, que no me causan una impresión especialmente buena

El comedor presume de un techo ricamente decorado con un artesonado de nogal, y colgado sobre un aparador hay un enorme Rembrandt que representa un cadáver despellejado: El buey desollado, una copia de alguno de sus discípulos.

El señor y la señora Pounds se hallan sentados frente a frente en un extremo de la mesa, más larga que una ballena, y a mí me relegan al extremo opuesto, lo que nos sitúa a una distancia absurda, casi cómica. Mientras me observan a través de los candelabros de plata, me remuevo en la silla fingiendo que intento hacerme más visible, pero consigo lo contrario.

El señor Pounds mira a la señora Pounds en busca de instrucciones. Cuando ella arquea las cejas, él parece decidir, por fin, que ya puede arrojarse al abismo de la conversación.

—Espero que haya tenido un viaje agradable.

—No —digo, tan alegre y radiante que el señor Pounds se limita a asentir.

—Muy bien —añade.

Una vez roto el sello, interviene la señora Pounds.

—En su anuncio mencionaba que su padre es clérigo, ¿verdad?

—Así es —respondo. En realidad, el reverendo no es mi padre, sino más bien un sustituto, pero después de tantos años he aprendido a referirme a él como tal—. Es el cura de nuestra parroquia.

—¿Y su madre?

—Falleció hace diez años —contesto. Me imagino los dientes de mi madre sonriéndome desde su cama.

—Es una lástima —dice la señora Pounds, consternada—. La presencia de una madre en el hogar es vital. Si no, ¿quién va a inculcarles a los hijos el sentido de la moral y el cariño?

Me exprimo el cerebro en busca de una respuesta apropiada.

—Pues, para empezar, la institutriz —dice el señor Pounds, y una risa sarcástica se atasca en su garganta—. O eso espero, porque para eso le voy a pagar.

—Sí. Confiamos en que tenga usted mejor carácter que nuestra anterior institutriz —dice la señora Pounds. La luz de las velas traza franjas marmóreas en sus ojos grisáceos—. Era una desagradecida. Se marchó sin despedirse.

—Olvidémonos de la anterior institutriz, estoy harto de hablar de ella —dice el señor Pounds. Se hace un silencio en la mesa mientras él se sirve un bistec enorme y gris. El sonido de los cubiertos contra la vajilla de porcelana se magnifica en ausencia de otros ruidos—. Y bien, señorita Notty. Ya ha llegado usted —dice, cobijándose en la tranquilidad que ofrecen los hechos.

—Sí.

—Y ha venido desde Hopefernon.

—Sí.

—Hopefernon es un pueblo muy pequeño, ¿verdad? —me pregunta—. ¿Cómo se entretiene uno allí?

—Bueno, hay muchos bailes —digo con tono enigmático.

El señor Pounds me mira fijamente y aparece un pequeño surco en su frente (redonda y despejada, advierto).

—¿Lo dice en broma? —me pregunta con un deje de desagrado.

—Sí.

—¿No fue en Hopefernon donde encontraron asesinados a todos aquellos recién nacidos? —interviene la señora Pounds.

No es inusual que, cuando surge el tema de Hopefernon, la gente me pregunte sobre el caso de los críos. Salió en los periódicos. Fue espantoso. (Había cinco enterrados en el suelo, sin más; otro estaba metido en la letrina).

—Grim Wolds es un pueblo de gente recia —continúa el señor Pounds antes de que yo pueda responder, sorbiendo la grasa de ternera que cubre sus patatas—. Y Ensor House lleva siglos presidiendo Grim Wolds. Es precisamente ese espíritu de fortaleza, de tradición sólida, lo que deseamos que usted les inculque a nuestros hijos.

—Sí, pero no toleraremos ningún tipo de castigo corporal bajo este techo —se apresura a aclarar la señora Pounds.

Asiento con la cabeza. Por lo visto se ha puesto de moda no pegar a los niños.

—Es más, preferiríamos que no tocase a nuestros hijos en absoluto —añade la señora Pounds.

—No los miraré siquiera —digo alegremente. En el anuncio que publiqué en el Times aseguraba que tenía «un carácter simpático».

—Señorita... hmm... —El señor Pounds me señala agitando una mano y chasquea la lengua, como si fuese culpa mía que haya olvidado mi nombre.

—Winifred Notty —digo. (Y te guiño un ojo, querido lector, con ocasión de nuestra presentación formal).

—Señorita Notty, usted es una mujer culta —dice el señor Pounds, y a continuación frunce el ceño, como si sus palabras le hubiesen dejado un regusto amargo—. Bueno, al menos... sabe leer y escribir.

Se lo confirmo con una sonrisa afectada y amigable.

—¿Por ventura conoce la teoría de la frenología? ¿La «ciencia de la mente»? Debo confesar que soy un experto.

—Ahora la frenología impregna toda mi vida —dice la señora Pounds sombríamente mientras contempla el fondo de su taza de té.

—Por un módico precio, uno puede hacerse medir el cráneo —prosigue el señor Pounds—. Es la forma más certera de determinar las facultades mentales y morales. Mi propio cráneo lo analizó hace unos meses el practicante más ilustre de la frenología, sir Reginald Batterson...

—¿El más ilustre no es un tal Lorenzo Fowler? —pregunta la señora Pounds.

—Tienes una cosa en la cara, querida —dice el señor Pounds.

La señora Pounds se da unas palmaditas en las mejillas y el señor Pounds continúa:

—Como iba diciendo, solo mediante esta reveladora ciencia podemos determinar el contenido de nuestra mente, de nuestra alma...

Me imagino mi alma huyendo de mi cuerpo, un lodo glutinoso de color cebada que rezuma de mi entrepierna. Deja una mancha viscosa en la alfombra antes de culebrear por el suelo de la habitación para examinar la porcelana con el escudo del jabalí pintado a mano, el cuadro del buey, al lacayo de cara sudorosa que mira al frente como si fuese ciego. Luego sube deslizándose por la pared y aprieta un rostro sin facciones contra la ventana que da a los setos de hayas rojas.

—¿Por eso te negaste a invitar a mi prima Margaret la primavera pasada?

—Tu prima Margaret posee una cabeza particularmente defectuosa —dice el señor Pounds con desprecio—. Indecorosamente débil y voluble.

—Desde luego, John...

—No lo digo yo, lo dice la ciencia.

Mi alma gira la cabeza coagulada y pestilente hacia nosotros y dice:

—Creo que voy a estar muy a gusto aquí.

El señor Pounds me mira con los ojos entornados desde la distancia.

—Su cráneo parece prometedor, señorita Notty. La frente es ancha, y sin duda alberga unos órganos de benevolencia notables.

Asiento con solemnidad.

—Una benevolencia inconmensurable, ya lo creo.

El buey desollado del cuadro cuelga de un travesaño de madera por las patas traseras, y la grasa y la carne, en las que se ha aplicado la técnica del impasto, ofrecen un aspecto espeso y grumoso. El señor Pounds me sorprende mirándolo fijamente, y en sus ojos brilla un destello de orgullo.

—Espero que el cuadro no la haya afectado —dice con un tono que sugiere que, de hecho, eso es lo que desea—. La precisión anatómica del pintor me parece magistral, ¿a usted no?

—Muy magistral, desde luego —replico.

La señora Pounds aprieta los labios.

El señor Pounds sonríe, y un colmillo amarillento destella bajo la luz parpadeante de los candelabros.

—Estamos seguros de que su estancia aquí será de lo más fructífera.

Regreso a mi alcoba y veo que han encendido el fuego en la pequeña chimenea. Y han subido mi baúl, que ahora descansa contra una pared; todavía está atado con cuerdas, lo que seguramente es una señal con la que los sirvientes quieren demostrar que no han hurgado en su interior. Lo desato y meto una mano dentro, impaciente por confirmar la presencia de mis más valiosas pertenencias: los mechones de pelo de seres queridos ya desaparecidos, el broche de Madre, las cartas de Padre.

Cuando yo era pequeña, Madre me llevó al cementerio de una iglesia del Este de Londres, señaló una tumba y dijo: «Ese es tu padre». Más tarde, cuando aprendí a leer, descubrí que aquella tumba pertenecía a una tal Ilsa Haynes, fallecida diez años antes de nacer yo.

Madre hablaba de mi padre en arrebatos esporádicos. «Tu padre vestía así», decía con voz monótona al pasar por delante del escaparate de un sastre. O: «A tu padre también le gustaba ese tono», cuando yo señalaba un cielo de color vincapervinca. Como Madre se refería a él en pasado, yo no sabía si estaba muerto o si sencillamente ya no le gustaban esas cosas.

Tenía alrededor de seis años cuando Madre, haciéndose pasar por una viuda respetable, se mudó conmigo a Hopefernon y se casó con el reverendo. A él le habían ofrecido un curato perpetuo en la iglesia del pueblo y la soledad lo tenía amargado. Allí no había más que unas cuantas casas de piedra negra diseminadas, levantadas formando líneas irregulares por una ladera, y un sinfín de callejones estrechos que no llevaban a ninguna parte. Apenas recuerdo nada de la ceremonia de boda, salvo que vi un patito marrón muerto en los escalones de la iglesia y que, al bajarlos, Madre lo apartó con la orilla de su único vestido bueno.

Los pasillos de la casa parroquial eran fríos y en las habitaciones, diminutas, se respiraba una atmósfera sofocante con las chimeneas encendidas. Era un sitio a la vez apretado y vacío. El recibidor tenía las paredes gris paloma y el suelo de piedra arenisca. Toda la gama de colores era mate, desvaída, terrosa —desde el papel pintado parcialmente desprendido hasta los lomos de los libros encuadernados en cuero que llenaban las estanterías—, excepto la solitaria mancha de rojo brillante e histérico del vestido de la campesina que adornaba la esfera del reloj. La muchacha, que recogía los arándanos del brezal en un cesto que llevaba apoyado en la cadera, se levantaba la falda con torpe apremio, como si la tela le produjera picor en las pantorrillas. El reverendo daba cuerda al reloj de pie todas las noches antes de acostarse. Yo lo oía desde mi dormitorio, que estaba cerca de la escalera: el chasquido de la cadena sonaba como los golpes del filo de una navaja contra los dientes.

Me desabrocho el rudimentario corsé de algodón y, como siempre, me invade la alarmante sensación de que las carnes se me caen de golpe, como si fueran a desprenderse hasta el suelo si yo no las atrapara.

Me quedo un momento inmóvil en la alcoba, en silencio, tratando de determinar si se oye algo a través de las paredes. Estoy segura de haber oído las campanas que se hacían sonar desde dentro de los ataúdes de seguridad del cementerio de Hopefernon. «Sirven para que no te entierren vivo», me explicó el reverendo la primera vez que las mencioné cuando era pequeña. «Solo se pueden accionar desde dentro del ataúd».

«Pero las oigo toda la noche», repliqué yo, y el reverendo suspiró y sacudió su cara llena de arrugas, unas arrugas tan hundidas en su piel que formaban caballones. De niña imaginaba que el padre del reverendo se las había tallado, y que el reverendo también se las tallaría a su hijo. Pero él no tuvo ningún hijo. De hecho, Madre y el reverendo no tuvieron ni hijos ni hijas, pues el reverendo enseñó a Madre a no desearlos. Los espié cuando mantenían una de esas conversaciones; veía a Madre fragmentada entre los goznes de la puerta del comedor de la casa parroquial.

—No debemos, no debemos —dijo Madre, como si recitara de memoria.

—No debes —replicó el reverendo, y se le llenaron los labios de saliva, como solía pasarle cuando lo embargaba el asco.

—No debo, no debo —se corrigió Madre.

Retiro las sábanas, miro debajo (en empleos anteriores, los niños eran proclives a meter cangrejos de río o ratones vivos, o, una vez, una bola de pelo que parecía humano. Los niños son criaturas juguetonas). Satisfecha al comprobar que no hay más monstruos que los que llevo dentro de mí, me meto en la cama con el camisón y echo un vistazo al desconocido aposento. El fuego escupe las últimas chispas de vida. Entorno los ojos y escudriño lo que parece la silueta del reverendo semiescondida en la penumbra, tiesa e inmóvil junto a la cómoda, pero solo es mi baúl puesto en vertical.

Me doy la vuelta y relajo la mirada. En el estampado adamascado del papel pintado, una mujer me llama por señas.

Capítulo III

Donde conozco a mis pupilos, que no me causan una impresión especialmente buena

Me despierta el canto de los pájaros, tan estridente que creo oír a Madre chillando otra vez.

Sumerjo la cara en la jofaina de agua fría. Me agacho sobre el orinal y los muslos me tiemblan al soportar mi peso mientras vacío la vejiga.

Sentada en la cama con mis bragas de costura abierta, con el tejido de la colcha rozándome el sexo, me pongo las medias blancas de algodón heredadas de Madre. Les bordó una regla —un recordatorio moralizante— en la parte superior: «Resiste frente al mal».

Me ato los bolsillos alrededor de la cintura. Hurgo en el percal y saco un botón y tres uñas.

Miro por la ventana y, abajo, en los jardines, veo a una joven criada hablando con alguien que queda fuera de mi campo de visión. Se diría que ha nacido hace escasos momentos, su piel lisa y rosada brilla como si estuviera salpicada de rocío. Levanta los brazos, gira sobre sí misma, lanza una carcajada. Le toco la pálida cabeza a través del cristal y entonces me percato de que tengo algo debajo de la uña del pulgar. Extraigo una fina hebra de madera. De nogal, creo. Debo de haber arañado el cabecero de la cama en sueños.

Me doy la vuelta para mirarme en el espejo del lavamanos; me inclino hacia delante y examino los vasos sanguíneos rotos que se ramifican en mis párpados. El reverendo los consideraba las marcas del pecado. «Señales de oscuridad», decía. Madre salía corriendo a taparse con cera y polvos los últimos que habían brotado en su cara, para que el reverendo no pudiese verlos.

Me cepillo el cabello hasta someterlo, me hago la raya en medio con un movimiento tajante, como si manejara un cuchillo, y me cubro las orejas. Me aliso el vestido y me abrocho un recatado cuello de encaje blanco.

Observo mi limpio y respetable reflejo en el cristal; entonces abro mucho la boca e intento atisbar la Oscuridad de mi interior, verla asomar fuera de mí, escurridiza y musculosa, y dentuda, como una lamprea que me hubiese tragado entera.

En mi primera mañana en Ensor House, pienso: «No les gustaré». Pienso: «Debo gustarles». Pienso: «Se acordarán de mí».

Incluso a la luz del día, Ensor House permanece envuelta en profundos tonos barrocos que evocan las vánitas de Caravaggio, tal vez una calavera encima de una mesa contra un fondo negro, o iluminada lateralmente bajo unos gruesos cortinajes rojos.

El sonido de enérgicos barridos y el golpeteo de cubos metálicos trepan por las paredes desde las escaleras y los túneles del servicio. Avanzo por el Gran Salón y me detengo a inspeccionar la imponente chimenea, recubierta de baldosas holandesas azules en las que se representan escenas de las Sagradas Escrituras. En una, Isaac está arrodillado sobre un altar y Abraham lo agarra por el pelo con una mano mientras blande un cuchillo con la otra, a punto de matar a su único hijo en la cima de una montaña. Un ángel, apenas esbozado, ha descendido de las nubes para detener la mano que Abraham tiene levantada. Examino la simplista expresión plasmada en azul en la cara de Abraham. Parece disgustado por haber recibido una misión de su dios para que luego se la arrebaten. (No extiendas tu mano sobre el muchacho. «Pero es que ahora quiero hacerlo. Ahora necesito hacerlo»).

En el pasillo adornado con cortinas que conduce a la cocina, unos cráneos de ciervo fruncen el ceño desde la galería de trovadores. Algunos son de color alabastro; otros, del mismo color que los dientes de Madre, teñidos de amarillo por la pipa. Algunos están agrietados y semejan rompecabezas. Algunos no son cráneos, sino meras cornamentas, como uves con florituras, o como los pájaros en pleno vuelo que dibujan los críos. Me recuerdan mi infancia. Cuando arrancaba trozos de carne cubierta de pelo de aquellos huesos blancos y húmedos con mis deditos mugrientos.

El retrete está agazapado, como si se avergonzara, al fondo del jardín; sus paredes encaladas asoman entre las ramas de unas zarzas sin podar. Hace alarde de un generoso montón de sobres viejos y hojas de periódico cortadas en cuadrados. Un jarrón de flores frescas me mira con sus oscuras anteras cuando me siento.

Me limpio el trasero con la esquela de un tal señor Waller, que murió de una apoplejía mientras cenaba, bajo la atenta mirada de su esposa.

Regreso a la casa pasando por la cocina, que en este momento está vacía y poseída por una paz casi onírica, pues una cocina desierta no es algo fácil de ver en una casa como esta. Encima de la alargada mesa hay un pollo entero desplumado, tan calvo, cetrino y lleno de manchas como el cuero cabelludo de un viejo, y una cabeza de ternero sin afeitar sangra sobre la madera de pino.

Levanto la cabeza de ternero y sus pelos me pinchan las palmas de las manos. Acerco los labios y le suspiro en la mejilla: «Buen chico. Así me gusta».

Cuando yo era niña, Madre me enseñó a acariciar suavemente a los animales y a los críos más pequeños que yo repitiendo esas palabras una y otra vez. «Buen chico. Buena chica». Mientras les acariciaba el pelaje, los brazos, la cabeza. Calibrando mi fuerza, la violencia potencial de mis manos.

Miro la cabeza que sostengo. Los ojos todavía están en las cuencas y me observan con tristeza bajo las pestañas blancas. Le muerdo el morro y la carne, fría, estalla en mi lengua, blanda y masticable, de sabor rosado; un líquido acuoso resbala por mis manos y mis antebrazos y se acumula en los puños blancos de mis mangas.

—¿¡Qué hace!?

Me doy la vuelta y veo a la sorprendida cocinera, que acaba de salir de la despensa. Rechoncha y pelirroja, con la nariz salpicada de verrugas de color carne con forma de avellana.

—Ah —digo. Una gota de algo (sangre, grasa) cae al suelo con un plaf—. Lo siento, ¿no está permitido comerse a los niños?

La cocinera suelta una risita nerviosa. Yo se la devuelvo, imitando el ángulo de su boca, el gorgoteo de su garganta. Pero la mía suena forzada, como siempre, rayana en la histeria. Su mirada se dirige de nuevo hacia la cabeza de ternero que tengo en las manos. La dejo con cuidado encima de la mesa.

—¡No sé cómo se me ha ocurrido! —digo riendo.

Su ceño se suaviza ahora que he admitido mi impulsividad.

—Todavía no se puede comer —me explica, adoptando con instintiva naturalidad el tono que sin duda emplea con miembros de la clase alta particularmente faltos de inteligencia—. Aún tengo que hervirla y rasparla. Hay que sacarle los ojos y los sesos.

Entonces aparece la señora Able, como si se autoformara a partir de las sombras.

—Señorita Notty, la esperan arriba para desayunar —dice con firmeza (y en voz baja, por supuesto).

Por lo visto no le gusta que nos confabulemos. Es habitual que las institutrices incomoden a los sirvientes: nosotras estamos por encima de las tareas domésticas y tenemos estudios, pero trabajamos en la misma casa, nuestros patronos son los mismos. Una especie poco común, y no es la única a la que pertenezco.

Mientras la señora Able procede a revisar los menús de la semana con la cocinera, me limpio los labios con el dorso de la mano (dejando una mancha de sangre viscosa desde la muñeca hasta los nudillos) y me marcho.

Dispuestos sobre el aparador del comedor hay unos cuencos de plata y cristal tallado que contienen caviar ruso, negro y húmedo como perdigones rescatados de las entrañas de una perdiz.

El señor y la señora Pounds se sirven ellos mismos el desayuno, igual que yo. Mi función en el comedor consiste en vigilar a los niños mientras comen, pero esta mañana en particular no están presentes. De hecho, me informan sus padres con hastío, no suelen bajar de sus habitaciones a la hora del desayuno. Me pregunto si eso se debe a que no son expresamente bienvenidos o a que no les gusta levantarse tan temprano.

—Son unos perezosos y unos consentidos —me explica el señor Pounds con buen talante. Se sienta a la mesa y enseguida le llevan los periódicos y la correspondencia en una bandeja de plata.

Me fijo en sus manos, que sostienen un sobre de luto con los bordes negros: las venas crean un entramado tan grueso como los de las esculturas de mármol.

—Esperamos que tenga usted más suerte que nuestra anterior institutriz y consiga inculcarles la importancia de la puntualidad —dice la señora Pounds mientras se sirve huevos de una de las bandejas del aparador.

—Sí, no hay que discutir sobre las horas de las comidas con la señora Pounds —dice el señor Pounds mientras arruga el sobre sin abrirlo—. A las ocho y media en punto, los criados entran a recoger la mesa, aunque uno todavía no se haya sentado.

Sonrío delante del aparador, complacida de que el señor Pounds ya confíe lo suficiente en mí como para criticar a su esposa en mi presencia. Me acomodo en mi sitio; la señora Pounds se sienta enfrente de mí y cambia de tema quejándose de la corriente de aire.

—Odio esta casa tan fría y tan fea —dice—. La casa de Londres era mucho más bonita.

—Bueno, querida. Mi tío abuelo tuvo que fallecer para que nosotros heredásemos esto. Te ruego que te muestres más agradecida.

Muerdo con placer un riñón de cordero asado, marrón y chamuscado por algunos sitios, que recuerda un escroto arrugado. Al tragar, se me escapa un discreto gruñido de satisfacción.

La señora Pounds parece molesta por cómo disfruto de mi desayuno y, con objeto de ponerle remedio de inmediato, se lanza a una acusadora conversación de trabajo:

—En su anuncio aseguraba usted que es experta en la enseñanza de inglés, francés, redacción, música, dibujo, baile y aritmética, ¿no es así?

—Y pianoforte —balbuceo con la boca llena de riñón hecho puré.

—Nos gustaría que Andrew ingresara en un internado a finales de año —dice la señora Pounds—. Es un niño inteligente. No considero que sea una aspiración poco razonable.

—La educación de Drusilla no tiene que ser tan rigurosa, por supuesto —dice el señor Pounds—. Ya tiene una edad en la que su fertilidad podría resentirse por los estragos de una educación excesiva. Eso dicen en el Times.

Si no me equivoco, eso significa que Drusilla dedicará muchas horas a las labores de costura ornamental.

—También le corresponderá a usted velar por el desarrollo de la buena conducta moral de los niños, por supuesto —añade la señora Pounds—. Deberá asegurarse de que rezan sus oraciones todas las noches y todas las mañanas. Deberá asegurarse de que saben distinguir el bien del mal. Será usted la responsable de sus almas.

El alma, esa criatura que nos hemos tragado y que se nos retuerce en el estómago. (¿Por qué te abates, oh, alma mía, y te turbas dentro de mí?).

—Drusilla está adquiriendo una vanidad impropia de una niña de su edad —continúa la señora Pounds—. Habla demasiado de peinados. Con un poco de habilidad, usted podría alejarla de eso. Tal vez estirándole los rizos y haciéndole un peinado más vulgar. —Me mira la cabeza—. Como el suyo.

Siento que una Oscuridad florece dentro de la señora Pounds. Casi la veo moverse en su interior, enroscando su cola gris y gomosa alrededor de su garganta, estrujando su alma hasta someterla. Me pregunto si habrá acompañado a la señora Pounds desde su nacimiento o si surgió del propio miedo a que se manifestara.

—Sospecho que el jardinero hace estos arreglos florales tan feos a propósito —dice la señora Pounds, y arranca un pétalo marchito, triunfante por haber devuelto el tenor negativo a la conversación. De pronto aspira bruscamente por la boca—: Espero que no esté insinuando que soy fea.

—¿Ya estamos otra vez con las paranoias, querida? —pregunta el señor Pounds desde detrás de su periódico planchado—. No querríamos tener que llamar al médico, ¿verdad?

La señora Pounds baja la mirada, amansada por el tono de su esposo, que roza la farsa. Dentro de ella, la Oscuridad guarda silencio, pero no para de crecer.

Después del desayuno, espero junto a la ventana del aula a que lleguen mis nuevos pupilos. Toqueteo mi cuello de encaje, con la sonrisa puesta a modo de recatada capota.

—Obedezca mis órdenes o haré que la despidan. —Son las primeras palabras que pronuncia el niño, apuntándome con el dedo e inflando el pechito, envuelto en un chaleco de color rojo petirrojo.

Detrás va su hermana. Entre sus rasgos más llamativos están su nombre (Drusilla: una mortaja de seda con la que la cubrieron al nacer) y su cabello, áspero, pálido y escaso como las cerdas de pelo de caballo de un espantamoscas.

—Soy Andrew Pounds —anuncia el señorito. Las pecas herrumbrosas que salpican su frente, asombrosamente alargada, semejan la aleatoria rociada de sangre de un cuello degollado. Manos gordas con hoyuelos. Apenas ocho años y pronto lo enviarán al internado, donde sin duda se lo comerán vivo—. ¿Cómo se llama usted, institutriz?

—Winifred Notty.

—Señorita Notty... ¿Puedo llamarla Winnie?

—Puedes llamarme Fred.

—Pero ¡si Fred no es un nombre de mujer! —objeta Andrew, y la saliva sale volando con su carcajada.

—Fred es el nombre del demonio que vive dentro de mí.

—¿Dentro de usted vive un demonio? ¿Y es muy grande?

—Todos llevamos un demonio dentro.

—Y debemos tratar de dominarlo —dice él, asintiendo con la cabeza para indicar que ha aprendido la lección.

Recorro la habitación con la mirada para buscar a Drusilla, que ha salido de mi campo de visión y se ha sentado en el banco de la ventana, donde ahora gandulea, lánguida como una yegua enferma.

—A Dru no la va a impresionar —dice Andrew—. Hemos tenido muchas institutrices. Toda una procesión.

Una procesión de institutrices. Me las imagino desfilando una detrás de otra por los jardines, vestidas de negro o marrón o azul marino; miro por la ventana y las saludo.

—¿A quién le hace señas? —me pregunta Drusilla.

—Querrás decir qui —digo.

—Güi —dice Drusilla.

Doy un suspiro.

—¿Sabes cantar, al menos?

—El año que viene iré al internado —nos interrumpe Andrew—, lo que significa que usted será mi última institutriz.

—Me esforzaré por aprovechar al máximo el tiempo que vamos a pasar juntos —le digo.

—Debe contarnos cuentos a la hora de acostarnos y darnos golosinas siempre que queramos. Y no debe enfadarse nunca. La última institutriz se enfadó conmigo y perdió el empleo.

—Eso no es verdad —dice Drusilla desde el banco de la ventana—. Se marchó por decisión propia. Supongo que no nos soportaba. —Intenta quitarse algo que se le ha quedado entre los dientes, pero cuando ve que la estoy observando baja la mano y la deja sobre el regazo.

—Yo nunca os abandonaría, niños —digo magnánima. Me arrodillo hasta quedar a la altura de Andrew y, con solemnidad, le pongo una mano sobre el hombro—. A menos que hicierais algo espantoso.

Andrew me mira a los ojos con la sonrisita de superioridad de su padre en los labios y, probablemente, por su inmaduro cerebro pasan a toda velocidad imágenes de todos los actos espantosos que podría cometer para ahuyentarme.

—O que lo hiciera yo, por supuesto —concluyo.

La sonrisa se borra de sus labios.

—Querida Dru, ¿dónde están tus modales? —exclama en un intento desesperado de cambiar de tema y abandonar uno que, por lo visto, de repente lo asusta—. Todavía tenemos que presentarle a la señorita Notty al resto de la familia.

—¿Es que hay más? —pregunto apretando los dientes.

Andrew se retuerce para apartarse de mí y mi mano resbala de su hombro.

Me conducen a la galería de retratos del segundo piso, junto a la escalera. Los antepasados sonríen de manera inexpresiva o fruncen los labios desde sus respectivos lienzos, algunos montados a caballo. Muchos montados a caballo. Hay una cantidad considerable de ancas de gran calidad en estos cuadros.

Andrew me lleva a toda prisa hacia sus favoritos.

—Este es Augustus Littlewood, un cazador pésimo pero un excelente desollador, según Padre; y estos son Waldo Huntington y Oliver Persephone: a ambos los ahorcaron porque sus sementales cometieron sodomía.

—¿Cuál de los dos se ha reído? —pregunto.

—¿Cómo?

—Ahora. ¿Cuál de los dos se ha reído? —Estoy alerta, el eco de una risita se desvanece por encima de mi cabeza.

—¡No pueden reírse! ¡Son retratos, qué tonta! Pero quizá fuese el abuelo Pounds. —Andrew señala a un hombre de semblante engreído y violento; unos rizos oscuros enmarcan su rostro y sus ojos están teñidos con el más negro de los tintes—. Dicen que le encantaba jugar con los más pequeños de la casa. Sobre todo con los chicos.

La sobremordida del abuelo Pounds asoma entre sus labios, como si se hubiese tragado a un par de esos muchachos y estos intentaran separarle las mandíbulas con los dedos para escapar.

—Estar colgado en estas paredes es un gran honor —dice Drusilla—. Cuando seamos mayores, pintarán nuestros retratos y los pondrán aquí para que todos puedan verlos.

—El mío será más grande —dice Andrew.

Sonrío, primero ante la futilidad de sus afirmaciones y luego ante los retratos, una cara tras otra tras otra tras otra de aburrida y recta indiferencia. Me imagino mi cara entre ellos, la última en llegar al linaje de los Pounds. Me paso la lengua por los labios, hambrienta.

Capítulo IV

Donde se cuentan historias antes de acostarse y se explora la noche en Ensor House

—¿Cómo eran sus primeros pupilos, Fred? —me pregunta Andrew esa noche, después de las oraciones—. Los primeros que tuvo. ¿Se acuerda? Es usted muy vieja.

Está sentado en la cama y no para de desviar la mirada, receloso, quizá debido a su convicción de que el diablo está cerca, una amenaza que los adultos suelen emplear con los niños que se portan mal.

—Pues dos dulces niñitas de tu edad, más o menos. De hecho, eran gemelas —contesto mientras lo arropo bien; mis manos agarran las sábanas como cuando arropaba a las gemelas, que tenían el cabello recién trenzado y las manos atadas para impedir que se entregaran al vicio.

Su padre, viudo, había sorprendido a una de las niñas frotándose distraídamente mientras su viejo sabueso le olfateaba la entrepierna, y le preocupaba que le contagiase esa compulsión a su hermana. La medida se la sugirió su propio médico, quien le advirtió que, si no ponía remedio al comportamiento de la niña, cualquier día se encontraría a sus dos hijas en alguno de los burdeles que frecuentaba. Tener hijas putas es mucho peor que tener una hija enclenque o muerta (esto último otorga a la familia un aura martirial). Es incluso peor que tener una hija histérica a la que se puede esconder en un desván o en un manicomio.

Así pues, a la tierna edad de diecinueve años, con el hedor de los páramos de Hopefernon todavía impregnado en el vestido, les ataba las muñecas a las gemelas con un cordel de carnicero, como cuando una cocinera ata un pollo relleno, bajo la mirada escrutadora de mi patrón.

—Cuéntame una historia, Fred —dice Andrew a la vez que bosteza, y se tumba de lado—. Cuéntame una sobre las gemelas.

Me siento en una butaca junto a su cama, apartada de la luz de la vela.

—Érase una vez dos niñitas unidas por la lujuria —empiezo.

—¿Qué significa «lujuria»?

—Te agradecería que no me interrumpieras.

—De acuerdo.

—Dos niñitas unidas por la lujuria. Ambas con la misma dignidad.

—¿Eso es de Shakespeare?

—Vivían en una gran casa, lejos, muy lejos de aquí. Solas con los criados, porque su madre había fallecido hacía mucho y su padre se ausentaba a menudo...

Andrew parpadea, su respiración se hace más profunda. Ya he comprendido, gracias al tiempo que hemos pasado juntos hoy, que Andrew no es la clase de niño que se deja enseñar. El único momento en que se ha mostrado dócil ha sido cuando el señor Pounds ha entrado en el aula durante la lección y se ha apoyado en la pared del fondo para ver cómo yo dirigía la clase. Como tantos otros niños de su condición, Andrew está enfadado, pero es demasiado vago para hacer algo realmente peligroso al respecto. Preferiría arrancar los flecos de las cortinas antes que estrangular a su hermana. Es predecible en su soporífero privilegio.

Reanudo en voz baja y suave mi historia de las gemelas. Aunque estoy segura de que él ya no puede oírme, tal vez mis palabras se filtren en sus sueños.

—Un día, tras años de buena salud y buen ánimo, ambas murieron de repente. —Observo el subir y bajar de su pecho—. Cayeron fulminadas cuando el reloj dio la una de la tarde, mientras recitaban la lección de francés. Se derrumbaron sobre sus pizarras como sábanas que se pliegan. Su desconsolado padre culpó de lo sucedido a una vieja maldición familiar y ordenó a los sirvientes rezar por el alma de sus hijas...

Sus almas, suaves y confiadas como redondos y esponjosos polluelos de petirrojo dentro de un puño sudado.

Andrew tiene los ojos cerrados. Sus pestañas, hebras de hilo dorado, descansan sobre sus mejillas.

Me imagino la sangre de las gemelas, pulcramente untada en sus trenzas, como si cada pelo escarlata hubiese sido pintado a mano.

En su habitación, al otro lado del cuarto de los niños, Drusilla, con la cabeza apenas visible sobre un montículo de mullida ropa de cama, me interroga con una rigurosidad que no ostentan sus padres.

—¿Por qué dejó su anterior empleo? —me pregunta muy seria por encima de los volantes del cuello de su camisón.

—Porque mis pupilos ya eran mayores. Se marcharon al colegio.

—Ah. ¿Y los anteriores?

Titubeo al recordar rodillas rasguñadas y pelo enmarañado.

—Desaparecieron —respondo.

—Humm.

—Tenían la mala costumbre de escaparse. Eran muy traviesos.

Entonces Drusilla dice, sin un preámbulo que lo justifique:

—Cuando sea mayor quiero ser muy rica.

Le sonrío con gesto inexpresivo.

—¿Ah, sí?

—Sí. Me gustaría tener una gran casa y muchos criados que me servirían como si atendieran a sus propias hijas.

La Oscuridad se estremece, cálida, bajo mis mejillas y en mi aliento.

—Supongo que esperas heredar la fortuna de tu padre, ¿no? —pregunta por mi boca, y conjura una imagen de un devoto señor Pounds colmándola de afecto y riquezas.

Drusilla arruga el ceño.

—Dudo que quede gran cosa para mí cuando muera Padre —dice—. Pero algún día me casaré con un hombre que me comprará una mansión con muchos criados.

Se relaja bajo las sábanas y la Oscuridad se acomoda dentro de mí, pues ya no se siente amenazada.

—Cuénteme una historia sobre mi esposo —dice arrastrando las palabras, con la mente ya dormida y el cuerpo rindiéndose al sueño.

—Un día —susurro, tan débilmente que podría estar recitando una oración íntima—, Drusilla se casará con un hombre rico, un hombre muy rico. Él poseerá corceles de terciopelo y pensamientos tallados en mármol...

Drusilla ya duerme. Me inclino sobre ella para asegurarme, me acerco mucho más de lo que podría acercarme si estuviera despierta, por muy grande que fuera mi curiosidad, porque las formalidades sociales prohíben esas cosas. Mejillas lisas y sonrosadas, un rubísimo nacimiento del pelo, y una sola peca en una comisura de la boca que, tediosamente, algún día los hombres encontrarán atractiva.

Ahora me imagino a su esposo, formado por mis palabras, susurrado junto con ellas en la habitación lúgubremente iluminada.

—Tendrá las manos ásperas y el cabello maloliente, y Drusilla le confiará toda su tristeza y él la encerrará en un dormitorio amarillo en una casa de campo, y en esa habitación ella sangrará sobre las sábanas del parto, afónica de tanto chillar. El servicio la recordará como «melancólica».

Cuando los dos niños duermen, les lamo las yemas de los deditos, una a una, y apago las velas.

Me levanto de la cama en plena madrugada. Enciendo una vela de sebo en una palmatoria de latón y me lanzo a las oscuras fauces de la casa; la llamita de la vela arde por los pasillos como un episodio de dispepsia. Las pegajosas plantas de mis pies descalzos se adhieren al suelo y dejan un rastro de huellas pasajeras.

Como muchas casas antiguas, Ensor House ha sufrido una serie de reformas parciales y dispares que han dado como resultado escaleras que no llevan a ninguna parte y puertas escondidas en el fondo de roperos y detrás de tapices. Descubro una de esas puertas, oculta tras un tapiz de Arras medieval que representa una escena de caza y camuflada entre los paneles de la pared. Me arrastro por la puertecita y subo por una estrecha escalera hasta un altillo secreto. La estancia no tiene ventanas y está vacía, salvo por una tina de hojalata oxidada. Aquí debe de ser donde los Pounds escondían a las histéricas de varias generaciones.

Abajo, me cuelo en el dormitorio principal, tapando la llama de la vela con la mano ahuecada. El señor Pounds ronca profundamente, sumido en el sueño tranquilo que propicia ser propietario de varios molinos.

En la alcoba de su esposa, contigua a la suya, el bulto de la señora Pounds se mueve.

—¿Madre? —pregunta con los ojos cerrados.

—Sí —le digo. Me acerco a ella y la luz de la vela le ilumina la cara más de lo que la iluminarán jamás su esposo o sus hijos. Carraspea débilmente, y lo interpreto como la señal para marcharme.

Al pasar por la galería, los ojos del abuelo Pounds me siguen, parece que vayan a salir de sus cuencas pintadas al óleo.

Capítulo V

Donde se habla de cucos, ciervos y niños, vivos y muertos

—Está muy gorda —dice el señorito a la mañana siguiente, mientras lo visto para salir a dar nuestro paseo.

—Porque como niños muy gordos —replico.

Entorna los ojos como si cavilara sobre lo que acabo de decir; entonces sus gruesos labios rosados se estiran y componen una amplia sonrisa, y me pregunto a qué sabrán sus dientes.

Como recomienda Ladies’ Journal, voy vestida con «ropa sencilla y discreta; con una envolvente capota de paja con velo verde o marrón» (en mi caso, marrón, pues ese color difumina más mis rasgos, disimulando mi expresión de vacío inconmensurable y propiciando que cualquier observador poco avezado la confunda con un gesto de solemnidad).

Los jardines están cubiertos de hojas de color bilis y sangre. En el cielo invernal se fragua un viento feroz que trae el olor a lluvia del norte. Dejamos atrás el establo de piedra con sus portales en arco, donde veo a la atractiva criada a la que observé ayer desde la ventana de mi dormitorio. Está hablando con el aprendiz de jardinero, pero al percatarse de nuestra presencia se interrumpe bruscamente y se retira a la cocina tras lanzarle a él una mirada cómplice.

Andrew golpea con ahínco el tronco de los árboles con un palo, parece que tratara de lastimarlos. Drusilla, entretanto, habla en voz baja y monótona, como si se lo dijera a ella misma, de que este año seguro que asistirá al baile de Navidad ahora que ya tiene la edad para ello: trece años. Echo un vistazo al corpiño de Drusilla: sus pezones —por no hablar de su pecho escasamente abultado— apenas presionan contra la tela, hasta el punto de que esta forma una oquedad.

Pasamos por un viejo puente de piedra con vistas a un verdoso estanque de cisnes. Dos cisnes mudos se deslizan por el agua y vienen hacia nosotros. Su plumaje es del más puro alabastro, pero el pico —que abren y cierran suplicando que les demos de comer— es de un naranja sanguinolento, y serrado: se diría que llevan unas podaderas cosidas en la cara con un grueso hilo negro.

Al llegar al otro extremo del puente, Andrew suelta el palo y grita:

—¡Mire, en ese árbol hay un nido! ¡Un nido con huevos!

Nos acercamos al nido y admiramos su sólida composición a base de saliva, barro, hojas y una cinta granate entretejida en las ramitas. Dentro hay tres huevos fríos al tacto, supuestamente abandonados por su madre y condenados a no eclosionar.

—Uno de los huevos es de cuco —digo—. ¿Lo ves? Hay dos huevos azules, y otro marronoso y moteado.

—El marrón es feo —dice Andrew. Tras una pausa, añade—: Y gordo.

—El cuco es un parásito de puesta —le explico mientras acaricio el huevo con una veneración que raya en el fervor—. La hembra pone sus huevos en el nido de otro pájaro. Cuando el polluelo de cuco sale del cascarón, mata a sus compañeros de nido. Nada más nacer —mi voz se vuelve inevitablemente más grave— sienten el impulso de matar.

Cojo un huevo azul del nido y lo rompo sobre la palma de mi mano, estrujo la yema en el puño, y fragmentos de cáscara y algo que parece esputo rezuma entre mis dedos.

Continuamos nuestro paseo.

—Nosotros también éramos más polluelos —dice Andrew con aire pensativo—. Nacieron cinco entre Dru y yo y otros cinco después, pero murieron todos. Yo sobreviví —remarca, y se golpea el esternón con el puño.

—Doce en total —calculo—. Caramba, eso son muchos vástagos Pounds.

—Bueno —dice Andrew—, yo soy el único heredero varón.

Tropieza con mi bota y sale despedido hacia delante. Lo sujeto.

—Cuidado —digo con una voz matizada por la paciencia.

—Prima Margaret siempre dice: «Es mucho mejor tener quinientas libras al año que todos los Pounds del mundo en un año» —canturrea Drusilla.

Estoy empezando a cogerle cariño a la prima Margaret.

—¡Silencio, mujeres! ¿Qué es eso? —grita Andrew, y extiende los brazos para detener nuestro avance.

Un poco más allá, en un claro lleno de zarzas, yace un corzo muerto.

—¡Le han cortado la cola! —dice mi pupilo con dramatismo.

—Los corzos no tienen cola, pequeño idiota —digo con una tierna sonrisa.

Nos acercamos al animal hasta que distinguimos los pelos de color ceniza del lomo, que crecen sobre su pelaje de verano, rojizo y más llamativo. Me arrodillo a su lado. El corzo se mueve: un temblor casi imperceptible de las negras pestañas sobre unos ojos aún más negros, profundos y líquidos como cubos de alquitrán. Lenta, muy lentamente, tanteo el suelo con una mano y cojo una piedra.

Andrew parpadea.

—Me parece que está vi...

Como si la duda lo hubiera ofendido, el corzo nos ladra: suelta un bramido áspero y gutural que recuerda al grito de una mujer en apuros.

Le golpeo la cabeza con la piedra. Le doy con ella una y otra vez, hasta que me arden los fatigados músculos de los brazos, hasta que al animal se le ponen los ojos rojos, hasta que ya no se distinguen de su hocico, hasta que chillan los músculos de mi hombro, mientras los niños me miran fijamente, boquiabiertos; los pantalones de Andrew están salpicados de sangre, como la cara de Drusilla, que parpadea muy deprisa.

—Cuando encuentras un animal que está sufriendo, hay que ser compasivo y matarlo —digo, y dejo la piedra en el suelo con una delicadeza reservada para la porcelana más fina.

Los niños observan el corzo, los restos de sesos que recubren la piedra y salpican mi vestido como gusanos.

—Pero si no... parecía que estuviera sufriendo... —dice Andrew débilmente.

—Ya lo creo que sí —le aseguro—. Estaba sufriendo. —Me limpio un poco de sangre de la mejilla con el dorso de la mano—. Todos los seres vivos sufren.

A la hora de comer, los niños están callados, con la mirada perdida y los ojos vidriosos, mientras sus padres y yo devoramos nuestro pastel de carne de venado. Estoy segura de que distingo —entre el sabor de la cebolla, las zanahorias y la salsa de vino tinto y oporto— un regusto salado y viscoso a globo ocular negro.

Absurdo, por supuesto, querido lector. Me temo que estoy sucumbiendo a los revoloteos de la imaginación. No debo permitir que eso suceda. Esta vez no será como las otras.

Capítulo VI

Sobre un tal señor Pounds

No veo al señor Pounds tan a menudo como esperaba. Se ausenta con frecuencia, o está con la puerta cerrada atendiendo asuntos de negocios con su secretario o sus arrendatarios. Es un misterio que me he propuesto resolver.

Por lo que me cuentan los niños, deduzco que es veleidoso: tan pronto juega con ellos y les concede todos sus caprichos como los castiga por alguna razón que nadie conoce. Hablan de él en voz baja y describen con gran detalle todos sus logros, lo que revela la admiración que sienten por él.

Los sirvientes son menos comunicativos, salvo cuando hablan entre ellos. Hablan de su hermano lisiado, quien, pese a estar lisiado, montaba a caballo prodigiosamente. Hablan de los celos que el señor Pounds le tenía a su hermano, que era el favorito de su padre y, como murió joven, siguió siendo su favorito eternamente. Hablan de su tío abuelo, que gobernó Ensor House antes que él, y de su bisabuelo, que ganó la casa en una partida de whist. Casi nunca hablan de las virtudes del señor Pounds como persona ni como patrón, pero tal vez esa omisión lo diga todo.

Mis deseos de acercamiento se ven satisfechos quince días después de mi llegada a Ensor House, cuando me lo encuentro en el Gran Salón. Él está apoyado en la chimenea de baldosas holandesas con su capa de montar con cuello de piel examinando un documento.

Levanta la cabeza y me mira, y sus rasgos componen una expresión que no sé interpretar.

—Señorita Notty —dice, y tira el papel a la chimenea, que no está encendida—. Me disponía a dar un paseo por los jardines. ¿No me concedería usted el placer de su compañía?

Considero su petición desde el otro extremo de la habitación. Supongo que no es un hombre atractivo: la frente quizá sea demasiado ancha y los ojos quizá estén demasiado juntos, y la nariz es demasiado femenina para la amplitud del mentón. Sin embargo, veo un destello de mí misma en él —un brillo en los ojos, una sonrisa traviesa y a veces vacía— y eso basta para atraparme.

Durante el paseo, el señor Pounds me habla de Andrew y de Drusilla (aunque ella es la mayor, tiende a mencionar a Drusilla en segundo lugar: su nombre sale balbuceando tras el de su hermano, como Eva de la costilla de Adán). Jadeando ligeramente por el esfuerzo de mantenerse siempre un par de pasos por delante de mí, pregona sus virtudes y parece —¿es eso posible?— casi orgulloso de sus vástagos; tan orgulloso como lo está de todos sus bienes legales, con la excepción, quizá, de su esposa.

—Serán unos buenos especímenes —concluye el señor Pounds.

Empiezo a tener calor con la capota puesta y me rasco el cuello, donde las cintas me irritan la piel. Después de haber impartido clases a los dos niños y comprobar que son lamentablemente mediocres, considero injusto que acaparen tanta admiración por parte de un hombre que posee una cantidad tan limitada de ella.

En el fondo de mi estómago, la Oscuridad culebrea alrededor de mi alma.

—¿Cómo está tan seguro de que son suyos? —murmuro mientras froto entre los dedos un trozo de piel desprendida del cráneo de un zorzal charlo.

Sin perder el paso, el señor Pounds gira la cabeza para mirarme; o mejor dicho, para mirar el espacio que me rodea.

—¿Cómo dice? —me pregunta con una voz que denota que ha estado a punto de ofenderse.

—He dicho: «¡Cómo no ha de quererlos si son suyos!».

El señor Pounds sonríe, y el rubor que empezaba a extenderse por su cuello retrocede.

—Ah, sí —dice—. Perdone mi falta de consideración, no he debido hablar así de ellos. Supongo que es doloroso para usted cuidar a unos niños a los que inevitablemente ama con locura, y sin embargo saber que nunca podrán ser suyos.

Cierro los ojos, frunzo el labio inferior y asiento con la cabeza fingiendo melancolía.

—Es usted motivo de orgullo para su sexo, señorita Notty —añade, y luego, excitado por la palabra que acaba de pronunciar, repite la frase sorbiéndola como si chupara una cereza—: Unorgulloparasu sexo.

Entonces se detiene, reajusta la bragueta de sus pantalones hechos a medida y se pone de nuevo en marcha con paso enérgico; su gordo e inútil terranova va babeando tras él.

A nuestro regreso, espero a que el señor Pounds se retire al piso de arriba antes de rescatar el documento que le vi tirar a la chimenea. Es la factura del herrero por afilar las guadañas y las podaderas, nada de interés —salvo que es suya—, pero me la guardo en el baúl con los otros.

Nuestros paseos se convierten en un hábito semanal: el señor Pounds me acompaña en interminables recorridos por los jardines y los brezales; el sol cada vez se pone un poco más temprano, y nuestras sombras se proyectan ante nosotros como tumbas recién excavadas.

La señora Pounds nos observa desde su ventana favorita del piso de arriba.

—¿Qué haces con ella? —le pregunta a su esposo a la hora del desayuno (muchas veces hablan de mí como si yo no estuviese presente)—. ¿De qué habláis?

—De nada importante, querida mía. De los páramos, generalmente. Del brezo y esas cosas.

—¿La señorita Notty tiene opiniones relativas al brezo?

—Ya lo creo. Es pintora. Pinta sobre todo acuarelas.

Sorbo ruidosamente una ostra encurtida y la señora Pounds me mira con el ceño fruncido: la rabia le achica los ojos y le afila la boca. Últimamente tiene muy mal aspecto. Se diría que las arrugas de su cetrina frente estuvieran copulando para engendrar más arrugas. La papada le cuelga como la carúncula de un pavo.

—A mí nadie del servicio me ha hablado nunca del brezo —farfulla la señora Pounds mientras unta una tostada con mantequilla.

—¿Qué dices, querida? —pregunta el señor Pounds, y da un suspiro mientras le llevan la correspondencia en la bandeja de plata.

La señora Pounds cambia de táctica, tal vez en un intento de inspirarle a su esposo algún tipo de ira protectora, y dice:

—Los sirvientes me llaman «fea». Los he oído susurrar en la galería.

—Bobadas —dice el señor Pounds, pero su forma de arrugar el ceño mientras mira la carta que tiene en las manos revela que no está escuchando.

En un arrebato de rebeldía, la señora Pounds decreta: «Los sirvientes tienen que darse la vuelta si no estoy impecable». Esa orden provoca que ellos le den la espalda en medio de una escalera o un pasillo: giran sobre sí mismos y se quedan de cara a la pared, y las cargadas bandejas que transportan tiemblan en sus manos hasta que ella pasa de largo.

—¡Soy espantosa! —se lamenta en la mesa del desayuno, cuando el señor Pounds ya se ha marchado a la ciudad a ocuparse de unos asuntos y ella se queda a solas conmigo (y tres sirvientes). No es a mí a quien le expresa su infortunio, sino a su plato.

—Eso que dice es absurdo, señora Pounds —intervengo—. Es usted muy bella.

La señora Pounds gira lentamente la cabeza hacia mí; tiene un párpado caído, resultado de una reciente apoplejía.

—No lo dice en serio —musita, con los labios arrugados, sin perder la esperanza.

La miro, fijándome muy bien: sus pestañas irregulares, cortadas con tijeras con la esperanza de que crezcan más tupidas; las cejas pintadas con clavos de olor quemados; los iris opacos y turbios de las gotas de belladona con las que intenta aclarar la esclerótica y dilatar las pupilas; el cabello untado con manteca de cerdo. No se puede negar que se esfuerza.

—Cualquier hombre sería afortunado si usted se contase entre sus posesiones —proclamo.

Las cejas de la señora Pounds se encogen, ya sea por expectativas que desconozco, por vergüenza ante su propia inseguridad o por alguna otra razón.

—No es usted sincera —murmura.

Se levanta y, con vehemencia, se sacude del vestido las migas y otros restos del desayuno. Un trocito de salchicha va a parar a mi plato. Me lo meto rápidamente en la boca. A lo lejos, la campana de la iglesia de Grim Wolds toca los cuartos. Son las ocho y media. Los sirvientes tiran del mantel y se llevan los platos con un tintineo coreografiado de plata y porcelana. Pasan un cepillo recogemigas por la mesa y por mi regazo. Y me arrancan de entre los dedos un fragmento de concha de ostra.

Capítulo VII

Donde hago una breve evaluación del miedo

Desde la ventana del aula observo a la criada guapa con el aprendiz de jardinero. Cuando está con él, ella emite una risa breve y cantarina que recuerda al sonido de una taza de té al entrechocar con el platillo. La veo con el aprendiz de jardinero bastantes veces a lo largo del día. Le lleva un vaso de agua y una ostra que ha sobrado del desayuno; vacía un cubo de desechos en la base de su hortensia; y sus dedos se rozan cuando él le da una rosa rosa del invernadero.

Una tarde la veo llorando, y al aprendiz de jardinero intentando hacerla callar mientras mira alrededor para asegurarse de que no hay testigos. Arrugo la cara y trato de imitar su gesto de desdicha. Las lágrimas no llegan. Nunca lo han hecho. Madre me contó que de niña me llevó a Londres para que me examinara un médico. Temía que yo no respirara adecuadamente, o que estuviera medio muerta, porque nunca lloraba. Pero muchas veces el llanto surge del miedo.

Tenía dieciséis años cuando comprendí que no era capaz de sentir miedo. O, al menos, no como lo experimenta el resto de la gente, de esa forma tan poco digna y tan intensamente desesperada. En cuanto fui consciente de esa inmunidad, y me di cuenta de que siempre había sido así, me pareció tan natural, tan obvia, que supuse que todos lo sabían menos yo.

Fue un hombre que deambulaba por los páramos quien me hizo reparar en mi carencia; o mejor dicho, en mi ventaja, como pronto descubriría.

Me encontraba sola en la casa parroquial, pues la criada había salido a hacer un encargo. Madre estaba muerta y enterrada, y el reverendo había ido a una aldea vecina a atender a una moribunda. La mujer tenía un cáncer violento que, según los aldeanos, le había hecho un agujero tan grande en la mandíbula que se le veían los dientes y las encías cuando tenía la boca cerrada.

La casa parroquial estaba en silencio; solo se oía el tictac del reloj de pie del recibidor. El fuego no chisporroteaba en la chimenea, porque en aquella época del año solo la amenaza de una pulmonía aguda podía justificar el gasto.

Me quedé en el recibidor esperando a que el hombre llamase a la puerta. Llevaba toda la tarde fuera, mirando por la ventana del salón, pisoteando con sus botas las flores del arriate que había debajo. Yo lo había mirado fijamente a los ojos, de un marrón rojizo, pero me pareció que lo mejor era esperar a que llamara a la puerta, pues el reverendo no quería que invitase a nadie a entrar. Así que me quedé allí plantada, inmóvil, con los brazos colgando a los costados, las pupilas clavadas en la puerta. En cuanto sonó el primer golpe, abrí.

Al principio, su lengua colgante me hizo pensar que necesitaba con urgencia un trago de agua.

—El pastor —dijo con voz ronca.

Parpadeé y comprobé con los dedos que mi sonrisa seguía en su sitio.

—Sí —dije.

—¿El pastor... vive aquí?

—Sí.

Entró en la casa y merodeó por el pasillo, desde donde escudriñó la escalera que yo tenía a mis espaldas. Sus botas dejaron un rastro de barro y una ramita de brezo rosa en las losas del suelo.

—El pastor —repitió.

Se sujetaba un antebrazo, y vi que tenía una herida, seguramente una mordedura de perro. Por su aspecto, parecía tener más de una semana; estaba inflamada y segregaba pus del color de la mantequilla. Se me ocurrió que tal vez hubiese venido a pedirle la extremaunción al reverendo. Su mirada se desvió hacia el salón vacío.

Le dije que el reverendo no regresaría hasta la noche, pues había ido a Bleakstershire a visitar a una moribunda. Al oír eso, empezó a golpearse la cabeza contra las paredes.

Los golpes huecos y secos se convirtieron en palmetazos húmedos y sanguinolentos. Miré la hora en el reloj de pie y comprobé que el vestido de la campesina no era de un rojo tan intenso como el de la sangre.

Observé atentamente a aquel hombre mientras él temblaba, se sacudía y babeaba. Por una ventana vi un gorrión atusándose las plumas sobre una lápida del cementerio.

De pronto sentí una punzada de dolor y me miré el brazo izquierdo. Tardé unos segundos en comprender que el hombre me estaba mordiendo; sus colmillos, teñidos de color cobre por la dejadez, se clavaron en mi antebrazo.

Reflexioné sobre las posibles líneas de acción mientras el hombre tiraba enérgicamente de mi brazo con la boca al tiempo que se meaba encima y su oscura orina formaba un charco en el suelo. Desde la muerte de Madre, el reverendo guardaba una pistola cargada junto a su cama, un arma antigua que había pertenecido a su padre. Se suponía que tenerla al alcance de la mano le hacía sentirse más seguro, ahora que dormíamos él y yo solos en la casa. Aun así, había adquirido la costumbre de cerrar la puerta de su dormitorio con llave cada vez que entraba y salía, y el tintineo de las llaves me despertaba todas las mañanas y me arrullaba todas las noches.

Yo estaba en el recibidor, y mientras el hombre rabioso me mordía en el brazo, y una tira de piel se ensartaba en un hueco entre sus muelas careadas, llegué a la conclusión de que la pistola no era una opción práctica.

El hombre me empujó contra el reloj de pie y empezó a emitir gruñidos sexuales; los espumarajos que echaba por la boca resbalaban por mi brazo hasta los espacios entre mis dedos. Con la mano que tenía libre, cogí la llave con borla que el reverendo dejaba colgada en la cerradura del reloj para darle cuerda por la noche. La giré y abrí la puerta de caoba. El hombre me soltó el brazo, que resbaló como un pescado en un fregadero de mármol, y vomitó sobre sus solapas.

Descolgué una de las pesas del reloj y golpeé al hombre con catorce libras de plomo. Cayó al suelo con las pestañas empapadas. Quise levantar la pesa de nuevo, creyendo que tendría que machacarle el cráneo hasta dejárselo cóncavo.

Pero no pude levantar la pesa, y al intentarlo resbalé y también me caí al suelo, exhausta. El hombre se marchó antes de que yo recobrara las fuerzas. Con un párpado temblando bajo un chorro de sangre, se levantó y salió trastabillando por la puerta, que seguía abierta, y llegó al cementerio apretándose la herida nueva de la sien.

Nunca volví a verlo. Había dejado rastros de su presencia —su sangre, su orina, su saliva cenicienta— en el recibidor. Decidí contarles a la sirvienta y al reverendo que un viejo perro rabioso había irrumpido en la casa. El reverendo se alegraría de haber tenido la previsión de quitar todas las alfombras, pues tras el accidente de Madre las consideraba un peligro de incendio.

Fui a la cocina y, con un cuchillo de trinchar, me corté la piel de la herida del antebrazo, primero cogiendo una capa bien gruesa, como si pelara una naranja, y luego, cuando brotó la sangre, una capa más fina, como si pelara una manzana. Tiré los jirones de piel pálida y pecosa al fregadero de piedra, sobre unas espinas de pescado.

Tras envolver el asa con un trapo, cogí la plancha que la criada había dejado calentándose en la estufa. Mi brazo, dolorido después de levantar la pesa del reloj, temblaba sin control cuando sostuve la plancha y apreté la superficie caliente contra la herida abierta, que protestó emitiendo un silbido seco. El dolor me pilló desprevenida, y eso lo recuerdo con total claridad, porque sentí un alivio largamente esperado: me reí.

Pasé las semanas siguientes aguardando con interés a que aparecieran los síntomas de la rabia. Confiaba en tener tiempo para morder a alguien más, en poseer todavía facultades para disfrutar del asunto, porque, de lo contrario, qué triste sería todo.

A día de hoy todavía me pregunto cómo es el miedo. Corre por tus venas como el veneno, devora tus esperanzas, tus ambiciones, todo tu ser.

Creo que tiene que ser lo peor del mundo.

Capítulo VIII

Donde me invitan a la caseta del perro

Esta noche se cumple un mes desde mi llegada a Ensor House y me han invitado —como casi todas las noches, pese a los evidentes reparos de la señora Pounds— a cenar con mis patronos.

Bajo el artesonado del comedor y el resplandor rojizo de las velas de la araña de bronce, encendidas una a una cuidadosamente por los sirvientes, la señora Pounds me observa mientras ceno. Observa a su esposo observarme mientras ceno. Su mirada sigue la trayectoria de la de él, que se posa brevemente en mi pecho. Me observa sonreír cada vez que él hace una broma ridícula.

La señora Pounds se da unos toquecitos con la servilleta en las comisuras de la boca antes de levantarse de la mesa. Tiene la mirada clavada en el suelo cuando el señor Pounds nos da las buenas noches a las dos y se retira a la biblioteca. Una vez que su esposo se ha marchado, ella coge un ornamentado candelabro de la mesa y me invita a seguirla al piso de arriba.

Andrew está dormido cuando la señora Pounds entra en su dormitorio. La luz de las velas lo despierta; al vernos junto a su cama envueltas en sombras danzarinas, balbucea un poco asustado.

La señora Pounds extiende un brazo, y me pregunto si irá a acariciarle la mejilla al niño, pero lo que hace es agarrar una esquina de la colcha y apartarla de un tirón.

—Esto es una porquería —dice la señora Pounds, agitando la tela manchada ante mi cara.

—¿Madre? —pregunta Andrew con un timbre tímido.

—¿Qué es esto, señorita Notty? ¿Huellas de patas?

Examino las manchas de barro con gesto de concentración, luego miro a la señora Pounds y digo con un deje triunfante en la voz:

—¡Sí!

—¿No he dejado expresamente claro que el perro no debe acercarse a las camas de los niños?

Andrew intuye que se avecina un castigo y finge que vuelve a quedarse dormido.

—Sí, señora Pounds —digo.

—Ha permitido que esto suceda bajo su supervisión, señorita Notty. Por lo tanto, es culpa suya. No podemos esperar que mis hijos cumplan las normas si usted, su guía moral, no las cumple.

—Bueno... —empiezo a decir, con la intención de sugerir las diferencias entre educar a los adultos y a los niños, pero la señora Pounds me interrumpe.

—Si no considera abominable que mi hijo comparta la cama con una bestia, estoy segura de que no tendrá ningún inconveniente en hacer usted lo mismo.

La caseta del perro es de madera de pino pintada, y tiene una cadena de hierro a la que a veces atan al animal. Ahora está suelto, tumbado en sus aposentos, parpadeando tranquilamente y con la lengua fuera.

—Entre —ordena la señora Pounds.

—¿Dónde? —Ingenuamente, me pregunto si se referirá a que vamos a regresar a la casa.

—No se haga la remilgada conmigo, señorita Notty —dice, mirando impávida al perro—. En la caseta.

—¿Para qué?

—Entre, señorita Notty. Esta noche va a dormir aquí.

La señora Pounds sujeta la palmatoria con fuerza, hasta que se le ponen los nudillos tan blancos que parecen reflectantes. Me agacho y me pongo a cuatro patas. Ella se queda mirándome las nalgas, lo noto mientras avanzo hacia el chucho arrastrando la falda por el barro.

Encuentro algunos problemas para entrar en la caseta: el perro no quiere dejarme espacio y sus pesadas babas resbalan entre mis omoplatos. Me retuerzo y avanzo un poco más. La fresca atmósfera campestre queda eclipsada por el tufo a orines y a pelo mojado. Me lloran los ojos. Intento apartarme del animal, pero me araño los hombros con las ásperas paredes de madera.

—Ya puede estar contenta de que esta caseta sea de las grandes —oigo decir a la señora Pounds—. Otros patronos no habrían sido tan indulgentes.

Me niego a que mis oprimidos pulmones malgasten aire en palabras. Solo responde el viento que sacude los arbustos circundantes y crea un coro acallador.

—Esta es mi casa, señorita Notty —dice la señora Pounds detrás de mí. El perro bosteza y me echa en la boca una ráfaga de aliento fétido y caliente—. Le conviene recordarlo.

La caseta no es tan horrible como los cuartos de algunos criados, me digo; los hay peores incluso en esta casa, donde he visto al mozo temblar en un catre improvisado en el comedor del servicio. Esta cama, al menos, cuenta con gruesas mantas de lana y un compañero cálido y afectuoso.

—No codicio esta casa —le aseguro al perro. Él jadea, traga, sigue jadeando.

Me había imaginado a la señora Pounds como la clásica figura amable y maternal que tanto echo de menos desde que falleció Madre, pero estas fantasías mías han vuelto a resultar erróneas. Lo que inspiró al señor Pounds a elegirla a ella entre otras candidatas —y estoy segura de que había muchas, dada su fortuna— escapa a mi comprensión. Mientras el perro me lame un lado de la cara, me imagino al señor y la señora Pounds haciendo el amor. Me resulta casi imposible representármelos compartiendo un momento de ternura. Seguramente él se mostraría desdeñoso durante todo el acto, la agarraría por el cuello y se lo apretaría, irritado por la más leve expresión de placer de ella, y observaría cómo sus ojos iban poniéndose blancos...

Decido no tener más pensamientos como ese. No volveré a las andadas. Las viejas costumbres me hacen subir a demasiados trenes. Y no puedo marcharme de Ensor House. Todavía no.

Por la noche paso frío, duermo mal. En algún momento el perro se pone a ladrarle a algo; se levanta veloz, con un movimiento tan fluido que parece que haya atravesado mi cuerpo.

Al amanecer, cuando el cielo se torna purpúreo y se oye el delicado piar de los pájaros invernales, hago presión contra la pared de la caseta para empujarme hacia atrás; resbalo hacia fuera, se me sube la falda y toda la parte delantera del vestido se me ensucia de un barro espeso. El jardinero jefe ni siquiera me da los buenos días después de haberme encontrado saliendo de la caseta del perro con el trasero por delante. Me mira con curiosidad mientras se come una manzana silvestre, hurgándose la boca con unos dedos sucios de tierra en busca de semillas extraviadas.

A trompicones, pues tengo las piernas agarrotadas, voy hasta el retrete sacudiéndome pelos de perro del chal. A medio camino noto que me observan; me detengo, me doy la vuelta y veo a la señora Pounds, que me mira desde su ventana favorita. Sonrío de oreja a oreja y la saludo con la mano. Ella se aparta de la ventana y desaparece de mi vista.

Capítulo IX

De la infancia y el láudano

La primera vez que Madre intentó matarme yo tenía trece meses. «Aprendiste a andar muy deprisa. Pensé que lo mejor era pararte cuando todavía podía hacerlo», me dijo una vez.

Quiso estrangularme con un trozo de cinta de ribete blanca que le había robado a la modista, pero al final resultó que la cinta no era lo bastante larga para lo que ella pretendía hacer, así que desistió.

Volvió a intentarlo cuando yo tenía tres años. Como era hija ilegítima, me entregaron a una madre de acogida para que Madre no perdiera su empleo en una casa elegante de Harley Street, en Londres. La madre de acogida cobraba cinco chelines a la semana por cuidarme. Le encantaban los chales de terciopelo con borde de armiño.

El alojamiento estaba casi vacío y había un fuerte olor a leche rancia, a pesar de que allí no nos daban leche, solo agua azucarada. En el mugriento suelo de madera había unos arañazos negros hechos por los pesados muebles que la madre de acogida movía de un lado a otro para levantar los tablones.

Me pasaba el día sumida en el estupor del láudano que la madre de acogida nos daba a cucharadas para que nos estuviéramos quietos, y en ese estado presencié por primera vez cómo la mujer estrangulaba a un recién nacido. Rígida en mi catre junto a los otros niños, vi cómo el crío pataleaba ligeramente con sus flacas piernecitas, y cómo una vena azul palpitaba en la frente de la madre de acogida.

Todos los días hacía la ronda e inspeccionaba a los pequeños que yacíamos en los catres, sacudiéndonos las piernas, chasqueando los dedos delante de nuestra cara, humedeciéndonos los labios con gotas de láudano. Uno a uno, languideceríamos y moriríamos en sus manos, como flores marchitas.

No sé por qué duré más que los otros. Seguramente mi madre era de las pocas que pagaba con regularidad, y desde luego la única que, haciendo caso omiso de las cartas donde la madre de acogida le aseguraba que yo me encontraba bien, me visitaba cuando podía. Solía traerme algún juguete roto que había pertenecido a los hijos de sus patronos, pero ni siquiera en mi más tierna infancia yo encontraba utilidad ni placer en los juguetes. Los demás niños iban tambaleándose hacia ellos, pese a que apenas tenían fuerzas para estirar los brazos, pues sus extremidades estaban demasiado debilitadas y su cerebro demasiado aturdido para comunicarse de otro modo que no fuese mediante gemidos incoherentes. Cuando me visitaba, Madre evitaba el contacto visual con ellos.

Durante una fatídica visita, vi discutir a las dos mujeres a través de una neblina. La madre de acogida intentaba quitarle las monedas de los bolsillos a Madre con sus dedos huesudos y llenos de callos. Quería más dinero. Era razonable, explicaba, porque yo no paraba de crecer: era la mayor y la que más hambre tenía. La tensión estalló cuando la madre de acogida le lanzó a Madre una botella de láudano que se rompió al caer al suelo provocando una granizada de cristales. Las dos mujeres se gritaban una a otra en medio de un puñado de hijos bastardos que no se cansaban de berrear, hasta que la madre de acogida le dio un empujón a Madre y le dijo que podía llevarse a su cría grandota y rara.

Esa noche, Madre, desesperada, me coló en las dependencias del servicio de la casa donde trabajaba y me clavó un cuchillo de pan en el hombro. Yo no dije ni pío y miré el mango del cuchillo con moderado interés.

La hoja quedó atrapada en las carnes de mi hombro mientras Madre trataba de decidir si me lo extraía o no. «No es culpa tuya, Winifred, que tengas un alma malvada y envuelta en oscuridad —dijo con un suspiro—. Y tampoco es culpa mía que quiera librar al mundo de la maldad que he parido». Tenía la cara arrugada, replegada sobre sí misma. «Pero no puedo hacerlo —dijo—. Que Dios me ayude, no puedo». Y entonces arrancó el cuchillo.

Durante años di por hecho que mi talante impasible era resultado de las grandes cantidades de láudano que había ingerido de pequeña. Ahora creo que mi suposición era errónea.

Capítulo X

Ay, los días empiezan a sangrar tediosamente uno tras otro

La campana de la iglesia de Grim Wolds me despierta a las seis.

A las siete estoy en el cuarto de los niños, donde oigo sus oraciones y luego veo cómo se incordian el uno al otro mientras se comen las gachas. La niñera francesa siempre está aturdida y distraída a estas horas. Me imagino las noches agotadoras que pasa atendiendo todos los caprichos de Andrew, y los efectos de aderezarle el cabello a Drusilla con pomada y hacerle elaboradas trenzas.

A las ocho, la niñera se los lleva a dar un paseo y yo bajo al comedor a desayunar con los patronos. Allí observo desde mi extremo de la mesa cómo intercambian pequeñas crueldades.

A las ocho y media en punto se retira el desayuno, y lo mismo sucede con mis ganas de vivir.

De las nueve a las doce instruyo a Andrew en lectura, escritura y aritmética mientras hablo en francés con Drusilla o le enseño a planchar flores con libros pesados. Algunos días, Andrew tira juguetes, palos, pan o leche al suelo, o intenta pegarme con el atizador. Algunos días, Drusilla me susurra insultos al oído, y sus livianas palabras me hacen cosquillas en el lóbulo de la oreja, como pelusa de diente de león. «Gorda fea inútil».

A mediodía les hago ponerse el gorro y el abrigo y salimos a dar un corto paseo por los jardines, durante el cual Drusilla insiste en llevarnos hacia la verja para contemplar con anhelo la falsa promesa de libertad. Andrew, a su vez, insiste en dirigirnos hacia cualquier criatura viviente sobre la que pueda ejercer la supremacía que le corresponde por derecho de nacimiento.

A nuestro regreso a la casa, colorados y sudorosos bajo nuestros abrigos, y con el eco del berrinche de Andrew en los oídos porque ese día no es su cumpleaños, los envío a cambiarse para almorzar en el comedor, donde deberé ocuparme de mantenerlos callados y cortarles la carne, a menos que la señora Pounds haya decidido que ese día no los soporta (lo que sucede con frecuencia), en cuyo caso me los llevaré al cuarto de los niños, donde esperaremos a que una moza de cocina les suba las bandejas. Los dedos de la niñera rozan los míos cuando llega el relevo y nos pasamos a los niños de la una a la otra. A veces Drusilla monta un numerito porque considera que es demasiado mayor para que los sirvientes la lleven de aquí para allá, y nos obliga a cargar con su peso muerto cuando se deja caer al suelo enfurruñada.

La comida termina a las dos y regresamos al aula. Les enseño historia, aritmética, a qué huelen los cadáveres y francés. Les enseño canciones infantiles. «Al pequeño Bobbie Binkins / lo hirvieron en una tetera / y se lo sirvieron a unas damas confiadas en el hotel Brown’s». Empiezo a leer los gruesos volúmenes aprobados por el señor Pounds, pero todas las páginas comienzan con palabras como «cispontino» y casi me desmayo por el esfuerzo.

A las cinco en punto devuelvo a mis pupilos al cuarto de los niños y corro a mi dormitorio a cambiarme para la cena. Me pongo mi recatado vestido gris con manchas de sudor y el bajo desgastado. Ceno con el señor y la señora Pounds mientras sus hijos lo hacen arriba con la niñera. Les informo de los avances de los niños, pero no parece que me escuchen.

Después de las oraciones, a las siete y media, todos han ido a acostarse, a menos que Andrew tenga un berrinche porque ha perdido un soldadito de plomo (lo que, traducido, significa: «Carezco de toda conexión humana y estoy impaciente por que llegue el día en que pueda descargar mis frustraciones sobre mi esposa, ¡ay, dónde, dónde está mi estúpida esposa!»).

La campana de la iglesia de Grim Wolds me despierta a las seis.

Capítulo XI

Donde se presenta a un pintor libidinoso y un cordero inocente

Cansado de los celos de su esposa, el señor Pounds encarga un retrato de la señora Pounds para que esté entretenida. Contrata a un tal señor Gotthard Johnson, un pintor mitad alemán y mitad escocés al que echaron de la Academia de Bellas Artes de Leeds, donde presuntamente estudió con un célebre retratista de sociedad, y que además es un poco libidinoso, a juzgar por cómo le besa y le acaricia la mano a Drusilla cuando la saluda.

Tras debatir sobre varios personajes de la mitología antigua, entre estridentes carcajadas que alteran las clases que imparto en el aula, el pintor y su modelo se han decidido por Flora, la diosa romana de la primavera. Como hizo Rembrandt con su esposa, el señor Johnson ha envuelto a la señora Pounds con sedas verdes y plateadas y ha improvisado un bastón y una corona con flores que en realidad no florecen en primavera, pero que se supone que el pintor sustituirá al representarlas en el lienzo.

Entre clase y clase, me han encomendado la tarea de permanecer en un rincón sujetando unos rollos de tela en el pliegue del brazo y un surtido de flores en una bandeja de plata en las manos. Me quedo completamente callada y la señora Pounds abre mucho los ojos, iracunda, cada vez que trago saliva.

Al principio, el señor Johnson propuso una Flora al estilo de Tiziano, pero el señor Pounds se opuso, reacio a colgar en su casa un retrato de su esposa semidesnuda, con el borde de una areola asomando por el salto de cama.

La señora Pounds sonríe con languidez, como corresponde a las deidades diáfanas y amantes de las flores, listas para ser raptadas y violadas, resignadas a su destino, pero recibiéndolo con agrado.

Trago saliva: esta vez no puedo evitarlo.

—Señorita Notty, tal vez debería tomar un poco de miel para esa tos —dice la señora Pounds.

—No se mueva, por favor —suplica el pintor.

La señora Pounds hace una mueca virulenta. Johnson saca un tubo de pintura nuevo y, gracias a una serie de elaboradas posturas, todos podemos ver que es de Roberson and Co., en Londres. El color se llama «Marrón momia». Si los egipcios momificados hubiesen sabido que su destino era que los pulverizaran para producir un ocre oscuro que utilizaría un pintor tan mediocre, seguro que habrían escogido otras opciones funerarias.

Con un pincel fino sujeto con los dientes, el artista ayuda a la señora Pounds a colocarse un manto de raso, y ella adopta una pose poco favorecedora que hace que parezca que está encinta.

Después me encuentro con Drusilla y el pintor detrás de los bastidores del Gran Salón; él le sujeta ambas manos con fervor, y le clava en la palma uno de sus anillos. Me miran los dos, sorprendidos, y él le suelta las manos y veo que le tiembla un ojo.

—Perdón —digo, y corro la cortina.

Drusilla llega tarde al aula, con sudor en las sienes.

—Pareces afiebrada, Drusilla —observo cuando se desliza en el asiento de su pequeño pupitre—. ¿Estás enferma?

—Soy una dama, y las damas nunca están enfermas, sino indispuestas —me responde, y levanta la barbilla.

No puedo por menos que admirar su dignidad, por muy pálida que esté y muy revueltas que lleve las trenzas.

—De todas formas, voy a llamar para que te traigan un poco de agua —digo, y estiro del tirador de tapiz de la campanilla.

Andrew se inclina para tocar la cinta granate de uno de los lazos que Drusilla lleva en el pelo y que se le han soltado. Ella le da un cachete en la mano y justo entonces —¡mira por dónde!— la criada guapa llega para atender mi llamada.

Hace una reverencia torpe —su delantal almidonado cruje y se arruga— y me sonríe. Tiene las encías tan pronunciadas que su sonrisa es un puñado de carne de color rosa. Reprimo el impulso de acercarme a ella y lamerle la cara, y me limito a emitir una refinada tosecilla y pedirle un vaso de agua.

—Gracias, señorita...

—Sue Lamb, señora, para servirla.

—Señorita Lamb. —Me humedezco los labios.

Capítulo XII

Donde se explica al lector el «Incidente» ocurrido en la escuela para hijas de clérigos que condujo a mi posterior educación en casa

En los días posteriores, me encuentro por casualidad con la señorita Lamb en repetidas ocasiones, y cuando digo «me encuentro por casualidad» me refiero a que la sigo y la espío por el ojo de las cerraduras mientras ella limpia la rejilla de las chimeneas. A lo largo de tres días consecutivos, toco la campanilla dieciséis veces. Siempre acude la señorita Lamb; me brinda su presencia sin ningún esfuerzo, y empiezo a sospechar que la casa me la ofrece como un obsequio. ¿O será que la señorita Lamb se ofrece ella misma porque quiere complacerme con su sumisión?

No estoy acostumbrada a tener amistades. No suelen durar.

Cuando era pequeña, raramente hacía amistad con mis compañeras de clase porque estudiaba sobre todo en casa (aunque me gustaba recorrer las seis millas hasta la escuela para niñas más cercana y observar a las alumnas mientras jugaba a «Contar a las tísicas»).

Sin embargo, durante una breve temporada asistí a una escuela para hijas de clérigos, hasta que se produjo el Incidente. La escuela estaba enclavada en un amplio valle, entre dos aldeas vecinas. Todavía recuerdo, con la nostalgia de un preso fugado, las jarras de agua con una capa de hielo que teníamos que romper con los nudillos para nuestras abluciones matutinas. El frío que tornaba visible nuestro aliento, haciendo que el dormitorio que compartíamos pareciese un fumadero de opio. La película de grasa sobre nuestra leche, calentada en cazos de cobre mugrientos.

La escuela se enorgullecía de no tener días festivos, y no se nos permitía ir a nuestra casa en todo el curso. Instruía a las hijas de los clérigos para ser institutrices o maestras a cambio de una módica suma de dinero (módica hasta la ridiculez, hasta el punto de que una se pregunta si no sería todo una broma de los miembros del consejo, que propondrían cifras cada vez más absurdas, dándose palmadas en los muslos y riendo a carcajadas en un rincón de la taberna).

Las niñas de la escuela eran calladas y lloronas o bulliciosas y antipáticas, y todas parecían desconfiar de mí. No me miraban a los ojos ni me dejaban tocarlas. Una tenía un lunar de color chocolate entre la nariz y la mejilla; era redondo y grueso como los excrementos de conejo, y una vez quise probarlo, pero ella agachó la cabeza y se apartó de mí muy acongojada.

El reverendo había querido que yo asistiera a la escuela, pero después del Incidente hizo cuanto pudo para que no se supiera que yo había estado allí. «Pero ¿en qué consistió el condenado Incidente?», te oigo preguntar. Pues bien, se armó un gran escándalo, pero lo cierto es que podría haberle sucedido a cualquiera.

Estábamos haciendo una muñeca para regalársela al organista, que iba a retirarse tras décadas de servicio e insinuaciones indebidas a varias generaciones de alumnas.

Yo me estaba arrancando costras y las estaba metiendo en el serrín con el que íbamos a rellenar la muñeca, a la que teníamos que vestir con una versión diminuta de nuestro uniforme, para gran alegría del organista, cuando, a través del cristal roto de la ventana, vi un cuervo posado en la rama de un árbol. Justo en ese momento, el pájaro cayó fulminado al suelo cubierto de musgo.

Rara vez, por no decir nunca, se nos permitía pasear por el jardín, así que esperé al anochecer para ir a recogerlo.

La vigilante nocturna bebía de una botella de jerez que guardaba en su escritorio y se quedaba dormida mucho antes que la última de las niñas. La mayoría de mis compañeras estaban demasiado asustadas para aprovecharse de su embriaguez, preparándose ya para el martirio eterno que las esperaba en la vida.

Cuando salí sigilosamente, la humedad de la noche empapó la fina tela de mi camisón, que tiraba de mí hacia abajo con la fuerza de cinco manos mientras yo avanzaba hacia el sitio donde había visto caer al cuervo. Me arrodillé y tanteé en la oscuridad hasta que mis dedos notaron el roce de las plumas. El cuervo se había caído de aquel árbol a propósito, pensé. Lo había hecho por mí.

Después, por las noches me acurrucaba con el pájaro y peinaba con los dedos sus plumas negras y brillantes, que parecían una melena humana —algo que las niñas no me dejaban que les hiciera—, y durante el día lo escondía bajo un tablón del suelo, debajo de mi cama.

El cuervo todavía estaba pudriéndose en su escondite cuando llegó el Domingo de Pascua; como la habitación estaba más que ventilada, el hedor que desprendía no era lo bastante fuerte como para que lo atribuyeran a algo más siniestro que un grupo de niñas en edad de crecer que no tenían agua para lavarse las axilas.

Había emborronado adrede una redacción para que me castigaran con unos azotes. La señorita Petty era perezosa y le pesaban las piernas por la gota, de modo que me ordenó ir a buscar mi propio instrumento de tortura. Eso me permitió escabullirme en el dormitorio para coger el cuervo y meterme en el refectorio sin ser vista.

Coloqué el pájaro con las alas extendidas en una bandeja y le puse comida por encima para tapar los gusanos, que se retorcían; clavé las uñas en la carne putrefacta y eché trocitos en el pudin.

Cogí el manojo de ramitas atadas de la despensa y regresé al aula, donde la señorita Petty me azotó en el cuello una docena de veces por emborronar la redacción, y otra docena más por tardar en llevarle el instrumento. Una niña que estaba sentada a mi izquierda dibujó los cardenales con forma de rosa que brotaron en mi piel, hasta que sonó la campana que anunciaba la comida y ella y las otras salieron en tropel, hambrientas, al pasillo.

Después de bendecir la mesa y cantar un himno, empezamos a comer. Las niñas tenían tanta hambre que apenas prestaban atención a lo que se metían en la boca. Se abalanzaban sobre el pan, se llenaban el plato de patatas y atacaban las carnes grisáceas. Se echaban las trenzas detrás de los hombros y se las metían bajo el cuello del vestido para no manchárselas. Una cuchara hizo ruido al caer al suelo, un banco de madera crujió cuando una niña se inclinó para recogerla. Una de las mayores se atragantó bebiendo y escupió un chorro de agua de nuevo en su vaso. Las salsas goteaban de las comisuras de las bocas, manchaban los delantales blancos, ensuciaban las narices, se metían bajo las uñas. Mi mirada planeaba sobre todo aquello mientras esperaba a que el cuervo atacara. Mi cuervo. Mi amigo.

Al principio cundió el pánico por si era cólera. En el glorioso tumulto que se desató por la noche, las niñas vomitaban una melaza negra de olor dulzón mezclada con azufre, la medicina profiláctica que nos obligaban a tomar todas las mañanas. Las niñas se purgaban por doquier, el vómito pastoso se filtraba entre los tablones del suelo, y contenía trozos de carne que más tarde habría que sacar con cucharas y cuchillos.

La escuela había estado siempre tan concentrada en proteger a sus alumnas del autoerotismo —expulsaban a cualquiera que fuese sospechosa de llevar «el vicio», y nos prohibían tomar comida caliente o taparnos con mantas por temor a despertar nuestras pasiones— que aquella atrocidad los pilló por sorpresa.

No pudieron demostrar que yo hubiese tenido algo que ver con lo ocurrido, pero como fui la única niña que no se puso enferma, y como no pareció que al reverendo le sorprendiera que le hicieran ir a la escuela —se limitó a suspirar, cerrar los ojos y asentir con la cabeza mientras escuchaba el relato—, las sospechas eran lo bastante firmes como para que me invitasen a marcharme.

Mi paso por la escuela para hijas de clérigos fue breve, pero recordaré las experiencias que viví allí hasta el último día de mi vida, hasta el mismísimo momento en que, desde arriba, mire la sombra de mis pies suspendidos sobre el suelo del patíbulo.

Capítulo XIII

Donde se profanan los retratos de la galería, se roban ojos y se mide mi cráneo

Hay una gran conmoción cuando varias caras de la galería cambian de lugar. Los lienzos, algunos de ellos con cientos de años de antigüedad, aparecen recortados; hay pedazos pegados con cola de conejo en retratos que no les corresponden. Faltan algunos ojos.

—Pero que alguien me lo explique, ¿para qué se habrán llevado los ojos? —pregunta la señora Able. Los suyos miran cada uno un retrato diferente.

Un sirviente se mantiene en precario equilibrio en el último peldaño de una escalerilla de madera y descuelga los cuadros profanados uno a uno.

Drusilla suspira como si se sintiera sumamente agraviada por semejante sacrilegio, seguramente para solidarizarse con el oficio de su nuevo admirador (por el que últimamente ha adquirido un repentino interés, tanto que emplea términos como sfumato con arrogancia y condescendencia). Andrew, entretanto, se hurga entre los colmillos con un palillo dorado.

—¿Cómo vamos a tener esto arreglado antes de Navidad? —se atormenta la señora Pounds, retorciéndose las manos.

—No sufra, señora, todavía falta más de un mes para las fiestas navideñas —dice el augusto mayordomo con las manos detrás de la espalda—. Y en las habitaciones de arriba hay muchos retratos con los que sustituir esos.

La delicadeza con que han sido recortadas las caras lleva a la señora Pounds a sospechar que ha intervenido una mujer. Acusa a una de las criadas porque un día colocó los cojines de un sofá del salón de una forma peculiar. La señora Pounds se lamenta en voz alta de no haberla despedido entonces, porque ningún sirviente con aspiraciones artísticas puede ser un buen sirviente.

La criada de dieciséis años es rápidamente condenada por vandalismo y por el robo de al menos siete pares de ojos pintados al óleo, y la envían a la Tierra de Van Diemen, donde trenzará paja en el asilo de pobres.

—Su grado de premeditación me produce escalofríos, no alcanzo a comprenderlo —dice la señora Pounds, con los brazos cruzados, mientras examina la cara del conde de Wort en el cuerpo de lady Francesca Pounds—. Una se pregunta si lo haría todo en una noche, sin descansar, o si llevaría un tiempo haciéndolo, noche tras noche, mientras nosotros dormíamos —murmura—. No sé qué es peor.

Resulta que la señorita Lamb está profundamente afectada por el brusco e inesperado despido y exilio de su compañera. Cuando llamo para pedirle que me lleve una taza de té al aula, al principio no entiendo qué hace y creo que está olfateando a conciencia su pañuelo o asfixiándose ella misma, hasta que me doy cuenta de que está llorando.

—Tranquila, tranquila —le digo con recato.

Debo ser prudente al expresarle mi cariño a la señorita Lamb —y, de hecho, a cualquiera—, pues en ocasiones me he dejado llevar por mis emociones y he abrazado a alguien con excesiva efusividad hasta que se arrancó de mis brazos. Así que me limito a darle unas palmaditas en el hombro, fuerte y redondeado bajo los pliegues del uniforme, y me complace comprobar que ella no se aparta. La siguiente vez que la toco —le acaricio la espalda con la palma de la mano—, me recreo un poco más.

—Gracias, señorita Notty —dice—. Mejor será que vuelva al trabajo o la señora Able me tirará de las orejas.

«Tus preciosas orejas», no digo.

Cuando regreso a la casa tras dar un paseo con mi patrón, con las mejillas coloreadas por los vientos del brezal, la señora Pounds desciende sobre mí como un fuerte aguacero.

—Esta noche no será necesario que nos acompañe a la hora de la cena, señorita Notty —dice—. Puede quedarse en el cuarto de los niños.

—Por supuesto —digo, y agacho la cabeza en señal de respeto.

—De ninguna manera, querida —resuena la voz de barítono del señor Pounds en el umbral, detrás de mí—. La señorita Notty cenará con nosotros como todas las noches. ¿No es así, señorita Notty?

—Por supuesto —digo, y agacho la cabeza en señal de respeto.

El señor Pounds va camino de la escalera cuando la señora Pounds insiste:

—Señorita Notty, ¿no acaba de comentarme lo cansada que está tras su paseo por la finca con el señor Pounds?

—Yo... —Entorno los ojos y analizo las pistas que aparecen en el semblante de la señora Pounds (labios apretados, ojos muy abiertos, pupilas dilatadísimas; si no para con la belladona, se va a quedar ciega)—. Sí —contesto.

—Señorita Notty —me llama el señor Pounds casi a voz en grito desde el pie de la escalera al tiempo que se sujeta al pasamanos—, ¿no acaba de comentarme en nuestro paseo por la finca el hambre voraz que le despiertan dichos paseos?

—Yo... —Miro alternadamente al señor y a la señora Pounds—. Sí.

El señor Pounds empieza a subir la escalera.

—¡Pues será mejor que vaya a prepararse, porque la campana de la cena está a punto de sonar!

La señora Pounds no replica, pero me apuñala en distintos sitios con la mirada cuando paso de puntillas a su lado, y mi vestido susurra al rozar el suyo cuando la dejo atrás y enfilo la escalera.

En la cena, el señor Pounds, en cuyo rostro florece el color magenta tras unas cuantas copas de vino, habla de la polémica Ley de Fábrica, elaborada para mejorar las condiciones de los niños que trabajan en las factorías. El señor Pounds se enorgullece de la seguridad de los niños obreros. «Se debe proteger —se traga un eructo— a los niños». (Al menos doscientos menores de diez años han muerto en sus fábricas antes de la entrada en vigor de la ley).

Me pregunto a qué viene tanto alboroto por los niños. Solo son personas, aunque más pequeñas. ¿Por qué preocuparse por las personas cuando son pequeñas si cuando crecen no le importan a nadie? La sociedad ha decidido, en los últimos años, que los chiquillos son valiosos y hay que ahorrarles hasta el menor sufrimiento. ¿De verdad merecen tanta compasión? Han luchado por su lugar en el mundo con menos empeño que el chucho del carnicero de Hopefernon, que con un solo ojo, media cola y sin testículos consiguió subsistir hasta que los cascos de cuatro caballos de tiro pusieron fin a su vida.

—¿Qué opina usted, señorita Notty? —me pregunta el señor Pounds.

—Niños —empiezo—. ¿Realmente podemos afirmar que son mejores que sus insufribles equivalentes adultos?

Silencio. Al lacayo le tiembla un ojo. La señora Pounds tiene la boca tan abierta que creo que podría meterle un puño dentro.

—Solo era una broma, por supuesto —digo—. Me encantan los niños. Son la razón por la que estoy en su casa. Benditos sean.

El señor Pounds ríe a carcajadas, exhibiendo la comida a medio masticar que tiene sobre la delgada lengua morada.

—¡Benditos sean! —exclama. Se atraganta con la bebida y unos regueros de vino descienden por su cuello.

Después de cenar, en la biblioteca, el señor Pounds me mide la cabeza. Me pasa la yema de los dedos por el cuero cabelludo y manipula torpemente un craneómetro de madera y latón.

En las estanterías hay hileras y más hileras de libros con lomos de color burdeos y caramelo y letras doradas. El olor a cabra del cuero de Marruecos de las encuadernaciones es tan intenso que impregna la sarga oscura de mi vestido.

Pacientemente sentada junto al fuego en una silla que cruje, con el señor Pounds de pie a mi lado, miro a lo lejos y parpadeo con una sonrisa estúpida en los labios, la misma que he puesto allí esta mañana.

—Señorita Notty, su cráneo presenta unos ángulos insólitos. ¡Las cifras varían cada vez que le tomo medidas, como si algo ondulara bajo su piel!

Restregándose los párpados y mordisqueándose el impecable bigote moldeado con pomada, el señor Pounds anota las medidas en su diario e inmediatamente las emborrona con el sudor que empapa los puños de su camisa. Se queda perplejo observando los números.

Yo también espío lo que ha escrito en el diario, me fijo en su caligrafía. «Andrew: Órgano de la prudencia débil. Drusilla: Todo débil». Miro de reojo la serie de columnas de tinta y tropiezo con el nombre de la anterior institutriz. Escaldada, desvío la mirada. Me digo que, sin ninguna duda, sería el profundo interés por el arte de la frenología, y no por ella, lo que hizo que mi patrón le midiera el cráneo como me lo está midiendo ahora a mí.

—¡Ah! —exclama el señor Pounds, y retira el craneómetro—. Ahora lo entiendo. Es extraordinario, señorita Notty. Absolutamente extraordinario. ¡Por lo visto poseemos el mismo cráneo! La curva de la frente, la hendidura idéntica en la sien izquierda. Según la ciencia, nunca hubo dos personas más afines.

Su Oscuridad huele a matojos, a melaza, a tabaco, como el interior de la cazoleta de una pipa. Creo que tal vez podríamos ser felices juntos.

Esa noche, en mi dormitorio, escribo «Winifred Pounds» muchas veces en un trozo de papel y luego me lo como. Winifred Pounds, Winifred Pounds, Winifred Pounds.

Capítulo XIV

Donde Andrew y yo jugamos en el establo

Cuando la señora Pounds encuentra el montón de cartas del pintor libidinoso en un cajón del escritorio de Drusilla, sus gritos resuenan a través de varias plantas de madera de roble y alfombras.

—¡Si ni siquiera es rico, insensata!

Drusilla intenta reaccionar con dignidad, entonces la señora Pounds se vuelve hacia mí y me grita:

—¡Y usted! ¿Por qué no ha impedido esto? ¡La reputación de mi hija debería importarle más que la suya propia!

Madre también tenía cartas escondidas, metidas debajo de su colchón de pelo de vaca. El reverendo las encontró y las rompió en trocitos, y seis semanas más tarde volvió a encontrarlas torpemente reconstruidas con hilo. Discutieron, sus voces atravesaban las paredes: «Su padre es el diablo, esas cartas son la única prueba que tengo». «Cállate, mujer, ¿o quieres que te encierren en el manicomio?».

Como era un hombre temeroso de Dios, le pegaba en la cara con la Biblia. La misma Biblia que leía en la iglesia, con los ojos fijos en mí cada vez que predicaba sobre la naturaleza del mal.

La señora Pounds rompe las cartas del pintor libidinoso y obliga a Drusilla a ver cómo arden sus pervertidas promesas en la chimenea.

Observo a Drusilla, que, arrodillada junto al fuego, se muerde las uñas hasta hacerse sangre mientras las cartas se retuercen y se reducen a cenizas y las llamas amarillas acarician y consumen las insinuaciones del pintor libidinoso, lo que él describe como su «ardiente amor eterno, que brota robusto y vigoroso y palpitante de lo más profundo de mis entrañas».

—Bueno —dice Drusilla con un suspiro—. Se acabó.

Deja caer las manos sobre el regazo. Me pregunto si estará embarazada. Me pregunto si la señora Pounds me pedirá que me deshaga del crío, como la señora De Spère, una patrona anterior, que me pidió que me deshiciera del de su hija. «Tírelo al fuego junto con la placenta», me ordenó.

Cuando la hija la llevó a los tribunales, la señora De Spère, que aseguraba que el niño había nacido muerto, fue condenada a veinte años de prisión. Curiosamente, ninguna de las dos me implicó en el asunto. A veces me pregunto si realmente estuve allí aquella noche: un fuego rugiente en la chimenea en pleno mes de agosto, nuestros cuerpos sudorosos iluminados por las llamas.

El retrato inacabado de la señora Pounds, obra del señor Johnson, ahora de mala fama, es relegado al desván, donde, con el tiempo, la cara pintada en el lienzo se agrietará igual que los cráneos de las momias empleadas para pintarlo.

De pronto parece que Andrew sea el único hijo de sus padres. Andrew, que mastica la carne con la boca abierta mientras narra sus logros inventados y Drusilla y yo miramos torvamente al vacío.

El señor Pounds se niega a hablar de su hija en nuestros paseos; prefiere elogiar a su bullicioso, engreído e imbécil hijo.

—Quiero mucho a ese mocoso —dice—. Es la niña de mis ojos.

Dentro de mí, la Oscuridad se retuerce.

El día que, con engaños, me llevo a Andrew al establo, la niebla desciende cual velo de gasa sobre la finca, densa y espectral como las telarañas tejidas entre las zarzas de los brezales.

El establo —los compartimentos, los suelos, las paredes— es de una piedra clara y fría, como si la ceniza de Pompeya hubiera entrado por la puerta abierta transportada por una ráfaga de viento de color ostra. Dentro hay una atmósfera acre que huele a bridas y sillas de cuero, a piel almizclada, a heno, a avena.

El nombre de los caballos está escrito con tiza sobre cada compartimento. Sheba, Folly, Princess, Captain, Spartan, Pilot. Los tacones de las botas de Andrew resuenan en la piedra cuando llega al compartimento del rincón, donde está el valioso semental del señor Pounds. Mi pupilo se vuelve hacia mí y me interroga con la mirada.

—Un poco más, Andrew —lo persuado.

—¿Aquí?

—Un poco más.

Su nuca se oscurece bajo la sombra que proyectan las grupas de dos yeguas de capa moteada.

—Un poquito más, Andrew.

—¿Aún más?

—Ya está.

Andrew llega al último compartimento, donde está Creole. Es el caballo menos querido del señor Pounds; tiene las patas hinchadas por la sobrealimentación y la falta de ejercicio. El pelo es negro, y tan liso que parece que esté mojado; está tirante sobre la caja torácica, que sube y baja, y de vez en cuando se estremece. Tiene moscas alrededor de los ojos.

Andrew me mira y aprieta los labios.

—¡Ya puedes entrar! —digo alegremente.

Andrew mira hacia el compartimento de Creole, y luego otra vez a mí en busca de confirmación. Hago una señal afirmativa con la cabeza; él entra arrastrando los pies por el heno, se pone de lado para pasar entre el animal y la pared de piedra, pierde un botón del chaleco, se le afloja la corbata.

El silencio está puntuado por el tintineo de alguna cadena, el golpe de un casco sobre el suelo de piedra.

Una nube tapa el sol invernal, ya de por sí débil, y la escasa luz que se cuela por las ventanas del establo se atenúa. Se me dilatan las pupilas, la oscuridad se extiende sobre la oscuridad.

—¿Ya puedo salir? —pregunta Andrew con una voz aún más aguda de lo normal.

—Todavía no, Andrew. Antes tienes que buscar una cosa.

—¿Qué cosa?

Guardo silencio, y él vuelve a preguntar:

—¿Qué cosa?

—Un regalo para ti, Andrew.

Creole resopla. Andrew se sobresalta y se pega contra la pared del fondo del compartimento.

—No lo mires a los ojos, o sentirá tu miedo.

Pone una mano ahuecada junto a su sien y escudriña el suelo.

—No veo nada. No veo mi regalo —dice, y se le acelera la respiración.

—Pues tendrás que esforzarte más —digo desde el otro lado del compartimento.

Poco a poco, con las rodillas temblorosas, Andrew se agacha y extiende los brazos. A medio camino, sus rodillas ceden y se cae sobre el trasero. A Creole le tiembla una pata. Andrew pasa los dedos por la paja sucia.

—¡El soldadito de plomo que había perdido! —exclama. Se levanta de un salto y sale corriendo del compartimento, asustando a Creole, que mueve la cabeza, tira de su cadena y lanza una coz al aire. Andrew corre hacia mí blandiendo su juguete—. ¡La quiero, Fred, la quiero!

Me arrodillo para recibir su abrazo; hundo su rubia cabeza entre mis pechos y me pregunto fugazmente si bastarían para asfixiarlo.

—¿Cómo lo ha encontrado, señorita Notty?

—Estaba en la boca de una bestia muy furiosa.

Le acaricio el pelo rubio y fino, con trozos de piel y sesos enredados en él —no recuerdo si eso es algo del pasado o si todavía tiene que suceder, porque ahora Andrew tiene el pelo limpio—, y cuando me levanto, él gira triunfante, besando a su soldadito. Entonces veo que está de pie justo detrás de Creole.

El frío me hace moquear. Me limpio una gota que cuelga de mi nariz con el pulpejo de la mano.

Creole agita la cola y se golpea con ella la grupa para ahuyentar las moscas; a escasos centímetros, un distraído Andrew se hurga la nariz con una mano mientras con la otra rasca la pintura roja del soldadito de plomo. Me acerco un poco más al animal, con la cabeza a la altura de sus enormes cuartos traseros, y entonces, despacio, muy despacio, abro la boca.

Cuando mis colmillos se hunden en su piel, Creole suelta un grito penetrante, lo suficientemente monstruoso para colarse en las pesadillas de Andrew el resto de sus días. El caballo salta sobre una pata y con la otra lanza una coz, tan deprisa que hace un ruido parecido a un latigazo. El casco golpea al niño en el hombro, no de lleno, pero sí lo bastante fuerte para empujarlo y tirarlo de bruces al suelo, y Andrew aterriza con los dientes, y se forma un charquito de sangre del rojo más hermoso y más intenso que contrasta con la piedra fría y gris.

Los dos incisivos superiores se le pondrán negruzcos, como si se los hubieran frotado con hollín. Así permanecerán hasta su prematura muerte.

Imagíname, lector, regresando a Ensor House con Andrew en brazos: tiene tanta sangre en la boca que los dientes le brillan como rubíes.

Hacen venir inmediatamente al médico, quien le asegura a la furibunda señora Pounds que Andrew solo tiene las encías inflamadas y que, aunque sus incisivos se han desplazado ligeramente, estos siguen funcionando a la perfección.

—Ha sido culpa mía, señora Pounds —digo más tarde, cuando Andrew está descansando y se ha relajado el ambiente dramático de la jornada.

—¿Se está burlando de mí?

—No.

—Entonces ¿por qué sonríe?

Maldigo en silencio y rectifico mi expresión a una de profundo arrepentimiento. Las expresiones humanas son como pellejos que he ido arrancando a lo largo de la vida, con los que he hecho una bola que he metido bajo mi piel.

—Pero tiene usted razón —dice la señora Pounds mientras escudriña mi rostro—. Es usted la única responsable de su falta de autoridad.

—Sí —concedo—. Soy la única responsable.

Capítulo XV

El despido

A la mañana siguiente, sentada en el asiento de madera del retrete, me limpio con la «Esquela de una tal señora Longfellow», cuyo vestido ardió cuando ella hacía sellos de cera para distraer a sus hijos. Su esposo, el profesor Longfellow, corrió a auxiliarla y logró apagar el fuego, aunque sufrió lesiones considerables, tal vez incluso merecedoras de más atención que el cadáver. Ella se consumió en segundos.

Al salir del retrete y cerrar la puerta, cae un poco de escarcha de las bisagras. Me tiemblan ligeramente las rodillas bajo las enaguas de franela. Los días son cada vez más fríos. Las chimeneas alimentadas con carbón mineral y los braseros de carbón vegetal no consiguen calentar las grandes estancias de Ensor House, y los miembros de la familia Pounds se envuelven en mantas de astracán y chales de pieles para ir de una habitación a otra. «¡Voy!», grita la señora Pounds en el salón, y un sirviente le abre la puerta. «¡Vengo!», grita el señor Pounds en la biblioteca, y se levanta de su asiento para evitarla.

A mi regreso, la señora Pounds me acorrala en el rellano de la escalera. Debido al accidente de Andrew, hoy los niños no tendrán clase y se tomarán el día de descanso. La casa se ha quedado extrañamente silenciosa, como si estuviera enfurruñada tras una reprimenda. Los sirvientes tienen que llevar pantuflas de lana en el piso de arriba para no molestar al pequeño heredero, que yace en la cama y ordena a la niñera que le meta en la boca una cucharada tras otra de pudin de higos.

—A la luz de los últimos acontecimientos... y, francamente, desde que llegó usted a esta casa —empieza la señora Pounds—, ha quedado de manifiesto que no es usted apta para este trabajo.

Parpadeo. En mi pecho, la Oscuridad, como el pulgar gomoso de un murciélago, se cuelga de mis órganos y acelera mi pulso. Ahuyento una mosca con la mano. No hay ninguna mosca.

—Sin embargo... —La señora Pounds levanta la mano de la barandilla y se examina las uñas—. Ha llegado a mi conocimiento que precisaremos de su presencia durante las fiestas de Navidad.

Preocupada por cómo podría comportarse Drusilla ante sus refinadas amistades, y por los progresos de la niña en ese empeño, hasta ahora escasos, la señora Pounds me encarga vigilar a su hija durante las cenas con los invitados.

—Es todo un honor —añade a la defensiva, como si yo hubiese presentado alguna objeción— sentarse a nuestra mesa como invitada. Pero una vez pasada la Navidad, sus servicios ya no serán requeridos. Un aviso con la debida antelación le dará a usted tiempo para asegurarse un nuevo empleo para Año Nuevo.

Ahora parpadeo sin control, y mi mirada se posa en una varilla ligeramente torcida unos peldaños por debajo de donde está la señora Pounds. «No debo hacerlo. Esta vez no será como las anteriores (tenazas sangre trenzas miembros venas soledad)».

—Me quedo —digo.

La señora Pounds me mira y tuerce el gesto.

—Sí, claro que se queda —dice endureciendo el tono, como si la mera ocurrencia de que me está pidiendo algo fuese de un mal gusto repugnante.

En mi dormitorio, me siento en la cama y fijo la vista en las paredes.

Saco de mi baúl las cartas de mi padre, las que Madre tenía escondidas. Las leo detenidamente, aunque me las sé de memoria. La letra que se encoge hacia el final de la hoja, cuando se quedaba sin espacio; las frases que se retuercen y suben y bajan por los márgenes. Las palabras suplicando a Madre que mate a su hija ilegítima —a mí—, que la sumerja en el río, o en una pila bautismal, que la sujete bajo el agua y espere. La firma, subrayada repetidamente con una espiral virulenta, como un tornado. El escudo del jabalí reproducido en la parte superior con pan de oro. La tinta roja se ha oxidado con el tiempo, como hace la sangre. «No vuelvas a escribirme», dicen las cartas. «Te mataré. La mataré», dicen una y otra y otra vez. «La mataré».

Saco la navaja de afeitar que está envuelta en una de las cartas: perteneció a mi padre y Madre se la robó antes de que dejaran de verse. Parece apropiado que Madre escogiera como recuerdo de mi padre un objeto tan amenazador. La navaja tiene un mango de láminas de cuerno con flores de plata incrustadas que aprieto sin cesar con el pulgar.

Huelo las viejas cartas, anhelando una fragancia discernible. Las lamo. Lamo la sangre de mi padre.

Capítulo XVI

Que contiene elementos de naturaleza sorprendente

El día que la señora Pounds invita a sus amigas a tomar el té, ellas acuden con sus hijos y traen regalos: una peonza de madera para Andrew y una muñeca para Drusilla, que ve frustradas sus esperanzas de que la consideren una dama y la inviten a quedarse a tomar el té. Enfurruñada, se retira al piso de arriba arrastrando la muñeca por la cintura del vestido de seda clara (más bonito que ninguno de los que tiene ella), y su cabeza de cera oscila como si siguiera el ritmo de una melodía. Anticipo que me asomaré a sus vacíos ojos de vidrio más tarde, cuando olfatee su pelo humano («No debo no debo»).

Las damas, cinco en total, son conducidas al salón entre los fuertes susurros de sus enaguas acolchadas. Cada mujer lleva encima cuarenta y cinco metros de tela.

Una de ellas, una tal señora Fancey, ordena con voz chillona a los sirvientes:

—Tráiganme a Duchess. ¿Dónde está Duchess?

—Un nombre precioso para una niña preciosa —dice la señora Pounds, y le hace carantoñas al hijo de la señora Fancey antes de que se lo lleven a la habitación en un lujoso cochecito de mimbre con juntas de latón.

—Duchess es el modelo del cochecito —dice la señora Fancey con frialdad—. Mi hijo se llama William, como mi padre.

A la señora Pounds se le congela la sonrisa, pues sin duda adivina en la mirada de su amiga un futuro en el que tendrá que soportar crueldades cada vez mayores para compensar ese desliz.

Las damas rodean al pequeño y lo arrullan sin llegar a tocarlo, pues no están acostumbradas a criar niños. El nene, aburrido, hace un ruidito gutural que indica que nos odia. Una de las mujeres le da unas tímidas palmaditas en la cabeza. Me fijo en que después se limpia la mano en la falda del vestido.

—William Ebenezer Poncy Fancey —anuncia la señora Fancey, y suspira orgullosa—. El heredero del apellido y de la fortuna familiar. Hará grandes cosas, y rezo para poder presenciarlas todas.

Entretanto, sus tres hermanas carentes de utilidad, que se han quedado plantadas junto a la puerta del salón, miran hacia abajo como si se buscaran un pene hasta la fecha por descubrir.

Andrew, cansado de su regalo, lo tira al suelo. La señora Fancey le clava la mirada y dice:

—Tú también eres un importante heredero, ¿verdad?

—Ah, sí —dice la señora Pounds mientras Andrew las mira con la boca abierta—. Andrew es el depositario del legado de la familia Pounds.

El nene eructa. Andrew ríe a carcajadas y lo señala. La señora Pounds me lanza una mirada, y yo le doy un pellizco en el cuello a Andrew. Los niños son entregados inmediatamente a la niñera, y a continuación olvidados. Todos salvo el nene, que contempla el techo desde su cochecito mientras las mujeres se sientan en las butacas y adoptan posturas rígidas, como si posaran para un retrato. Se beben el té haciendo ruido y hablan de sus sobrinas o sus primas seducidas por milicianos.

—Hay mucho más oro que la última vez que estuvimos aquí —cecea una necia llamada Marigold enseñando sus dientes de conejo a la vez que señala un par de candelabros dorados—. Por lo visto se ha aficionado a él, ¿verdad? ¡Oh! ¿Eso es porcelana francesa? ¿De Limoges? —Ríe y mira a la dama que está a su derecha, quien finge no haberla oído. Entonces, más fuerte, insiste—: «Limoooshhh».

No parecen advertir que sigo en la habitación. Permanezco en silencio a la sombra de la pesada arpa dorada, y las observo fascinada, fijándome en sus tirabuzones perfectamente peinados, sus clavículas protuberantes y sus manos cruzadas.

El interés de las damas por sus respectivas familias pronto se desinfla, y su conversación se centra en difamar sin piedad a la señora No-sé-qué, quien presuntamente suplicó que le administraran tintura de opio durante el parto, una violación imperdonable del decreto bíblico según el cual las mujeres deben dar a luz con dolor y angustia.

—Pero recibió su justo castigo, porque ¿no murió segundos después de parir a los gemelos? —dice la señora Fancey arqueando las cejas en una expresión glacial.

—¡Ya lo creo! ¡Ya lo creo que sí! —confirma la señora Pounds, ligeramente jadeante, tratando de recuperar el favor de la señora Fancey mientras las otras damas bajan la mirada, abochornadas ante su repentina excitación.

Me dirijo con sigilo hacia la puerta, esquivando los dos carritos de dos pisos que en ese momento entran en el salón. Al pasar al lado de las mujeres miro dentro de sus tazas y me imagino que van a beber heces líquidas de diferentes tonos.

—¿Es esa vuestra nueva institutriz?

—Está muy gorda, ¿no?

—Es obvio que no está tan lamentablemente desnutrida como una desearía que estuviera su institutriz...

—No será irlandesa, ¿verdad?

—¡No, por Dios!

(Risitas de alivio).

—Institutriz, ¿ha probado alguna vez un té tan delicado como este? —me pregunta la señora Fancey, sosteniendo su taza en alto y mostrando su dorado contenido.

—En mi pueblo bebíamos muerte —contesto.

Y es verdad; la lluvia se filtraba a través de las tumbas abarrotadas y ruinosas, se escurría entre la tierra y las capas de carne podrida y confluía en los manantiales cercanos de donde salía el agua potable de Hopefernon.

Las mujeres me miran boquiabiertas.

—Qué emocionante —dice Marigold.

El nene de la señora Fancey, olvidado hasta ahora, emite un chillido lo bastante agudo como para perforarle los huesos a cualquiera. El rostro de la señora Pounds se contrae como un montón de muselina arrugada.

—Permítame cogerlo en brazos, señora Fancey —digo con un salvaje arrebato de buen humor—. Si a la señora Pounds le parece bien, se lo llevaré a la niñera.

En el anuncio que publiqué en el Times se afirmaba que estaba dispuesta a ayudar en lo que hiciera falta.

Pero la niñera, previendo que el grupo armaría alboroto y la irritabilidad que eso le provocaría a su señora, se ha llevado a los niños afuera, donde se olfatean las nalgas unos a otros, como los perros, mientras un lacayo toca con la concertina una melodía repetitiva que llega en oleadas a las ventanas.

A solas en el cuarto de los niños, deposito al nene gordo e importante en una cuna junto a la ventana. Lo miro a los ojos y se pone a berrear; sus gritos son tan agudos que el cerebro se empala en ellos.

Se trata de un ejemplar más grande de lo que yo creía, parece un gigante en la cuna de caoba. Ya debería haber empezado a andar. Me acuerdo de los niños de la casa de la madre de acogida y de que ella les pellizcaba las piernas cuando lloraban. Este niño —lo sé por su mirada altiva y por su llanto, que no es lánguido ni desesperado sino rabioso— no ha vivido jamás un solo momento de angustia.

Veo un frasco de cordial Godfrey’s en una mesa cercana. Lo destapo y me lo bebo a tragos largos, deteniéndome solo para tomar aliento. La azucarada tintura de láudano con sabor a jengibre extiende su calor por mi pecho y alrededor de mi Oscuridad formando densos remolinos. Tengo esa sensación familiar de mi infancia: me he convertido en mi sombra y debo anticipar mis movimientos con lenta precisión.

Abajo, en los jardines, sigue trinando la concertina. Me asomo a la ventana. La niñera, dirigiendo algún juego del alfabeto, repite: «D, D, D», con una sonrisa sudorosa pegada en la cara como colorete pastoso.

«D de Despedida». Con los enormes esfuerzos que me ha costado llegar hasta aquí, como empeñar el reloj y las pipas de Madre para sobornar al posadero de Grim Wolds y que le enseñara mi anuncio a la señora Able, y ahora no puedo seguir pensando porque el nene no para de chillar.

Me arrodillo junto a la cuna. El nene, vestido con pieles y encajes, lleva un anillo de sello minúsculo en el meñique. Me mira con gesto de desaprobación desde el interior de sus numerosas capas de papada.

—Tu madre no te quiere —dice arrastrando las palabras con el acento de la realeza.

—Mi madre está muerta —respondo. (¿No es así?). Sí. Madre murió devorada por las llamas cuando el reverendo prendió fuego a su cama durante un episodio de delirium tremens. Lo único que quedó de ella fueron sus dientes, sonriendo en medio de un montón de huesos calcinados.

—Tu padre tampoco te quiere —dice el nene con su voz rica y profunda, y la saliva motea su carnoso labio inferior.

—Bueno, todavía no me conoce lo suficiente —digo.

—Solo los herederos son dignos del amor de su padre.

—Yo soy la heredera de mi padre —digo esforzándome por sonar convincente—. Soy la hija mayor. Llevo su sangre.

—Ni siquiera llevas su nombre —replica el nene—. Solo eres la hija de una ramera. Idiota —añade.

Con un ágil movimiento, saco la navaja de mi padre y le corto el cuello a William Ebenezer Poncy Fancey, seccionándole la arteria carótida, que, como si fuese ajena a la gravedad, me escupe un chorro de sangre en la boca. La macabra escena se desarrolla a gran velocidad ante el caballito de balancín y se refleja en la cálida pátina de sus globos oculares.

Escupo la sangre y veo que, como suele ocurrir cuando le cortas la arteria carótida a un niño, el nene está muerto.

No estaba previsto.

Con el corazón acelerado, me enderezo, todavía con la navaja en la mano. Miro al nene, lo vuelvo a mirar: no cabe duda, está muerto. Salgo a toda prisa del cuarto de los niños y, al cruzarme con los sirvientes, les grito: «¡Está dormido, no lo despierten!», y mis enaguas revolotean cuando bajo por la escalera del servicio a la cocina y salgo por la puerta y corro por el jardín y sigo por el camino y dejo atrás la verja abierta entre los pilares de piedra y recorro el sendero hacia las casitas más cercanas, las viviendas de los labriegos.

Voy dando tumbos por la carretera estrecha y sinuosa, con profundas roderas a ambos lados y grandes charcos de lluvia. Me recojo las faldas hasta la cintura para caminar más rápido.

Paso volando por delante de las granjas y las voy descartando una a una —cerdo, cerdo, perro, petunias—, hasta que veo a un nene —jamás me había alegrado tanto de ver a uno— retorciéndose en una cuna de mimbre mientras su hermana mayor les da sobras de comida a las gallinas en el gallinero. Un cerdo solitario me resopla desde su pocilga.

Sin hacer ruido, con el corazón latiéndome en los oídos después de tanto ejercicio, salto (la palabra «salto» es muy optimista; tal vez sea más certero decir «me deslizo») por encima del murete que rodea la propiedad, lo único que la separa de los campos. Me acerco a la cuna y cojo en brazos al nene, sin darme la vuelta para comprobar si me ha visto alguien; salto el murete de nuevo y subo por el camino —sudando profusamente por el esfuerzo— y dejo atrás oportunos portillos que conducen a campos rastrillados que providencialmente parecen recién abandonados por los labriegos.

Con las medias mojadas dentro de las botas, entro en Ensor House por la cocina, subo la escalera resoplando y me meto en el pasillo que conduce al cuarto de los niños, donde, inesperadamente, me cruzo con Drusilla. Sujeto con fuerza al nene de los labriegos, que se retuerce en mis brazos. ¿Ha salido de su dormitorio o del cuarto de los niños? ¿Está pálida? Sí, está muy pálida, aunque la tez de Drusilla se inclina de natural hacia lo cadavérico.

Mirándola a los ojos como si pretendiese asomarme a lo más profundo de su conciencia, digo entre fuertes bocanadas de aire: «Espero que el llanto del crío no te haya molestado».

Drusilla dice que no con la cabeza. No es una aclaración suficiente, pero el pequeño se impacienta y no voy a poder seguir soportando su peso mucho tiempo. Rodeo torpemente a Drusilla, entro en el cuarto de los niños y cierro la puerta.

Ahora hay dos nenes.

Los tumbo lado a lado en el suelo. Muerto, el Nene Original tiene un aspecto ceroso, casi regio, aunque un tanto desinflado. El Otro Nene se retuerce cuando intento sujetarlo, comprime los puños, que parecen prietas peonías.

Visto al Otro Nene con la ropa del Nene Original, abrochando uno a uno los botones de raso desesperantemente difíciles de manipular. El anillo de sello baila un poco en el meñique del Otro Nene, porque este está desnutrido, y aunque las pieles se han ensuciado de sangre, las manchas podrían confundirse con manchas de comida. Es una posibilidad. No voy a entretenerme con más razonamientos: he comprobado que, cuando se enfrentan a lo inexplicable, los seres humanos siempre encuentran la manera de explicar los horrores más tremendos.

Pongo al Nene Original en la caja vacía que contenía la muñeca nueva de Drusilla. Preparo el paquete, que enviaré anónimamente por correo al convento de monjas benedictinas de Lancashire, con una nota que dirá: «Lo siento, aquí tienen otro». Me imagino a esas monjas de mejillas sonrosadas y bulbosas como nabos, con sus sobrias tocas blancas y su pelo escondido, que reciben infantes muertos en cajas sin remitente. A veces siento el impulso de emborracharme y contárselo a alguien.

Escribo la dirección en la caja con mi mejor caligrafía, llamo a una moza de cocina y le digo que la baje al cuartito del mayordomo. La veo descender la escalera a tientas cargada con la caja. El mayordomo se encargará de que al día siguiente la lleven a la estación, donde la pesarán y la expedirán.

El Otro Nene parece varios meses más pequeño que el auténtico, pero la señora Fancey no se fija en ese detalle. Cuando se lo llevo, le sonríe con ternura. Rápidamente le arranco al pequeño un lunar de la barbilla con una uña recubierta de sangre seca antes de ponérselo en los brazos y despedirme.

Con los ojos cerrados, Drusilla separa los labios y susurra: «Conozco su secreto».

SEGUNDA PARTE

Veinte días para Navidad

Capítulo XVII

Del trébol pata de pájaro

Por la noche, envuelta en húmeda oscuridad, rondo por Ensor House como un fantasma. Recorro con la yema de los dedos el contorno de los cuernos de unicornio de los tapices, beso con la lengua los retratos de lord Manlow y de lady Augusta. Ensor House me ronda a mí: aparecen relieves de manos en el papel pintado, los espejos reflejan la sombra de criadas del pasado.

Veo la silueta de una mujer entre candelabros y en el umbral de las puertas; gira la cabeza hacia mí, pero la llama de una vela parpadea y las sombras se desplazan e interrumpen la ilusión.

Me cuelo en habitaciones, me escondo en rincones de los dormitorios, veo a diferentes bestias dormir en sus diferentes camas.

De día me dedico a estudiar a Andrew. Los constantes y molestos sonidos que hace chasqueando la lengua y soplando y aspirando saliva entre los dientes. Cómo derrama la tinta negra y se mancha la ropa, el pupitre y al perro, sin ninguna consideración por sus pertenencias.

Estudio a Drusilla. Sus carnosos labios siempre están húmedos. Pregunta «Oh, ¿de verdad?» con un deje de sarcasmo cuando le explico la toma de la Bastilla, como si ella ya lo supiera todo de la Bastilla, cuando en realidad no sabe nada. Intento averiguar qué vio ayer en el cuarto de los niños. Si llegó a ver algo.

—«En ese momento solo quedaban dentro siete prisioneros —digo, leyendo del libro—, que eran cuatro falsificadores, dos lunáticos y un aristócrata pervertido sospechoso de asesinato...». Drusilla, estás muy callada, ¿por qué estás tan callada?

Andrew se da la vuelta para mirar a su hermana, pero Drusilla ni siquiera levanta la vista del libro.

—La anterior institutriz nos enseñaba cosas jugando —murmura. Se recoge un tirabuzón detrás de la oreja y hace un mohín de enfado.

Me sorprende que todavía piensen en ella. Debió de dejarles algún tipo de marca imperecedera. A mí, desde luego, no me pareció en absoluto memorable.

—Vuestra anterior institutriz era una idiota fantasiosa que no tenía el sentido común de no seguir a desconocidos a la salida trasera de las tabernas por la noche —digo.

Drusilla me mira entornando los ojos y la sombra de una sospecha ilumina su rostro anodino y descolorido, pero justo entonces suena la campana que anuncia la cena y Andrew se levanta de un brinco.

Los niños salen del aula como de costumbre, de manera ruidosa e irritante, y yo me quedo a ordenar. Me resisto a recoger todo lo que Andrew ha tirado al suelo —juguetes de madera, palos y muñecos descabezados—, pero debo hacerlo, porque estoy segura de que, si me porto bien, el señor Pounds me recompensará por mi buena conducta y anulará el despido de la señora Pounds. Porque él me ama.

Gruño al agacharme para recoger un trozo de papel que hay debajo del pupitre de Drusilla. Lo desdoblo. Es un dibujo a lápiz de una flor; cuando veo las vainas con forma de garra la reconozco inmediatamente: es un trébol pata de pájaro. Percibiendo las drásticas implicaciones que eso puede tener, corro a coger el libro azul oscuro de una de las estanterías, un alfabeto ilustrado de símbolos florales. La Oscuridad golpea en mis oídos; paso las páginas, deslizo el dedo por ellas, abajo, más abajo, hasta que lo encuentro: «Trébol pata de pájaro». Y a su lado, lo que simboliza: «Venganza».

Mi atención se afila como una cuchilla cuando barajo mis opciones. Si Drusilla vio algo raro en el cuarto de los niños, si es cierto que en su mente anidan pensamientos de venganza contra mí, es lógico suponer que hay que deshacerse de ella. Podría aducir que Drusilla padece histerismo, pedir que la viniesen a buscar para llevársela al manicomio. O la niña podría sufrir algún tipo de accidente. Un accidente leve, provocado por el manejo inadecuado de un arma de caza, o quizá una caída en el estanque helado.

Lo pienso tanto que empiezo a dudar si realmente lo he hecho. Pero todas las mañanas, cuando entro en el aula, allí está Drusilla comportándose como si no hubiese sucedido nada extraordinario. Me pregunto si simplemente estaría dibujando una flor (¿podría ser un gesto romántico para honrar al pintor libidinoso, a quien sin duda dedica todo su talento pictórico?). Suponiendo que la dibujara, porque la tiré al fuego nada más encontrarla y ahora no puedo demostrar, ni siquiera a mí misma, que haya existido.

Todos los días, cuando me levanto de la cama y me siento en el orinal; cuando mis pupilos se arrodillan en el cuarto de los niños y superviso sus oraciones matutinas mientras en un rincón su niñera llora discretamente en francés; cuando los visto para su paseo diario y aprieto las cintas de la capota de Drusilla hasta que noto cómo traga, y luego, de regreso, vuelvo a vestirlos para la comida; cuando los instruyo sobre sus deberes y sus papeles en la familia, arrancándoles la cabeza a las muñecas y escondiéndolas en la casa de muñecas; cuando observo las venas de color turquesa en sus muñecas y en su cuello bajo una fina capa de piel traslúcida, como alimentos conservados en gelatina, pienso que es una sensación muy curiosa saber que podría matarlos cuando quisiera.

Podría coger una piedra y aplastarles el cráneo o empujarlos por la escalera. Podría eliminarlos de la faz de la tierra fácilmente, como si retirara un poco de mantequilla de la hoja de un cuchillo con un trapo de algodón.

Me fascina el hecho de que los seres humanos tengan la capacidad de herirse de muerte unos a otros a su antojo y que la mayoría decidan no hacerlo.

Capítulo XVIII

El fin de la señorita Lamb

Una tarde que el aula se encuentra vacía, pues en ese momento los niños están ocupados con sus maestros externos (Andrew recibe clases particulares de boxeo, órgano, flauta, latín, ajedrez, oportunidades de gestión e inversión; y Drusilla tiene clases de arpa dos días por semana), busco más pistas en el pupitre de Drusilla, pero no encuentro nada.

Frustrada o aliviada, o ambas cosas, estiro el tirador de tapiz de la campanilla y, al llegar apresuradamente la señorita Lamb, le pido un vaso de leche caliente.

Las pisadas de la señorita Lamb suenan débilmente por la alfombra de droguete cuando me trae el vaso de leche en una bandeja, y sus uñas repiquetean en el cristal cuando lo deja encima de la mesa. Me sonríe, y yo le devuelvo la sonrisa, y todas mis preocupaciones se desvanecen, y mi Oscuridad, húmeda, se despliega entre mis piernas. Nada más alzar el vaso, cuando su peso hace inclinarse levemente mi muñeca, me pongo en pie.

La señorita Lamb, que ya va camino de la puerta, oye el arrastrar de la silla, se da la vuelta y me mira con temor a una amonestación.

Me acerco a ella y le doy las gracias por el vaso de leche. Tiene la nariz y los extremos de las orejas de color rosa, y su sonrisa llena de piel también es rosa.

Siempre me han gustado las cosas bonitas. Cuando Madre y el reverendo encontraron los cadáveres de todos aquellos recién nacidos en mi dormitorio, pulcramente dispuestos en un estante junto con un viejo ejemplar prestado de Los viajes de Gulliver, al principio creyeron que eran muñecas.

El reverendo rezaba por mí clavándome sus ojos saltones con el blanco amarillento. (A veces intentaba exorcizarme. Me rociaba con agua, y las gotitas se me metían en los ojos y en los orificios nasales.

—Ya estoy curada.

—¿Dices la verdad?

—Sí).

No les conté lo del otro cadáver. El de la mujer. Estuvo varios días a la intemperie y los pájaros le picoteaban el pelo. Un pulgar recorrió todo el tracto intestinal de un zorro hambriento y el hueso le salió por el ano, o eso dijeron los cazadores que lo encontraron.

Era demasiado grande para ponerla en el estante.

—¿Cómo se están portando los niños? —me pregunta la señorita Lamb—. ¿Son muy groseros y alborotadores?

—Ya lo creo —le contesto. Me inclino hacia ella y, con tono de complicidad, añado—: Pero yo también.

La señorita Lamb se queda mirándome con la boca abierta; luego estira los labios para dar cabida a una sonora carcajada.

—¡Ay, señorita Notty! —dice sin parar de reír—. ¡Dice usted unas cosas muy raras!

Me río, me inclino y atrapo con la boca el lóbulo de una de sus orejas.

La señorita Lamb deja caer la bandeja al suelo y se tambalea; se lleva una mano a la oreja y respira entrecortadamente.

—¡Desviada! —grita—. ¡Desviada! —Y observo en ella una aversión que hace brotar la mía.

Tiene los ojos muy abiertos y me asomo a ellos —los iris son tan densos y azules que me dan asco—, y espero a que su alma me llame como ha hecho antes, pero ahora no reconozco ni su alma ni sus ojos; no los distingo de todos los que he conocido antes.

—Tranquilícese, señorita Lamb, solo era una broma —digo con firmeza—. No hay razón para enfadarse tanto.

—¡Es cierto lo que cuentan de usted! ¡Nunca supe si hablaban en broma o en serio, pero ahora veo lo equivocada que estaba al confiar en usted!

¡Qué mente tan infantil e inculta, qué cejas tan pobladas y despeinadas!

—¿Quién dice qué de mí? —pregunto.

—La señora Able dice que usted lee los libros del revés. De atrás hacia delante.

—Eso no es ningún delito punible.

—La fregona dice que la ha visto sentada en cuclillas sobre los cisnes al amanecer, ¡desnuda!

He de admitir que eso es difícil de explicar.

La señorita Lamb da un paso hacia atrás.

—¡Voy a contarle al señor Pounds todas sus perversiones! —grita—. ¡Ahora ya no la querrá!

Una avalancha de ira se desata en oleadas por mi cuerpo y lo hace temblar. Resoplo como una bestia a punto de embestir, el sudor que sale por mis poros forma una película sobre mi piel, y con un rápido movimiento rompo el vaso que tengo en la mano contra el globo terráqueo de los niños —la leche se derrama sobre Europa— y me quedo con un trozo de cristal que le clavo en el cuello a la señorita Lamb.

—Ah —dice la señorita Lamb.

Cuando extraigo el cristal, la sangre carmesí salpica la alfombra de droguete marrón como perlas que caen de un collar roto.

La señorita Lamb se desploma e intenta presionarse la herida, pero sus brazos deben de haber perdido la movilidad, pues solo consigue darse unas torpes palmaditas en la clavícula. Se muestra sumisa hasta el final —es una moribunda muy silenciosa— mientras la sangre mana de su garganta.

Fuera, en el pasillo, unos pasos hacen crujir la madera del suelo. Bajo la vista y contemplo el desastre. Los pasos van acercándose. Cojo a la señorita Lamb por los brazos y la arrastro hasta detrás de la mesa.

La señora Pounds entra en la habitación, a media frase, quejándose de la mala postura de Drusilla y diciendo que tengo que corregirla antes de que lleguen los invitados por Navidad. Sin prestar atención a que estoy a cuatro patas detrás de una mesa, se pasea por la habitación mientras habla de lo limitada que es la oferta matrimonial hoy en día. Cuando se acerca, me limpio las manos en el bajo de su vestido.

—En fin, entiende lo que le digo, ¿no? —me pregunta ajena a la situación—. Levántese cuando le hablo.

Me levanto para mirarla y tropiezo con las botas de la señorita Lamb, que oscilan tras el impacto, plenamente visibles, asomando por detrás de la mesa.

—Sí, señora Pounds —respondo—. Haré lo que sea que... Haré lo que usted dice.

—Muy bien. No se lo repetiré.

—No —coincido, pero ya no me escucha: ha salido de la habitación y ha dejado tras de sí una bruma de elevadas exigencias y perfume de tomillo.

Aturdida, me doy la vuelta y examino el cadáver que hay detrás de la mesa. El señor Dickens describió a su exánime pequeña Nell como hermosa y serena; «tan hermosa de contemplar». Desaparecieron las huellas de sus penas y fatigas, sustituidas por «una belleza tranquila y un sosiego absoluto». Miro a la señorita Lamb. Ojos entrecerrados y bizcos, piel color piedra pómez; cara como harina amasada, manchada con mis huellas dactilares blanquecinas de la tiza; mandíbula torcida, la lengua fuera como si se hubiera asfixiado con ella. Su uniforme está sucio. Desde luego, no se parece a la pequeña Nell. Me pregunto cómo pude equivocarme tanto como para desearla.

Hay una mancha roja en el tirador de tapiz de la campanilla, aunque la tela tiene un estampado de recolectoras de cerezas. Siempre me ha parecido que la sangre y la fruta no son fácilmente distinguibles.

Me detengo junto a la puerta y presto atención por si oigo pasar a alguien. Esta parte de la casa suele estar tranquila a estas horas. Las camareras andarán limpiando los dormitorios vacíos del piso de arriba. Calculo las probabilidades de llegar al desván secreto sin ser vista. Me digo que tarde o temprano tendré que hacerlo; no puedo quedarme para siempre aquí, a este lado de la puerta. Es ridículo e incomprensible, por supuesto, pensar que vaya a salirme con la mía —al mismo tiempo, inexplicablemente, siento el comienzo del hambre en la boca del estómago, un repentino anhelo de las patatas de la cocinera, frías y medio crudas—, y sin embargo ya me he enfrentado en otras ocasiones a pensamientos igual de sombríos y nunca he tenido un resultado negativo. Tal vez esté confundiendo sueños con recuerdos. Tal vez esté soñando ahora. En los sueños, cada cual es libre de hacer lo que se le antoje.

Decido dejar que decida el destino. Me complace suscribir esta corriente de pensamiento, porque libera el asunto de cualquier trascendencia.

Con dificultad —le golpeo la cabeza contra el zócalo—, deslizo el cadáver de la señorita Lamb por la larga galería, dejando un gran rastro de sangre.

El perro me sigue y lame el suelo hasta dejarlo limpio.

Capítulo XIX

Que comprende la llegada de los invitados y una breve descripción de la compañía ahora reunida en Ensor House

Los días que preceden a la Navidad son un torbellino de preparativos frenéticos. El servicio arrastra afuera alfombras y tapices, los cuelga de unas cuerdas y los golpea con ganas; con toda probabilidad se imaginan a la señora Pounds y sus ridículas exigencias cada vez que hacen descender el sacudidor.

Retiran los guardapolvos de los colchones de plumas de las habitaciones. Visten las camas con finos cubrecamas de Marsella bajo doseles de cretona azul, de damasco rojo, de seda ámbar.

Pulen los relojes y los engalanan con acebo, adornan paredes y ventanas con ramitas. Recogen abundante follaje de los jardines, lo trenzan con cintas y lo colocan sobre la gran chimenea de azulejos del Gran Salón. Por todas partes hay naranjas con clavos de olor incrustados.

Sobre las mesas de la cocina, puestos en fila, hay varios moldes de cobre untados con mantequilla y colocados del revés; a los sirvientes les brilla la cara cubierta de grasa y sudor. Las mozas de cocina y las fregonas despluman y atan aves mientras cantan The Twelve Days of Christmas, y su risa es liviana como las plumas que descienden flotando hasta el suelo. Envuelven el pudin de Navidad en una muselina espolvoreada con harina y lo cuelgan de un gancho de carne en la despensa.

Inquietos, los lacayos y las mozas de cocina se preparan para recibir a algunos invitados difíciles hablando en susurros cuando creen que nadie les oye. Se rumorea que a la condesa viuda le gusta pegar a los sirvientes en los tobillos con su bastón mientras los acusa de haberle servido el té demasiado caliente o de no haberle limpiado bien el orinal, o, por lo visto, una vez, porque estaba segura de que cuando los abofeteaba oía un eco que indicaba que no tenían alma.

Todos los días, la señora Pounds y yo enseñamos a Drusilla cómo debe comportarse en la mesa. La Navidad será su primera oportunidad de cenar con adultos de la alta sociedad, y por lo tanto debe aprender a no olfatear la comida ni inspeccionar la comida ni probar la comida con la lengua ni preferir una comida antes que otra ni comer demasiado ni comer demasiado poco ni pedirle disculpas al lacayo que sirve la comida ni reprender al lacayo que sirve la comida ni parecer demasiado sosa ni demasiado animada ni expresar descontento con la comida ni con la familia ni con nada que pueda ofender o perturbar ni a uno solo de los invitados sentados a la mesa.

En el aula, imparto lecciones sobre corrección en la palabra, la conducta y el vestido, e instruyo a los niños para que se aprendan de memoria pasajes del ensayo Del asesinato considerado como una de las bellas artes, del señor De Quincey, que podrían recitar para impresionar a los invitados.

Los invitados se quedarán dos semanas. Iban a quedarse dos semanas.

La fila de carruajes, relucientes como exóticos exoesqueletos, recorre el camino de acceso pastoreada por el señor Pounds que, muy colorado, galopa al lado de los vehículos montado en su corcel más ostentoso, el semental castaño.

Los carruajes aparcan en medio del golpeteo de los cascos y los resoplidos de los caballos y de los crujidos y chirridos de los radios de las ruedas de madera.

Desde una ventana del piso de arriba veo apearse a los invitados, un montón de sombreros emplumados que se mecen y faldas que revolotean. Un par de sirvientes llevan en brazos algo con forma humana envuelto en lino que sacan del último carruaje, levantándolo sin esfuerzo como si no pesara ni un suspiro.

Los invitados entran en la casa. Desde lo alto de la escalera observo a la masa parlanchina mientras la señora Able los recibe ataviada con su mejor vestido negro y su reloj de oro colgado del cuello con una cadena.

Entre los invitados figuran el señor y la señora Fancey y su camada (veo que al Otro Nene le está creciendo una nariz interesante que dentro de unos años será motivo de controversia). Y la viuda Manners vestida de fino crepé, acompañada de su hija, la señorita Manners, que consigue logros absurdamente elevados en todo lo que emprende, pero, ¡ay!, que no posee una gran fortuna y por lo tanto está condenada, a los veinticinco años, a convertirse en una solterona.

Y Marigold... ¡oh, Marigold, mi favorita! Sus incisivos, grandes y protuberantes, se apoyan, como los de un roedor, sobre el labio inferior; mira con unos ojos marrones de pestañas exuberantes muy abiertos y sin parpadear. Ha venido con su esposo, que evidentemente la odia; lo delata su semblante, así como la costumbre de quitarse la mano de su esposa de encima cada vez que ella lo toca.

¿Y quién es esa vieja cascarrabias del bastón y la papada fláccida? Solo puede ser la infame condesa viuda. En el pomo de su bastón, de coral labrado, unos querubines resbalan por las nubes adoptando extrañas posturas.

Todos tienen los dientes de quienes nunca han sido insuficientemente alimentados ni golpeados en la cara con una Biblia.

—¡Es todo precioso! —exclama uno de ellos, admirando el Gran Salón, y los demás expresan su conformidad—. ¡Cómo me gustaría quedarme aquí para siempre!

Trago saliva con avidez.

La señora Able los guía hasta sus respectivas habitaciones, y yo me retiro a la mía. Las doncellas y los ayudas de cámara, pequeños y retorciéndose como un enjambre de insectos, se agolpan en los pasillos, que se llenan de charla que el aire transporta. Todas las grandes habitaciones delanteras están ocupadas.

Lástima, no veo a la prima Margaret. Su misantropía le ha salvado la vida.

Capítulo XX

La sorpresa del señor Fishal

Estoy sentada en el borde de la cama con la mirada fija en un punto de la pared, sin hacer otra cosa que sonreír, cuando suena la campana de la cena.

Por toda la casa las puertas de los dormitorios se abren y se cierran, el suelo de madera cruje, y se oye un murmullo sordo cuando los invitados salen a los pasillos y descienden la escalera.

La señora Able me ha recordado, en una avalancha de susurros nerviosos, que tengo que supervisar a Drusilla durante toda la cena, y no hacer nada más que no sea supervisar a Drusilla, y volverme lo más pequeña y discreta posible. «Pequeña y discreta». Esas han sido sus palabras.

Impaciente por comenzar dicha supervisión y confirmar que Drusilla no supone ninguna amenaza para mí ni para mi misión —aunque no habla más que de la Navidad y los invitados, una nunca puede estar segura de lo que pasa en la cabeza de las muchachas, pues están muy entrenadas en ocultarlo—, me levanto, me doy unas palmaditas en las trenzas del peinado un tanto anticuado con una mano que tiembla de expectación y salgo de mis aposentos con mi vestido de seda negra, el más elegante de los tres que poseo.

El ambiente está impregnado de un fuerte olor a jabón, aceite de bergamota y pomada de manteca de cerdo y lavanda.

Al pie de la escalera hay dos lacayos de librea dotados de una rigidez propia de los candelabros, con los pies en la primera posición de ballet, que me ignoran deliberadamente cuando entro en el salón, donde ya se han reunido todos los invitados.

Se vuelven hacia mí e interrumpen sus gestos a media conversación, de modo que parecen haber contraído rigor mortis. Tengo la impresión de haber entrado en un tableau vivant. Me sitúo en un rincón y levanto los brazos imitando a un león rampante. La señora Pounds se sobresalta y rápidamente me da un manotazo para que baje los brazos antes de, a voces, hacerlos pasar a todos al comedor.

El buey desollado y decapitado nos observa desde su cuadro mientras el grupo se va congregando. La comida está repartida por la mesa a la française; las rojas paredes (¿siempre han sido rojas?), densas y oscuras como el aceite, ondulan a la luz de las velas. Alguien comenta lo extraordinariamente brillantes que son los arreglos florales; otra persona ríe con disimulo, y la intención del presunto cumplido no queda clara.

—Le pediré a nuestro jardinero jefe que le prepare unas flores para que se las lleve a casa —dice la señora Pounds, optando por ser optimista.

—Por lo visto, nuestro aprendiz de jardinero se ha fugado con una de nuestras criadas —les explica a todos un animado señor Pounds, para el visible disgusto de su esposa.

La señora Pounds me clava las uñas en el brazo y me dirige hacia la silla más apartada y lejos de las velas, de modo que quedo envuelta en un manto de sombras. Drusilla se sienta a mi lado, sonriendo de forma tan exagerada que una lágrima resbala por su cara. Andrew y los hijos de los invitados han quedado relegados al cuarto de los niños.

Una vez que estamos todos instalados, la señora Pounds empieza:

—Me gustaría darles la bienvenida...

—Perdona, querida —dice el señor Pounds; advierto que recurre a la disculpa cuando quiere hacer callar a su esposa delante de los invitados—. ¡Hola, hola a todos, y bienvenidos a Ensor House! —exclama—. Nos sentimos muy honrados por su presencia, muy honrados.

Con una sonrisa estúpida en los labios, mira su servilleta como si su discurso de bienvenida estuviera escrito en la tela.

—Estoy orgulloso y encantado de haber sido elegido como vehículo de su felicidad esta Navidad —continúa, en lo que cada vez me resulta más obvio que es un discurso flagrantemente copiado de Dickens, y que concluye con este enrevesado brindis—: Esta noche brilla intensamente, en las velas y en la plata y en sus ojos, queridos amigos, cuya afabilidad no podría superar la generosidad y la cordialidad que me inspiran y que, a su vez, no puede brindarme mayor placer, como solo lo permite la Navidad, que la oportunidad de llenarnos unos a otros de gozo.

Hay débiles y confusos murmullos cuando los invitados alzan sus copas.

Para bien o para mal, cenamos.

La señora Pounds me mira fijamente cuando Drusilla sorbe su capón hervido con salsa blanca. Le pellizco la pierna a la niña por debajo de la mesa; lleva tantas enaguas que no lo nota, así que la pellizco más fuerte, retorciendo varias capas de tela y piel. Drusilla da un respingo y llama la atención del señor Fishal que, sentado enfrente, sonríe a la niña y hace girar un hermoso puerro entre sus dedos. Drusilla le devuelve la sonrisa e inclina la cara hacia un lado de un modo que, supongo, considera sumamente seductor.

—Francamente, Drusilla —le digo en voz baja—, te convendría más sonreír a los muchachos de tu edad.

Drusilla, sin dejar de sonreír, me susurra:

—Pero entonces ¿cómo voy a aprender?

La verdad es que tiene razón, querido lector.

El señor Fishal tiene el pelo de color naranja brillante, y unas gruesas cejas y unas fascinantes pestañas femeninas del mismo color que recuerdan a la ceja roja del urogallo. El señor Fishal ha venido sin su esposa, a la que ha dejado confinada en su casa ancestral. Cuando la señora Pounds se interesa por su salud, él se mofa de la «tendencia ligeramente histérica» de su esposa. La pobre mujer languidece en los divanes y rechaza la comida desde que presenció el ahogamiento de su hijo pequeño.

—Nada que un buen descanso desprovisto de tensión intelectual no pueda curar —dice el señor Pounds alegremente.

—Totalmente de acuerdo —dice el señor Fishal—. La señora Fishal dijo que escribir le infundía vigor, así que le quité todas las plumas, pero ahora ha decretado que, si es necesario, escribirá con su propia sangre.

Alrededor de la mesa algunos invitados ríen o sacuden la cabeza con desenfado. ¡Mujeres! ¡Menudas teatreras!

—Recuerdo la forma de su frente. Tenía un buen órgano de perseverancia en la zona de las sienes, y me atrevo a afirmar que esta alteración no durará mucho —dice el señor Pounds con la boca llena de comida indigesta, unas motas de gelatina salpican su plato.

—Estoy segura de que, a su regreso, se alegrará de verlo —dice Marigold con romántico anhelo, mostrando sus dientes de conejo.

El señor Fishal arruga el ceño al oír su comentario.

—Sí, nosotros también tendremos que ocuparnos de un asunto bastante desagradable a nuestro regreso —dice el señor Fancey.

—Te dije que no permitieras que ese chiquillo subiera ahí arriba —le espeta la señora Fancey.

—Bueno, eras tú la que te quejabas de que se te manchaban de hollín los vestidos de seda, ¿no?

—Hay un limpiachimeneas atrapado en la chimenea de nuestro comedor —explica la señora Fancey de mal humor—. El señor Fancey intentó sacarlo, pero parece que se ha quedado atascado.

—Encendimos el fuego en esa chimenea para hacerlo salir —añade el señor Fancey.

—Hoy en día se exagera mucho con los niños obreros —dice el señor Pounds con empatía, en clara contradicción con su postura anterior—. Demasiadas normas que no se pueden aplicar.

Distraída, me rasco una cosa pegajosa y blanda, tal vez sesos, que tengo en el antebrazo y que resulta ser un goterón de espinacas a la crema.

La condesa viuda ha estado mirándome con los ojos entornados y la nariz arrugada desde que nos hemos sentado; es evidente que no está a favor de toda esta farsa igualitaria que representan el señor y la señora Pounds. Llevo rato esperando a que diga algo, y entonces su voz rasga el aire:

—Es usted muy afortunada de estar al servicio de unos patronos tan generosos, señorita Notty. Yo no me atrevería a ser tan magnánima. Es realmente inusual. —Pronuncia la última palabra con un marcado staccato: i-nu-su-al.

—Ah, sí, estoy de acuerdo. —Sorbo una cucharada de anguila guisada—. Estoy muy contenta de haber encontrado empleo con los Pounds.

—Nadie ha hablado de estar contenta —replica la condesa viuda. Los pliegues de su papada cuelgan sobre su plato de tuétano con patatas.

—Señorita Notty, puede retirarse —dice la señora Pounds; el sudor resbala por sus tirabuzones—. Y tú también, Drusilla. Es tarde.

—Todavía no, querida —dice el señor Pounds—. No queremos que se pierdan la sorpresa.

—¿La sorpresa? —El pánico que se refleja en los ojos de la señora Pounds se contradice con su sonrisa.

—Así es, una sorpresa que el señor Fishal ha tenido la generosidad de prepararnos. —El señor Pounds sonríe aún más abiertamente que la señora Pounds y se oye un chirrido de esmalte.

Llegan los sirvientes con el postre y se esmeran en servirme mi ración de tarta de requesón de Yorkshire en último lugar. La condesa viuda observa con sombrío beneplácito.

Mastico haciendo ruido, dejo que mi lengua se recubra de rico calostro y que las grosellas se me metan entre los dientes. El señor Pounds observa cada movimiento de mis labios.

Después de cenar nos reunimos en la biblioteca, donde espera la sorpresa de Art Fishal envuelta en gruesas tiras de lino encima de una mesa, de la que han retirado las piezas de ajedrez y ejemplares viejos de Punch.

Las damas suspiran con anhelo al ver el armarito con patas ornamentadas del rincón, románticamente litografiado, que sirve para guardar mariposas disecadas. Imagino que abro el armario y encuentro una colección de dedos, e hileras de ojos con párpados de hermosas pestañas, y orejas seccionadas con relucientes joyas en el lóbulo. Todo ello ordenadamente expuesto en los cajones de especímenes con sus tapas de cristal y sus pequeños pomos de ébano.

En la pared de encima de la chimenea, donde tendría que estar colgado el retrato de la señora Pounds, se exhibe ahora un retrato del señor Pounds, con un aspecto digno y circunspecto, y mucho más interesante que su versión de carne y hueso, que en este momento hace gestos de entusiasmo para incitar a su amigo a hablar.

—Como quizá ya sepan —empieza el señor Fishal—, recientemente he hecho un arduo pero exitoso viaje a Egipto. Mi hallazgo más extraordinario con diferencia fue el descubrimiento de una pirámide enterrada. Con gran entereza de espíritu, puse a ochenta niños árabes a trabajar durante dieciséis días con sus noches para desenterrar la estructura. Me llamaron loco. Pero por suerte para la humanidad, no desistí. Y finalmente, al decimoséptimo día, un niño encontró una pequeña abertura entre dos piedras. Me metí reptando por ella y descubrí una cámara enorme y ostentosa, y salas y más salas llenas de... —Hace una pausa, traga saliva como si no hubiese ensayado su presentación y, en voz baja, dice—: Tumbas.

Para dar más efecto a su relato, el señor Fishal se arrodilla en la alfombra y toma entre sus manos la de la dama que tiene más cerca.

—Sobre la puerta de cada una de las tumbas había una serie de jeroglíficos y una pareja de zorros, que frecuentemente custodian esas sepulturas.

Creo que el señor Fishal confunde los zorros con los chacales, según mis estudios de Egiptología (que fueron exhaustivos: intentaba aprender cómo preservar las vísceras en canopes hechos por mí y... bueno, no importa).

—Llegué al foso de las momias y me vi rodeado... ¡de cadáveres! —Da un silbido—. ¡Había cadáveres hasta donde alcanzaba la vista! Amontonados unos sobre otros, apoyados en las paredes... ¡y en unas posturas tan graciosas! Dándonos la bienvenida, como si reconocieran que habían estado esperando a que nosotros, personas modernas de superior entendimiento, los descubriéramos. Apenas podías dar un paso sin pisar al menos un par de cráneos.

Mientras el señor Fishal prosigue con su entusiasta relato, mi mirada se posa en el abrecartas que hay sobre un escritorio Davenport; el cuero rojo del tablero se refleja en la hoja de plata de ley. Extiendo un brazo muy lentamente y me lo guardo en el bolsillo.

—Así pues, sin más preámbulos, les presento a la momia de Gourna. ¡John!

El señor Pounds se acerca raudo a su amigo y le muestra, extendidas sobre la palma de las manos como una ofrenda sagrada, unas tijeras.

El señor Fishal coge las tijeras, recorre con la mirada a su atónito público y las extrae de su funda dorada como quien desenvaina una espada diminuta. Con elegancia teatral, se inclina sobre la momia y comienza a cortar, al principio con lentitud, y después apuñalando con desesperación el lino petrificado, antes de empezar a arrancarlo con sus propias manos.

Al desprenderse los vendajes, un olor añejo a incienso, moho y polvo invade la habitación. A mí me trae recuerdos de la botica de Hopefernon, donde el boticario dispensaba terrones de opio y arsénico.

Lo primero que veo son los dientes. Los invitados murmuran impresionados. La señora Manners se aferra a su broche de luto de perlas y oro, en el que está entretejido con primor un mechón de pelo de su esposo. Drusilla mira fijamente —ya hace mucho que la sonrisa forzada ha desaparecido de sus labios— el montón de piel reseca que tiene delante.

—Qué pómulos tan marcados —observa Marigold con envidia.

Con la corbata de seda al cuello, sudando, el señor Fishal sigue desenvolviendo, y de vez en cuando se desprende un escarabajo azul turquesa, que acaba en el suelo de la biblioteca. Un collar cae sobre la alfombra y, discretamente, la señora Fancey le pone encima la suela del zapato y lo desliza hacia ella.

La momia —el rostro desencajado en un grito silencioso, las manos entrelazadas con retorcido recato sobre el esternón— tiembla ligeramente mientras el señor Fishal sigue desvistiendo lo que resulta ser el cadáver de una mujer. El regocijo con el que le desenrolla la pelvis sugiere que no es la primera vez que le hace eso a una mujer.

Por fin retrocede para admirar el resultado; los pedazos de lino sucio quedan amontonados a sus pies. Las damas, con traje de noche y guantes blancos, se quedan mirando a la momia desnuda como si contemplaran a una solterona pasada de moda en la ópera.

—En cuanto se corrió la voz, los turistas se pegaban por entrar en las tumbas —dice el señor Art Fishal—. Había que elegir rápido y huir. —Observa con cariño su marchito trofeo—. ¡Tuve que pelearme con dos londinenses por ella!

El señor Pounds, poco impresionado, también contempla la momia con los brazos cruzados.

—Primero escogí un ejemplar más impresionante —aclara el señor Fishal con un suspiro—, un varón. Pero un arqueólogo francés le arrancó una extremidad llevado por la codicia, y pensé que no valía la pena conservarlo.

Los invitados rodean el cadáver y, joviales, charlan mientras los sirvientes traen las bandejas de plata con los digestivos.

—Qué revelación de momia tan maravillosa —dice Marigold.

—Las he visto mejores —masculla la señora Fancey.

Me quedo al fondo de la habitación. Froto con el pulgar el mango de madreperla del abrecartas que tengo en el bolsillo.

Esa noche, más tarde, cuando las damas ya se han retirado y los hombres suben dando tumbos a sus habitaciones con la dulzura del oporto y la amargura de los puros en el aliento, el señor Pounds llama débilmente a la puerta de mi habitación.

Sin esperar a que conteste, se cuela dentro y cierra la puerta. Estoy en la cama, jugueteando con el abrecartas robado. No digo nada, ni cojo un chal al ver que se acerca peinándose las cejas con la uña de un meñique.

Observa mi impúdico cuerpo, cuya silueta se adivina a la luz de la luna a través del fino algodón de mi camisón.

—Venga. Quiero enseñarle una cosa —dice.

Salimos de puntillas al pasillo, dejamos atrás las habitaciones de los invitados, cruzamos la galería, bajamos la escalera y llegamos a la biblioteca. Me entristece comprobar que han retirado la momia, de la que no queda más que el leve vestigio de su olor.

El señor Pounds va brincando hasta su escritorio y abre un cajón cerrado con llave. Me muestra con orgullo los libros de su padre, así como unos cuantos que compró él mismo en Holywell Street. En una edición ilustrada, una mujer robusta en corsé y calzones sostiene un velo de gasa ante sí, de modo que la tela llega hasta el suelo. En la página siguiente, el velo ha subido y deja al descubierto sus tobillos, y en el rostro de la mujer aparece ahora una expresión de juguetona sorpresa.

Miro al señor Pounds, cuya lengüecita asoma por las comisuras de su boca mientras decido cómo reaccionar. Pasa otra página, y otra, y las imágenes son cada vez más sugestivas, hasta que aparece un pene, sujeto por la mano de un hombre de sonrisa lasciva que lo apunta hacia una mujer que se levanta varias capas de faldas. El señor Pounds me mira con gesto de complicidad. Lo tengo tan cerca que me llega el olor del pelaje de su caballo. Lo miro, dispuesta a participar. «Oh», digo con una mezcla de curiosidad y sorpresa.

Se abre la puerta de la biblioteca y entra una criada cargada con un cubo de carbón. Al vernos acurrucados, da media vuelta sin decir nada y cierra la puerta.

—Está a punto de amanecer —dice el señor Pounds—. Deberíamos regresar a nuestras habitaciones y prepararnos para el desayuno. —Me acaricia la mejilla con un dedo enroscado—. Me gusta pasar tiempo con usted, señorita Notty. ¡Mi gemela frenológica! —susurra, y se ríe.

Capítulo XXI

Partida de caza

Esa misma mañana, más tarde, una avalancha de sonidos recorre la casa: sirvientes que hacen malabares con bandejas y cubos de agua y de carbón en el rellano, y que arañan el suelo de madera con sus botas baratas; puertas de habitaciones que se abren y se cierran; el sorprendente timbre del llanto de un niño.

Andrew está de mal humor por haberse perdido la exhibición de la momia anoche, y ha descargado su frustración sobre la niñera, que llora con la marca roja de la mano de Andrew en la mejilla. Los hijos de los invitados gorjean y parlotean en el cuarto de los niños, ajenos a cuanto los rodea.

Una vez vestido y repeinado hacia atrás hasta que se le marca la forma del cráneo, me llevo a Andrew afuera a ver la cacería.

El cielo promete nieve; el sol brilla débilmente sobre los páramos, como si lo hubiesen pintado con anchos brochazos, y hay tanta neblina que la noto acumularse en mis pestañas.

Sueltan faisanes, perdices y patos en los jardines. Luego sueltan a los perros, una maraña gruñidora y babeante. Los hombres armados se lanzan como dardos por el brezal; de vez en cuando el señor Pounds les grita en un alarde de dominación. (A las mujeres no se les permite participar en una actividad tan severa; el esfuerzo podría hacer que se les desprendiese el útero).

El guarda los sigue con gesto sombrío, agarrando el rifle con sus manos callosas; con los ojos entornados, mira con desdén el chaleco azul real con cabecitas de zorro bordadas del señor Fancey.

Observo mi sombra en el suelo musgoso. Con un sol tan débil no debería estar proyectando esa sombra, pero mis sombras tienden a subir de tono cuando menos lo espero. La sombra se da la vuelta, alargándose un poco, y señala hacia la izquierda. Miro en esa dirección, monte abajo, donde distingo unas cuantas casas diseminadas. Obedezco.

Llego a la casa de piedra de sílex del guarda. En el jardín, la caseta del perro está vacía. Veo a la mujer del guarda arrodillada, arrancando chirivías mustias de la tierra.

Me cuelo en su cobertizo, donde hay colgado un cerdo curado envuelto en unas cortinas viejas. En un rincón observo un montoncito de carbón. Las trampas del guarda, con restos de pelo y piel adheridos, penden de unos clavos oxidados. Paso un dedo por los muelles metálicos y por las dentadas mandíbulas de hierro, y casi deseo que alguna me muerda para que en algún lugar de mi interior se despierte un atisbo de sorpresa. Elijo una de las más pequeñas, pero lo bastante grande para la pata de un zorro. Es pesada y fría, y huele a sangre vieja. Me la meto en un bolsillo.

Cuando regreso a la casa, la trampa me golpea el hueso de la cadera como si llevara atado a un animal vivo.

Regreso a tiempo para el almuerzo, en medio de la animada charla de la partida de caza y la admiración de las aves cobradas.

La comida está dispuesta a lo largo del aparador para que los invitados se sirvan ellos mismos. Ternera asada fría, picadillo caliente, pasteles de carne con corteza de diseños elaborados, patés, jamón en conserva, empanadillas de pollo y ternera, sopa de perdiz y sopa de liebre servidas en soperas de plata. Cualquier cosa que vuele o salte se ha preparado de todas las formas imaginables: hervida, a la parrilla, al horno, guisada, en puré.

Escucho a los invitados relatar los tediosos incidentes del día con gran exaltación; los hombres se enorgullecen de despertar la admiración de las mujeres, y las mujeres se emocionan al sentir por los hombres algo distinto del desprecio.

En un rapto de entusiasmo que pronto da paso a la aburrida monotonía del discurso preparado, Gormire Fancey explica que le pusieron el nombre del lago donde sus padres se conocieron e iniciaron su noviazgo, mientras acaricia distraídamente las cabezas de zorro bordadas en su chaleco. Me pregunto si conocerá la leyenda que afirma que ese lago es la entrada del infierno. Las supersticiones y los augurios no siempre llegan a los privilegiados y, si lo hacen, los privilegiados dan por hecho que las advertencias no les afectan. Madre decía que la mala suerte no era un plato que se sirviera a los ricos. Yo también lo creía. Con el tiempo, sin embargo, me he dado cuenta de que los cuerpos son susceptibles de sufrir accidentes independientemente de su posición en la escala social.

Mientras el señor Fancey expone todos los motivos por los que su madre era una persona incompetente, del sudado y menudo pecho de Drusilla se desprende un pequeño guardapelo dorado y grabado que resbala por su vestido y golpea la losa de mármol de la chimenea.

Los invitados dan un paso hacia atrás.

La señora Pounds recoge el guardapelo con delicadeza, como si su hija lo hubiese vomitado. Lo abre. Dentro hay un retrato a tiza y crayón del pintor libidinoso, seguramente obra suya, pues es de escasa calidad.

En la sala se produce un respingo colectivo, como si de pronto todos apretaran las nalgas para contener una ventosidad.

La señora Pounds, que no tolera los castigos corporales, suelta el guardapelo y le da un bofetón a Drusilla. Luego pisa el relicario; el cristal se hace añicos bajo un tacón forrado de seda de color turquesa, una vez y otra y otra, hasta que el aburrimiento se dibuja en el semblante de los invitados, que regresan al aparador y retoman su charla superficial.

Me imagino lo maravilloso que sería que Drusilla le rebanara el cuello a su madre con el cuchillo de queso —el de punta bifurcada como una lengua de serpiente— y rociara mi sonrisa de asombro con la sangre de la señora Pounds. Pero Drusilla no hace eso.

El señor Pounds se abre paso entre los invitados y avanza hacia su esposa y su hija; da un último sorbo de vino antes de ponerle la copa vacía en las manos a un lacayo, y lentamente se agacha ante el guardapelo. Lo recoge, sopla sobre el polvillo de cristal roto y se lo da a Drusilla.

—Sujétalo —dice, en voz tan baja que ella apenas lo oye.

—¿Q-qué? —le pregunta balbuceando.

El arma de fuego que el señor Pounds ha utilizado para cazar descansa contra la pared del fondo del comedor. Es un objeto precioso, con motivos de ciervos y jabalíes grabados en la madera y el latón de la culata. El señor Pounds va hacia ella y la coge, se la apoya en el hombro y apunta a su hija, que está en el otro extremo de la habitación.

—Padre...

—Levántalo, Drusilla.

Drusilla mira a su madre, que asiente con gesto alentador. No se alegra per se de ver cómo su hija sufre a manos de su esposo, pero una de las dos tiene que sufrir, y supongo que prefiere no ser ella.

Drusilla levanta el brazo. Tiene prendida con dos dedos la cadena de la que cuelga el guardapelo, ahora sin tapa; el señor Johnson oscila en su interior con una expresión de profunda alegría dibujada en el rostro.

Los invitados guardan silencio y se lamen el paté de los dedos. La señorita Manners mira a Drusilla a los ojos y luego baja la vista. La condesa viuda sonríe con suficiencia. Art Fishal es, inesperadamente, el único que intenta una débil intervención: «John, no hagas algo de lo que puedas arrepentirte...», pero el señor Pounds lo aparta, entrecierra sus redondos ojos y se queda inmóvil. Aprieta el gatillo.

Al chasquido del gatillo le sigue de inmediato el estruendo del disparo, y el guardapelo sale volando violentamente de la mano de Drusilla.

Los invitados aplauden y felicitan al señor Pounds por su excelente puntería. Uno de los lacayos emite una risita de alivio. Drusilla abandona la habitación apretándose la mano, que tiembla sin control.

Algo me acaricia por dentro; miro hacia abajo y veo que Andrew me ha metido la mano en el bolsillo y está sacando la trampa que he olvidado que robé. Se balancea ligeramente bajo su peso, y la sujeta con las dos manos ahuecadas, como si sostuviera la sagrada forma. Me agacho hacia él mientras introduce un dedo en el mecanismo, que está cerrado.

El parloteo de los invitados sube y baja; de vez en cuando se oye una carcajada femenina seguida de unas palabras de reprobación por parte de una voz baja y masculina.

Me arrodillo ante Andrew y abro la trampa separando las fauces de metal, que gimen con oxidado dolor. Él parpadea, agitando sus doradas pestañas.

Se acerca más. Salto y doy un brusco ladrido, y Andrew se asusta. Sonrío. Él también me sonríe.

Nadie lo ve.

Capítulo XXII

El secreto de Drusilla

Aprovechando que los invitados están ocupados con tan ruidosa e indigesta algarabía, sigo a Drusilla al piso de arriba. En su susceptible estado, razono, es más propensa a buscar la ayuda de alguien de fuera e intercambiar confidencias. Y no debemos permitir que eso suceda.

De camino a su habitación no me cruzo con nadie. Mis pasos apenas hacen ruido sobre las tablas del suelo y las alfombras. Los dormitorios de los niños, en el ala opuesta a la mía y de los invitados, parecen tranquilos.

Llamo a la puerta de Drusilla. No se oye más que un gemido como respuesta, así que entro y cierro la puerta con llave.

—Señorita Drusilla —digo cubriendo mis palabras de miel hasta tal punto que casi gotean de mi boca y resbalan por mi barbilla.

Drusilla está tendida en la cama como si hubiese caído desde gran altura, agarrada a la colcha. Le brilla la frente. Las cortinas están corridas, hay una velita encendida en una mesa a los pies de la cama. Una mesa cubierta con un mantel rojo que podría prender fácilmente, observo, si por mala fortuna la vela se cayera.

—Señorita Notty... —gimotea Drusilla. No se puede negar que está haciendo un gran papel.

Me arrodillo junto a su cama.

Con los ojos cerrados, Drusilla separa los labios y susurra:

—Conozco su secreto.

Le sonrío a la luz de la vela —la Oscuridad sale a por ella de mi pecho y sube por mi garganta, y casi me atraganto— mientras con una mano agarro una de las numerosas almohadas y pienso que Drusilla está tan débil que tal vez se quede dormida antes de que la haya asfixiado.

—Sé que ama usted a Padre —dice.

Abro la mano y suelto la almohada. Drusilla, que sigue con los ojos cerrados, asiente con la cabeza.

—Sé que lo ama. Y deseo que se case con él, porque así viviría con nosotros para siempre.

Me sorprenden sus palabras, pronunciadas de la forma más ingenua. Después de todo, es un buen plan. No sé cómo me sentiría si heredara dos hijastros, pero...

—¿Había estado enamorada alguna vez, señorita Notty? —Ya ha abierto los ojos, pero tiene la mirada ausente, perdida en su propio mundo.

—Claro que sí. —(Pienso en rápidos destellos en todas las mujeres y todos los hombres a los que he amado, profundamente, durante un instante o dos, y que ahora se conservan para siempre en su máxima perfección).

—¿Por qué nunca se ha casado?

—Estuve a punto —digo.

Recibí una furtiva proposición del hermano soltero de uno de mis patronos (las institutrices, a diferencia de otros sirvientes, pueden esperar un anillo de bodas a cambio de ciertos favores, y sus testículos pasaban mucho tiempo en mi boca). La fuga se organizó minuciosamente, y yo ya me imaginaba tanta riqueza, tanta abundancia... Nos mudaríamos a una casa señorial junto al mar cuando uno de nosotros cayera inevitablemente enfermo de tisis. Pero al final no pude, o mejor dicho no quise casarme con él después de ver que hablaba con un recién nacido como si él también lo fuese. Le había permitido que me succionara los pechos con la agresividad de un cordero hambriento del páramo, y que me introdujera dentro un brazo recubierto de grasa hasta el codo... Pero eso no estaba dispuesta a tolerarlo.

—Pobre señorita Notty —ronronea Drusilla con la respiración entrecortada.

Al advertir un repentino cosquilleo y notar algo caliente y ajeno en mi mano, miro hacia abajo. Drusilla me ha cogido una mano. Tiene la palma húmeda y desprende un repulsivo perfume floral. Retiro suavemente la mía.

—No tengo la mala fortuna de poseer arrepentimientos —digo—. Y tú... tú algún día conocerás la felicidad. Ya sea con el pintor o con...

—El pintor no quiere que le escriba. Me ha pedido que desista.

—Bueno, eso significa que ha entrado en razón. Es lo mejor que podía pasar.

—No, no se trata de eso. —Vuelve a mirarme—. Lo que pasa es que no le gusta que le muerda.

La miro fijamente. Ella suspira y, agotada, se retira a la inconsciencia. Le levanto un brazo y lo dejo caer para asegurarme de que está dormida.

Le olisqueo la cabeza, preguntándome si habré pasado algo por alto. Le levanto un párpado con el pulgar.

Un cuadradito de papel que asoma bajo su almohada atrapa mi atención. Lo saco. Es una carta del pintor, con fecha de hace solo dos días.

Dice: «No debemos volver a vernos». Dice: «Muestra un carácter excéntrico en el mejor de los casos y alarmante en el peor». Dice: «Recomiéndeme a sus amigas de la alta sociedad. Adjunto mis tarifas de retratista».

Le humedezco tiernamente la frente a Drusilla con una esponja que mojo en la jofaina del lavamanos.

Al verla de esta guisa, tan dócil mientras cuido de ella, me asalta el recuerdo de la escuela para hijas de clérigos en los días del Incidente. Lo gravemente enfermas que estaban todas después de consumir la carne del cuervo muerto. Como yo era la única alumna que no estaba afectada, me encargaron que me ocupase de las demás. ¡Con qué alegría cumplí mi deber! Mis temblorosas compañeras, agotadas por tanto dolor, se mostraban muy obedientes y conformes. Me habría gustado que aquella versión de las niñas hubiese durado más. Anhelaba oírlas murmurar suplicándome amor, llamando a sus madres, implorándome que aliviara su malestar.

Les humedecía la frente con paños húmedos y fríos, y les hablaba sin parar de mi padre. «Vive en Harley Street, en Londres», susurraba; era una de las pocas cosas que sabía que era cierta.

Las niñas que sobrevivieron recordarían mis susurros el resto de sus días. Recordarían cómo se movían mis pequeños labios cada vez que, en la cocina, un hervidor de agua emitiera el rumor que precede al silbido. Recordarían mis palabras cada vez que el viento soplara entre los cardos de las praderas. «Vive en Harley Street. Se llama John Pounds».

Capítulo XXIII

Revuelos nocturnos

De mis sueños escapa un suave canto que me envuelve con una rítmica eufonía. Busco el coro por mi alcoba y, al no encontrarlo, me levanto de la cama. Guiada por la música, salgo al pasillo.

Los retratos de la galería están cantando. Sus voces entonan en rústica armonía una vieja tonadilla de Yorkshire —«Qué dulce el sonido / de los muertos que cantan / bajo el musgo y el brezo / de la tierra de Yorkshire»—; recorro la galería mientras varias generaciones de Pounds trinan a un lado y a otro de mí, y me fijo en que sus boquitas fruncidas parecen anos.

Los ojos del abuelo Pounds siguen mi trayectoria desde la pared. Ya no son pequeños y negros como brea de abedul, sino grandes y verdes y con largas pestañas. No puede ser. Esto está mal. Tengo en la mano el abrecartas que robé de la biblioteca, y la luz de la luna hace brillar el mango de madreperla. Decido cambiarle los ojos por los de lady Marlowe, dos cuadros más allá, así que lo apuñalo de lleno en el iris.

El abuelo Pounds farfulla y da un paso adelante, sombra que emerge de la sombra, y entonces veo que no es el retrato, sino Fergus, el mozo.

Fergus hace mucho ruido. Le tapo la boca con una mano; la sangre que mana de su ojo arponeado se escurre entre mis dedos. Levanta una mano ennegrecida que, tras tantas horas lustrando botas, desprende un olor acre a vinagre y a negro de humo, e intenta asir la mía.

Arrastro a Fergus, que no para de retorcerse, desde la galería hasta mi alcoba. Las camas chirrían y se abren puertas por todo el pasillo, y los susurros se convierten en murmullos y los murmullos en voces.

—¿Qué ha sido eso? —pregunta Marigold (creo que es Marigold) cuando entro a trompicones en mi dormitorio con Fergus, que cae desplomado al suelo.

Cierro la puerta y pego una oreja.

—¿A qué viene tanto jaleo? —grita el señor Pounds. Es la primera vez que le oigo gritar así.

—Hemos oído un ruido.

—Sí, un ruido espantoso.

—¿Qué clase de ruido?

—Ha sido...

—¡No era de este mundo!

(Dramático).

—Lees demasiadas novelas góticas por entregas, querida.

—Parecían los gritos de una mujer en plena noche.

—Yorkshire es así.

Fergus gime a mis pies y la sangre borbotea en su garganta. Le doy una patada y suelta un grito ahogado.

—¡Otra vez!

Me arrodillo junto a Fergus, que temblequea enérgicamente. Está a punto de alcanzar el clímax de la muerte, y sé por experiencia que puede ser un momento muy ruidoso. Le tapo la boca con la mano, con fuerza, y recibo la última palabra que él susurra en mi palma ahuecada: «Ayuda». Sale resbaladiza y suave como una víscera.

Enciendo la vela que dejé en el hueco de la ventana y abro la puerta de la alcoba. Fergus, que ha muerto sentado y apoyado en ella, resbala hasta el suelo y queda tendido boca abajo.

Me asomo al pasillo, con el gesto de irritación y confusión que supongo que mostraría una institutriz si una pandilla de idiotas torpes acabaran de despertarla.

Los invitados apenas perciben mi cara en la oscuridad, iluminada desde abajo por la luz ámbar de la vela que llevo en la mano. Uno de ellos propone muy entusiasmado una redada nocturna para investigar el origen del ruido. Es su segunda noche en Ensor House, y parece que todos hayan hecho la maleta pensando justo en esta ocasión; las damas van envueltas en chales de terciopelo con ribete de marta cibelina; los caballeros llevan batines de damasco de vivos colores y gorros con borla. El señor Fancey, aturullado, se toca la cabeza como si temiera perderla. De hecho, su pelo parece un poco torcido, y la señora Fancey arquea las cejas y lo fulmina con la mirada. Conjeturo que la sífilis del caballero ha empezado a manifestarse y le obliga a ocultar las llagas y las calvas bajo una peluca.

El grupo se pone a investigar; Marigold, con papeles de rizar amarillos en el pelo, gira sobre sí misma como un perro sobreexcitado. El señor Pounds lidera la expedición, y la borla de su gorro baila alrededor de sus sienes y se le mete en los ojos. Empiezo a cerrar mi puerta, que lanza un falsete desgarrador.

—¡Alto! ¿Quién anda ahí? —exclama alguien, y todos se dan la vuelta a la vez y me alumbran con la luz de sus velas.

—Ah, solo es la institutriz —resopla la señora Fancey.

—Váyase a la cama, señorita Notty —dice el señor Pounds alegremente.

—Váyase a la cama, señorita Notty —ordena la señora Pounds menos alegremente.

Asiento y, obediente, cierro la puerta, todavía con el abrecartas en la mano. Lo tiro en la jofaina, donde tintinea, y la sangre del mozo mancha la porcelana.

Apago la vela.

Los cadáveres se amontonan en el desván.

Capítulo XXIV

El fantasma de Ensor House

A la hora del desayuno, los invitados describen la presencia de una silueta en sus habitaciones la noche pasada. Aseguran haberla visto agazapada en los rincones oscuros, el rostro ennegrecido de sangre o de sombras. Riendo nerviosos, explican cómo se aislaron en la cama y corrieron las cortinas del dosel; con los ojos fijos en un contorno tras las colgaduras de brocado, expectantes por si estas se abrían en cualquier momento.

—¡Ensor House tiene su propio fantasma! —exclama la señora Pounds con entusiasmo y un poco de aprensión, porque está tratando de discernir si tener un fantasma es algo bueno o malo.

—Si miras a un fantasma a los ojos, tendrás mala suerte toda la vida —dice Marigold, inclinándose sobre la mesa de tal modo que los demás no tenemos más remedio que mirarle el busto.

—Eso son los gatos negros, Marigold —dice su esposo con un tono rebosante de aborrecimiento, y Marigold se echa hacia atrás en la silla y mueve la nariz.

—A la niñera también le dan miedo los fantasmas —dice Andrew con la boca llena de langosta picante gratinada.

Y Drusilla asegura haber oído a los sirvientes hablando de cuadros que por la mañana aparecen torcidos y de una habitación cuyas cortinas se corrían solas a lo largo del día.

—Al principio creían que éramos Andrew y yo —dice—, hasta que se dieron cuenta de que no podía ser, porque esas cosas ocurren cuando nosotros estamos durmiendo o jugando en los jardines.

Cuenta lo que les ha oído decir, imitando su acento: «No debemos hablar de eso, no me atrevo a entrar, esos mochachos están taraos». Andrew ríe y ambos lo repiten: «Esos mochachos están taraos, esos mochachos están taraos».

Temerosos del fantasma, los sirvientes empiezan a cometer errores. Desaparece fruta del huerto. En el lavadero, una de las criadas oye una pisada en el suelo de piedra detrás de ella, y el crujido de un estante de madera donde se ponen a secar las sábanas. Aguanta la respiración, porque su madre la ha prevenido contra el diablo y este no siempre se muestra de noche. Se enjuga el sudor acumulado en el surco bajo su nariz por el vapor que sale de las calderas de agua hirviendo. Y entonces ve una cara detrás de una sábana tendida. Más tarde asegura que por eso tira de las pesadas e inmaculadas sábanas. Tira de una tras otra. Las sábanas caen al suelo y se ensucian, y ella sigue tirándolas, llorando, jadeando como si corriera por el brezal, hasta que aparece la señora Able y la ve. Piden a dos lacayos y a un ayuda de cámara que sujeten a la menuda criada.

Advertidas de ese incidente, las camareras se niegan a hacer las camas por temor a que las sábanas caigan sobre la silueta de un cuerpo invisible o revelen un rostro. Circula el rumor de que uno de los invitados se ha orinado encima tras una aparición de madrugada en su dormitorio. Desaparecen velas de la despensa, pues los sirvientes las roban y se las llevan a sus habitaciones para disipar su miedo por la noche. Una moza de cocina se cae por la escalera de la bodega y asegura que la han empujado, pero nadie ha visto quién o qué ha sido. Todos culpan al fantasma, al fantasma.

Tres noches antes de Nochebuena oigo cuerpos corriendo por la casa, arrastrando las campanillas de ataúd que llevan atadas a los dedos de los pies.

Junto a mi cama se oye una respiración débil y fatigosa, y cuando miro hacia allí veo al Nene Original de pie, muy tieso sobre sus piececillos regordetes; se está pudriendo poco a poco, a franjas, como si lo hubieran pintado de gris con los dedos.

El Nene Original me da la mano. Me muestra al reverendo matándose a beber tras dar su último sermón desde el púlpito de la iglesia de Hopefernon. Creyendo oír a mi difunta madre reír bajo el suelo de la iglesia, en la cripta familiar. Pidiéndole a una joven vendedora de fósforos de las calles de Hopefernon que le prenda fuego. Ofreciéndole billetes escritos a mano hasta que la chica accede. Enciende el fósforo en la pared de piedra de la iglesia y llora cuando las llamas prenden en la levita del reverendo.

El Nene Original me muestra a Andrew, ya adulto, en un prostíbulo barato que consiste en cuatro rincones mal iluminados, recibiendo los azotes que le da una prostituta disfrazada de institutriz. Y a su amigo más antiguo del colegio, al que todavía no conoce, temblando a su lado.

Y a Drusilla, encerrada en un carruaje con una mosca que zumba contra el cristal de la ventana y se frota las patas con fruición sobre su vientre de embarazada, camino de la casa de campo de su esposo, donde morirá.

¿La sombra de las cosas que Serán, o solo que Podrían ser?

Capítulo XXV

Que entraña cierto peligro, pero el lector debe determinar para quién

Recobro el conocimiento en el establo. No recuerdo cómo he llegado al establo. Estoy tumbada boca arriba en el frío suelo de piedra y los caballos resoplan educadamente detrás de mí. Giro la cabeza hacia ellos. En el compartimento del rincón, la palabra «MAL» está pintada con sangre, con los dedos, en la grupa del semental del señor Pounds. Me miro las manos. Están limpias. Qué he estado haciendo.

En el suelo, a mi lado, hay unas tenacillas de hierro forjado para el azúcar que llevan grabado el escudo de la familia Pounds. Tengo algo dulce alojado entre los dientes al fondo de la boca. Al principio pienso que debe de ser un terrón de azúcar, pero cuando me lo arranco resulta ser una muela cariada suelta, mía o de otro. Está pegajosa. ¿Me habré extraído una muela con las tenacillas? No debería beber oporto después de cenar.

Salgo tambaleándome. Es temprano, el viento me silba en la cara; se me pone la piel de gallina en los brazos, bajo las mangas. La campana de la iglesia de Grim Wolds toca las cinco. Todavía hay tiempo antes de que se despierten los invitados, aunque algunos sirvientes ya estarán levantados, retorciéndoles el cuello a las gallinas para la comida.

Escondo la muela enterrándola en el jardín del sudoeste.

Entro en la casa por la cocina, donde la cocinera me muestra un camisón dramáticamente ensangrentado que ha encontrado escondido detrás de la puerta de la caldera.

—La señora Able dice que esta semana no ha dado usted ningún camisón para lavar —me dice—, así que este debe de ser suyo.

—Sí —contesto, y cojo el camisón, pesado y acartonado—. Gracias.

La cocinera me mira, sorprendida de que haya aceptado la prenda sucia sin reparos. Suspiro ante el esfuerzo innecesario que ahora me veo obligada a hacer.

—Pensé que estaba demasiado sucio —explico—, y habría sido muy humillante que alguien lo viera. Así que intenté ocultarlo.

—Pero... ¿la sangre?

—Es un hecho natural, usted ya me entiende. Una dolencia femenina.

—Pero está todo el cuello manchado...

—Sí —digo alegremente, como si eso zanjara el asunto.

—Señorita Notty... —dice la cocinera, en cuyo rostro empieza a reflejarse la alarma.

Finjo un desmayo. Encuentro que los desmayos son de las actuaciones más gratificantes.

Siento una sensación de vértigo cuando los sirvientes me levantan y me llevan en brazos por la casa; luego, temiendo que los culpen de mi indisposición, me abandonan en una silla del comedor vacío y confían en que no pase nada grave. Cuando oigo sus pasos alejarse, abro lentamente los ojos. Estiro un brazo y cojo una croqueta de pescado.

—Ah, señorita Notty. ¿Ya se han despertado los niños? —me pregunta la señora Pounds, que ha entrado en el comedor.

—Mmm —murmuro, y dejo que la señora Pounds entienda lo que le apetezca.

—Muy bien —dice ella.

Cojo una cuchara y le enseño mi dentadura. No veo que me falte ninguna muela. Me pregunto de quién será la que he enterrado. Me pregunto si habré enterrado otras partes del cuerpo. Supongo que pronto lo averiguaré. Me quedo mirando la puerta.

Empiezan a aparecer los invitados, uno tras otro. Primero Marigold, enroscándose un tirabuzón en el dedo. A continuación entra su amanerado esposo, que también se enrosca un tirabuzón en el dedo. Tras una pausa, el señor Fancey, envuelto en un olor a peluca de crin barata y empolvada que hace que me lloren los ojos, y la señora Fancey, con un vestido de crepé azul claro. Y la condesa viuda, mirando alrededor con el ceño fruncido, los pechos caídos, uno de ellos apoyado en el pomo de su bastón de coral, cuyos querubines labrados soportan la carga con estoicismo.

El número de muertes posibles se reduce considerablemente, así que espero.

Tras un breve silencio, entran la señorita y la señora Manners, que van a todas partes del brazo, y por lo tanto siempre tienen problemas para caber por el hueco de las puertas. El señor Pounds trastabilla detrás de ellas intentando pasar entre las dos o rodearlas, sin conseguirlo.

Fuera del comedor, los gritos guturales y lastimeros de Andrew hienden el aire; una vez más, se queja de tener que bajar a desayunar y asegura que sus gachas saben mejor arriba (a veces le gusta lamerlas de los dedos de la niñera). Por fin aparece, enojado a la par que perplejo, como aturdido por su propia capacidad de odiar.

Miro el umbral del comedor, que me devuelve la mirada y no revela nada más que la luz azulada del oscuro pasillo que hay detrás.

Se aprecia una alteración en el aire justo antes de que se materialice la forma lánguida de Drusilla, totalmente recuperada tras la escena del disparo. Nos saluda a todos con una reverencia y una sonrisa encantadora antes de sentarse a mi lado.

Así que no falta nadie. Sin contar a los sirvientes. Que en realidad no cuentan. Suspiro aliviada.

—¡Miren! —dice Art Fishal sacudiendo el periódico—. Han detenido al asesino de los cubiertos.

—Es fascinante, ¿verdad? —dice el señor Pounds—. Le han medido el cráneo y han descubierto que tiene el órgano de la impulsividad hipertrofiado. Es evidente que debería emplearse la frenología para investigar todos los asesinatos.

Se oyen gruñidos generalizados alrededor de la mesa.

—Díganos, John, ¿cómo justifica que sus órganos de la benevolencia y la diligencia también estén «hipertrofiados»?

—En honor a la verdad, hay que decir que no cometió ningún asesinato hasta que cumplió treinta y seis años...

—¿No se comió a sus propios hijos con una cuchara? —pregunta el esposo de Marigold.

—No hables de eso ahora, Robert, no debemos molestar a las damas.

No logro comprender por qué los hombres creen que las conversaciones sobre actos violentos afligen a las mujeres. Las mujeres, que todos los meses sangran a chorro, que frotan coágulos de sangre con los dedos y los hacen explotar como si fueran insectos, y a veces no pueden porque no son coágulos de sangre sino tiras de carne del color de la lengua salidas de su matriz. Las mujeres, que revientan al dar a luz, a las que se les desgarra la vagina y se les descuelga el ano, cuyo vientre arañan por dentro uñas diminutas cada vez más duras, que producen placentas tan gruesas como un filet mignon. Se me atasca una carcajada en la garganta, como la piel de una uva, y automáticamente el señor Fancey me ofrece su pañuelo, que tiene una costra de mocos secos.

—Es tentador aspirar a comprender los mecanismos del mal, pero los hombres de bien como nosotros nunca podríamos llegar al fondo del asunto —dice el señor Fishal, y los otros hombres expresan su enérgica aprobación—. El mal solo puede entenderlo el mal.

Reflexiono sobre ello mientras acaricio las iniciales bordadas en el pañuelo del señor Fancey. Los días que me dedicaba a estudiar o a zurcir en el salón de la casa parroquial, oía a nuestra criada contarle historias a Madre. Una vez le contó la de una gallina de la granja de su hermano. Todos decían que era malvada. Daba picotazos a los otros animales, que por lo general trataban de evitarla, porque si se acercaban mucho a ella podían acabar con las patas traseras ensangrentadas o, como mínimo, con plumas arrancadas. Una vez le sacó los ojos a otra gallina; y siguió dándoles picotazos cuando ya se los había arrancado, como si fueran chalotas tiernas («Ya había comido mucho, no tenía hambre»), y luego destrozó a un conejo («También lo mató a picotazos, le dejó las entrañas retorcidas como esas patas en espiral del lavamanos de su dormitorio»).

—¿Y qué hicisteis? —preguntó Madre.

—¿Qué íbamos a hacer? —dijo la criada—. A veces el mal se encarna en una criatura del Señor y no se puede hacer nada, absolutamente nada.

Capítulo XXVI

El vestido, el vestido

Como si hubiese recibido una señal, la nieve empieza a caer el día antes de Nochebuena. Los invitados se apiñan en las ventanas y ríen entusiasmados ante la posibilidad de que la tormenta se prolongue hasta el día de Año Nuevo, encantados ante la perspectiva de tener que alargar su estancia en Ensor House. Las damas, que se estaban planteando salir a dar un paseo por el brezal bajo una fina lluvia y contraer un resfriado medianamente grave pero no fatal para añadir un poco de dramatismo, cancelan sus planes.

Hasta los obituarios adquieren un tinte navideño: una mujer muere en la puerta de su casa a manos de dos hombres que se hacían pasar por cantantes de villancicos. A un hombre le atraviesa la cabeza un carámbano caído de un tejado. Una familia entera se envenena con arsénico vertido en el cuenco del ponche.

Drusilla está tan agitada a su regreso de la modista de Grim Wolds —les describe su vestido nuevo con todo detalle a los invitados y a los sirvientes y a cualquiera que esté dispuesto a escucharla— que me veo obligada a darle la tarde libre por si padece una fiebre cerebral debilitante.

—¿Qué se pondrá para la cena de Nochebuena, señorita Notty? —me pregunta en la mesa a la hora de comer.

—Ya sabes que solo tengo un vestido formal.

—¿El negro? Pero ¡si es muy sencillo!

—No soy yo la que tiene que exhibirse aquí, señorita Pounds. Y ahora, come despacio o podrías atragantarte. Estás muy excitada.

A la señora Pounds debe de haberla asaltado una idea al oír ese diálogo, pues esa noche me manda llamar a sus aposentos, donde me espera frente a su tocador, majestuosa y de espaldas, mientras se arregla para la cena.

Al verla por primera vez a la luz del día, advierto que posiblemente esta sea la única habitación de la casa que no está revestida con gruesos paneles de roble ni con papel pintado de colores intensos, sino que tanto las paredes como los cortinajes son de color melocotón claro, como un amanecer pintado con acuarela: el color de las uñas.

—Señorita Notty, le he oído comentarle a Drusilla que se pondrá su vestido negro para la cena de Navidad. Será un gran placer para mí ofrecerle uno de mis vestidos.

La señora Pounds se vuelve hacia su doncella, que aguarda en un rincón con un cepillo de plata en la mano.

—Amelia, tráeme el vestido verde.

—¿El... el vestido verde, señora?

—Ya me has oído —dice la señora Pounds, jugueteando con sus joyas.

Amelia mira al techo como si le pidiera ayuda al cielo, hace una reverencia y sale de la habitación. Espero de pie con las manos entrelazadas delante de mí. El silencio se ve interrumpido por el tintineo de las perlas entrechocando unas con otras cuando la señora Pounds se ajusta un collar alrededor del cuello.

Desvío la mirada hacia un lado y observo, dispuestos en pulcras hileras sobre la cómoda, los daguerrotipos enmarcados de los hijos muertos de la señora Pounds.

—Veo que está mirando a mis niños —dice la señora Pounds, aunque sigue mirándose en el espejo.

—¿Cómo fallecieron? —pregunto, y me fijo en que a uno le han pintado los iris en los párpados cerrados.

La señora Pounds se encoge de hombros.

—Convulsiones, parto, atrofia, atrofia, atrofia... —Inspira hondo y sostiene un ornamentado broche azul celeste sobre su escote para apreciar el efecto—. Están todos en el cielo. Eran tan preciosos que Dios los quiso para Él.

—¿El señor Pounds los quería mucho? —pregunto, consternada al pensar que sí.

La señora Pounds frunce los labios, deja el broche azul celeste y coge otro de diamantes.

—Se interesa mucho por John, ¿no? —dice, pero no lo formula como una pregunta, así que no sé si debo contestar—. A John no le gusta que los tenga aquí. Dice que lo miran. Dice que nunca tuvo que soportar una cosa así con los otros.

—¿Los otros?

—Sí. Los de la primera señora Pounds.

Me quedo callada.

—Ninguno de sus hijos sobrevivió. Ni ella tampoco. No estaba muy bien. Fue irresponsable por su parte tener descendencia, estando como estaba.

—¿Cómo estaba?

—Bueno, se notaba con solo mirarla. Era una dama de la alta sociedad, pero... —Suelta una risita desdeñosa—. Supongo que el matrimonio la desbordó. Después de casarse con John, comenzó a hacer cosas raras. Y su belleza disminuyó terriblemente —añade con deleite—. Tenía un cutis sumamente pálido, y empezaron a aparecer unos cardenales negrísimos en su cuello, grandes y oscuros como sanguijuelas. Ella intentaba ocultarlos, desde luego, pero los volantes no pueden taparlo todo.

—A lo mejor eran sanguijuelas —digo mirando la alfombra—. A lo mejor eran sus mascotas.

—¿Cómo dice? —me espeta la señora Pounds, y por fin me mira por el espejo—. ¿Se está burlando de mí, señorita Notty? ¿Quién haría una cosa semejante?

Niego con la cabeza y vuelvo a mirar al suelo. En uno de los tempranos intentos del reverendo por comprenderme —comprender cómo podía estar mi cuerpo «falto de cualquier rastro de bondad», como él mismo lo expresó—, mandó llamar al médico de Hopefernon con el pretexto de que yo padecía alguna enfermedad. Con unos dedos más ásperos que el cartón, el médico me puso treinta y cinco sanguijuelas en el cuerpo (una la robé y convencí a la hija del médico, de ocho años, para que se la tragara. La sanguijuela se alimentó de su faringe durante siete días hasta que la niña murió asfixiada).

La puerta se abre sin hacer ruido y reaparece la doncella; lleva en las manos, ahora enguantadas, un vestido de un verde manzana tan brillante que me lastima los ojos.

—Es suyo, señorita Notty —dice la señora Pounds—. Póngaselo para el baile de Navidad.

—Me temo que no puedo aceptarlo, señora Pounds. No me sentiría cómoda con un vestido tan... —verde— elegante.

—Tonterías. Quédeselo —insiste, y sus palabras suenan a amenaza—. Al menos despidámonos en buenos términos.

Salgo del dormitorio con el vestido verde violento. Cuando la puerta se cierra detrás de mí, oigo a Amelia, la doncella, preguntar:

—¿Ese es el color que mató a Charlotte Plummer en Grim Wolds, señora?

Se rumorea que el color verde mata. Las modistas inhalan y tragan tanto arsénico de las piezas de tela teñida que pueden llegar a perecer: echan espumarajos verdes por la boca, se les pone el blanco de los ojos verde y las uñas verdes, y un moho verde se extiende por su piel.

—Bueno, eso nadie puede saberlo con certeza —responde la señora Pounds.

Regreso con el llamativo y arrugado vestido en los brazos a mi dormitorio y lo meto en las fauces del armario. A la débil luz del fuego de la chimenea, debido a la forma tan particular en que se pliegan las mangas, parece una mujer que intenta escapar. Cierro bien la puerta para impedírselo.

La noche antes de Nochebuena, a altas horas, cuando ya se han apagado todos los fuegos, Ensor House está en silencio, como si se preparara para lo que se avecina.

En su dormitorio, Marigold abre los ojos en la oscuridad. Parpadea sin ver nada, se incorpora en la cama. A su lado, su esposo se mueve.

—Despierta —le susurra Marigold—. Hay alguien en la habitación además de nosotros.

—¿Qué dices? —pregunta él, pero no coge la vela que hay en la mesilla de noche, sino que tira con fuerza de las sábanas y se tapa hasta la barbilla.

—Siento una presencia.

Escudriñan la oscuridad, más allá de las majestuosas columnas de caoba de la cama. Los dos ventanales están engalanados con festones de gruesos cortinajes, y el débil repiqueteo de la lluvia en los cristales es el único indicio de que fuera existe un mundo.

—Vuelve a dormirte, Marigold. Mañana será un día agotador.

—Está bien.

Echan una última ojeada a la habitación —sus miradas se detienen, recelosas, en la silueta del ropero y en el gran sillón que hay al lado—, antes de cerrar de nuevo los ojos.

Nuestras miradas nunca llegan a encontrarse.

Capítulo XXVII

En el que se ofrece un opíparo banquete de Nochebuena y se celebran las fiestas

En nuestros respectivos dormitorios, los invitados y yo nos vestimos con esmero y diligencia, y nos preparamos para la guerra del esparcimiento. Los dedos de las doncellas —frotados a fondo antes de manipular las sedas— abrochan los vestidos. Los ayudas de cámara aconsejan en la elección de gemelos de oro, de zafiro o de topacio que valen más que la granja de sus padres. La niñera separa suavemente el pelo de Drusilla y fija varias horquillas de largos tirabuzones postizos —comprados para la ocasión— de modo que desciendan por su cuello en lustrosas espirales.

Me visto de muerte a solas; el verde desciende desde mis hombros hasta el suelo. A la señora Pounds no se le ha ocurrido prestarme unos zapatos; quizá haya sido a propósito tras ver que solo poseo unas botas gastadas del color y la textura de las lentejas. No me han ajustado el vestido, así que los dobladillos son demasiado largos y la gruesa tela roza audiblemente el suelo de madera cuando me doy la vuelta; además, las costuras me aprietan en las axilas y en la cintura, por lo que mis carnes abultan en todo su esplendor. Deslizo entre mis pechos un cierre de hueso de ballena tallado por un marinero para otra mujer.

Dentro de mí, mi Oscuridad descansa en mi caja torácica cual animal enjaulado que se ha vuelto apático tras su domesticación. Hace mucho tiempo que no siento mi alma. Tal vez se haya escabullido sin que me haya dado cuenta. He visto a otros perder la vergüenza o la dignidad de ese modo.

Sobre el corazón me pongo el broche de perlas con el que enterraron a mi madre. Mis ojos, negros y brillantes, me miran desde el espejo del lavamanos. Pienso: «Me lo merezco». Pienso: «Ellos me merecen».

La escalera huele a carne y a madera húmeda, con un toque ferroso a sangre. No se oye nada salvo mi peso en los escalones de roble y el susurro de mis dedos sobre las guirnaldas que adornan la barandilla.

Saludo con la cabeza a los lacayos de librea que, rígidos, flanquean la puerta del salón. Ambos muestran un semblante tan solemne, tan insoportablemente austero, que me quito el broche de perlas y me lo trago.

En el salón, cada invitado tiene un brillo diferente y está desgastado a su manera, como monedas extraviadas. La señora Pounds hace una mueca desdeñosa cuando me ve con su viejo vestido. Se diría que lamenta habérmelo regalado, sin duda cohibida por culpa de su ridículo vestido de seda de resplandor cambiadizo —púrpura e iridiscente como un moratón— que varía según le dé la luz.

Drusilla está de pie en un rincón, muy tiesa, con un vestido de tafetán rosa que le queda un poco largo y hace que parezca un prepucio arrugado. Andrew se retuerce en el suelo, mirando bajo las faldas de las mujeres y gorjeando.

Entramos en el comedor con andares de pato, embutidos en nuestra ropa de gala ruidosa e incómoda; los tejidos, gruesos y rígidos, crujen como botas caminando por la nieve.

La luz de las velas proyecta la sombra de unos grandes ramos de flores en las paredes. Nos sentamos a la mesa, de un resplandor deslumbrante, y admiramos el banquete que los sirvientes llevan preparando desde las cinco de la mañana. Hay pavo y áspic y lechón y guirnaldas de salchichas y tazones humeantes de ponche caliente. Hay una cabeza de jabalí con un limón en la boca en una bandeja de plata. Hay cisne asado —lo trae con orgullo el mayordomo—; lo han vestido de nuevo con su piel y sus plumas para presentarlo. El cisne se tambalea sobre la bandeja en el momento de ponerlo sobre la mesa y se refleja en los ávidos ojos de los comensales. Tiene el jabalí del escudo de la familia Pounds grabado en el pico.

Es una elección atrevida —el cisne ya no está de moda, porque es difícil de domesticar y algunos cazadores se resisten a dispararle (el señor Pounds se reirá de ellos un poco más tarde, echando plumas por la boca)—, pero es un plato navideño adecuadamente medieval para una mansión medieval, y circula el rumor de que la reina Victoria también sirve cisne asado por Navidad. Este rompió el cascarón en junio y lo separaron de sus padres en septiembre; luego lo engordaron a base de hierba y cebada; y el obeso pollo de cisne fue sacrificado tan pronto como le salió el plumaje blanco, justo a tiempo para las fiestas navideñas. Un estremecimiento de placer recorre mi torso cuando me imagino a las fregonas limpiando la sangre de las plumas, y a alguna quizá lamiéndosela de los dedos.

La carne de cisne es dura y amarga y difícil de masticar —y aún más difícil de tragar—, y comerla es como tirar de la piel de un anciano muerto. Me duele la mandíbula de hacer tanto esfuerzo: mastico y mastico, pero el trozo de carne sigue teniendo el mismo tamaño cuando desciende por mi esófago como si lo bajaran con una cuerda. Nunca había probado el cisne, así que no sé si siempre es así o si lo han cocinado demasiado, lo que tiende a ocurrir hoy en día porque se cree que las carnes poco cocinadas exacerban la debilidad nerviosa de las mujeres. Los invitados intentan triturar ruidosamente la carne del animal hasta que, frustrados, todos se abalanzan sobre el solomillo de ternera, mucho más tierno y jugoso.

La señorita Manners mastica con la mayor elegancia posible un estofado de callos, mientras su madre come tripas de cerdo con una cuchara de plata y le da con el codo al señor Fancey, que está sentado a su lado royendo lengua de buey confitada. La señora Fancey está frente a su esposo con los carrillos llenos de riñones y la barbilla barnizada de grasa. El ponche caliente gotea de los labios húmedos de Marigold hasta su escote y se cuela en su canalillo, provocando un débil gruñido de excitación por parte del señor Art Fishal, quien, con la barriga inflada bajo la servilleta finamente bordada, mastica los huesos de un escribano cebado hasta alcanzar el tamaño de un puño, luego ahogado en una copa de brandy y, por último, asado a la parrilla. Los eructos ascienden por los gaznates, los dientes rechinan en las bocas llenas de hilos de saliva, los jugos se secan momentáneamente y son sustituidos por otros. Se sorben ostras vivas, con su corazón y su ano y con las algas acuosas que hayan excretado. Se saborean gambas, incluido el hilo negro y viscoso de sus heces. El señor Pounds sostiene una croqueta de pavo en una mano y con la otra coge una alondra sin cabeza rellena de hígado. Los niños mordisquean delicadamente sesos de oveja con salsa matelote. Hay mucho júbilo y griterío, y «Je plis par pleu la manière du fale manne», dice Drusilla, porque lo cierto es que no le he enseñado ni una palabra de francés a nadie.

Los fantasmas de los sirvientes se reflejan en la plata. Esperan junto al aparador para servir la comida y la bebida, contemplando la escena a través del velo de la indiferencia de sus superiores. Veo a los lacayos darse la vuelta y, de espaldas a la mesa, escupir en la comida antes de servirla. Los miro a los ojos mientras muerdo mi jugoso filete de gallineta, y dejan de reír cuando mi mirada se niega a apartarse de la suya y se dan cuenta de que quizá sea de ellos de quienes se están burlando.

Traen los postres: castañas, naranjas, peras y pasteles de picadillo flambeados con brandy. Los pasteles de picadillo, tradicionalmente rellenos de carne de cordero y ternera desmenuzada, son ahora dulces gracias a todos los esclavos, hombres, mujeres y niños, que cosecharon caña de azúcar en las colonias. El señor Pounds se araña la mano con la ramita de acebo que adorna el pudin de Navidad, aunque disimula y, al servirse el postre, restriega por la comida la yema de un dedo rasguñado. Drusilla muerde la moneda de seis peniques escondida dentro del pudin, haciendo un ruido parecido al crujir de los nudillos. Levanta la moneda de plata y nos sonríe. Tiene sangre en los dientes.

Cuando se abren las puertas del Gran Salón, todos gritan de júbilo: un árbol enorme e increíblemente lozano preside la estancia, adornado con velas encendidas y con nueces, manzanas, peras y flores doradas, y pequeños querubines de azúcar que oscilan suspendidos de cintas de colores. Inunda el salón con el olor de todo un bosque, una fragancia que nos oprime el pecho al respirarla.

Un querubín se balancea peligrosamente cerca de una vela. Me imagino por un instante las llamas quemándole la cara, quemando todo el árbol y la cara de todos los querubines (hay querubines y recién nacidos en pesebres y en árboles y en el bastón de la condesa viuda y críos por todas partes).

Una orquesta compuesta por quince músicos empieza a tocar en la galería de trovadores. Son un grupo de personajes rústicos y fornidos que sudan con sus instrumentos.

Los invitados se ponen a bailar mientras me sirvo ponche caliente de un gran cuenco de plata que hay en una esquina de la mesa, y hago que las manzanas caramelizadas y las rodajas de limón que flotan en la superficie cabeceen como cadáveres de ahogados. Bebo un poco y dejo la taza para rascarme el cuello. Me pica, tal vez de la soga, aunque eso todavía no ha sucedido.

El señor Pounds me agarra por la cintura y me veo arrastrada a la ridícula coreografía. Marigold, Art Fishal y él giran en un vertiginoso círculo de rostros y sus facciones se mezclan, de modo que los ojos de Marigold parecen mirar en direcciones opuestas. Le doy la mano al señor Fishal, y él me voltea y nos acercamos brincando y nos alejamos brincando, y mi reflejo borroso se encoge y se agranda en los botones de plata de su chaqueta. Cuando los músicos paran un momento para respirar, la música se detiene y entonces solo se oye el absurdo golpeteo de los pies, parecido a unos dedos tamborileando en el tablero de una mesa.

En un rincón apartado, el señor Fancey obliga a uno de sus hijos, muy pequeño, a besar a Drusilla; los empuja uno hacia el otro bajo una ramita de muérdago, e insiste en que así fue como besó él por primera vez a su prima, que luego se convirtió en su esposa.

La música se acelera, allegretto. Le doy la mano al señor Pounds. Tiene los labios y los dientes morados del vino y del ponche de naranja (acertadamente llamado «obispo humeante»). Me alejo de él, y luego vuelvo hacia él y murmuro: «Cuando bailamos y usted se acerca peligrosamente a mí, se me ocurren ideas», pero no me oye y ahora me toca alejarme brincando otra vez y dar vueltas alrededor de la otra pareja. Mientras lo hago, agarro el frasquito de plata de las sales de olor que Marigold lleva colgado, porque es imposible que soporte esta velada sin ayuda de algún estimulante. Se suelta con un suave tirón y lo recojo en la palma de la mano.

Ebria de ponche, sales aromáticas y danza, salgo tambaleándome del Gran Salón y voy a la silenciosa escalera.

Aquí hay una pausa. Un intermedio bienvenido. Me relajo y respiro. Siento que mi Oscuridad sale en espirales de aliento especiado, se disuelve en el aire y se cuela entre las grietas del veteado de la madera del pasamanos.

Me doy cuenta de que, por una vez, el piso de arriba está completamente desocupado, a merced de cualquiera, así que obedezco. Entro en los dormitorios, acaricio chales de pelo de cabra y vestidos de chali, olfateo la cera de oídos de las almohadas; estornudo al inhalar los polvos de oro para el cabello de la señora Fancey que rocían el espejo, tuberculosis de hada.

Recorro los pasillos, al acecho de los sueños que acechan en las alcobas. Fuera sopla un viento cuyo agudo sonido recuerda a un grupo de mujeres tarareando al unísono. La música de la orquesta que toca en el piso de abajo asciende por un momento, como llevada por una ráfaga del fuerte viento que sacude los cristales de las ventanas, y las notas deshilvanadas empapan de melancolía los espacios y los muebles.

Paso por delante de una habitación cuya puerta está abierta de par en par y que resulta estar ocupada por un grupito de caballeros enmascarados. Vinieron hace muchos años a desinfectar la casa, por la peste. Huelen a rosas secas y a alcanfor. Giran todos a la vez su pico negro hacia mí; uno se acerca y cierra la puerta.

En un arrebato de gozosa liberación, con la alegría del ponche corriendo por mis venas y mis huesos, me arrastro por el suelo desierto de la galería y llego al tapiz que representa la escena medieval de caza. Arrodillada, lo aparto y palpo con la yema de los dedos el revestimiento de la pared hasta que encuentro la puertecita camuflada y la abro.

Retorciéndome, me cuelo en el hueco secreto del desván, donde me sonríen los cadáveres, excepto uno que todavía vive, pero le corté las cuerdas vocales, como hice con las cuerdas de violín de tripa de gato de los violinistas ciegos en Hopefernon. Las sustituí por intestinos retorcidos de ovejas recién sacrificadas. Y su música tenía un sabor más triste, se te pegaba a la garganta como el sebo.

Bajo la escalera rodando, el vestido verde se arruga y forma olas alrededor de mis pálidos muslos cuando levanto las piernas y pateo las paredes; bajo soltando coces y caigo en cada nuevo peldaño con un ruido sordo (son esos ruidos los que los sirvientes aseguran haber oído por la noche). Tendida boca abajo al pie de la escalera (el ponche estaba realmente fuerte), respiro con la nariz pegada a la alfombra mohosa, vagamente consciente de que las faldas me han dejado al descubierto las nalgas desnudas y de que si alguien apareciese ahora seguramente pensaría que estoy muerta. Me pregunto si podría hacerme la muerta el tiempo suficiente para que me enterrasen viva. Me encantaría hacer sonar una de esas campanillas de ataúd. Hacerla sonar bien fuerte para que la oyeran todos.

Levanto la cabeza. Los dos lacayos de librea no me observan con recelo desde la entrada del salón, porque no están allí. El abuelo Pounds y los retratos cantan alegres en la galería de arriba; pero no, las voces vienen de otro sitio. Estiro el cuello y trato de localizar el sonido. Vienen de abajo, del comedor de los sirvientes.

Los sirvientes están contando historias de fantasmas apiñados alrededor de la chimenea (no solo los sirvientes de Ensor House, sino también las doncellas, los ayudas de cámara y un par de cocheros de los invitados). El comedor del servicio está caldeado y cargado de aliento a ponche y aguamiel. Los cubos de cuero para apagar fuegos que cuelgan de las vigas parecen girar por encima de las cabezas de todos los presentes.

El mayordomo está a mitad de su historia, relatando un incidente que supuestamente tuvo lugar en la vecina villa de Woe-on-the-Wold.

—Y sucedió que, una noche, estando esa criada —mi prima—apagando las velas de la Galería Larga del primer piso, le llamó la atención un extraño parpadeo detrás del cristal de la ventana. Se acercó para examinarlo y, al otro lado del patio, en el ala opuesta de la casa, vio a su señora caminando lentamente por los pasillos con su camisón de franela, tal como habría podido verla cualquier otra noche, solo que no llevaba puesto el chal y estaba en llamas, e iluminaba las ventanas por las que pasaba. La criada se preguntó brevemente si, en caso de disponer de un apagavelas más grande, sería decoroso apagar a la señora de la casa.

Hay murmullos de aprobación entre los sirvientes.

—Desapareció por la escalera del servicio y no volvió a saberse de ella. Nadie sabe qué le pasó, no hubo ningún cadáver que enterrar. En Woe-on-the-Wold todavía hoy se habla de la mujer que se prendió fuego y se paseó tranquilamente por la vieja mansión como un espectro llameante. Se rumorea que la mala suerte golpea a quien la ve y la mira a los ojos a través de las llamas.

El mayordomo termina de contar su historia y recibe unos pocos aplausos. Me río sin disimular desde el umbral. Todos giran la cabeza, las patas de las sillas carraspean contra las losas del suelo.

—Érase una vez un hombre —empiezo a voz en grito; oigo algunas quejas, pero insisto—, un hombre llamado William Batt. Era el propietario de Oakwell Hall, una bella mansión que no está lejos de aquí. Todos creían que estaba de negocios en Londres, pero una noche de invierno, al caer el crepúsculo, su madre viuda lo vio llegar a la casa a pie por el camino. Él cruzó el vestíbulo, subió la escalera y se dirigió a su habitación, donde desapareció. —Miro a los sirvientes, todos vestidos de gris y negro salvo una de las mozas de cocina que, cubierta de harina, está más blanca que un muerto—. Esa misma tarde lo habían matado en un duelo, en Londres —digo con encomiable convicción escénica.

Uno de los ayudas de cámara, un joven larguirucho, sacude la cabeza con impaciencia.

—Ya conocemos la historia de William Batt...

—Sí —digo—. Sí. Pero esta noche debo confesarles a todos que temo estar siguiendo los pasos de William. Cuando llegué a esta casa creía estar viva, y sin embargo en los últimos meses he comprobado, una y otra vez, que en algún momento debo de haberme muerto sin darme cuenta. Y aquí estoy, paseándome por los pasillos de Ensor House, condenada a recorrerlos por toda la eternidad.

Hay una pausa tensa.

—No nos resulta usted muy agradable —dice el mayordomo.

Subo otra vez y me dejo guiar por la música desenfrenada y trepidante hasta el Gran Salón, donde el tufillo a sudor y aliento a comida es cada vez más intenso.

Cuando llego, el señor Pounds viene de puntillas hacia mí y se lleva un dedo a los labios para que sus invitados guarden silencio, como si yo no pudiera ver que se me acerca con un trozo de tela en las manos. Lo levanta sobre mi cabeza. Me ha vendado los ojos.

Todo está oscuro: aunque tengo los ojos abiertos, no veo nada (podría decirse lo mismo de la mayoría de los presentes en el salón). «¡La gallinita ciega, la gallinita ciega!», corean. Las carcajadas que escapan de la boca del señor Fancey suenan igual que los graznidos de sorpresa de los pájaros que huyen de un árbol al oír un disparo.

Giro la cabeza y la oscuridad de la venda se desplaza conmigo tan fielmente que me pregunto si su negrura no será, de hecho, el mundo real, mientras que la verdadera venda sería ese otro mundo de color al que estamos acostumbrados. Estiro los brazos y con la yema de los dedos apenas rozo la lana de un frac.

Oigo el torpe golpeteo de un tacón contra el suelo de piedra, un jadeo angustiado. Percibo el olor de las distintas pieles: dulce como las manzanas o seco como el whisky o mohoso como un cajón de roble cerrado. Me los imagino corriendo, cayendo unos sobre otros, tropezando con las sillas y arrastrándose por el suelo y saltando al asiento de las ventanas, desgañitándose mientras suben a la galería de trovadores, agarrándose a una trompa o a un fagot, y a los alarmados músicos tratando de librarse de ellos. Los hombres abrazando la cintura de las mujeres y empujándolas hacia delante para salvarse. Las mujeres arrojándose a la enorme chimenea para huir de mí, tirabuzones chamuscados que sisean como las serpientes de Medusa.

La campana de la iglesia de Grim Wolds toca las doce de la noche, y es extraño porque recuerdo haber oído que tocaba la una. Con los ojos vendados, agito las manos y acaricio seda y piel, y una de mis uñas entrechoca con otra uña.

La campana de la iglesia toca las doce de la noche, y Madre baja los escalones de la casa parroquial, pasa al lado de los cantantes de villancicos y entra en el cementerio nevado donde cava su propia tumba con las manos, y las uñas se le quedan negras de escarbar en los sepulcros de desconocidos. Los vecinos van saliendo de la misa de medianoche y se congregan en la plaza de la iglesia. Los dos músicos callejeros ciegos tocan el violín que comparten a la vez que suenan las campanadas, y acercan el sombrero de copa que también comparten a la gente que pasa; por los agujeros de sus pantalones asoman sus rodillas. El reverendo se apresura por el camino de la casa parroquial, pues no ha visto a Madre en la iglesia y se teme lo peor. Entretanto, Madre escarba con los dedos congelados, el reloj de pie del recibidor de la casa parroquial hace tictac, tictac, pero la hora nunca cambia, siempre es medianoche.

La campana de la iglesia toca las doce de la noche. Mis manos se aferran a algo crujiente que intenta escurrirse entre mis dedos, así que aprieto más fuerte y noto que unos músculos se contraen apresados en mis puños. La venda de lino me raspa los pómulos; me la quito y veo que es Drusilla, toda ella rubor y vestida de rosa, la tela del vestido húmeda; su sudor apesta a tallos de rosa podridos en el agua sucia de un jarrón. Drusilla levanta los brazos para indicar que se rinde, y una hoja de acero reluciente destella al asomar por el puño de la manga de su vestido. Extraigo lo que resulta ser un cuchillo de pintura que llevaba escondido ahí. Toco el filo de la hoja, que, pese a estar recubierto de décadas de pigmentos, le ha rasguñado la muñeca.

La campana de la iglesia toca las doce de la noche, y es la Nochebuena del año siguiente y los supersticiosos aldeanos prenden fuego a Ensor House, una cáscara vacía de lo que antaño fue, con las paredes erosionadas por los dedos de las desgracias del pasado, como un barco infectado de la peste.

La campana de la iglesia toca las doce de la noche, y solo tengo cuatro años, y Madre aporrea la puerta de la casa de Harley Street y le exige a mi padre que vea a su hija, que vea al monstruo que ha creado con su maldad; su voz va volviéndose ronca mientras los sirvientes que antes trabajaban a su lado le lanzan botones y un zapato viejo y luego nos maldicen desde las ventanas. La aldaba con forma de cabeza de jabalí me mira con desprecio mientras mastica una pata de ciervo de latón.

La campana de la iglesia toca las doce de la noche. Apuñalo a Drusilla en el pecho una vez y otra y otra y más y más, buscando los huecos entre sus costillas con la punta del cuchillo de pintura igual que los hombres clavan el pene en los hímenes que no ceden.

La campana de la iglesia toca las ocho y entro en el comedor. Es la mañana de Navidad y la luz de un hermoso día de invierno se cuela por las vidrieras. Drusilla está bien, aunque un tanto pálida, sentada a la mesa del desayuno. Claro que está bien. Los cuchillos de pintura, por muy afilados que estén, son demasiado romos para atravesar el pecho. No seas tan crédulo.

Capítulo XXVIII

En el que por fin le entrego al señor Pounds su regalo de Navidad

Las campanadas de la iglesia de Grim Wolds resuenan por el comedor mientras parpadeo mirando la mesa del desayuno; tengo el regusto rancio del ponche en la lengua y restos del cáustico olor de las sales aromáticas en los senos nasales.

Los invitados están grasientos y tienen los ojos enrojecidos como resultado de la fiesta de anoche; están más callados de lo normal y, por ello, dispuestos a prescindir de su habitual conversación intrascendente.

Cuando se levantan todos de la mesa y se dirigen hacia el salón, observo que el señor Pounds se disculpa para ir a buscar algo a la biblioteca. Lo sigo.

En el breve trayecto por el pasillo que conduce a la biblioteca, el señor Pounds va ofreciéndome su esbelta espalda y me doy cuenta de que todavía no ha advertido que camino detrás de él. Miro hacia abajo y veo que voy descalza. Los dedos de mis pies asoman por debajo de la ondulante orilla de mi vestido. Es una imagen insólita: tengo tan poca costumbre de verme los dedos de los pies que empiezan a parecer unas manos que salen por debajo de mis faldas.

—Señor Pounds —digo con timidez cuando entro en la biblioteca y cierro la puerta.

—Ah, señorita Notty —dice él, y se sienta a su escritorio para buscar su caja de puros. Parece alegrarse mucho de verme.

—Me gustaría darle su regalo de Navidad, si le parece bien —le digo.

—¡Señorita Notty! ¡No hacía falta! Estoy emocionado. Muy emocionado.

—No dispongo de mucho, así que mi regalo está hecho de palabras. Pero confieso que son palabras importantes, sin duda más valiosas que muchas riquezas materiales.

—No lo pongo en duda —dice el señor Pounds, distraído con su caja de puros de cuero, que se niega a abrirse. Incrustada en el cuero hay una plaquita de porcelana con una mujer finamente pintada. El vestido le resbala de los hombros y ella se lo sujeta y me sonríe con recato entre los dedos del señor Pounds.

—Señor Pounds, llevo mucho tiempo buscándolo.

—¡Ay, está muy enamorada! —dice, y en su rostro apunta una terneza, y en su miembro apunta un impulso.

—He trabajado para muchos patronos que se llamaban John Pounds con la esperanza de encontrarlo.

Al oír eso, el señor Pounds muda ligeramente la expresión.

—Soy suya, señor Pounds. Soy su hija —digo.

El señor Pounds traga saliva y sujeta con fuerza la caja de puros; el cuero estrangula a la dama de porcelana, que deja de sonreír.

—Creo que ya no se requieren sus servicios en esta casa —dice en voz baja y áspera; el enorme retrato que tiene detrás imita su ceño fruncido y su postura defensiva—. Puede marcharse mañana. Ya nos las arreglaremos el resto de las Navidades.

—Mi madre trabajaba en la residencia Pounds de Harley Street —continúo, y no dejo que la alegría desaparezca de mi cara, que tiende a distenderse—. Conservó sus cartas hasta el día de su muerte.

Después de que Madre ardiera en llamas, mientras el delirante reverendo, de pie junto a ella, intentaba comprender lo que había hecho, saqué las cartas, indemnes, de debajo del colchón y me pregunté si realmente las habría escrito el diablo, pues las llamas no las habían destruido.

—Sabía que para encontrarlo tenía que seguir al jabalí —digo—. Y eso hice. Pero no estuve segura hasta que... ¿Lo sabía? Tenemos los mismos ojos.

Saco de mis bolsillos los ojos de nuestros antepasados y se los ofrezco al señor Pounds en la palma de las manos.

—¿Qué diantre...? ¡Así que fue usted la que profanó los cuadros! —Detecto cierto respeto en su semblante, creo. En la arruga entre sus cejas fruncidas. O quizá sea repulsión.

—Valió la pena —digo—. Para encontrarlo.

El señor Pounds se frota las sienes.

—Y pensar que insistí en que se quedara a pasar la Navidad —se lamenta—. ¿Es así como me lo agradece? Con este burdo desprecio a la autoridad, este... este... ¿cómo llamarlo? Este acorralamiento. —Escupe, se pone colorado, sus delgados dedos (Madre siempre mencionaba sus delgados dedos) tiemblan ligeramente cuando se afloja el cuello de la camisa.

—¡Padre! —exclamo, y ahora se me ladea un poco la sonrisa, como la capa de glaseado rosa de un pastel que se derrite.

El señor Pounds se mete la caja de puros en el bolsillo de la chaqueta, sale furioso de la biblioteca y me deja plantada, descalza y sola con mi sonrisa.

A mi izquierda retumban unos villancicos que alguien toca al piano con tanto ímpetu que juraría que tengo el instrumento encima. Giro la cabeza hacia la música y veo que, en efecto, es la señorita Manners quien está tocando, porque ahora estamos todos —de repente, inexplicablemente— en el salón, y un himno a la alegría brota tintineando de la punta de los dedos de la señorita Manners y fluye de sus labios en trinos de un alemán irritantemente correcto. Beethoven intentó dirigir esa misma sinfonía el día de su estreno en Viena: pretendía dirigir una orquesta a la que no podía oír, agitando los brazos y lanzándose adelante y atrás como un enajenado mientras los músicos lo ignoraban y seguían los movimientos de la batuta del verdadero director.

Los invitados son la elegancia personificada contemplando a la señorita Manners con sus mejores y más ceñidas galas. La señora Pounds es la que más sonríe: su sonrisa es tan alargada y tan tensa que le separa los ojos. ¿No asoma algo de color rojo intenso entre sus labios? La miro fijamente, y cuando ella estira aún más los labios, una pluma escarlata brota de su boca. Sale retorciéndose como la pintura de un tubo: un emplumado rojo en una flecha de caza de madera. A su lado, la señora Fancey empieza a toser; y unas perlas relucientes y bulbosas caen de su boca a la alfombra en un lento goteo; se le abultan las mejillas, llenas de esas perlas, y las chupa con los labios a medida que salen. Al mismo tiempo, la anciana señora Manners tiene una arcada y se saca una maraña de pelo grasiento de la garganta. El señor Fancey, por su parte, se saca también del gaznate un cordón de zapato hecho un bucle impecable recubierto de babas. Los invitados vomitan y escupen y se atragantan hasta morir, y tardo un instante, una leve sacudida de la cabeza, en comprender que otra vez me estoy imaginando cosas.

Miro hacia abajo para ver qué es lo que tengo en la mano, y resulta ser un cuchillo de carnicero. Lo tengo agarrado por el mango, y es tan real como yo. Debo de haberlo cogido de la cocina en algún momento, y sí, recuerdo haberlo visto en la mesa de madera de pino: un cuchillo de carnicero grande y reluciente, afilado regularmente hasta la perfección con un ladrillo de Flandes y abrillantado con cuero frotado con sebo de cordero. Felicito a mi yo del pasado por su previsión. Mis ojos (los ojos de mi padre), negros como la turba de los páramos, se reflejan en la hoja de acero cuando, despacio, me levanto de la silla. Nadie protesta, porque estoy sola en la última fila, detrás de todos, para que quede claro que yo disfrutaré de la música un poco menos que los invitados y la familia. Mi familia.

Voy hacia la señorita Manners, que me saluda con la cabeza, creyendo, quizá, que me voy a ofrecer para pasarle la página; pero luego frunce el ceño al reparar en que no está leyendo ninguna partitura.

Levanto el cuchillo y le corto una mano a la señorita Manners con un solo y pesado movimiento. La mano se desploma sobre las teclas y provoca un único acorde. La señorita Manners grita y se derrumba con torpeza sobre el re menor.

La sinfonía continúa —sospecho que ahora en mi cabeza, porque no podría ser de otro modo—, y el alegre coro se tiñe de histeria. «Todos los seres beben alegría de los senos de la naturaleza. Los buenos y los malos, todos siguen su camino de rosas».

«Los buenos y los malos».

¿Acaso no merecemos todos la alegría?

Mientras los invitados se dispersan chillando y la señorita Manners se queda embobada mirándose el muñón chorreante, me abalanzo sobre la señora Manners, que brama con una voz de barítono asombrosamente sonora; le arranco el broche de luto del vestido de seda y le clavo la aguja en el pecho, varias veces, hasta romperle una costilla. El cristal del broche se rompe y el mechón de cabello del difunto esposo sale despedido hacia la cara de su viuda, y cuando esta vuelve a gritar, el mechón se le mete en el cavernoso gaznate, así que muere atragantada con una bola de pelo.

—¡Haz algo! —le grita la señora Fancey a su esposo.

El señor Fancey traga saliva y se me acerca con las manos abiertas delante del cuerpo. Veo que coge un atizador de bronce muy bruñido que hay junto a la chimenea y lo agita ante mí, llevándose la otra mano detrás de la espalda, como si practicara esgrima. Golpea el aire una vez, y luego otra, y entonces cojo el atizador y le doy con él en un lado de la cabeza, tras lo cual se desploma.

Los otros invitados corren y abandonan al señor Fancey a su suerte. Él intenta coger el atizador, que ha rodado hacia donde está. Me arrodillo y lo estrangulo con el cordón que le he quitado de un zapato, y mi mano acaricia el suave terciopelo calado de su chaleco de tartán. Se le cae la peluca; los escasos pelos enmohecidos de su coronilla son tan suaves y blancos como las plumas adheridas a los huevos que se recogen todas las mañanas en los gallineros.

Voy matándolos uno a uno, en un ballet espléndido de cuerpos que se retuercen y extremidades que se extienden y cabezas que se sacuden. Les arranco pañuelos de seda de sangre como hacen los actores en el teatro. Sus entrañas se esparcen por el aire como puñados de pétalos de rosa.

Voy matándolos uno a uno, y es una verdadera locura; el té chorrea por las paredes, los azulejos de cerámica de Delft de la espléndida chimenea del Gran Salón ya no representan las Sagradas Escrituras, sino que retratan a todos los invitados, cada uno asesinado a su manera.

Golpeo a la condesa viuda en la blanda frente con su bastón hasta que se le ve el cerebro.

Atravieso a Art Fishal con una de las cornamentas de ciervo que hay colgadas en la galería de trovadores, y al chocar el hueso contra el hueso suena como las agujas de tejer.

Empujo al esposo de Marigold a la chimenea encendida.

En medio del estruendo oigo un tintineo: todas las campanillas de ataúd de Hopefernon suenan a la vez, todas las tumbas piden ayuda, todos los cadáveres ruegan ser liberados. Afino el oído, sigo el origen del sonido y desciendo al piso de abajo, recogiéndome delicadamente las faldas manchadas de vísceras.

Pero lo que suena son las campanillas de los sirvientes, con furia, en el agrietado tablero de madera del comedor del servicio. Unos signos de interrogación de latón negro tintinean sobre los nombres de sus respectivas habitaciones: Zorra fea y rica, Virgen diminuta e insoportable, Salón.

Obligo a tragar puñados de sales de acedera a la cocinera, y luego a la moza de cocina. Esa sustancia puede provocar un paro cardiaco y la muerte, y también sirve para quitar manchas de tinta (es muy práctica).

En la cocina encuentro muchos cuchillos diferentes para descuartizar a los sirvientes y a los sirvientes de los invitados, y juegos de trinchar de acero y asta guardados en cajas forradas de terciopelo y seda. También hay una pesada piedra de fregar, usada para restregar las losas del suelo y los hogares, y la estrello repetidamente contra la cabeza de un ayuda de cámara, y contra la de una doncella, y contra la de un cochero.

Entro en el cuartito del mayordomo, de donde su titular ha huido abandonando allí las llaves. Las llaves de la bodega, del baúl de hierro donde se guarda la plata y del armario de la cristalería fina, pero también las llaves del armero.

Nada más abrir la puerta de la habitación, que está justo al lado del vestíbulo, contengo un grito de asombro. En las paredes, de un rojo intenso, hay colgados todo tipo de espadas y escudos y hachas de combate y mazas y armaduras completas de acero y armaduras de latón. Y en medio de todo ello, como un brazo estirado y triunfante, y meticulosamente bruñida: la ballesta. La cojo con las dos manos, y su peso se desplaza como si estuviera viva.

Apoyo la ballesta en el suelo, me subo a ella y tiro de la cuerda de cáñamo con las manos, gruñendo por el esfuerzo y con las palmas doloridas. Se oye un débil chasquido cuando la cuerda se engancha en la tuerca de marfil. Cojo un dardo con forma de flecha y punta de acero, muy afilado, del carcaj de cuero que me he colgado en bandolera. Lo deslizo en el surco y, ya armada, cruzo el Gran Salón hacia la escalera.

Me pego al hombro derecho la culata de madera de la ballesta, con incrustaciones de asta de ciervo tallada, y empiezo a subir mirando de reojo los escalones para ver dónde piso.

Arriba, los cachorros de los Fancey salen huyendo cuando me ven acercarme con el arma, y caen unos encima de los otros como fichas de dominó. La ventana está tan limpia que creo que está abierta e intento arrojar a uno de los niños por ella, pero el pequeño choca contra el cristal y cae al suelo con un ruido sordo.

En el cuarto de los niños me encuentro a la señora Pounds y a Andrew, y al señor Pounds agazapado detrás de ellos. Cuando mi mirada se cruza con la de él, empuja a su esposa y a su hijo hacia mí y echa a correr hacia la escalera.

Como si acabase de tener una revelación, Andrew dice:

—¡Madre, ella es el cuco!

Le apunto con la ballesta y aprieto el gatillo. El dardo le da de lleno en la frente, entre los opacos ojillos de jabalí.

Me agacho para volver a tensar la cuerda de la ballesta con los dedos ya lacerados y saco otro dardo del carcaj.

—¿Cómo puede hacerle esto a su propio pupilo? —me grita la señora Pounds. Por lo visto, su indignación ante mi absoluta falta de respeto a las normas por las que debería regirme pesa más que su miedo a la muerte—. ¡Es usted la peor institutriz que hemos tenido jamás!

—¡Mentira! —le grito—. ¡Les enseñé la Revolución francesa! ¡Tardé diecisiete días! ¡Sus hijos son idiotas! —Y disparo.

Los dos disparos consecutivos de la ballesta son suficientes para la niñera, que decide salir de su escondite detrás de la casa de muñecas donde está agazapada.

Echa a correr hacia la escalera y pasa a mi lado.

—¡Eres libre! —le grito—. ¡Vuelve a Francia! ¡Disfruta de la vida!

Sin detenerse, la niñera me mira con gesto de confusión. En el rellano tropieza con un niño muerto, se tambalea aparatosamente y, sin poder enderezarse, cae por encima de la barandilla. Su cuerpo golpea el suelo de la planta baja y su cabeza queda colgando del cuello torcido entre los dos primeros peldaños.

Pronto se me acaban los dardos del carcaj, así que cuando encuentro a la señora Fancey escondida detrás de las cortinas de su cama recurro a estrangularla con mis propias manos. Se resiste más que la mayoría, me hinca los pulgares en la cara cuando me arrodillo sobre ella y le aprieto el cuello y se le clavan las perlas del collar en la garganta.

En la palma de la mano de la señora Fancey, que me está aplastando la nariz y un pómulo, detecto un pequeño y triste aroma a lanolina y savia. Me pregunto si será la Oscuridad de la señora Fancey, que rezuma de su piel conforme agoniza, o si será el olor de su hija de seis años, ya que esa es la palma con la que la señora Fancey ha abofeteado a la niña repetidamente esta mañana por no ponerse bien los guantes de encaje. La misma hija que ahora yace inerte entre las ramas del aliso de delante del cuarto de los niños.

La señora Fancey, que había corrido a su aposento en un último intento de recuperar el collar de la momia que había escondido en un cajón, muere apretándolo contra su pecho.

Cuando bajo de la cama y giro sobre mis talones, me encuentro a la señora Able, quien parece dispuesta a protestar ante la escena; se diría que su boca está formando palabras, pero no llega a articular ningún sonido.

—¡No... la... oi... go! —le grito mientras le destrozo la cara con el calientacamas, en cuyo interior se sacuden las brasas. El ama de llaves se desploma, y de las llaves de su châtelaine se desprende un trémulo tintineo.

Me recojo unos mechones de pelo rebeldes y voy hacia la escalera. Tras haberles arrancado los dardos a algunos cadáveres y haber vuelto a llenar el carcaj, cargo la ballesta mientras desciendo, piso a unos cuantos niños muertos esparcidos por los escalones y me los imagino rodando por la escalera conmigo, haciendo piruetas y volteretas bajo mis faldas en una bonita danza.

Llego al rellano del piso de abajo.

—¡Padre! —grito.

Oigo un aullido de dolor que proviene del comedor. El señor Pounds ha metido un pie en la trampa que esta mañana he dejado disimuladamente en el suelo.

Cargo la ballesta y apunto con ella al señor Pounds, que se arrastra, herido y manchado con los fluidos vitales de otros, por el suelo del comedor.

—Padre...

—¿Qué quiere? —me espeta, apoyándose en un codo para mirarme—. ¿Quiere la casa? Si me deja marchar, le regalaré toda la maldita finca... —Se estremece al ver que me acerco a él.

—No me interesan las riquezas materiales —le digo, y bajo la ballesta—. Lo único que he deseado en la vida es una familia.

—¡Pues seremos una familia! ¡Claro que sí! ¡Siempre quise tener una hija!

—Ya tiene una hija.

—¿Drusilla? —Ríe, hace una mueca de dolor, se toca el pie herido—. Ella no es hija mía.

Una parte de mí no puede evitar sospechar que me está diciendo lo que cree que quiero oír.

—Suélteme, señorita Notty —me exige, ahora con más firmeza.

Levanto la cabeza y miro el cuadro del buey desollado, las macizas sillas de madera de roble, algunas derribadas, el artesonado del techo.

—¿Sabe una cosa? —digo pensativa—. Me parece que el comedor es mi habitación favorita de toda la casa.

Una sombra se cierne sobre el señor Pounds, que tiene los labios apretados y las comisuras hacia abajo, como la cuerda de cáñamo de mi ballesta.

—Claro, porque es una gorda asquerosa —me dice con desprecio.

Le disparo un dardo que le atraviesa el corazón, y se derrumba.

Bajo la ballesta. Me acerco al cadáver, que ha quedado ligeramente volteado, con la cara pegada a la alfombra. Cuando estoy lo bastante cerca para ver que el extremo de madera del dardo sobresale de su hombro y no de su corazón, arrugo el ceño. Entonces el señor Pounds se da la vuelta, empuñando un cuchillo de trinchar que debe de haberse caído del aparador.

Observo la hoja que avanza hacia mi abdomen. Justo entonces Drusilla se planta de un salto entre nosotros dos, blandiendo un estoque como una espadachina rubia.

Drusilla grita como un guerrero que se lanza a la batalla y, agarrando con ambas manos la empuñadura curva del arma, le clava la estrecha hoja en el pecho al señor Pounds, atravesándole de lleno el corazón, y la empuja con fuerza.

Vemos cómo nuestro padre se desangra sobre la alfombra.

Se produce un silencio.

Entonces se oye crujir un tablón del entarimado. En el salón, una bandeja se cae al suelo; alguna criada, que tal vez regresaba de un encargo o de la letrina, debe de haber descubierto los cadáveres. Me doy la vuelta y alcanzo a verla correr por el pasillo; su delantal ondula tras ella y el pelo cobrizo se le suelta de las horquillas.

—¡Zorro a la vista! —Me lanzo tras ella con la ballesta en la mano, apuntando al cuerpo que zigzaguea, y le disparo un dardo que se le clava en la pantorrilla.

Apoyo la ballesta en el suelo, vuelvo a tensar la cuerda de cáñamo mientras la criada se escabulle hacia la cocina y la pierdo de vista. Cuando ya creo que tendré que recurrir al humo para hacerla salir de la despensa, la encuentro jadeando en la chimenea del Gran Salón. Lanza un grito tan erizado y desgarrador como una nota tocada con el violín.

Saco otro dardo del carcaj, cargo y apunto. La sirvienta pelirroja atraviesa corriendo el Gran Salón y la derribo tras varios intentos. Sin embargo, sigue gritando, y eso es porque no es ella la que grita, sino Marigold: chilla sin cesar de cara a la pared, como una cría castigada. Le doy la vuelta y le pego una bofetada.

—¡En nombre de todo lo sagrado y viril, Marigold, cállate!

Entonces un objeto pequeño y duro me golpea en la cabeza, rebota y cae al suelo. Lo recojo. Es un botón de librea redondo de latón, con el escudo de la familia grabado.

El techo tintinea y miro hacia arriba. El mayordomo está subido a una araña de luces, lo que me parece muy cobarde tratándose de un empleado de tan elevado rango. Lo acribillo con los dardos que me quedan y dejo allí su cadáver, oscilando suavemente en un puño de cristal.

Marigold vuelve a estar de espaldas a mí, con los pechos apretados contra la pared, y no para de chillar; y Drusilla, que cansada de contemplar el cadáver de su padre ha entrado en el Gran Salón al oír los gritos, la apuñala en el cuello para hacerla callar.

Desde su nueva posición en el suelo, los globos oculares de Marigold, bordeados de gruesas pestañas, reflejan una versión silenciosa y diminuta de Winifred y Drusilla cuando agachamos la cabeza, nos volvemos hacia un ventanal y salimos corriendo a los jardines; la pequeña Winifred se detiene un momento para volver a montar y cargar torpemente la ballesta antes de abatir al jardinero mientras, un poco más allá, la pequeña Drusilla le rebana el cuello al guarda.

El criado que me trajo a Ensor House el primer día en el faetón yace despatarrado entre las campanillas de invierno que hay frente a la entrada principal, con el cuchillo de carnicero incrustado en el cráneo.

Nadie intenta detenernos. Si tres o cuatro de ellos hubiesen acertado a unir sus fuerzas, habrían podido reducirnos fácilmente a las dos. Si la mayoría no se hubiesen criado en cautividad, y si no los hubiesen atiborrado a cortesía toda la vida y no hubiesen amasado su espíritu hasta domeñarlo como hacen los dedos callosos con la arcilla, tal vez se habrían dado cuenta.

Capítulo XXIX

Los doce días de Navidad

El primer día de Navidad los matamos a todos.

El segundo día de Navidad, tardamos siete horas en encontrar las cajas con los regalos que iban a darles a los sirvientes. La mayoría son artículos que los Pounds ya no quieren. Los gemelos viejos del señor Pounds. Un broche con forma de flor al que le falta una perla. Golosinas azucaradas hechas por la cocinera y presentadas en una vieja caja de guantes de madera de sándalo.

En otros hogares de diferentes regiones, las familias de algunos sirvientes empiezan a inquietarse cuando el reloj da las diez de la noche y sus seres queridos, cuya visita esperaban, no han aparecido ni han enviado ninguna carta explicando por qué.

El tercer día de Navidad, sentamos a los invitados a la mesa del comedor, cada uno en su silla de siempre. La rigidez de los cadáveres disminuye agradablemente, los abandona junto con una espuma de sangre y mucosidad. Resbalan y caen unos sobre otros; sin parpadear, con la boca abierta, con los codos en la mantequillera.

Drusilla y yo nos sentamos en los extremos opuestos de la mesa. Con las manos, Drusilla se mete un pastel espeso y húmedo en la boca, eructa, moja un dedo en la salsa de carne y se lo chupa. Coge una copa de postre, frota con un pulgar el escudo familiar esmaltado. Tras dar un ruidoso trago de oporto, tira la copa al suelo y se regodea del agudo estrépito. Tira otra, y luego otra.

El cuarto día, saqueamos la cocina. Los lacayos, con sus largos faldones, cuelgan de los ganchos de la despensa como un par de faisanes listos para que los desplumen.

Encima de la mesa de pino hay una tarta en un molde; el centro está hundido, como la frente de la condesa viuda en el piso de arriba. Veo una jarrita de porcelana con algo cremoso y cuajado dentro. La comida de Navidad, que los criados no llegaron a terminarse, sigue en la mesa conservada en sus propios jugos coagulados.

Los retratos de lealtad que representan a varias generaciones de sirvientes taciturnos cubren las paredes. Entramos en las dependencias del servicio. Acariciamos un peine, una navaja plegada, un cinturón. En el ala de las mujeres encuentro una novela por entregas debajo de un colchón —un relato epistolar con un par de vampiros de por medio— y cartas sin enviar en las que una criada se queja de que las raciones de té son escasas.

El quinto día, una fregona que estaba escondida en el desván entre los cadáveres en descomposición se escapa y corre hacia las granjas cubierta de sangre, pus y gusanos. Se oculta en el carro de un vendedor de carbón que la lleva hasta la carbonera que hay junto a la estación, donde se apea tiznada de arriba abajo y se sube a un tren.

El sexto día de Navidad, Drusilla y yo soltamos a los caballos del establo. Dentro de la casa, sus cascos repican en el suelo de piedra en una sinfonía de castañuelas. Pacen tímidamente en la alfombra del comedor fingiendo indiferencia, hasta que el olor a muerte les resulta insoportable y vuelven a salir al exterior.

El séptimo día, un par de cuervos —envalentonados por la ausencia de consecuencias tras haber picoteado durante días la fruta del huerto— se posan en la mesa del comedor en una batida pionera. Intento empalar al señor Art Fishal en una antorcha de madera dorada: primero trato de introducírsela por la boca con la esperanza de que salga por el ano, pero después de hurgarle torpemente, insegura sobre la trayectoria de su limitado esófago, decido atarlo a la antorcha con una cortina roja retorcida. Queda muy bien como espantapájaros, con uno de los globos oculares rezumando líquidos que le resbalan por el pómulo y gusanos retorciéndose en las heridas.

El octavo día, tengo la impresión de que la Oscuridad se ha desprendido de su capa de piel humana y de que su enorme cola de pitón se arrastra pesadamente por el suelo, por encima de los cadáveres de la señorita y la señora Manners, que se desplomaron cuando uno de los caballos les olfateó el pelo y luego se lo mordisqueó. Dos zorros se acercan a la casa, cautelosos, por el sendero de grava, lo que demuestra que el señor Fishal tenía razón: realmente se diría que son guardianes de tumbas, o al menos de esta fosa en particular.

El noveno día, los caballos se niegan a entrar en el comedor; se muestran nerviosos cuando Drusilla intenta meterlos, expulsan su superstición resoplando por las negras y dilatadas narices. Las larvas que han salido de los huevos depositados por las moscas en la boca y otros orificios húmedos de los invitados han mudado la piel y se han convertido también en moscas, y ya no se alimentan de los cadáveres.

El décimo día, una mujer de una de las granjas vecinas se asoma a las ventanas del comedor y vomita en el cristal emplomado; luego se da la vuelta y echa a correr por el camino de la casa.

El undécimo día, nos damos cuenta de que el fuego de las chimeneas se apagó hace días y una fina capa de hielo lo cubre todo. Enciendo la chimenea del comedor. Drusilla intenta insuflar aire en el pecho hundido de los invitados con un fuelle de madera de arce. Les habría gustado presentar un aspecto respetable.

El duodécimo día, los policías suben por el camino espolvoreado de nieve. Les sorprende que, en pleno invierno, las gruesas hojas de los árboles les acaricien las mejillas, y cuando miran hacia arriba ven que no son hojas sino dedos, los dedos de los cadáveres que penden de los árboles, tendidos sobre las ramas y con las extremidades colgando.

Drusilla, que está en las dependencias del servicio comiendo compota de naranja a lengüetadas de un tarro de conservas, oye llegar a los caballos de la policía. Cuando la encuentran en el suelo de la cocina, ella se ha atado las muñecas a una de las asas del horno con una cuerda. Está sentada con las piernas abiertas y las medias blancas de lana bajadas hasta las pantorrillas. Tiene el rostro desencajado y manchado de jarabe, tarta y sangre seca, y solloza: «Ayúdenme, por favor, ayúdenme». Los policías se arrodillan para desatarla y esquivan la mirada penetrante de Drusilla, que susurra: «Los mató a todos. Ella los mató a todos».

Llevo puesta la peluca del señor Fancey cuando me guían, o más bien me empujan, pasando por encima de los cadáveres esparcidos por el droguete, más allá del arpa encordada con las tripas del señor y la señora Fancey, hacia el jardín nevado y me suben a un coche, donde me dejan y me quedo preguntándome si todo ha sido un sueño.

El caballo que tira del coche me mira y dice: «Ay de mí».

Capítulo XXX

Lo que pasó después

Voy riendo cuando me conducen a la horca ante una multitud de treinta mil personas. Al principio creo que han sacado los tambores por mí, pero son manos golpeando el suelo del patíbulo: el público, muy animado, aplaude y patalea, creando un latido rítmico que atraviesa las suelas de mis zapatos mientras recorro el corto trayecto desde la cárcel.

Hay hombres y niños gritando desde los faroles a los que llevan toda la noche encaramados, y el metal resuena cuando lo golpean. Los más pudientes han alquilado tejados y ventanas convenientemente situados.

Los vendedores agitan folletos y octavillas impresas, proclamando con roncos bramidos que contienen las últimas palabras y lamentos de la institutriz de Ensor House, y la multitud intenta echar un vistazo a mi retrato (la barbilla es demasiado grande, opino yo). Me lo hicieron durante el juicio, en el cual Drusilla, la estampa de la elegancia y la alcurnia con su capota oscura y sus guantes negros de encaje, declaró ante el tribunal que «Winifred Notty los mató, los mató a todos».

Un muchacho intenta trepar por la tubería de plomo de una casa para ver mejor, y el dueño del edificio lo hace bajar inmediatamente de un trompazo. Suelto una carcajada y la multitud se enfervoriza; la atmósfera huele a cerveza, a la podredumbre de los estómagos vacíos y al humo dulzón de las pipas de arcilla.

Golpean y golpean y golpean el tablado mientras yo subo, subo, subo al cadalso.

Levanto las manos, atadas delante del cuerpo, en un dulce gesto de humildad. Los policías que me escoltan permanecen a mi lado; tímidos, risueños, relajados una vez que comprenden que no tendrán que entregarme a mi destino por la fuerza. Al público no le gusta ver que se comete violencia contra una dama.

Miro a mi verdugo, que está impaciente y se cree que es el protagonista de todo esto. Al principio lo contrataron para azotar a jóvenes delincuentes que cumplían condena en la cárcel, pero se ha convertido en uno de los verdugos más prolíficos del país. Dicen que su método favorito es la caída corta, por el que los condenados mueren estrangulados lentamente (el proceso dura entre diez y veinte minutos; para acelerarlo, a veces tira de las piernas de los reos o se les cuelga de los hombros para romperles el cuello).

El verdugo me pone la gruesa soga al cuello y ajusta el nudo. Lo aprieta. Lo aprieta más. Las fibras de yute me laceran la piel. Me ata las piernas para que no se me suba el vestido cuando caiga (eso sería de mal gusto).

Suenan las campanas de la prisión.

El capellán me pregunta si tengo algo que decir sobre mi culpa.

—Fue espléndido —digo, ante los murmullos del público—. Fue todo espléndido.

«IMPENITENTE», rezarán los titulares de los periódicos.

El verdugo se saca del bolsillo un gorro de dormir blanco.

—No —le digo—. Quiero ver.

Se detiene, desvía la mirada hacia el capellán y este asiente solemnemente con la cabeza. El verdugo se guarda el gorro en el bolsillo.

Miro a los espectadores, entre los que está Drusilla, con sus ojos de cervatillo muy abiertos y anegados en las lágrimas que yo nunca conseguí hacer brotar.

El verdugo retira el perno y la trampilla cae.

Por mi mente pasan imágenes que destellan como la luz proyectada en una pared vacía al reflejarse en la esfera de un reloj de bolsillo. Sueños, o simplemente recuerdos. Una mosca que zumba encerrada en un puño... mis manitas regordetas de niña partiéndole por la mitad el pico a un pato como si fuera un espárrago... la señorita De Spère vestida de blanco rodando por una ladera cubierta de hierba para provocarse un aborto, los pliegues de su vestido aleteando ruidosamente a su alrededor como las alas de una paloma... prenderles fuego a los lebreles de los Blackwood, verlos correr por el jardín, tres estridentes estrellas fugaces... morder un pastel de carne de un vendedor ambulante, un diente de leche desmenuzándose en mi boca junto con la masa y la carne... y el jabalí, siempre el jabalí, en un escudo dorado en las cartas de mi padre y en mis ojos y en los ojos de mi padre y en los ojos de mi abuelo pintados con densas pinceladas de pintura negra que miran fijamente desde los retratos colgados en Ensor House.

Los hombres y las mujeres de clase obrera leerán con avidez las noveluchas que se escribirán sobre mi caso. Las truculentas descripciones de mis crímenes aliviarán la incesante comezón de su morbosa curiosidad, de su necesidad de saber hasta dónde puede llegar la crueldad. Los niños obreros, que ni siquiera pueden gastarse el penique que cuestan esos folletines, se repartirán el coste y se pasarán unos a otros las publicaciones de finas hojas de pulpa de madera con sus manos cubiertas de costras. Los frenólogos asegurarán que yo era noble. Las niñas de todo el país sabrán que ellas también pueden aspirar a matar: no solo lo hacen los hombres.

Dejan mi cadáver colgando durante la hora de rigor. Hacen un molde de mi cabeza. La barbilla es demasiado grande. Demasiado grande.

Voy riendo cuando me conducen a la horca ante una multitud de treinta mil personas.

Agradecimientos

Gracias, Kent Wolf, estaré en deuda contigo hasta la muerte (o quizá no tanto, ya hablaremos). Le estoy profundamente agradecida a mi generosa editora, Gina Iaquinta, y a Maria Connors, siempre ingeniosa y servicial. Gracias, Fanta Diallo, Nick Curley y el resto del fantástico equipo de Liveright/ W. W. Norton, incluida la miembro honoraria Kait Astrella. Gracias, Katie Bowden y Patrick Hargadon de 4th Estate. Gracias, María Fasce y Lola Martínez de Albornoz y fabulosa gente de Lumen. Gracias, Teresa Villarubla y The Foreign Office. Gracias, Gemma Rovira, por tu trabajo exquisito. Mi gratitud eterna para Zach Wigon. Mi más sincero agradecimiento a Catriona Ward, Paul McNally, Miguel Gómez de la Cueva. Gracias, Mamá, Papá, Dani, Oscar. Gracias, Lucas, siento que precisamente esta haya tenido que ser para ti.

Vuelve, por fin, aún más audaz y provocadora, «la Patricia Highsmith española», «la nueva dama del thriller» (La Razón) que conmocionó a prensa, libreros y lectores con La señora March, Premio Best Novel Valencia Negra y Premio Un Año de Libros al mejor debut, y uno de los mejores libros del año según El País, El Cultural, La Vanguardia, Elle y Telva.

El señor y la señora Pounds han contratado a Winifred Notty para que cumpla el rol de la perfecta institutriz victoriana: dará clases a sus pupilos (francés y costura a Drusilla y álgebra e historia al pequeño Andrew) y les contará cuentos antes de dormir. Pero Ensor House y sus habitantes ocultan más perversiones y secretos que la perturbada señorita Notty, capaz de convertir un té con elegantes invitados y bebés en el salón en un acontecimiento macabro. ¿Qué ha pasado en su vida para que una fría mañana de Navidad todas las piezas del pasado y el presente encajen y un final opuesto al de un cuento de hadas nos estremezca como un regalo sangriento?

Cruelmente divertida, clásica y moderna, y dickensianamente escalofriante, Victorian Psycho confirma el original talento de «la nueva dama del thriller» (Ángeles López, La Razón).

La crítica ha dicho:

«Virginia Feito lo ha vuelto a hacer: una novela brillante, oscura, hipnotizante como un cuervo devorando las entrañas de una alimaña que agoniza. Si La señora March nos fascinó, esta Victorian Psycho nos va a hacer explotar la cabeza. Un libro adictivo como un cocktail de láudano, opio y mala leche».

Isabel Coixet

«Una nueva novela deliciosamente retorcida».

People

Sobre La señora March:

«Larga vida literaria a Virginia Feito».

José María Guelbenzu, Babelia

«Un personaje inolvidable y una trama de una diabólica complejidad. Esta novela deja una huella imborrable en el lector. Espero con auténtica ansia su siguiente libro».

Isabel Coixet

«Magistral, poderosa y aterradora, de lectura compulsiva, escrita con una prosa ágil y fresca y un perfecto dominio de la estructura narrativa, del ritmo y de cómo mezclando cotidianeidad y humor también surge el horror y el miedo».

Rosa Martí, El Confidencial

«La señora March (y su autora) han llegado para quedarse».

Ismael Marinero, El Mundo

«Un cruce entre La maravillosa señora Maisel y El talento de Mr. Ripley con un toque de Shirley Jackson».

Charo Lagares

«De lectura absorbente. [...] Brillantísimo: mantiene al lector en tensión hasta la última palabra».

Ascensión Rivas, El Cultural

«La tensión aumenta de un modo que recuerda a las novelas de Patricia Highsmith. [...] Las últimas páginas son tan impactantes que el lector puede verse tentado de volver al principio para entender lo que Feito ha logrado en su perfecto debut».

The New York Times Book Review

«Una novela llena de referencias literarias, con guiños a La señora Dalloway de Woolf, [...] a Highsmith y a Hitchcock. [...] Perversamente divertida»

The Guardian

Virginia Feito nació en Madrid en 1988, y ha vivido en París, en Londres —donde cursó Literatura Inglesa y Arte Dramático en la Queen Mary University y desarrolló su amor por la literatura gótica y el teatro—, en Nueva York y nuevamente en Madrid, donde estudió Publicidad en la Miami Ad School. Ha trabajado en importantes agencias publicitarias y ganado varios premios en festivales nacionales e internacionales. En 2018 decidió dejarlo todo para dedicarse a escribir en inglés La señora March, su primera novela, que propició una subasta por los derechos en Estados Unidos y está siendo traducida a varios idiomas. Publicada en 2021, ha ganado el Premio Best Novel Valencia Negra 2022, el Premio Un Año de Libros El Corte Inglés al Mejor Debut, ha sido uno de los libros del año según el Library Journal y The Times, figura entre los libros más vendidos según el Sunday Times y Blumhouse Productions está adaptándola al cine junto con Elisabeth Moss, que interpretará a su protagonista. La crítica estadounidense ha comparado a Feito con Patricia Highsmith, Hitchcock y Shirley Jackson.

Esta es una obra de ficción. Todos los nombres, personajes, localizaciones y sucesos son producto de la imaginación de la autora o se utilizan con carácter ficticio. Cualquier parecido con hechos, lugares o personas reales, vivas o muertas, es una mera coincidencia.

Titulo original: Victorian Psycho

Primera edición: enero de 2025

© 2025, Virginia Feito

© 2025, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Grabados, Wikimedia Commons

© 2025, Gemma Rovira Ortega, por la traducción

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Andreu Barberan

Fotografía de portada: © Thomas Robson

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección de la propiedad intelectual. La propiedad intelectual estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes de propiedad intelectual al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. De conformidad con lo dispuesto en el art. 67.3 del Real Decreto Ley 24/2021, de 2 de noviembre, nos reservamos expresamente la reproducción y el uso de esta obra y de todos sus elementos mediante medios de lectura mecánica y otros medios adecuados a tal fin. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-264-2450-1

Compuesto en: M.I. Maquetación, S.L.

Facebook: PenguinEbooks

Facebook: LumenEdit

Twitter: @LumenEdit

Instagram: @LumenEdit

Youtube: PenguinLibros

Spotify: PenguinLibros

Índice

1. Victorian Psycho

2. Prólogo

3. Primera parte. Tres meses antes de Navidad

1. Capítulo I. Donde llego a Ensor House

2. Capítulo II. Donde conozco a mis patronos, que no me causan una impresión especialmente buena

3. Capítulo III. Donde conozco a mis pupilos, que no me causan una impresión especialmente buena

4. Capítulo IV. Donde se cuentan historias antes de acostarse y se explora la noche en Ensor House

5. Capítulo V. Donde se habla de cucos, ciervos y niños, vivos y muertos

6. Capítulo VI. Sobre un tal señor Pounds

7. Capítulo VII. Donde hago una breve evaluación del miedo

8. Capítulo VIII. Donde me invitan a la caseta del perro

9. Capítulo IX. De la infancia y el láudano

10. Capítulo X. Ay, los días empiezan a sangrar tediosamente uno tras otro

11. Capítulo XI. Donde se presenta a un pintor libidinoso y un cordero inocente

12. Capítulo XII. Donde se explica al lector el «Incidente» ocurrido en la escuela para hijas de clérigos que condujo a mi posterior educación en casa

13. Capítulo XIII. Donde se profanan los retratos de la galería, se roban ojos y se mide mi cráneo

14. Capítulo XIV. Donde Andrew y yo jugamos en el establo

15. Capítulo XV. El despido

16. Capítulo XVI. Que contiene elementos de naturaleza sorprendente

4. Segunda parte. Veinte días para Navidad

1. Capítulo XVIII. Del trébol pata de pájaro

2. Capítulo XVIII. El fin de la señorita Lamb

3. Capítulo XIX. Que comprende la llegada de los invitados y una breve descripción de la compañía ahora reunida en Ensor House

4. Capítulo XX. La sorpresa del señor Fishal

5. Capítulo XXI. Partida de caza

6. Capítulo XXII. El secreto de Drusilla

7. Capítulo XXIII. Revuelos nocturnos

8. Capítulo XXIV. El fantasma de Ensor House

9. Capítulo XXV. Que entraña cierto peligro, pero el lector debe determinar para quién

10. Capítulo XXVI. El vestido, el vestido

11. Capítulo XXVII. En el que se ofrece un opíparo banquete de Nochebuena y se celebran las fiestas

12. Capítulo XXVIII. En el que por fin le entrego al señor Pounds su regalo de Navidad

13. Capítulo XXIX. Los doce días de Navidad

14. Capítulo XXX. Lo que pasó después

5. Agradecimientos

6. Sobre este libro

7. Sobre Virginia Feito

8. Créditos