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			Sinopsis

		

		
			Alix Summer, presentadora de un popular pódcast, celebra su cuadragésimo quinto cumpleaños en un pub. Allí conoce a Josie Fair, quien también está celebrando su cumpleaños, y descubren que nacieron el mismo día en el mismo hospital.

			Unos días más tarde vuelven a coincidir, esta vez fuera del instituto de los hijos de Alix. Josie ha estado escuchando todos sus programas y cree que su vida podría ser un tema interesante para su programa.

			Lo que de entrada parece una buena idea, poco a poco se va convirtiendo en algo inquietante y extraño. Josie consigue meterse en la vida de Alix… y en su hogar, convirtiéndose Alix en la protagonista de su propio pódcast.

			¿Quién es realmente Josie Fair? ¿Y qué oculta?

		

	
		
			Nada de esto es verdad

			

			Lisa Jewell

			 

			 Traducción de Verónica García
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Prólogo


		

		
			Salir del vestíbulo del hotel, fresco por el efecto del aire acondicionado, al calor sofocante y húmedo de la noche no lo ayuda a despejarse. Más bien añade un toque de pánico y de claustrofobia a su borrachera. Un sudor que parece alcohol puro le emana de la piel al instante, le humedece la columna vertebral y la zona lumbar. ¿Cómo puede hacer tanto calor a las tres de la madrugada? ¿Y dónde se habrá metido? ¿Dónde estará? Se da la vuelta para comprobar si la chica está a su espalda, y la ve medio borrosa, medio enturbiada, medio doble a través de los ventanales del hotel. Y entonces ve un coche que pone el intermitente con intención de pararse allí delante y los latidos de su corazón comienzan a calmarse. Ya ha llegado. Al fin. Menos mal. Esta horrible noche está a punto de finalizar. Entrecierra los ojos para enfocar la mirada, para escudriñar el asiento del conductor con la esperanza de ver su cabello rubio platino, pero en vano. La ventanilla desciende y él retrocede un paso.

			—¿Qué? —le dice a la mujer de pelo oscuro a la que ve tras el volante—. ¿Qué haces tú aquí? ¿Dónde está mi mujer?

			—Tranquilo —le responde la morena—. Tu mujer me ha enviado a recogerte. Ha bebido demasiado. Me ha pedido que te lleve a casa. Venga. Adentro.

			Él mira atrás en busca de la chica, a la que ve salir del hotel y caminar a buen ritmo en dirección opuesta a la suya. Lleva el bolso bien aferrado.

			—Tengo agua. Y café. Venga, sube. Dentro de nada estarás en casa.

			El perro que lleva en el regazo le gruñe ligeramente cuando se aposenta en el asiento del copiloto.

			—Creía que te habías largado —dice mientras rebusca con torpeza el cinturón de seguridad—. Creía que te habías marchado.

			La mujer le sonríe y desenrosca el tapón de una botella de agua, que le pasa.

			—Sí —confirma ella—. Me había ido. Pero me necesitaba. Así que... En fin. Bebe. Termínatela entera.

			Él se lleva la botella a su seca boca y se la acaba de golpe. Luego cierra los ojos y aguarda a llegar a casa.

		

	
		
			PRIMERA PARTE






		

		
			
			

		

	
		
			



		

		
			Llega a Netflix en mayo:

			¡Hola, soy tu gemela de cumpleaños!

			 

			Aquí viene una rara de narices, de los creadores de El monstruo de la casa de al lado y El estafador de las citas en serie. Es un pódcast dentro de un documental, una especie de podcumental, por así decirlo. En junio de 2019, la locutora Alix Summer, conocida por Mujeres, su famoso pódcast sobre mujeres de éxito, se embarcó en un proyecto independiente, que tituló ¡Hola, soy tu gemela de cumpleaños!, que trataba sobre una mujer que había nacido el mismo día que ella. A lo largo del proyecto, Summer comenzó a descubrir muchas más cosas acerca de su modesta vecina de las que podía haber imaginado, y en cuestión de semanas, esta le había destrozado la vida y habían muerto dos personas. Un relato estremecedor que ofrece pequeños vistazos a los rincones más oscuros de la condición humana: os garantizamos que lo vais a devorar en una sentada.

		

	
		
			



		

		
			¡Hola, soy tu gemela de cumpleaños!

			UNA SERIE ORIGINAL DE NETFLIX

			 

			La pantalla está oscura. Se va revelando el interior de un estudio de grabación.

			Aparece el siguiente texto en pantalla:

			Grabación del pódcast de Alix Summer, 
20 de junio de 2019

			Entra una voz de mujer, poco a poco.

			«¿Estás cómoda, Josie?».

			«Sí. Estoy bien».

			«Genial. Bueno, mientras preparo el equipo, ¿qué te parece si me cuentas lo que has desayunado hoy?».

			«Ah, pues...».

			«Es solo para probar la calidad del sonido».

			«Vale. Bueno, pues me comí unas tostadas. Dos. Una con mermelada. La otra con crema de cacahuete. Y una taza de té. Del pijo, del de Marks. El de la caja dorada».

			«¿Con leche?».

			«Sí. Con leche».

			Una pequeña pausa.

			La cámara abre el plano para mostrar el estudio vacío y va haciendo zoom en algunos detalles: las líneas que suben y bajan en la pantalla, un par de cascos abandonados, una taza de café vacía.

			«¿Qué tal? ¿Suena bien?».

			«Sí, perfecto. Ya estamos listas. Voy a hacer la cuenta atrás y luego te presentaré, ¿de acuerdo?».

			«Sí, vale».

			«Estupendo. Allá va... Tres..., dos..., uno... Hola, ¡bienvenidos! Soy Alix Summer y os traigo algo un poco diferente...».

			El audio se va apagando y la imagen funde a negro.

			Comienzan los créditos iniciales.

		

	
		
			
Sábado 8 de junio de 2019


		

		
			Josie nota que su marido no está a gusto justo cuando se adentran en el brillo dorado del gastropub. Ella había pasado por delante de este establecimiento cientos de veces. Pensaba: «No es para nosotros». Eran todos demasiado jóvenes. En la pizarra se leían nombres de platos que jamás había oído. «¿Qué será la bottarga?». Pero este año su cumpleaños caía en sábado y esta vez no dijo: «Bah, pedimos comida y abrimos una botella de vino y listo». Este año pensó en el brillo meloso del Lansdowne, en el zumbido de las conversaciones, en el champán en cubetas de hielo sobre las mesas de la terraza en los días cálidos del verano, y pensó en la escueta suma que le había dejado su abuela en su testamento y que había recibido el mes anterior; entonces se miró en el espejo e intentó verse como el tipo de persona que celebra su cumpleaños en un gastropub de Queen’s Park y dijo: «Deberíamos salir a cenar».

			—Pues vale —había respondido Walter—. ¿A algún sitio en particular?

			Y ella había dicho:

			—Al Lansdowne. Ya sabes. El sitio este de Salusbury Road.

			Él se había limitado a alzar una ceja y a decirle:

			—La cumpleañera decide.

			Ahora le sostiene la puerta y ella accede. Se quedan plantados ante un cartel que reza: «Esperen a ser atendidos», y Josie observa a los comensales y a los bebedores, con el bolso bien apretado contra la barriga.

			—Fair —le dice al jovencito que aparece con un portapapeles en la mano—. Josie Fair. Reserva para las siete y media.

			Él les sonríe a ambos y dice:

			—Mesa para dos, ¿verdad?

			Los acompaña hasta una mesa en una esquina. Walter se sienta en un banco; Josie, en una silla de terciopelo. La carta está enganchada a un portapapeles. Ella ya había ojeado la carta por internet, para poder buscar en Google los platos que no conociese, por eso ya tiene claro qué quiere pedir. Y piensa tomar champán. No le importa lo que opine Walter.

			Le llama la atención el barullo que se monta a la entrada del pub. Una mujer lleva un globo con las palabras «Reina del cumple» estampadas en él. Tiene el pelo de un rubio invernal y lo lleva cortado de tal manera que parece fluir como un líquido. Lleva pantalones anchos y un top que está hecho de dos trozos de tela unidos con lazos a ambos lados. Tiene la piel bruñida. La sonrisa amplia. La sigue un grupo de su misma edad; un miembro del mismo lleva un ramo de flores, otro, un montón de bolsas de regalo de tiendas pijas.

			—¡Alix Summer! —dice la mujer del globo con una voz potente—. Mesa para catorce.

			—Mira —dice Walter, al tiempo que le da un golpecito en la mano—. Otra cumpleañera.

			Josie asiente, distraída.

			—Sí —comenta—, eso parece.

			El grupo sigue al camarero hasta la mesa que hay al lado de la de Josie. Esta ve que ya tienen tres cubetas de hielo esperando, cada una con dos botellas de champán en su interior. Se sientan armando un gran jaleo, comentando a grito pelado quién se sienta dónde y asegurando que ni muertas se sientan al lado de sus maridos; la mujer de nombre Alix Summer los dirige con esa sonrisa enorme mientras un hombre alto de cabello pelirrojo, que debe de ser su esposo, le quita el globo de las manos y lo ata al respaldo de una silla. En un abrir y cerrar de ojos, todos están sentados y las primeras botellas de champán se descorchan y se sirven en catorce vasos que se alzan en las bronceadas manos de catorce personas todo pulseras de oro y camisas impolutas que entrechocan las copas, para lo que los de los extremos de la mesa tienen que levantarse, y dicen al unísono:

			—¡Por Alix! ¡Felicidades!

			Josie clava la mirada en la mujer.

			—¿Cuántos años crees que cumple? —le pregunta a Walter.

			—Ostras. Ni idea. En los tiempos que corren es complicado acertar. ¿Cuarenta y pocos, quizá?

			Josie asiente. Ella cumple cuarenta y cinco. Le cuesta creerlo. Una vez fue joven, y por aquel entonces le parecía que los cuarenta y cinco tardarían mucho en llegar, o incluso creía que no llegarían nunca. Los consideraba otro mundo. En cambio, llegaron rápido y no cumplieron con sus expectativas. Mira a Walter, a lo que queda de su evanescente gloria, y se pregunta cómo sería su vida si no se hubiesen conocido.

			Tenía trece años. Él era un poco mayor que ella. Bueno, más bien mucho mayor. Todo el mundo se quedó de piedra, excepto ella. Se casó a los diecinueve. Madre a los veintidós. Otra vez a los veinticuatro. Una vida vivida con el pedal del acelerador al máximo y ahora, al parecer, había llegado a la cima, y solo le quedaba llanear y comenzar a bajar despacio, satisfecha, pero en realidad no le parece haber visto ninguna cima, más bien un abismo hecho de traumas que no deja de circunvalar con un nudo de pánico en la boca del estómago.

			Walter está jubilado, se ha quedado calvo y también medio ciego y medio sordo, y su cumbre queda tan atrás en el tiempo y tan embarrada por la intensidad de criar a dos niñas pequeñas que le resulta casi imposible recordar cómo era él a su edad.

			Se pide un pan plano con queso feta y tomates secos y para después una tagliata de atún (la palabra tagliata viene del verbo tagliare, es decir, «cortar») con puré de alubias cannellini y una botella de Veuve Clicquot (el brut Yellow Label tiene un sabor rico y tostado), toma la mano de Walter, pasa el pulgar sobre la piel moteada por la edad y le pregunta:

			—¿Estás bien?

			—Sí, claro que estoy bien.

			—¿Qué te parece el restaurante?

			—Es... Bueno, no está mal. Me gusta.

			Josie sonríe.

			—Estupendo —dice—. Me alegro.

			Alza la copa de champán y la aproxima a la de Walter. Él brinda con ella y dice:

			—Feliz cumpleaños.

			A Josie se le congela la sonrisa en la cara al contemplar a Alix Summer y su gran grupo de amigos, a su marido pelirrojo que pasa el brazo por el respaldo de su silla, las grandes fuentes de embutidos y pan que les llevan a la mesa y les posan delante como salidas de la nada, su sonido, su ruido, cómo llenan cada centímetro del espacio que los rodea con sus voces y sus brazos y sus manos y sus palabras. Desprenden una energía efervescente, de privilegio glorioso. Y ahí, en el meollo, está Alix Summer con su gran sonrisa y sus dientes enormes, su cabello que refleja la luz, su cadenita de oro con un colgante que acaricia sus refulgentes clavículas cada vez que se mueve.

			—¿Será su cumpleaños hoy mismo también? —sopesa.

			—Quizá —comenta Walter—. Pero, al ser sábado, quién sabe.

			Josie se lleva la mano al collar que lleva desde que cumplió los treinta, el que le regaló Walter ese año. Cree que quizá estaría bien añadirle un colgante. Algo brillante.

			En ese instante, Walter le desliza un paquetito por encima de la mesa.

			—No es nada. Sé que dijiste que no querías regalos, pero no te creí. —Le sonríe y ella le devuelve la sonrisa. Desenvuelve el paquete y saca un frasco de perfume Ted Baker.

			—Es estupendo —dice—. Muchas gracias.

			Se inclina hacia delante y le da un beso suave en la mejilla a Walter.

			En la mesa del al lado, Alix Summer está abriendo bolsas de regalo y tarjetas de felicitación y gritando palabras de agradecimiento a sus amigos y familiares. Deja una tarjeta sobre la mesa y Josie ve que tiene el número cuarenta y cinco impreso en la portada. Le da un toquecito a Walter.

			—Mira —le dice—. Cuarenta y cinco. Somos gemelas de cumpleaños.

			Cuando las palabras salen de su boca, Josie siente que la invade esa sensación persistente de duelo que lleva experimentando la mayor parte de su vida. Jamás había dado con lo que desataba ese sentimiento; nunca había descubierto lo que significaba. Hasta ahora.

			Significa que se ha equivocado, que todo, absolutamente todo lo que la compone como ser humano está mal y que se está quedando sin tiempo para arreglarse.

			Ve a Alix ponerse en pie y dirigirse al servicio, se levanta de un salto y dice:

			—Voy al baño.

			Walter alza la vista de su jamón de Parma con melón, sorprendido, pero no dice nada.

			Un instante después, los reflejos de Josie y de Alix están uno al lado del otro en el espejo que hay sobre los lavabos.

			—¡Hola! —dice Josie, con una voz más aguda de lo que esperaba—. ¡Soy tu gemela de cumpleaños!

			—Ah —comenta Alix, cuya expresión es inmediatamente abierta y cálida—. ¿También es tu cumpleaños?

			—Sí. Cuarenta y cinco.

			—¡Ostras! —exclama Alix—. Yo también. ¡Felicidades!

			—¡Lo mismo digo!

			—¿A qué hora naciste?

			—Madre mía —dice Josie—. No tengo ni idea.

			—Yo tampoco.

			—¿Naciste por aquí cerca?

			—Sí. En St. Mary’s. ¿Y tú?

			El corazón de Josie da un salto.

			—¡También!

			—¡Ostras! —repite Alix—. Esto empieza a dar miedito.

			Se lleva los dedos al colgante y Josie ve que es una abeja dorada. Está a punto de hacer otro comentario acerca de la coincidencia de sus nacimientos cuando se abre la puerta del baño y entra una amiga de Alix.

			—¡Aquí estás! —dice la amiga. Lleva unos vaqueros desgastados setenteros, una blusa que le deja los hombros al descubierto y unos pendientes de aro enormes.

			—¡Zoe! Esta señora es mi gemela de cumpleaños. Esta es mi hermana mayor, Zoe.

			Josie le sonríe a la recién llegada y le dice:

			—Nacimos el mismo día en el mismo hospital.

			—¡Hala! Qué pasada —dice Zoe.

			Entonces Zoe y Alix desvían la conversación de la Gran Coincidencia y Josie se percata de que ese breve momento de conexión ya ha pasado, que para Alix fue fugaz y liviano, mientras que para Josie, por algún motivo, fue importante y significativo, y no quiere dejarlo ir, quiere devolverle la vida, pero no puede. Tiene que volver junto a su marido y comerse su pan plano y dejar que Alix vuelva con sus amigos a su fiesta. Emite un «Adiós» silencioso y se da la vuelta para marcharse. Alix le sonríe y le dice:

			—¡Feliz cumpleaños, gemela de cumple!

			—¡Igualmente! —responde Josie.

			Pero Alix no la oye.

			1.00

			La cabeza de Alix da vueltas. Chupitos de tequila a medianoche. Demasiados. Nathan se está sirviendo un whisky y el mero olor incrementa la velocidad de giro de todo lo que la rodea. La casa está en silencio. A veces, cuando la niñera a la que contratan es de las animadas, los niños aún no están en la cama cuando regresan, están inquietos e irritantemente despiertos. A veces el televisor está encendido y a todo volumen. Pero hoy no. La niñera cincuentona de voz calmada se fue hace una hora y la casa está ordenada, el lavavajillas está zumbando, la gata avanza por el largo sofá hacia Alix, ronroneando incluso antes de que la mano de su dueña haya tocado su pelo.

			—Aquella mujer —le dice a Nathan, mientras se desengancha una de las garras de la gata de los pantalones—. La que no dejaba de mirarnos. Entró al baño. Resulta que hoy también cumplía cuarenta y cinco años. Por eso nos miraba.

			—Ja —comenta Nathan—. Gemela de cumple.

			—Y resulta que también nació en St. Mary’s. Qué cosas, ya sabes que siempre creí que tenía una gemela, que mi madre se había dejado a la otra en el hospital. ¿Sería ella?

			Nathan se desploma a su lado y hace rodar el whisky alrededor del solitario cubito de hielo, uno de esos enormes cilindros que elabora con agua mineral.

			—¿Ella? —suelta, desdeñoso—. Lo dudo mucho.

			—¿Por qué no?

			—Porque tú eres preciosa, y ella...

			—¿Qué? —Alix nota que un sentimiento de justicia le crece en el pecho. Le encanta que Nathan la considere preciosa, pero también desearía que pudiese apreciar la belleza de mujeres menos convencionalmente bellas. Ese comentario le hace parecer superficial y misógino. Y ella empieza a creer que su marido no le acaba de gustar del todo.

			—A mí me pareció muy guapa. Tenía unos ojos tan oscuros que casi parecían negros. Y el pelo ondulado. En fin, qué raro, ¿no? Que dos personas nazcan en el mismo sitio, en el mismo momento.

			—No tanto. Seguramente nacieran otros diez bebés ese mismo día en St. Mary’s. O incluso más.

			—Pero conocer a uno de ellos. El día de tu cumpleaños.

			La gata está enroscada sobre su regazo. Ella le pasa los dedos por entre el pelo del cuello y cierra los ojos. Todo le da vueltas. Abre los ojos, se quita la gata de encima y va corriendo al cuarto de baño, justo al final del pasillo, donde vomita con violencia.

		

	
		
			Domingo 9 de junio

			Josie despierta repentinamente de un sueño liviano como un charco, un sueño tan cercano a la superficie de su consciencia que casi es capaz de controlarlo. Está en Lansdowne. Alix Summer también está ahí y la invita a unirse a su fiesta. La mesa está repleta de extravagantes boles de fruta. Sus amigos se van. El pub se queda vacío. Alix y Josie se sientan una frente a la otra, y Alix le dice: «Te necesito». Entonces Josie se despierta.

			Son los autobuses.

			Siempre la despiertan.

			Viven justo al lado de una parada de autobús, en una calle transitada y sucia en la esquina de Kilburn con Paddington. Las casonas victorianas de esta calle fueron construidas, según una web dedicada a la historia local, en 1876 para comerciantes acaudalados. Antaño, la calle desembocaba en el balneario de Kilburn Priory y las ruedas de los carros retumbaban al son de los cascos de los caballos que tiraban de ellos. Ahora todas las casonas de la calle están divididas en apartamentos y el estucado de las fachadas tiene el color de los periódicos viejos a causa del infinito flujo de tráfico que pasa a su lado. Y los autobuses. Hay tres en esta línea, y o bien pasan o paran justo delante de su casa cada varios minutos. El siseo de los frenos neumáticos al acercarse a la parada suena tan alto que incluso el perro se asusta y se esconde en una esquina de vez en cuando.

			Josie mira la hora. Las 8.12 de la mañana. Abre las pesadas cortinas vaqueras y mira a la calle. Está a unos pocos metros de las caras de la gente que va sentada en el autobús, ninguno de los cuales se percata de que una mujer los está espiando desde la ventana de su dormitorio. Su perro se le une y ella le pone la mano sobre el cráneo.

			—Buenos días, Fred.

			Tiene una ligera resaca. Se bebió media botella de champán y remató la noche con una Sambuca. No está acostumbrada a beber tanto. Va al salón, donde Walter está sentado a la mesa junto a la ventana que da a la calle.

			—Buenos días —le dice, y le lanza una pequeña sonrisa antes de volver a centrar la mirada en la pantalla de su ordenador.

			—Buenos días —responde ella, mientras avanza hacia la cocina—. ¿Le has dado de comer al perro?

			—Sí. Y también lo he sacado a pasear.

			—Gracias —le dice con afecto.

			Fred es suyo. Walter no quería tener perro, y mucho menos uno de bolsillo como Fred, que es un pomchi. Ella se responsabiliza de él por completo y le da las gracias a Walter siempre que la ayuda con su cuidado.

			Se prepara unas tostadas y una taza de té y se acurruca en el pequeño sofá que hay en la esquina del comedor. Cuando enciende la pantalla de su teléfono, ve que la noche anterior había buscado a Alix Summer en Google. Eso explica por qué estaba soñando con ella al despertar.

			Alix Summer, según parece, es periodista y tiene un pódcast bastante famoso. Tiene ocho mil seguidores en Instagram y los mismos en Twitter. Se describe como «Madre, periodista, feminista, ajetreada y metomentodo profesional, intento de fanática del yoga que salió mal, aficionada y asidua a Queen’s Park». Luego hay un enlace que lleva a su pódcast, que se titula Mujeres, en el que entrevista a mujeres de éxito acerca de ser mujeres de éxito. Josie reconoce algunos de los nombres: una actriz, una presentadora de noticias, una deportista.

			Empieza a escuchar un episodio: una mujer de nombre Mari le Jeune que dirige un emporio de belleza internacional. La voz de Alix en la introducción es aterciopelada y Josie comprende por qué escogió esa profesión en concreto.

			—¿Qué escuchas? —oye que le pregunta Walter.

			—Un pódcast de esos. Es de Alix, la mujer a la que conocí anoche en el pub. Mi gemela de cumpleaños. A eso se dedica —responde.

			Continúa escuchándolo durante un rato. La tal Mari está contando que se casó muy joven con un hombre que la controlaba.

			—Controlaba todo lo que hacía, lo que comía y lo que me ponía. Puso a mis hijos en mi contra. Y a mis amigos también. Mi vida era muy pequeña, como si hubiese estrujado hasta la última gota de mí que quedaba en ella. Y entonces, en 2005, falleció, bastante repentinamente. Y fue como si alguien apretara el botón de reinicio de mi existencia. Descubrí que, a pesar de que creía estar sola durante todos los oscuros años que pasé con mi esposo, había un montón de gente esperando mi regreso, siempre habían estado ahí. Me recogieron y me llevaron consigo.

			Vuelve la voz de Alix.

			—Espero que esto no suene demasiado desconsiderado o duro, pero si tu marido no hubiese fallecido tan joven, ¿dónde crees que estarías ahora? ¿Crees que habrías llegado hasta aquí de todas formas? ¿Consideras que tu éxito, todo lo que has conseguido, puede haber sido un plan del destino de algún modo? ¿O eres de la opinión de que tu marido tenía que morir para que tú pudieses encontrar tu camino?

			—Esa es una pregunta excelente y, de hecho, pienso mucho en ello. Cuando mi marido murió, yo tenía treinta y seis años. Cuando le dieron el diagnóstico, no me sentía con fuerzas para dejarlo. Sin ser consciente de ello, estaba esperando a que mis hijos fuesen mayores. No obstante, ya llevaba años soñando con lo que haría cuando lo dejara y tenía los planos de mi vida listos, a pesar de que no sabía si algún día podría llevarlos a cabo. Entonces considero que es posible que hubiese llegado a donde estoy hoy incluso si no hubiese enviudado. Supongo que lo único que hizo el cáncer fue acelerar el proceso. Así tuve tiempo de crear la empresa, de conocerla, de cuidarla, de crecer con ella. Si hubiese esperado, no habría sido igual. Y por horrible que suene, la muerte es un corte limpio. No hay zonas grises. Ni ambigüedades. Es como un lienzo en blanco. Y eso me fue de gran ayuda a la hora de negociar las incontables posibilidades que se abrieron ante mí durante esos primeros años. No estaría donde estoy ahora si él siguiera vivo.

			Josie pausa el pódcast. Se ha quedado casi sin aliento. «La muerte es un corte limpio». Mira a Walter, al otro lado de la estancia, para ver si se ha percatado, pero no. Vuelve a darle al play y escucha el resto del episodio. La tal Mari tiene tres inmuebles en distintas partes del mundo, sus cuatro hijos trabajan para ella y es la fundadora de la ONG antiviolencia machista del Reino Unido. Al terminar el pódcast, Josie se queda sentada en silencio durante un instante y deja que todo lo que ha escuchado acerca de la extraordinaria vida de esa mujer se asiente en su mente. Después vuelve a Google y mira el Instagram de Alix. Ve, como esperaba, una cocina enorme con una isla en el medio, niños pelirrojos en playas barridas por el viento, vistas desde los rascacielos de Londres, cócteles y gatos y vacaciones rosas y doradas. Los hijos de Alix parecen pequeños, no pasarán de los diez años, y Josie se pregunta a qué habrá dedicado Alix todos los años precedentes; ¿qué haces en la treintena si no estás criando niños? ¿Cómo pasas el tiempo?

			Se detiene en una fotografía de Alix con su marido. Él es alto, incluso comparado con ella, que supera la media, y su mata de pelo rojo lo parece aún más a causa del filtro. En la descripción dice: «Hace quince años que entraste en mi vida. No ha sido un camino de rosas, pero siempre hemos estado juntos», seguido de una hilera de emojis de corazones.

			Josie tiene redes sociales, pero no publica nada. Solo de pensar en colgar en internet una foto con Walter para que la gente los juzgue le da náuseas. No obstante, le parece perfecto que los demás lo hagan. Le encanta fisgonear. Nunca publica, nunca comenta, nunca da un me gusta. Solo mira.

			 

			 

			El domingo amanece caluroso y húmedo. Nathan no está a su lado en la cama y Alix intenta unir los fragmentos de la noche anterior para obtener una imagen más global. El pub, el champán, el tequila, el camino de vuelta a casa junto al parque, la conversación con los patos del zoo a través de la verja, cuac, cuac, Nathan sirviéndose un whisky, la gata acurrucada en su regazo, el olor del ambientador del baño de abajo mezclado con el de su vómito, el vistazo que echó a los dormitorios de los niños, pestañas rozando mejillas, lamparitas nocturnas, pijamas, la cara de Nathan en el espejo junto a la suya, su boca en su cuello, sus manos sobre sus caderas, el ansia de sexo, NO, ESTÁS LOCO O QUÉ, y luego la cama. No obstante, la almohada de Nathan está impoluta. ¿Discutieron? ¿Dónde ha dormido?

			Se levanta de la cama despacio y echa un vistazo a su cuarto de baño. Ahí no está. Baja la escalera y desde el pasillo escucha las voces de sus hijos. El televisor de la cocina está encendido y Eliza está tirada en el sofá con la gata sobre el pecho. Hay restos del desayuno por toda la encimera de color crema.

			—¿Dónde está tu padre?

			Eliza alza la vista. Se encoge de hombros.

			—Leon. ¿Y papá?

			Él se quita los auriculares y entrecierra los ojos.

			—¿Qué?

			—Que dónde está papá.

			—No sé.

			Alix sale al jardín. Las baldosas de la terraza ya están calientes al tacto. Nathan no está en el cobertizo. Alix se saca el móvil del bolsillo del pijama y lo llama. Sin respuesta.

			—¿Lo habéis visto esta mañana? —le pregunta a Eliza al entrar de nuevo en la cocina.

			—Nop. Oye, mamá.

			—Dime.

			—¿Podemos ir a la librería hoy?

			—Sí. Claro. Iremos.

			Alix se prepara un café y bebe agua y come unas tostadas. Sabe lo que ha pasado y sabe lo que debe esperar. Llevaba varios meses sin suceder, pero recuerda su forma, la pesadilla chirriante. El recuerdo agradable de su fiesta de cumpleaños se desmorona en su memoria.

			Sentada con su segundo café en la mano, recuerda algo acerca de la noche anterior.

			La mujer en el cuarto de baño que había nacido el mismo día que ella. ¿Cómo dijo que se llamaba? Quizá ni se presentó.

			Se pregunta qué estará haciendo esa mujer esta mañana. Se pregunta si su marido también habrá desaparecido en mitad de la noche y ella se ha tenido que despertar sola. No, piensa, no, claro que no. Los demás maridos no hacen esas cosas. Solo el suyo.

			 

			 

			Vuelve a las cuatro de la tarde. Lleva la misma ropa que anoche. Pasa a su lado en la cocina para llegar a la nevera, de la que saca una Coca-Cola Light y se la bebe, sediento.

			Alix lo observa, espera a que hable.

			—Te quedaste sopa —dice—. Yo estaba... entonado. Me hacía falta...

			—¿Beber más?

			—¡Sí! Bueno, no. O sea, eso podría haberlo hecho aquí. Quería salir, ¿entiendes?

			Alix cierra los ojos y toma aire con fuerza.

			—Ya habíamos salido. Llevábamos fuera desde las seis y volvimos a medianoche. Vimos a todos nuestros amigos. Bebimos durante seis horas. Lo pasamos bien. Volvimos a casa. Te tomaste un whisky. ¿Y todavía querías más?

			—Sí. Supongo. O sea..., estaba muy borracho. No tenía las ideas claras. Solo seguí mis instintos.

			—¿Adónde fuiste?

			—Al Soho. Con Giovanni y con Rob. Nos tomamos unas cuantas copas más.

			—¿Hasta las cuatro de la tarde?

			—He dormido en un hotel.

			Alix gruñe entre dientes.

			—¿Pagaste para dormir en un hotel en vez de volver a casa?

			—No era capaz. Me pareció la mejor opción.

			Tiene una pinta horrenda. Alix se lo imagina dando tumbos por el Soho de madrugada, engullendo copa tras copa. Intenta imaginárselo tambaleándose en la recepción de un hotel a las cuatro de la mañana, con el pelo revuelto, echando el aliento pútrido de alcohol y comida pesada a la cara de la recepcionista antes de derrumbarse en una cama extraña y roncar con violencia en una habitación solitaria.

			—¿No te echaron a mediodía?

			Se rasca la barba canosa y sonríe ligeramente.

			—Sí —responde—. Según parece, me intentaron despertar varias veces. Al final, tuvieron que entrar por la fuerza. Solo para comprobar que no estuviera muerto.

			Lo dice con una sonrisita, y Alix se percata de que, hace veinte años, se reirían de este incidente. Les habría parecido gracioso que un hombre adulto se pasase doce horas bebiendo, desapareciera en el Soho y obligara al personal de un hotel a entrar en su cuarto para comprobar que no hubiese muerto y encontrarlo, sin duda alguna, despatarrado y medio desnudo en la cama, ajeno a todo, resacoso, asqueroso.

			Se habría reído.

			Pero ya no.

			Ahora tiene cuarenta y cinco años.

			Ya no.

			Ahora solo le da asco.

			 

			 

			Josie escucha unos treinta episodios más del pódcast de Alix esa semana. Descubre historias de mujeres que se recobraron de un centenar de desgracias diferentes: enfermedades, hombre malos, pobreza, guerra, problemas de salud mental, tragedias. Perdieron hijos, partes del cuerpo, autonomía; han sido maltratadas, humilladas, oprimidas. Y luego se levantan, todas y cada una de ellas, se alzan y encuentran metas que ni siquiera sabían que tenían. El pódcast ha recibido varios premios y Josie comprende por qué. Las historias de las invitadas son inspiradoras, pero el punto de vista de Alix es tan empático, tan inteligente, tan humano, que podría hacer que una entrevista con cualquiera resultase conmovedora. Josie intenta descubrir más información sobre Alix, pero no encuentra casi nada. Apenas ha concedido entrevistas y, en las que ha concedido, no revela mucho sobre sí misma. Josie asume que es una mujer hecha a sí misma, que tiene su vida bajo control. Supone que su historia es similar a la de las mujeres a las que entrevista, y Josie cultiva la fantasía de cruzarse en su camino de nuevo y compartir anécdotas. Desearía que Alix la tomase bajo su ala, como una especie de mentora, que le enseñase a ser la persona que siempre ha creído que debería ser.

			Entonces, una tarde, ve una foto en el Instagram de Alix. Es una fiesta de cumpleaños de uno de sus hijos. Globos con el número once y la niña pelirroja vestida de hada punk y el padre detrás de ella viendo con orgullo cómo sopla las velas de una tarta enorme y rosa, y más gente a su alrededor, con las manos a medio aplauso y sonrisas en las caras. Entonces Josie amplía la imagen al reconocer algo en el fondo. Una fotografía escolar en el corcho que hay detrás de los invitados, los dos niños ataviados con polos blasonados de color azul claro con un logo azul oscuro. Entonces se da cuenta de que los hijos de Alix Summer van al mismo colegio al que fueron Roxy y Erin de pequeñas y de repente vuelve a sentir ese extraño cable que la conecta con Alix, como si algo en el universo las uniera. Se imagina a Alix Summer en el mismo patio en el que ella pasó tantos años de su vida, entrando en el mismo despacho con la calefacción demasiado alta para pagar las excursiones y el comedor, sentada en los mismos bancos al fondo del mismo auditorio para asistir a reuniones y representaciones navideñas, tendiendo los mismos uniformes añiles y celestes para que se sequen.

			Nacidas el mismo día.

			En el mismo hospital.

			Celebraron su cuadragésimo quinto cumpleaños en el mismo restaurante, a la misma hora.

			Y ahora esto.

			Significa algo, no le cabe duda.

		

	
		
			Lunes 17 de junio

			Alix contempla a su marido en la cocina, aún tiene el pelo húmedo, ya que acaba de salir de la ducha, y la parte de atrás de la camisa se le pega a la espalda —jamás ha podido entender por qué no se seca del todo antes de vestirse—; se está tomando un café en su taza favorita y metiendo prisa a los niños para que se terminen el desayuno y se pongan los zapatos. Actúa como si ese fuera un lunes cualquiera, pero no lo es. Es el día después de su segunda correría consecutiva. El día después de que haya pasado la noche fuera de nuevo y haya aparecido, hecho una piltrafa, el domingo por la tarde, apestando a la noche anterior. Ese lunes Alix ha vuelto a plantearse seriamente el futuro de su matrimonio. Si sigue planteándose el futuro de su matrimonio así, este podría ser el lunes que marque el principio del fin. Nathan siempre ha sido una lista de pros y contras andante, desde que se conocieron. Incluso había redactado una lista tras su tercera cita para decidir si seguirían viéndose o no. El comportamiento que ha mostrado estas dos últimas semanas ha añadido un gran peso a la columna de los contras, lo que es malo porque la de los pros siempre había sido bastante liviana. Una de las entradas era «ser un buen bailarín». Algo que tenía su importancia en una segunda cita, pero no tanta tras quince años de matrimonio, dos hijos, dos carreras profesionales y un futuro del que preocuparse.

			Nathan se marcha a las 8.15. Les dice adiós desde el pasillo. Hace mucho que no se dan un beso de despedida. Diez minutos más tarde, Alix acompaña a los niños al colegio. Leon está de mal humor. Eliza está nerviosa.

			Alix va en medio, mirando el móvil, leyendo correos electrónicos, navegando por internet en busca del cachorro que les había prometido que se comprarían este año, un pastor australiano que, a poder ser, tendría un ojo de cada color, lo que le está costando un mundo encontrar, y de lo que Alix se alivia. No tiene espacio mental en su vida para un perro, por mucho que añore tener uno en casa.

			Acaba de terminar de grabar el trigésimo episodio de Mujeres; se estrenará la semana que viene, y después le apetece probar algo nuevo. El tema ya ha dado de sí todo lo que podía y se siente preparada para afrontar un nuevo reto; no obstante, sigue esperando a que le llegue la inspiración. Su agenda está vacía, y una agenda vacía te resulta tan estresante como una llena si lo que te interesa es forjarte una carrera.

			Los niños se ven aspirados por una vorágine en el patio y Alix se da la vuelta para regresar a casa. Tras una mañana nubosa, el sol se abre paso y la deslumbra. Hurga en su bolso en busca de las gafas de sol y, cuando las encuentra, alza la mirada y ve a una mujer muy cerca de ella. Le suena su cara. Durante un instante cree que se trata de una madre del colegio, pero entonces cae en la cuenta.

			—Ah —dice mientras dobla las patillas de las gafas—. ¡Hola! Eres la del pub. ¡Mi gemela de cumple!

			La mujer parece sorprendida, tanto que le queda poco creíble.

			—Ah, hola —repite ella—. Ya decía yo que me sonaba tu cara. ¡Ostras!

			—¿Vienes...? ¿Tus hijos estudian aquí? —Alix señala el colegio.

			—No. Bueno, ya no. Sí que estudiaron aquí, pero hace un montón de tiempo. Tienen veintiuno y veintitrés.

			—Ah. Adultos hechos y derechos.

			—Sí, en efecto.

			—¿Chicos, chicas?

			—Dos chicas. Roxy y Erin.

			—¿Siguen viviendo con vosotros?

			—Erin sí, la mayor. Es una ermitaña, podría decirse. Roxy, en cambio..., se fue de casa muy pronto. A los dieciséis.

			—¡Ostras! A los dieciséis. Qué joven. Por cierto, me llamo Alix. —Le ofrece la mano a modo de presentación.

			—Josie —responde la mujer.

			—Encantada de conocerte, Josie. ¿Y quién es este? —pregunta cuando se percata del perrito de color caramelo con leche que está a los pies de Josie, al final de una correa.

			—Este es Fred.

			—Ay, es adorable. ¿De qué raza es?

			—Es un pomchi. O al menos eso me dijeron. Ahora, de adulto, no estoy tan segura. Creo que puede tener más razas mezcladas. No me fío mucho del sitio donde lo compramos, me da mala espina. Me gustaría hacerle un test de ADN, pero luego lo miro y me digo: «Qué más da».

			—Sí —Alix concuerda—, es precioso sea lo que sea. Me encantan los perros.

			—¿Tienes uno?

			—No. Ahora mismo no. Nuestra pequeñita nos dejó hace tres años y aún no me siento preparada para sustituirla. Sí que estamos buscando. Los niños están en esa edad en la que tener un perro les vendría de perlas: a las puertas de la adolescencia, los temibles años. Teeny era mi perra, llegó antes que los hijos. Este sería suyo. En fin, ya veremos.

			Se agacha para acariciar al perro, pero este recula.

			—Disculpa —dice Josie, demasiado pesarosa.

			—Ah —comenta Alix—, es tímido. Normal.

			Alix mira a Josie y ve que ella la contempla con intensidad. La hace sentir incómoda, pero entonces la cara de Josie muestra una pequeña sonrisa y Alix ve que es, tal como se imaginó cuando coincidieron en el pub, de una belleza secreta, queda: dientes alineados, labios como pétalos de rosa, una pequeña nariz romana que le da un toque extra a su rostro. Su cabello es de color avellana y ondulado, y lo lleva con la raya a un lado y recogido. Lleva puesta una camiseta con estampado floral y una falda vaquera; también tiene un bolso de esa misma tela. Alix se percata de que el collar del perro y la correa también son de tela vaquera y se da cuenta de que debe de ser su estilo. Hay gente que tiene un motivo repetido, reflexiona, un tic estético que los hace sentir protegidos. La madre de una amiga suya solo se compraba cosas moradas, recuerda. Todo. Morado. Incluso la nevera.

			—En fin —dice Alix, abriendo de nuevo las patillas de las gafas de sol para ponérselas—. Me tengo que marchar. Me alegro de volver a verte.

			Se gira para irse, pero entonces Josie le dice:

			—Quería comentarte una cosa, si no es molestia. Si tienes un minuto. No es nada importante. Es sobre lo de que seamos gemelas de cumpleaños. Nada más. —Sonríe como pidiendo perdón y Alix le devuelve la sonrisa.

			—Ah —responde—. ¿Ahora?

			—Sí. Si tienes un minuto.

			—Lo siento muchísimo, pero ahora mismo no puedo. Quizá en otro momento.

			—¿Mañana?

			—No, mañana tampoco.

			—¿El miércoles?

			—Ay, Josie, de verdad que lo siento, pero estoy ocupadísima toda la semana.

			Vuelve a hacer ademán de marcharse, pero Josie le pone una mano en el brazo con suavidad.

			—Por favor —le dice—. Me haría muchísima ilusión.

			Josie tiene los ojos velados de lágrimas; en su voz se percibe un dejo de desesperación, y Alix siente un escalofrío. No obstante, suspira levemente y dice:

			—Tengo una hora libre mañana por la tarde. Podríamos tomar un café rápido.

			A Josie se le descompone el semblante.

			—Ah —dice—. Por las tardes trabajo.

			A Alix la embarga una sensación de alivio al creer que quizá se haya librado del compromiso. Sin embargo, Josie dice:

			—Mira, trabajo en la tiendecita de arreglos que hay junto a la boca de metro de Kilburn. ¿Por qué no te pasas por allí mañana y hablamos? Serán solo unos minutos, te lo prometo.

			—¿De qué quieres hablar en concreto?

			Josie se muerde el labio, como si estuviese decidiendo si compartir un secreto o no.

			—Te lo diré mañana —responde—. Y si necesitas que te arreglemos alguna cosa, tráela. Te puedo hacer un veinte por ciento de descuento.

			Sonríe, una sola vez, y luego se va.

			18.00

			Josie trabaja a media jornada: de mediodía a las cinco y media, cuatro días a la semana. Lleva trabajando en Stitch unos diez años, desde que abrió. Fue su primer empleo, a los treinta y cinco años. Les confeccionaba la ropa a sus hijas cuando eran pequeñas, y dado que había dejado los estudios a los dieciséis y no tenía ningún título académico y después se había pasado diez años cuidando de su marido y de sus hijas, no tenía muchas cualificaciones que ofrecer cuando decidió que había llegado el momento de trabajar fuera de casa. Podría haber trabajado en un colegio, por ejemplo, pero no tiene mucho don de gentes y el empleo que tiene ahora no es de cara al público. Se sienta con la máquina de coser delante junto a un ventanal enorme con vistas a las vías del metro que retumba cada vez que pasa el tren. Charla con sus compañeras de trabajo de vez en cuando, pero pasa la mayor parte del tiempo escuchando Heart FM por los auriculares. Hoy se ha pasado el día entero cosiendo veinte barbas falsas en sendas caras del novio que van estampadas en las camisetas de su despedida de soltero. Según parece, la iban a celebrar en Riga. No obstante, normalmente se dedica a bastillas y cinturillas.

			Walter está sentado a la mesa del comedor, junto a la ventana, cuando Josie llega a casa, concentrado en la pantalla del ordenador. Se gira y le lanza una sonrisa cuando la oye.

			—Hola —la saluda—. ¿Qué tal por el trabajo?

			—Bien. —Sopesa contarle lo de las barbas falsas, pero cree que solo tenía gracia si estabas presente—. ¿Qué tal tu día? —le pregunta en cambio.

			Coge al perro en brazos y le da un beso en la cabeza.

			—Tranquilo. He buscado información sobre el Distrito de los Lagos.

			—Ah, qué bien. ¿Has encontrado algo interesante?

			—No mucho. Todo me parece carísimo. Es un atraco a mano armada.

			—Bueno, recuerda que tenemos el dinero de la herencia. Nos podemos permitir algo más caro este año.

			—No es que no nos lo podamos permitir —explica—. Es que no me apetece que me estafen.

			Josie asiente y deja al perro en el suelo. Parte de la causa de que no sea un pomchi auténtico es que Walter no quería pagar el precio de mercado de un pomchi con pedigrí y se empeñó en buscar un chollo. Ella aceptó.

			—¿Qué te apetece cenar? —pregunta Josie—. Tenemos la nevera llena. Hay albóndigas precocinadas. ¿Preparo pasta?

			—Sí, me parece perfecto. Échale un poco de chile. Me apetece algo picante.

			Josie sonríe.

			—Primero voy a cambiarme de ropa —dice—. Luego me pongo a cocinar.

			Pasa por delante del cuarto de Erin para llegar al suyo. La puerta está cerrada, como de costumbre. Escucha el chirrido de la silla de ordenador, esa tan cara que le compraron cuando cumplió dieciséis años y que ahora está remendada con cinta americana. Walter le echa WD40 cada varios meses, pero sigue chirriando cuando se mueve. Josie escucha los clics del mando y el sonido ahogado que emana de los auriculares de Erin. Se plantea llamar a la puerta para decirle hola, pero no se siente capaz. De verdad que no. No podría soportar la peste. El desorden. Ya hablará con ella mañana. Prefiere dejarla estar por ahora. Toca la puerta con las yemas de los dedos y sigue avanzando. Reconoce la culpa y deja que la atraviese como una nube.

			No obstante, en cuanto la culpa sobre Erin se desvanece, aparece la preocupación por Roxy; siempre van emparejadas. Coge la foto de sus hijas que tiene sobre la cómoda de su habitación, tomada cuando tenían unos tres y cinco años. Mejillas regordetas, pestañas largas, sonrisas monísimas, ropa colorida.

			«¿Quién lo habría imaginado? —piensa para sí misma—. ¿Quién podría haberlo imaginado?».

			Entonces piensa en los hijos de Alix Summer, cuando los vio esta mañana con sus uniformes de la escuela primaria Parkside: la niña montada en un patinete vistoso y el niño arrastrando los pies por la acera; con su piel lisa y su cabello que Josie sabe, incluso sin haberse acercado a ellos, que huele a fundas de almohada limpias y a champú infantil. Los niños pequeños no emanan olores propios. Eso viene después. El impacto del pelo casposo, de las axilas agrias, de los pies con olor a queso. Y eso es solo el principio. Josie suspira al recordar a las dos dulces niñas que tuvo en su día y vuelve a dejar la foto sobre la cómoda.

			Se cambia de ropa, se lava las manos y se encamina de vuelta a la cocina, abre la nevera, saca las albóndigas, una lata de tomates en conserva y varias hierbas aromáticas de la alacena, pica una cebolla, contempla a Walter teclear en el portátil junto a la ventana, ve un autobús pasar, se fija en las caras de los pasajeros, piensa en Roxy, piensa en Erin, piensa en cómo ha resultado ser su propia vida.

			Cuando las albóndigas están hirviendo en la salsa de tomate, cubre la sartén con la tapa y abre otro armario. Saca seis botes de papilla, son de los grandes, de los que comen los bebés de siete meses o más. Son una mezcla de verduras y carne. Pero sin guisantes. Erin no tolera los guisantes. Josie les quita las tapas y los calienta en el microondas. Cuando están tibios, pero no calientes —Erin no come comida caliente—, los revuelve y los pone en una bandeja junto con una cucharilla y un trozo de papel de cocina. Saca una mousse de chocolate Aero de la nevera y la añade a la bandeja; luego toma la bandeja y la deja delante de la puerta del cuarto de Erin. No llama. Erin no la escucharía. No obstante, entre el momento en el que Josie deja la comida y en el que se va a la cama, los tarros de potitos reaparecerán vacíos delante de la puerta de la habitación.

			Pasa otro autobús. Va vacío. Walter cierra el portátil y se levanta.

			—¿Saco al perro antes de cenar?

			—Ah, no te preocupes. Ya lo hago yo.

			—No, si me viene bien tomar el aire. Hacer ejercicio.

			—Pero ¿no te importa recoger sus necesidades?

			—Las tiro a la alcantarilla de una patada.

			—Eso no está bien, Walter.

			—Anda ya. Si sus mierdas son como cagadas de conejo.

			—Por favor, recógelas —le ruega—. No está bien dejarlas en la calle.

			—Ya veré —dice, y toma la correa de la mano extendida de Josie—. Ya veré.

			Los ve alejarse desde la ventana de delante. Fred se detiene a oler la base de un árbol y Walter tira de él, impaciente, con los ojos clavados en el móvil. Josie desearía haber sacado ella a Fred. Los perros tienen que olisquear. Es importante.

			Revuelve las albóndigas y añade unos copos de chile seco. Vierte agua en una olla y la pone a hervir. Coge su móvil y escribe «Roxy Fair» en el buscador. Luego va a la pestaña de «Herramientas» y elige la fecha «La semana pasada», para solo ver los resultados más recientes. Repite este ritual dos veces al día. Y nunca sale nada. Lo más probable es que Roxy se haya cambiado el nombre, es consciente de ello. No obstante, no puede dejar de buscar. No es capaz de darse por vencida.

			A las ocho en punto, Walter regresa con el perro.

			—¿Ha hecho caca?

			—No.

			—¿Seguro?

			—Segurísimo.

			Es mentira, pero Josie no piensa insistir.

			Se comen los espaguetis con albóndigas delante del televisor. Walter hace ver que están demasiado picantes y se bebe el vaso de agua de un trago con gran dramatismo y Josie le ríe la gracia. Se levantan para irse a la cama a las diez. Los tarros de potitos vacíos están delante de la puerta de Erin. Josie los lleva a la cocina y los enjuaga para reciclarlos. Walter se está lavando los dientes en el baño, desnudo de cintura para arriba. De espaldas, parece un anciano. No cuesta olvidar lo que fue en su día. Josie se pone el pijama y espera a que su marido termine en el baño. Luego se lava los dientes, se cepilla el pelo, se lava la cara, se echa crema hidratante en la cara y en las manos. Una vez en la cama, coge el libro, lo abre y lee un rato.

			A las once, apaga su lamparita y le da las buenas noches a Walter.

			Cierra los ojos y se hace la dormida.

			Igual que Walter.

			Media hora más tarde nota que su marido se levanta. Oye sus pasos amortiguados por la moqueta. Luego los oye rechinar sobre las lamas del parqué del pasillo. Después, silencio, y ella se estira en la cama vacía, consciente de que la tiene toda para sí.

			 

			 

			¡Hola, soy tu gemela de cumpleaños!

			UNA SERIE ORIGINAL DE NETFLIX

			En pantalla aparece un sillón orejero tapizado con una tela de estampado floral en un estudio amplio y abierto.

			Entra una mujer joven por uno de los lados del plano.

			Lleva un peto verde encima de un top negro sin mangas y lleva los brazos completamente tatuados.

			Se sienta en el sillón, cruza las piernas y sonríe a cámara.

			Aparece un texto en la parte inferior de la pantalla:

			Amy Jackson, vecina de Josie y Walter Fair

			Amy, entre risas: «La llamábamos vaquero doble».

			Entrevistador, en off: «¿Por qué?».

			Amy: «Porque iba siempre vestida con ropa vaquera. En serio. De pies a cabeza».

			En la pantalla aparece una imagen de Josie Fair con una falda vaquera y una chaqueta a juego.

			Entrevistador: «¿Cuándo te mudaste al piso de al lado del de Josie y Walter Fair?».

			Amy: «Pues creo que a finales de 2008. Poco después de haber dado a luz a mi primer hijo».

			Entrevistador: «Y ¿qué os parecieron los Fair como vecinos?».

			Amy: «Nos parecieron bastante raros. Bueno, él no tanto. Al principio creímos que era su padre. Siempre nos saludaba si nos cruzábamos por el pasillo. Ella, por el contrario, era bastante borde, parecía creerse mejor que nadie. De vez en cuando me planteaba si con esa actitud no estaría intentando que la gente no se metiera en sus asuntos, ¿sabes? Si tendría algo que esconder».

			Entrevistador: «¿Llegaste a conocer a sus hijas?».

			Amy: «Sí, al principio las veíamos bastante. Erin tendría unos doce años y Roxy, unos nueve o diez. Era una casa ruidosa. Muchos gritos. Muchos portazos. Y un día, hará unos cinco o seis años, de pronto se quedó muy silenciosa. Y nunca supimos por qué. Hasta que pasó todo esto».

			Entrevistador: «¿Todo el qué?».

			Breve silencio.

			Amy: «Todos los asesinatos. Todas las muertes».

			Fundido a negro.

		

	
		
			Martes 18 de junio

			Stitch es un local bonito y luminoso, establecido en el esqueleto de lo que en su día fue una mercería victoriana. Aún tiene los escaparates abombados en la fachada y un ventanal enorme en la parte de atrás con vistas a las vías del metro. Entre uno y otro hay media docena de máquinas de coser en dos filas. Alix ve a Josie en la que está más al fondo. Lleva puestos auriculares, y su cabello está recogido en una coleta baja. Alix deja la bolsa de tela sobre el mostrador y sonríe.

			—Hola —saluda—. ¿Está Josie?

			La mujer llama a Josie por encima del hombro, y esta alza la cabeza, se quita los auriculares y esboza una amplia sonrisa cuando ve a Alix. Alza un dedo y articula sin sonido «Un minuto», y procede a terminar lo que estaba haciendo.

			—Hola, Alix —le dice mientras se sacude los trocitos de hilo y las pelusas de los pantalones vaqueros—. ¡Has venido!

			—¡Sí! Me acordé de que tengo algunas cosillas que arreglar desde antes de tener hijos nada menos.

			Abre la bolsa y le enseña a Josie dos vestidos, uno de los cuales es enorme y tiene los tirantes demasiado largos y el otro es de corte premamá y no quiere deshacerse de él porque le encanta el estampado.

			—Vas a tener que probártelo —le indica Josie, que señala el vestido enorme—, para ver cuánto tenemos que reducir la longitud de los tirantes. —Abre la cortina de un probador—. Avísame cuando estés lista.

			Alix toma la prenda de manos de Josie y se mete en el cubículo, se quita el vestido que llevaba puesto y se pone el otro. Le resulta extraño notar el contacto de la mano de Josie en la piel de sus hombros y de sus brazos mientras ajusta los tirantes.

			—Tiene un corte extraño —comenta—. Con lo alta que eres, lo lógico sería pensar que los tirantes se te ajustarían a la perfección. No me imagino a una persona más bajita intentando ponerse esta prenda. Parece que piensen que todas las mujeres somos jirafas.

			Sujeta la tela con alfileres y luego se aparta y sonríe.

			—¿Cómo lo ves? —le pregunta a Alix después de haberla girado hacia el espejo.

			Esta asiente.

			—Perfecto.

			Entonces Alix se pone el vestido premamá y Josie y ella charlan sobre sus embarazos mientras va poniéndole alfileres por la cintura. Sus manos revolotean sobre el vientre de Alix, y esta se percata de que huele a polvo rociado con desodorante.

			Alix se vuelve a vestir y espera a que Josie introduzca los números en la caja registradora; aplica el veinte por ciento de descuento con una floritura y le da el tique.

			—Bueno —dice Alix—, ¿de qué me querías hablar?

			Josie mira alrededor para comprobar que nadie las esté escuchando y dice:

			—He visto que tienes un pódcast. Vaya, que te escuché decir tu nombre en Lansdowne y me pareció que me sonaba de algo, así que te busqué en Google, y me di cuenta de por qué te conocía. No soy una acosadora ni nada de eso. Sí que he escuchado algún que otro episodio de tu pódcast. Me ha parecido muy inspirador. ¡Menudas mujeres! Con todo lo que han tenido que soportar... Son increíbles. Y entonces... —Se detiene y vuelve a mirar alrededor—. Espero que no te suene raro, pero me preguntaba si te interesaría entrevistar a alguien que está a punto de cambiar de vida, en lugar de a alguien que ya lo ha hecho.

			—Ah —responde Alix, sorprendida—. Pues no, nunca me lo había planteado. Aunque entiendo que podría resultar interesante.

			—Sí, eso mismo pensé yo. Podrías seguir el progreso de esa persona en tiempo real, mientras van derribando las barreras y alcanzando sus metas.

			—Sí, por supuesto. No obstante, el problema es que la gente no suele darse cuenta de que les está cambiando la vida hasta que sucede, solo se percatan de ello al mirar atrás.

			Josie frunce el ceño.

			—No sé, yo no lo veo así. Mira, justo me está pasando a mí. Ahora mismo. Llevo viviendo la misma vida unos treinta años. Treinta ni más ni menos. Llevo con mi marido desde los quince. Nada ha cambiado desde entonces. Me pongo la misma ropa, tengo el mismo corte de pelo, mantengo las mismas conversaciones a la misma hora, me siento en el mismo lado del sofá cada noche de mi vida. Y las cosas... —Se queda callada y Alix ve que un rubor le asciende desde las clavículas por el cuello hasta las mejillas—. Las cosas que me han pasado. Cosas malas, Alix. Muy malas. Mi matrimonio...

			Se detiene, toma aliento.

			—Mi marido es... complicado. Y nuestra vida familiar ha sido bastante traumática en ciertos momentos, y simplemente... No sé, al escuchar tu pódcast, las historias de esas mujeres tan increíbles... Tengo cuarenta y cinco años, si no me libero del pasado ahora, ¿cuándo lo haré? Ha llegado el momento. Es hora de que le dé un vuelco a mi vida, y no te estoy pidiendo que me ayudes, Alix, solo quiero que... —Intenta encontrar las palabras adecuadas.

			—¿Quieres que cuente tu historia?

			—¡Sí! Eso es lo que quiero. Sé que parezco una mujer muy normal, pero mi historia es extraordinaria y merece ser narrada. ¿Qué te parece?

			Alix se queda callada un momento, no está segura de qué responder. Su instinto le está gritando que se aleje de esa mujer, pero ha venido a verla por un motivo. Ha venido porque la periodista que lleva dentro no pudo resistirse a la tentación de las palabras: «Quería comentarte una cosa». Le apetecía escuchar lo que Josie tuviera que decirle. Y ahora que ya ha escuchado que Josie tiene una buena historia que contar, y a pesar de que su intensidad la repele ligeramente, también la atrae enfermizamente la promesa de descubrir qué le puede revelar.

			—Me parece —dice— que es una muy buena idea. ¿Tienes planes mañana?

			 

			 

			Alix vuelve a casa por las calles menos transitadas que hay entre Kilburn High Road y Queen’s Park. La brisa de junio es fresca, y ella camina por la acera en la que da el sol. Faltan dos horas para que los niños salgan del colegio, y no se siente capaz de ponerse a editar el último episodio de la serie Mujeres. Le aburre escuchar a mujeres que han tomado buenas decisiones y han acabado exactamente donde querían estar y siente firme y decididamente que ahora que las negras nubes se empiezan a formar sobre su vida, lo que necesita es ser testigo de la oscuridad del matrimonio de otra persona. Alix nota que la anticipación vibra en su interior. Lleva demasiado tiempo estancada en lo mismo. La idea de hacer algo completamente diferente la estimula.

			Da un rodeo para entrar en la boutique de Salusbury Road y se pasa una hora mirando ropa que no necesita para al final marcharse con un par de gafas de sol color verde selva tropical que tampoco le hacen falta. Va a una tienda de delicatessen y compra unos aperitivos caros para comérselos en el jardín de su casa esa noche y así no tener que cocinar. Compra unos brownies en Gail’s y un cactus en la floristería de moda. El dinero que gasta es de Nathan; él lo gana alquilando oficinas glamurosas en edificios de alto standing en varias zonas de Londres. Trabaja duro. Tiene un buen sueldo. Es muy generoso. Nunca mira la cuenta del banco ni le reprocha que se compre montones de bolsos de diseño. Siempre le dice que su dinero es de los dos. El dinero que gana ella también es solo suyo, y él no espera que contribuya en los gastos de la casa. Mientras piensa en esto, nota que la lista de pros y contras empieza a equilibrarse en su mente, incluso se decanta ligeramente hacia los pros. El recuerdo de la cama vacía el domingo por la mañana empieza a difuminarse. La imagen de su marido inconsciente en una habitación de hotel se desvanece. El murmullo de la ira y el resentimiento se acalla. Abrirá una botella de vino esta noche. Comerán la comida cara en la terraza y contemplarán con asombro el cielo estival y su brillo tardío y dejarán que los niños se queden despiertos hasta tarde y escucharán música en Spotify y pasarán la noche que la gente espera que las personas como ella pasen.

		

	
		
			Miércoles 19 de junio

			Josie se mira en el espejo a la mañana siguiente. Tiene el cutis bastante bien; es hereditario, no tiene nada que ver con el uso de cremas caras ni con tratamientos de estética. Necesita un corte de pelo, ya lo tiene muy largo y se ven las puntas abiertas. Abre la cremallera de su bolsa de maquillaje de tela vaquera y saca el rímel. No suele maquillarse para pasear al perro, pero tampoco suele toparse con una periodista famosa en mitad del paseo. Se echa un poco de bronceador con una brocha enorme y esponjosa y también se aplica bálsamo labial con un toque de color. Luego se enfunda su vestido favorito; es de tela vaquera y lleva botones por la parte de delante, tiene cuello de camisa y se anuda en la cintura con un cinturón a juego. Lo combina con bailarinas vaqueras y se contempla en el espejo de cuerpo entero.

			Walter está junto a la ventana que da a la calle, enfrascado en el ordenador. Intenta evitar su mirada, dado que seguro que le pregunta por qué se ha maquillado y puesto de punta en blanco, y a ella no le apetece contarle lo de Alix hasta que haya sucedido y tenga claro qué significa.

			Se planta en el recibidor y le pone el arnés al perro.

			—Voy a pasear a Fred —grita—. Nos vemos en una hora o así.

			Walter asiente y responde:

			—Hasta luego.

			Josie se da la vuelta para marcharse y se para un instante ante la puerta de Erin. Seguramente esté dormida, nunca madruga, se suele levantar a mediodía. Debería abrir la puerta aunque sea un poco, para echar un vistazo a su niña, pero sabe lo que hay al otro lado de la madera y no se ve capaz de soportarlo. Ahora no. Quizá luego.

			A medio camino de Salusbury Road, Fred empieza a arrastrar los pies, así que Josie lo coge y lo mete en su bolso transportín. Le encanta tenerlo ahí, tan cerca de su pecho; le recuerda a cuando porteaba a sus hijas en lo que en aquellos años se llamaba Baby Björn. Walter consideraba que era para hippies, y cada vez que ponía a sus niñas ahí se burlaba de ella: «¿No puedes llevarlas en carrito? A mis dos hijos mayores les fue de perlas».

			Distingue a Alix de inmediato, gracias al resplandor de su cabello rubio platino y su cara y hombros angulosos. La saluda con la mano y Alix le devuelve el gesto y luego se dan dos besos y eso toma a Josie por sorpresa, porque nunca suele besar a nadie. Sigue a Alix hasta una de esas cafeterías modernas de Salusbury Road por delante de las que pasa a todas horas, pero en las que nunca para; insiste en invitar, pero Alix no se lo permite. Dice que es un gasto profesional, cosa que hace que a Josie se le ponga la piel de gallina.

			—Bueno —dice Alix al apartar la taza de café y sacar un iPad para que ocupe su lugar—. Le he dado muchas vueltas a tu propuesta. Al principio no lo tenía claro. Has escuchado mi pódcast, así que conoces el formato que suelo utilizar. Siempre cuento historias completas, con su inicio, nudo y desenlace, de modo que antes incluso de empezar a grabar, sé cómo va a ser el episodio. Lo he hecho unas veinte o treinta veces y sé lo que me hago, sé plasmar la historia y sé editar la grabación para que enganche al oyente. Esto sería muy distinto. No tengo ni idea de cómo va a terminar tu historia, pero me prometes que merecerá la pena escucharla y por eso ya me tienes medio convencida. Me interesa conocer el final. Y si a mí me interesa, quizá a mis oyentes también. Creo que podemos darle una oportunidad. No lo incluiré en Mujeres, ese pódcast ya está terminado. Esto será algo nuevo y completamente distinto, una serie independiente. Llevaremos a cabo las entrevistas en el estudio, pero también incluiremos fragmentos grabados en los distintos emplazamientos que aparezcan en tu relato: tu lugar de procedencia, el colegio al que asististe, el sitio donde conociste a tu marido; ese tipo de cosas. Y después podemos llevar la conversación hacia los traumas que mencionaste, y hacia lo que piensas hacer para escapar de la trampa en la que te hallas. Se me ha ocurrido titularlo ¡Hola, soy tu gemela de cumpleaños! No sé si lo recuerdas, pero esas fueron las primeras palabras que me dijiste, en el servicio del Lansdowne. Creo que indica el inicio de un viaje que podría ir hacia cualquier destino. El primer momento en el que nuestros caminos se cruzaron. La chispa, por así decirlo. ¿Qué te parece?

			Josie se percata de que ha dejado de respirar y de moverse. La cucharilla se ha quedado a medio camino de su café americano, el azúcar que le ha echado sigue sin revolver, en el fondo de la taza. Observa a Alix y asiente.

			—Sí, me parece bien.

			Alix sonríe.

			—¡Estupendo! —exclama—. Tendríamos que pasar bastante tiempo juntas, pero como trabajas a media jornada y tus hijas ya son mayores, imagino que no te resultará complicado colar una hora aquí y otra allá.

			—Sí —responde Josie—. Claro, sin problema. ¿Dónde grabas las entrevistas?

			—En mi casa. Tengo un estudio. —Alix agarra el colgante en forma de abeja y lo desliza por la gargantilla de un lado al otro—. Podríamos grabar un episodio de prueba. Solo tendríamos que charlar durante una hora, en el estudio. Luego lo edito y te lo envío para que le eches un ojo, sin compromiso, si no te gusta lo que oyes, puedes echarte atrás cuando quieras. Te lo prometo.

			Josie piensa en los ocho mil seguidores que tiene Alix en Instagram. En su mente ve una marea de mujeres de pelo rubio platino, hombros anchos y gafas de sol enormes escuchándola en sus carísimos AirPods mientras preparan cenas saludables para sus hijos pelirrojos en cocinas americanas. Sacude la cabeza ligeramente para apartar esa imagen. La abruma. En cambio, se centra en la idea de sentarse en el estudio de Alix durante una hora, ellas dos solas, charlando. Tiene mucho que contar.

			Coge la taza de café y le da un sorbo, luego la vuelve a dejar en el platito con cuidado.

			—Podríamos intentarlo, sí —dice—. No perdemos nada por probar.

			 

			 

			Al volver de su cita con Alix, Josie encuentra a Walter en la cocina. Está preparando té y se ofrece a hacerle uno a ella también, pero esta le responde:

			—No, gracias, acabo de tomarme un café.

			Él alza una ceja.

			—Ah, ¿sí? ¿Tú sola?

			—¡No! —responde mientras saca a Fred del bolso transportín y lo coloca en el suelo—. No, con... —Se queda paralizada. No puede contárselo. Lo espantaría. La convencería de que no lo hiciese—. Me encontré con una madre del colegio de Roxy y Erin. Nos sentamos un rato a ponernos al día.

			Se da la vuelta y recupera la compostura al instante. No ha dicho ninguna mentira. Todo era verdad.

			—¿Y qué tal?

			—Pues muy bien. Puede que quedemos otro día.

			Sabe que no va a preguntarle nada más. Walter no estuvo demasiado involucrado en la educación de las niñas, sobre todo después del tema con los servicios sociales cuando Erin estaba en sexto.

			—Me voy a cambiar para ir al trabajo —le dice, y cuelga el arnés de Fred en el perchero.

			Walter asiente y luego la mira al apartarse de la encimera con su taza de té.

			—Vas muy arreglada —le comenta, señalando el vestido.

			Ella se mira el atuendo y dice:

			—Sí. Tengo todos los demás vestidos de verano para lavar. Así que pensé: «¿Por qué no?».

			—Estás muy guapa —la piropea con un gesto de aprobación—. Se te ve muy delgada.

			—Gracias —responde ella, mientras se toca el vientre—. Tiene un corte favorecedor, supongo.

			Walter vuelve a mirarla de arriba abajo y a asentir.

			—Preciosa.

			Sonríe, pero no hay ni un ápice de calidez en sus palabras.

		

	
		
			Jueves 20 de junio

			El estudio de Alix está al fondo del jardín. Se lo regaló Nathan cuando cumplió los cuarenta, como muestra de reconocimiento de lo bien que estaba yendo su recién estrenado pódcast. La había convencido de que se fuese de fin de semana con sus amigas, lo había encargado a una empresa especializada, había envuelto el cobertizo con un lazo enorme y le había vendado los ojos cuando regresó a casa. ¿No es lógico que Alix esté tan confusa acerca del estado de su matrimonio, dado que su marido es capaz de llevar a cabo semejantes actos de generosidad y afecto y al mismo tiempo hacerle sentir deseos de morir?

			Enciende la cafetera Nespresso que tiene en una de las paredes y coloca un jarrón con flores sobre el escritorio. A las diez en punto, suena el timbre y Josie aparece a la puerta de su casa, con su perrito en un bolso.

			—Espero que no te importe que haya traído a Fred —dice—. Debería habértelo consultado.

			—Ningún problema —responde Alix—. Tengo una gata, pero si se queda dentro del estudio, no lo molestará. Ven, sígueme.

			—Tienes una casa preciosa —comenta Josie al atravesar la cocina americana hacia el jardín.

			—Muchas gracias.

			—Mi casa quizá fuese bonita en su día. Es una de esas casonas de estuco. Ya sabes. Pero el ayuntamiento las dividió en pisos en los años setenta y ahora son feas.

			Alix sonríe y dice:

			—Qué pena. Londres está lleno de sitios así.

			Josie se asombra al ver el estudio de Alix. Pasa las manos sobre el reluciente equipo de grabación, acaricia la espuma que recubre el micrófono.

			—¿Esto es lo que vamos a usar? —pregunta.

			—Sí.

			Josie asiente, tiene los ojos como platos.

			Saca a su perrito del bolso transportín y Fred se pone a olisquear todo lo que encuentra a su paso.

			Alix prepara una taza de té para Josie y un expreso para ella. Luego se ponen los auriculares y se sientan una enfrente de la otra a ambos lados de la mesa de grabación. Alix hace la prueba de sonido con Josie, le pregunta, como siempre hace, qué ha desayunado esa mañana, y entonces comienzan.

			—Josie, antes que nada, hola y muchas gracias por cedernos tu tiempo de forma tan generosa. No te puedes imaginar lo entusiasmada que estoy de empezar este proyecto. A los oyentes que lleguen de mi pódcast Mujeres, os doy la bienvenida y os agradezco que os hayáis tomado la molestia de seguirme en esta nueva aventura. A los oyentes que han llegado a este pódcast por cualquier otro medio, bienvenidos. Bueno, empecemos con una pregunta facilita, Josie. Tiene que ver con tu nombre. ¿Es un diminutivo?

			Josie niega con la cabeza.

			—No —responde—. Es Josie a secas.

			—¿Te lo pusieron en honor a alguien?

			—No. Al menos que yo sepa. Mi madre se llama Pat. Su madre se llamaba Sue. Creo que le apetecía ponerme un nombre bonito. Femenino.

			—Bien, ahora quiero aclarar un poco el título de este pódcast: ¡Hola, soy tu gemela de cumpleaños! Esas fueron las primeras palabras que me dijo Josie cuando nos conocimos en un pub la noche en la que ambas cumplíamos cuarenta y cinco años. No solo somos gemelas de cumple, sino que nacimos en el mismo hospital. Y ahora vivimos a menos de un kilómetro de distancia, en la misma zona del noroeste de Londres. Antes de entrar en la historia de tu vida, hablemos de tu nacimiento. ¿Qué te contó tu madre acerca del día que naciste?

			Josie parpadea. Se extiende un silencio que Alix sabe que tendrá que editar.

			—Bueno —dice Josie al fin—. Poca cosa, en realidad. ¡Solo que dolió mucho!

			Alix se ríe.

			—Claro —comenta—, eso por descontado. Pero ¿qué te contó acerca de ese día en concreto? Sobre el tiempo que hacía, sobre la comadrona, sobre la primera vez que te vio...

			Otro silencio.

			—Como ya he dicho, no me contó nada. Nunca me dijo nada aparte de que le dolió tanto que supo que jamás volvería a pasar por ello.

			—¿Y lo cumplió?

			—Sí.

			—Entonces, ¿no tienes hermanos?

			—No. Hija única. ¿Y tú? Ay. —Josie se lleva la mano al pecho—. Perdón. ¿Puedo hacerte preguntas yo a ti?

			—¡Sí! ¡Por supuesto! Yo tengo dos hermanas. Soy la del medio.

			—Ay, qué suerte la tuya. Me habría encantado tener una hermana.

			—Las hermanas son lo mejor. Sí que tengo suerte. Cuéntame más cosas sobre tu madre Pat. ¿Sigue viva?

			—Ay, sí. Y mucho. Vive en la misma casa donde nací, gestiona el centro cívico, cuida de personas mayores, riñe a los políticos, ayuda a la brigada anti bandas callejeras, todo eso y más. Es muy grande. Y muy ruidosa. La conoce todo el mundo. Se podría decir que es famosa.

			—¿Y tu padre?

			—Ah, no sé nada de él. Mi madre se quedó embarazada sin querer y luego me tuvo sin decirle nada. No lo conozco.

			Alix cierra los ojos y recuerda al hombre que asumió que era el padre de Josie, el que la acompañaba en el pub la noche que se conocieron.

			—Entonces, el hombre que estaba cenando contigo en el pub era...

			—Mi marido. Sí. No mi padre. Y no, no eres la primera persona que comete esa equivocación. Walter es mucho mayor que yo. Llevamos juntos desde que yo tenía quince años. —Josie deja de hablar y mira a Alix.

			Esta intenta ocultar su sorpresa.

			—Quince —repite—. Y él tenía...

			—Cuarenta y dos.

			Alix se queda en silencio un instante.

			—Ostras, eso es...

			—Sí, ya lo sé. Sé lo que parece. Pero yo no lo sentí así en aquel entonces. Resulta difícil de explicar. —Josie frunce los labios y se encoge de hombros—. La adolescencia tiene su deje de poder. Lo echo de menos a veces. Me gustaría recuperarlo.

			—¿En qué sentido tiene poder la adolescencia?

			Josie vuelve a encogerse de hombros.

			—En el sentido de que tienes algo que mucha gente ansía. Muchos hombres. Y muchos lo quieren. Lo anhelan.

			—¿Te refieres a la juventud?

			—Sí. Exactamente. Y cuando conoces a alguien que muestra a las claras lo que quiere y tú sabes que lo único que hay entre lo que esa persona quiere y lo que tú tienes es el consentimiento... A veces, como jovencita, ese consentimiento ostenta mucho poder. O al menos eso es lo que me parecía a mí entonces. Así es como te hacen sentir. Aunque, pensándolo bien, no es así, ¿verdad? Ahora lo veo claro. Entiendo que quizá me estuviese utilizando, quizá incluso para abusar de mí. Sin embargo, el sentimiento de poder que noté al principio, cuando aún tenía el control..., lo echo de menos. De verdad que sí. Y lo que más me gustaría sería recuperarlo.

			Alix deja unos segundos de silencio para concederles a las palabras de Josie el espacio que necesitan para impactar en sus oyentes. Mantiene la compostura, pero bajo la superficie la sangre le fluye con estupor.

			—¿Cómo os conocisteis Walter y tú?

			—Él era albañil y estaba arreglando la instalación eléctrica de nuestro edificio. Era el capataz, y mi madre, cómo no, se metió en el asunto, así que un día, cuando tendría yo unos trece años, estaba sentada en mi cuarto y sonó el timbre, cuando fui a abrir allí estaba él. Llevaba el chaleco reflectante puesto y tenía el casco en la mano. Esa fue la primera vez que lo vi.

			Alix dice:

			—¿Y qué te pareció?

			Josie suelta una risita.

			—Yo tenía trece años, y él, cuarenta. No pensé nada en absoluto. Luego, al cumplir los catorce, me empecé a percatar de que había algo ahí. Entró en casa justo cuando estaba soplando las velas de la tarta de cumpleaños. Estaba con mi mejor amiga, Helen. Y mi madre lo invitó a tomar un trozo de pastel y se sentó a mi lado y... —Josie exhala y emite un ruido como si le hubiesen propinado un puñetazo en la garganta—. Y ahí estaba. Como un monstruo invisible que hubiese aparecido en la estancia.

			—¿Un monstruo?

			—Sí. Eso me pareció. Con su interés por mí. Me pareció un monstruo.

			—Entonces, ¿le tenías miedo?

			—No, a él no. Él era majo. Me aterraba que me deseara. No me cabía en la cabeza que nadie más lo pudiera ver. Solo yo. Era tan grande y tan real. Pero mi madre no lo veía. Helen tampoco. Pero yo sí. Y me daba miedo.

			—En esos momentos no sentías poder, ¿verdad?

			—No. Y sí. Sentía ambas cosas al mismo tiempo. Era confuso. Me obsesioné con el concepto de Walter. Pero pasó un año antes de que sucediese nada.

			 

			 

			¡Hola, soy tu gemela de cumpleaños!

			UNA SERIE ORIGINAL DE NETFLIX

			El plano se abre con una imagen de una mujer arrastrando una maleta pequeña por un aeropuerto. Es alta y de constitución fuerte, y lleva el pelo recogido en un pequeño moño.

			En la siguiente escena la vemos sentada en una cafetería, con un capuchino sobre la mesa.

			Aparece un texto en pantalla que reza:

			Helen Lloyd, amiga de la infancia de Josie Fair

			Helen comienza a hablar.

			«Josie y yo éramos mejores amigas. Desde los cinco años. Desde el colegio».

			Se queda callada.

			Un breve silencio.

			Luego dice:

			«Siempre fue un poco rara. Como controladora. No le gustaba que yo tuviese otras amigas. Siempre quería ser el centro de atención. Ahora se lo llama “pasivo-agresiva”. No te decía a las claras lo que le molestaba. Te hacía dar mil rodeos. También era rencorosa. Te dejaba de hablar por menos de un pimiento. Cuando conoció a Walter, ya estábamos empezando a distanciarnos».

			El entrevistador le formula una pregunta desde fuera de encuadre.

			«¿Cómo fue lo de que conociera a Walter?».

			«Raro. Él era un viejo, o casi. Y ya está. En cuanto cumplió catorce años, desapareció. Se adentró en otro mundo. Con un hombre mayor».

			El entrevistador interviene:

			«¿Dirías que Walter manipuló a Josie para abusar de ella?».

			«Hombre, claro. Obviamente. Pero...».

			Los ojos de Helen buscan al entrevistador. Toca el canto de la taza de café.

			«Aunque suene mal. Aunque suene raro. Era una relación de ida y vuelta, ¿me entiendes? Ella lo deseaba. Lo deseaba e hizo que él la deseara a ella».

			 

			 

			11.00

			Josie regresa a casa una hora después. La cabeza le da vueltas.

			Recuerda la casa de Alix: desde fuera, se trata de una casa adosada con un ventanal, similar a las miles de casas victorianas que hay en Londres, pero por dentro es otra historia. Una casa de revista, paredes azul oscuro y lámparas doradas y una cocina que parecía ser más grande que la casa al completo, con armarios gris piedra y encimeras de mármol de color crema y un grifo que servía agua hirviendo con solo tocar un botón. ¡Una pared reservada únicamente para los dibujos de los niños!

			Recuerda colgar en la nevera los dibujos de sus hijas, que Walter retiraba porque le parecía que daba un aire desordenado.

			Y luego el jardín, con sus guirnaldas de luces y su senderito sinuoso y el cobertizo mágico que contiene otro mundo maravilloso más. Incluso la gata era única, ella nunca había visto cosa igual. De raza siberiana, según parece. Pequeña, peluda y con los enormes ojos verdes de una princesa Disney.

			Se lleva la mano al bolsillo interior de su bolso, donde toca la suave cápsula de Nespresso que cogió cuando Alix no la miraba. Había un tarro enorme lleno de ellas en un estante junto a la mesa de grabación, todas eran de diferentes colores, como gemas sobredimensionadas. Ella no tiene una cafetera Nespresso, solo quería poseer un poquito del glamur de Alix, guardarlo en un cajón en su piso cutre y saber que estaba ahí.

			Walter está sentado ante el portátil junto a la ventana. La mira curioso, sus ojos parecen enormes a través de los cristales de aumento de sus gafas de cerca. Le había dicho que había quedado de nuevo con la madre del cole. Él había alzado una ceja, pero no había dicho nada. Ahora dice:

			—En serio, ¿qué está pasando?

			—¿Qué quieres decir?

			—Pues —responde— que has tardado una eternidad. Un café no dura tanto.

			—No —admite ella—. Luego he ido a ver a mi abuela. En el cementerio.

			Una estratagema que tenía planeada.

			—¿A santo de qué?

			—No sé. Es que anoche tuve un sueño muy raro que me dio ganas de verla. En fin, voy a cambiarme para ir al trabajo. Vuelvo enseguida.

			Se dirige a su dormitorio, oye el ruidito de la silla de ordenador de Erin, ñic, ñic, y se percata de que el olor empieza a salir hacia el pasillo. No puede dejarlo mucho más. Pero ahora no. Hoy no. Mañana, sin falta.

			Toca la puerta del cuarto de su hija con las puntas de los dedos y les da un beso.

			En su habitación, toma la foto de sus niñas de encima de la cómoda y también la besa.

			Luego se saca la cápsula de Nespresso del bolso y la mete en el cajón de su ropa interior, al fondo del todo.

			 

			 

			¡Hola, soy tu gemela de cumpleaños!

			UNA SERIE ORIGINAL DE NETFLIX

			En el plano aparece un sofá de cuero en un pub vacío.

			Una luz tenue atraviesa una ventana polvorienta.

			Un hombre entra y se sienta. Lleva una camisa blanca y vaqueros. Sonríe.

			El texto que aparece en pantalla dice:

			Jason Fair, hijo de Walter Fair

			Comienza a hablar; tiene acento canadiense.

			«¿Cuándo vi a mi padre por última vez? Pues a los diez años, más o menos».

			El entrevistador interviene, fuera de encuadre.

			«¿Por qué?».

			Jason: «Porque dejó a mi madre por una adolescente y ella estaba tan asqueada que nos sacó del país».

			Entrevistador: «¿Y quién era esa adolescente?».

			«Josie Fair».

			Jason niega con la cabeza, triste, y baja la vista al suelo.

			Cuando vuelve a levantar los ojos, se ve que está llorando.

			«Perdón, perdón. ¿Podríamos...?».

			Fundido a negro.

			20.00

			Nathan no vuelve a casa después del trabajo. Alix nota la inevitabilidad del hecho en sus entrañas desde el momento en el que el reloj pasa de las 20.00 a las 20.01. Dijo que llegaría a las siete. Incluso aunque se hubiesen producido contratiempos de último minuto, o llamadas telefónicas o problemas en el metro, las ocho son el punto de inflexión que denota el retraso explicable y da paso a algo más oscuro. Le envía un mensaje. No contesta. A las ocho y media lo llama. Buzón de voz. Y lo sabe. Alix lo sabe.

			 

			 

			A las nueve, cuando los niños se van a la cama, Alix se lleva una copa de vino al estudio y escucha la grabación de la entrevista a Josie.

			Hablaron durante más de una hora, pero al escucharla, Alix sospecha que acabará editando la conversación hasta que no dure más de diez minutos. Y esos diez minutos serán los que Josie ha estado hablando sobre su marido.

			Alix apenas había sido capaz de respirar. Se había limitado a asentir con los ojos como platos, no había formulado preguntas, solo escuchaba y absorbía.

			Ella, catorce.

			Él, cuarenta y uno.

			Alix recuerda al hombre en el que apenas reparó en el restaurante la noche del sábado, el que había asumido que era el padre de Josie: anodino, medio calvo, borroso, con gafas.

			Habían parado de grabar justo después de que Josie le hubiese contado lo de su tarta de cumpleaños, momento clave en el comienzo de la relación. Eso lo tratarían en la siguiente sesión. Pero la punzada de entusiasmo que lleva sintiendo desde que decidió grabar un pódcast con Josie no hace más que crecer. Siente que ahí hay algo más grande que ella, algo oscuro y maravilloso, y lo nota con cada fibra de su ser.

			 

			 

			Al entrar de nuevo en la casa, Alix contempla su copa de vino vacía y se plantea rellenarla. Pero no, ya pasan de las diez de la noche y está cansada, y mañana quiere tener la mente despejada cuando se despierte sola, como ya sabe que sucederá, y tenga que lidiar con las consecuencias de la última correría de Nathan, tan cercana a la anterior, y esta en una noche laborable. El mensaje que le envió sigue sin aparecer como leído y el último intento de llamarlo vuelve a caer en el buzón de voz. Nota que la adrenalina le corre por las venas y sabe que no será capaz de dormir; aun así, se va a la cama. Intenta leer un libro, pero el corazón le va a mil. Consulta las noticias en el móvil, pero las palabras pasan por delante de sus ojos sin que pueda leerlas, y de pronto siente una necesidad repentina y extraña de hablar con Josie. Josie, con su piel cerosa y su voz inquietante y sus ojos oscuros, muy oscuros. Josie, que no conoce a Nathan, que no bailó en su boda, que no tiene ningún interés en el mítico espejismo que es su matrimonio.

			Le escribe un mensaje.

			Me encantó hablar contigo esta mañana. Muchas gracias por tu tiempo. 
Acabo de escuchar la grabación y ya estoy viendo cómo va a tomar forma y me encantaría continuar con el proyecto si a ti te parece bien. Quizá la próxima vez podríamos visitar 
el edificio donde te criaste, donde conociste 
a Walter. ¿Qué te parece?

			Lo envía y se queda mirando la pantalla del móvil unos minutos, en busca de una señal de que Josie lo ha visto, de que está contestando. Pero tras diez minutos sin respuesta, apaga la pantalla y se tumba boca arriba; intenta relajarse para conciliar un sueño que sabe que no llegará hasta dentro de muchas horas.

			22.00

			Josie deja el libro abierto sobre el pecho y mira el mensaje que aparece en la pantalla de su teléfono.

			Es de Alix. Ver sus palabras en la pantalla hace que brote una chispa en su interior. Una especie de placer infantil. Como un cuelgue. Lo abre y lo lee apresuradamente y después otra vez más despacio. Se imagina en el edificio de Kilburn con Alix y siente un escalofrío de deleite. Le podría presentar a su madre, ver la cara de su madre cuando comprendiera que una persona de la talla de Alix se interesa en su hija. Visualiza la confusión seguida por, sí, sin lugar a dudas, un toque de celos. Seguro que pensaría que Alix debería hacer un pódcast sobre ella, la legendaria Pat O’Neill. Y Alix seguro que tenía preguntas para su madre, pero serían respecto a Josie, no sobre Pat. El estómago se le retuerce de la emoción. No responde de inmediato; en cambio, va al buscador y escribe el nombre de Alix Summer; se pasa media hora mirando fotos de ella, ojea su perfil de Twitter, su página de Facebook, que es privada pero tiene un par de entradas públicas, y su Instagram. Lee las reseñas que le han dejado los oyentes del pódcast y ve fotos en las que aparece Alix en entregas de premios, ataviada con vestidos de satén. Cuando Josie considera que ha tenido bastante chute de Alix Summer, vuelve a abrir el mensaje, pero se da cuenta de que ya son más de las once y que resultaría inapropiado responder tan tarde. Suspira, apaga la pantalla y retoma el libro.

			Desde algún lugar del piso oye la voz amortiguada de su marido. Se pone los tapones en los oídos y pasa la página.

		

	
		
			Viernes 21 de junio

			Nathan por fin contesta a Alix a las seis de la madrugada. Ella oye el móvil vibrar en la mesilla de noche, se quita el antifaz para dormir, coge el móvil y lo mira con los ojos entrecerrados.

			Joder. Lo siento. No sé qué pasó. 
Estoy en casa de Giovanni. Caí redondo. Por favor, no me mates.

			Deja el móvil donde estaba y se vuelve a poner el antifaz. Solo falta media hora para que suene el despertador y no piensa malgastarla. Eran más de las dos cuando se logró dormir al fin y tiene la mente densa de cansancio y desesperación. Intenta volver a conciliar el sueño, pero la adrenalina vuelve a correrle por las venas; su marido salió anoche quién sabe a dónde y se ha despertado en casa de un amigo y no tiene ni idea de qué ha pasado entremedias. Su marido, que tiene un empleo y una hipoteca y dos niños de los que preocuparse. Su marido, de cuarenta y cinco años.

			Un segundo después, su móvil vuelve a vibrar. Gruñe y lo coge.

			Voy para casa. Por favor, no me odies. 
Te quiero. Lo siento. Soy un capullo.

			Vuelve a dejar el móvil donde estaba y se vuelve a poner el antifaz. Sin embargo, ahora tiene aún más adrenalina en las venas. Está furiosa. «Por favor, no me odies». Parece un niño llorica.

			Abandona la esperanza de volver a conciliar el sueño y se incorpora en la cama. Se queda mirando los mensajes y se pregunta qué hacer. Decide no contestar, aún no, al menos hasta que la intensidad de la rabia haya disminuido. No obstante, justo un segundo después el móvil vuelve a vibrar y es él, que le escribe un lastimero:

			¿¿¿Alix???

			Le tiemblan las manos de lo enfadada que está al darle al botón de llamada.

			—Hola. —Su voz es diminuta, lo que la cabrea aún más.

			—No me dormí hasta las dos de la mañana, Nathan. Esperando a saber de ti. Preguntándome dónde cojones estabas. Y me escribes a las seis, me despiertas cuando sabes perfectamente que tengo la alarma programada para las seis y media, pero no podías esperar ni esos míseros treinta minutos porque eres demasiado egoísta, hostia puta. Muchas gracias, Nathan. He dormido cuatro horas y ahora tengo que despertar a tus hijos y prepararlos para ir al colegio y trabajar mis ocho horas y tú ni siquiera sabes dónde has estado.

			—Alix, lo siento muchísimo. Es que...

			—Que te den, Nathan.

			Apaga el teléfono y lo posa de golpe contra la mesilla.

			Luego se levanta y se da una ducha extralarga.

			 

			 

			Cuando deja a los niños en el cole a las 8.50, ya está tranquila. Nathan le ha escrito tres mensajes más en los que le profesa su arrepentimiento por su conducta y le promete que jamás volverá a suceder. Es viernes y la previsión del tiempo augura que va a ser un fin de semana maravilloso; Alix ha quedado para comer con sus hermanas el domingo y no le apetece aferrarse a los horribles sentimientos que la atenazaron toda la noche anterior, de modo que se obliga a dejarlos ir.

			Después de despedirse de sus hijos a las puertas del colegio se dispone a marcharse, pero se acuerda de que tiene que entregar un documento en secretaría. Va a la puerta lateral y llama al timbre; le permiten el paso un segundo después.

			—¡Hola, Alix!

			Es Mandy, la secretaria.

			—Hola, Mandy. Traigo la autorización para la excursión de mañana al Museo de Historia Natural. Siento el retraso, la tengo en el bolso desde hace semanas y siempre se me olvida dejárosla. Está un poco arrugada, perdona.

			Le pasa el maltrecho folio a Mandy, que sonríe y dice:

			—Tranquila, mujer. He visto cosas peores, te lo aseguro.

			Y mientras dice esto, Alix la mira y piensa que Mandy lleva trabajando aquí veinte años, el año pasado le organizaron una fiesta para conmemorar su aniversario. Es la empleada más antigua del centro.

			—Ah, Mandy, otra cosa. He conocido a una persona que me ha dicho que sus hijas venían a este colegio, hace mucho tiempo. Tienen unos veinte años. ¿Es posible que te acuerdes de ellas?

			—Venga, ¡ponme a prueba! Siempre me vanaglorio de no olvidar a ninguno de mis niños.

			—Roxy y Erin Fair.

			Una sombra extraña atraviesa el semblante de Mandy.

			—Ah —dice—. Sí, me acuerdo de ellas. Eran...

			Alix toma aire y espera.

			Mandy echa un vistazo a la puerta del despacho de la directora, justo detrás de Alix, y luego de derecha a izquierda. Se inclina hacia delante y baja la voz.

			—Eran una familia bastante extraña, por así decirlo. Roxy era incontrolable. Rebelde. Lanzaba muebles por los aires. Tuvimos que expulsarla un par de veces. Erin, por su parte, era una niña muy dulce. Lo opuesto a su hermana. Muy tranquila. Tenía sus cosillas, puede que estuviese en el espectro autista, pero que yo recuerde no recibió ningún diagnóstico. Hubo un incidente, cuando Erin estaba en sexto, creo, hacia el final del curso... —Mandy se queda callada y vuelve a mirar alrededor antes de continuar hablando casi entre susurros—. Llegó al colegio con un brazo roto. Se rumoreaba que se había caído de la cama, pero un día le dijo a una amiga que había sido culpa de Roxy.

			—¿De Roxy?

			—Sí, de su hermana pequeña. Dijo que ella se lo había roto. Tuvimos que avisar a los servicios sociales. Fue muy desagradable.

			—¿Y era verdad? ¿Roxy le había roto el brazo?

			—Creo que nunca se llegó a esclarecer del todo. Pero los padres montaron en cólera. Hubo escenas terribles. Fue la única vez que vi a su padre. Un hombre grande, con un gran carácter. Y la madre...

			Alix asiente, con el aliento contenido.

			—Era muy rara. Mucho. No dijo ni esta boca es mía. Se quedó ahí plantada con cara inexpresiva. Dejó que todo pasara, como si no tuviese nada que ver con ella, ¿sabes? Poco después sacaron a Roxy del colegio. La educaron en casa hasta que entró en el instituto, o eso creo recordar.

			—¿A qué instituto fueron?

			—A Queen’s Park High, creo. En fin, una familia muy extraña. Siempre me quedó la duda de qué habría sido de ellos. Entonces, ¿ahora eres amiga de la madre?

			—Bueno, amigas tampoco. Conocidas.

			—Y ¿has conocido a las niñas?

			—No, nunca las he visto.

			—Me encantaría saber cómo les va la vida. Nunca me dieron buena espina, ni la una ni la otra, ¿sabes lo que te digo?

			Alix asiente y sonríe.

		

	
		
			Domingo 23 de junio

			El domingo Josie hace un asado. Ella y Walter se lo comen en silencio en la mesa que está junto a la ventana que da a la calle. Es la única comida de la semana que toman en la mesa. Después licúa los restos con la batidora y los pone en un bol para Erin. Lo cubre con un plato para que Fred no meta el hocico y lo coloca en una bandeja delante de la puerta del cuarto de su hija, junto a un yogur de chocolate de la marca Müller Corner y dos cucharillas. Aún no ha entrado en el dormitorio. Cuanto más lo va dejando, más difícil le parece. Entrará. La semana que viene. Entrará y limpiará. Walter le ha dicho que no es para tanto. No obstante, ella no se lo cree, a causa del olor.

			Friega los cacharros con calma y limpia la cocina a conciencia. A las tres de la tarde está como los chorros del oro, casi parece nueva. Mira a Walter por el ventanuco de la cocina y le dice:

			—Voy a sacar al perro. ¿Te apetece venir?

			Espera que rechace la invitación, cosa que hace.

			Es domingo por la tarde y los alrededores de Queen’s Park están llenos de los restos de los días estivales de la gente: pintas de cerveza ambarina a medio beber en vasos de plástico, mantas de pícnic arrugadas en el césped, latas de cerveza y cajas de pizza rebosando de las papeleras, charcos de helado derretido de los que tiene que apartar a Fred a tirones de correa. La gente lleva allí todo el día, pasándolo bien, disfrutando del buen tiempo, de la compañía de sus amigos y de sus hijos. La gente ha vivido.

			Al pensar en lo extraordinarias que son las vidas de la gente, nota que sus pies la arrastran inconscientemente alrededor del parque, hacia la calle de Alix.

			Mantiene las distancias. Se le caería la cara de vergüenza si Alix la viera enfundada en sus mallas deslavazadas y su cazadora vaquera, merodeando por los alrededores de su casa un domingo por la tarde. Pero necesita echarle un vistazo, uno nada más, a la existencia de Alix, y luego podrá volver a su piso lista para enfrentarse a lo que queda de domingo.

			La ventana de la fachada está tapada con contras de madera blancas. La puerta principal es de un azul lechoso que a Josie le recuerda a un vestido que tenía cuando era pequeña. A cada lado de ella hay un par de plantas en macetas del mismo color, ambas podadas en forma esférica. Se pregunta quién les habrá hecho eso, o si las habrán comprado así. Contempla las dos ventanas del segundo piso: más contras blancas. La casa es una cara inexpresiva. No como su piso, con sus ventanas enormes que franquean el paso de las caras de la gente que va en el autobús hasta tal punto que son capaces de ver qué están cenando. Un minuto o dos más tarde, se da la vuelta para marcharse, pero en ese momento ve que un grupito de mujeres se le acerca desde el otro lado de la calle. Todas son altas y angulares y un instante después se percata de que una es Alix y de que las otras dos se le parecen muchísimo y que deben de ser sus hermanas: una tiene el pelo rubio oscuro largo hasta la cintura; la otra lleva el pelo rubio cobrizo recogido en un moño alto. Son un amasijo de pendientes de aro, enormes bolsos de cuero con borlas, chanclas, esmalte de uñas negro, faldas largas que se bambolean cuando se mueven, bronceados de otros países. Son vocingleras, incluso desde lejos; una dice algo y las otras dos echan las cabezas hacia atrás para reírse: muchos dientes, bocas enormes y abiertas. Las observa acercarse a la puerta de casa de Alix. Reconoce a la más bajita, que estaba en el restaurante la noche de su cumpleaños. Zoe. Alix saca un manojo de llaves del bolso que lleva al brazo, mete una en la cerradura y entonces se deja ver el pasillo y la gata, y un niño, y oye que Alix dice: «Ya estamos aquí» y aparece el marido, Nathan, con su melena rojiza abundante, que la saluda distraído, y todas entran y la puerta se cierra y Josie imagina que alguien saca una botella de vino de la enorme nevera cromada y se sirven aceitunas en un bol, que un aspersor escupe agua lenta y perezosamente en el jardín. Lo imagina y lo ansía. Es lo que más quiere en la vida.

			Cuando se convence de que Alix y su familia están bien asentadas dentro de la casa, cruza la calle. Pasa al lado de la casa de Alix como si fuera la suya propia, y roza con las yemas de los dedos la enredadera que adorna la fachada. Mira hacia abajo y ve la extraordinaria cara lila y verde lima de una pasionaria; esta la mira desde entre las hojas y Josie se queda sin aliento. La toma y se la acerca, luego la arranca y la lleva en la mano todo el camino de vuelta a su casa.

		

	
		
			Martes 25 de junio

			Alix está en la urbanización donde se crio Josie. Los edificios son bajos, ninguno supera las cuatro plantas, y en el centro hay un parque infantil del que salen varios senderos sinuosos. Josie llega poco después. Lleva pantalones vaqueros y una blusa de cambray con mangas abullonadas. El perro saca la cabeza del bolso transportín de tela tejana.

			—Disculpa el retraso —dice Josie—. No me pude escapar antes.

			Alix se inclina para darle un beso en la mejilla y nota que Josie exuda la misma incomodidad que la primera vez que la saludó así.

			—¡Tranquila! No pasa nada. —Alix se da la vuelta para contemplar la urbanización y dice—: Entonces, ¿aquí es donde te criaste?

			—Así es. He quedado con mi madre en el centro social. ¿Te parece bien? Luego ya puedes preparar el equipo.

			—Perfecto —asiente Alix.

			Sigue a Josie hacia un edificio achaparrado que hay al fondo.

			Dentro, una mujer con el pelo teñido de castaño y gafas de pasta a la moda está acercando sillas a una mesa. Lleva un vestido veraniego de colores llamativos y unas sandalias. Cuando ve a Alix y a Josie, sonríe.

			—¡Bienvenidas! Tengo zumo y pastas.

			No es como Alix se esperaba. Mientras que Josie es tiesa e inanimada, su madre es expresiva y charlatana. Y glamurosa también, no cabe duda de que cuida su aspecto; considera que merece atención y respeto. Manda a Josie a preparar tés y cafés en la cocina americana y le ofrece asiento a Alix.

			—Bueno —le dice mientras la mira de frente—. Cuando Josie me habló de ti, me puse a escuchar tu pódcast. Muy inspirador. Yo podría haber tenido una carrera profesional de la que hablarte, pero le he dedicado mi vida a esta urbanización. Se podría decir que ha sido mi carrera profesional. Aunque no me pagan. Lo hago por amor.

			Alix se gira para mirar a Josie. Está de espaldas a ellas, esperando a que la tetera rompa a hervir.

			—Como es lógico —continúa Pat—, mi primera pregunta es: ¿por qué Josie?

			—¡Ah! —Alix suelta una risita nerviosa.

			Vuelve a mirar la espalda de Josie. Esta le ha pedido que no le cuente cómo nació el proyecto a su madre. «Cuéntale que estás haciendo un pódcast sobre gemelos de cumpleaños —le sugirió—. Que parezca inofensivo».

			—Bueno, ¿y por qué no? —dice Alix—. Esa fue mi premisa inicial. Una mujer que nació el mismo día y en el mismo sitio que yo. Algo similar a los bebés que se intercambian por error, solo que al revés. A nosotras no nos intercambiaron. Nos fuimos a casa con nuestros propios padres. Pero ¿qué habría pasado si hubiese habido una confusión? ¿Cómo habría sido mi vida si tú me hubieses traído a casa, si me hubiese criado aquí y Josie hubiera acabado con mis padres?

			—¿Una reflexión sobre qué importa más, la genética o la crianza?

			—Sí, hasta cierto punto.

			—Yo estudié Antropología Social en mis tiempos, ¿lo sabías? En Goldsmiths. Pero me quedé embarazada. —Suspira—. Tuve que dejar los estudios. Ahí tienes otro tema de «¿Qué habría pasado si...?». ¿Y si no me hubiese quedado embarazada? ¿Y si hubiera terminado la carrera? Me habría largado de aquí, para empezar. Y alguna otra persona se habría ocupado de mis tareas. O no, y esta urbanización sería un desastre, como todas las de alrededor. Quizá me quedase embarazada por esa razón, para sacrificar mis ambiciones y salvar este sitio. —Pat se queda un rato en silencio mirando al infinito—. Es raro pensar en ello. Mucho. Pero imagino que todos tenemos nuestro papel en el mundo. Aunque algunos son más difíciles de comprender que otros. —Esta última oración la dirige a Josie, mientras esta se acomoda en la silla que hay al lado de Alix. Esta se estremece. Sospecha que Pat detesta a su propia hija.

			—Y, hablando del embarazo de Josie, y dado que diste a luz en el mismo hospital y al mismo tiempo que mi madre me estaba pariendo a mí..., ¿qué recuerdas de aquel día?

			—Ay, Dios, intento no pensar en él. Tenía veinte años. No estaba casada. Me pasé todo el embarazo en pura negación: bebiendo, fumando. Sé que está muy mal visto ahora, pero en aquellos tiempos apenas se le daba importancia. Además, no se me notaba nada. Casi hasta el final. Seguía poniéndome mis vaqueros de la talla cuarenta. De modo que seguí haciendo vida normal. Cuando aparecieron las contracciones intenté hacer como si nada porque no estaba lista. En absoluto. Aún me quedaban muchas cosas por hacer. Estaba redactando un trabajo para clase y quería terminarlo. Casi lo consigo, a pesar de los dolores. No obstante, al final ya no lo pude soportar más y mi madre me llevó en taxi a St. Mary’s. Cuatro horas más tarde, llegó el bebé. Lo que sucedió en esas cuatro horas no tengo intención de volver a recordarlo ni a narrarlo en lo que me queda de vida.

			—¿A qué hora nació?

			—Buf, ni idea. Supongo que sobre las ocho de la mañana.

			—Y ¿cómo te sentiste al verla?

			—Me sentí... —Pat se queda callada. Pasea la mirada por el centro social y la deja fija en la nada durante un momento—. Me sentí aterrorizada.

			Alix nota que Josie se encoge en la silla.

			—Un miedo atroz. No sabía qué hacer con ella. Así que me puse con el trabajo que había dejado a medias. Y lo terminé.

			—¿Lo terminaste?

			—Sí. A ver, en realidad los recién nacidos se pasan la vida durmiendo, ¿no? Lo terminé. Lo entregué. Me pusieron sobresaliente. Pero después... supongo que me rendí a la maternidad. Dejé que me absorbiera. Siempre pensé en retomar la carrera, en terminarla. Pero... —estira las manos para señalar la sala— aquí me tienes. Y, de hecho, creo que he aprendido más sobre la vida, sobre la gente, con las experiencias vividas aquí que si me hubiese pasado la existencia entre libros. Así que al final no ha salido mal del todo.

			Alix entrecierra los ojos y se aclara la garganta.

			—Y el día que nació Josie, ¿recuerdas haber visto a otras madres en el hospital? ¿A esta en concreto? —Saca la fotografía que guardó en el bolso anoche en la que aparece su madre con una sudadera gris y unos vaqueros, con media melena rubia y rizada, con Alix (o Alexis, que era el nombre que le habían puesto sus padres) en brazos, sonriendo a cámara—. Aquí tendré unos cuatro días, estábamos recién llegadas del hospital.

			Pat mira la foto y sonríe, irónica.

			—Podría haber estado presente el mismísimo Elvis Presley y yo no me habría dado ni cuenta. Está todo borroso, de verdad. ¿Cuántos años tiene tu madre en esta foto?

			—Treinta y uno.

			—No era joven precisamente.

			—No. Se centró en el trabajo durante muchos años.

			Alix ve que un deje de amargura atraviesa el semblante de Pat.

			—Bueno —comenta esta—, pues qué bien que lo pudiese planear así.

			Alix pestañea. Quiere preguntarle a Pat por qué ella no pudo planearlo así. Era inteligente y ambiciosa. ¿Por qué se quedó embarazada a los veinte años? ¿Por qué no retomó los estudios después? Pero se lo calla. En cambio, vuelve a guardar la foto en el bolso y dice:

			—¿Te parece bien que demos un paseo por la urbanización? Me puedes enseñar dónde se crio Josie, compartir recuerdos, etcétera.

			—Primero termínate el té —le dice Pat con una entonación que lo hace parecer más una orden que una sugerencia.

			Alix se bebe el té y se pone en pie. Durante la siguiente media hora, Pat les hace un tour por el lugar sin dejar de parlotear acerca de sus logros: lo que ha hecho, cuándo lo hizo, lo difícil que le resultó y lo agradecidos que están sus vecinos por su labor. Y la verdad es que resulta impresionante la cantidad de cosas que ha conseguido, que le han granjeado un reconocimiento de la reina. Alix se imagina a Pat con un traje sastre y un sombrero ligeramente excéntrico, de rodillas ante la monarca, con una sonrisa arrogante en el rostro.

			A Alix le queda claro que Pat es narcisista hasta la médula, y que los hijos de este tipo de personas nunca salen bien parados. Esta convicción añade un cierto matiz a su concepción de Josie, le ayuda a encontrarle el sentido.

			Pat las lleva a su piso, donde vivía Josie de niña. Es un bajo y tiene un parterre delante. Pat les abre la puerta y las invita a entrar.

			—Mira —dice Josie al abrir la puerta de un dormitorio pintado de rosa y preparado para una niña—, este era mi cuarto. Y por esta ventana vi a Walter por primera vez.

			Alix se queda quieta un instante y absorbe la energía de la estancia; se imagina a una Josie adolescente mirando a través de la cortina veneciana que cubría la ventana en aquellos tiempos. Al volver a la cocina, pasa la mano por la mesa.

			—¿Aquí estabas sentada cuando Walter se comió un trozo de tu tarta de cumpleaños?

			Josie sonríe.

			—Sí. La mesa no es la misma, esta es nueva, pero sí, aquí mismo.

			Alix se gira para mirar a Pat.

			—¿Estabas enterada? —le pregunta—. ¿Sabías lo que iba a pasar el día que Josie cumplió catorce años?

			—¿Lo de Josie y Walter, dices? No, claro que no. Venga ya. ¡Si él era mayor que yo! ¿Cómo podría haberlo siquiera imaginado? ¿Cómo pretendes que lo supiera?

			—Y ¿qué te pareció cuando te enteraste? Sería un choque tremendo, ¿no?

			—¿A ti qué te parece? —suelta Pat con un deje de furia oscura.

			Alix mira a Josie. Tiene la cara contraída, y Alix respira y evita formular la siguiente pregunta.

			20.00

			Nathan está de lo más agradable desde lo del jueves pasado. Y no es que no sea agradable de por sí. Es su disposición natural. No obstante, está saliendo del trabajo temprano para pasar un rato en el jardín con los niños, para ayudar a preparar la cena, para ver una serie y charlar y formar parte de la familia. No tiene explicación alguna para lo del jueves por la noche, aparte de que «perdió el control». Ha prometido no volver a hacerlo y, de momento, mientras navega en las aguas calmas de la armonía marital, Alix ha decidido creerlo.

			Ahora, mientras recogen la cocina mano a mano, él le dice:

			—Ah, por cierto, mañana teletrabajo.

			—Ah —dice ella—, ¿y eso?

			—Tengo mucho papeleo atrasado y no tengo reuniones, así que por qué no aprovechar la tesitura. Podríamos salir a comer juntos.

			Ella se queda parada. Aún no le ha contado lo del nuevo proyecto con Josie, pero ahora no le va a quedar más remedio, dado que mañana ella se presentará allí a las nueve y media.

			—Mañana vendrá una mujer para que la entreviste.

			—Ah, vale. Creía que habías acabado el pódcast. ¿O has empezado otro?

			—Sí... Bueno, es una especie de experimento. ¿Te acuerdas de la mujer a la que vimos en el pub, la que me dijo que era su gemela de cumpleaños? Pues estoy haciendo un pódcast sobre eso, sobre lo aleatoria que puede ser la vida, sobre la otredad de los desconocidos, sobre la crianza en contraposición con la genética, cosas así. —Se sonroja por la mentira piadosa que acaba de soltar y se gira para que Nathan no se dé cuenta.

			Él la mira, escéptico.

			—Suena... diferente.

			—Sí. Eso es. Diferente.

			—¿No será difícil de llevar a cabo?

			—Quizá. Aunque ya hay un par de cosas atrayentes sobre su vida.

			—¿En qué sentido?

			Toma aire: un marido que la engatusó a los catorce años, una madre narcisista, dos hijas problemáticas y líos con los servicios sociales. No obstante, esos temas le parecen valiosos, a medio formar y delicados, y considera que no están listos para que su marido los juzgue.

			—Tendrás que escuchar el pódcast para enterarte —le dice.

			Nathan alza una ceja, bromista.

			—Es lo justo —comenta.

			Alix saca la bolsa de la basura, que está llena, le hace un nudo y va hacia el jardín delantero. Justo después de tirarla en el contenedor, se detiene para contemplar el oscuro cielo estival, esperando a que pase el tiempo. No quiere hablar de este tema con Nathan. Al menos ahora. No merece sus confidencias. No merece saber todo lo que pasa en su vida.

			Nathan tiene sus propias prioridades, sus propios secretos. Ella debería tener alguno también.

		

	
		
			Miércoles 26 de junio

			Josie llega casi sin aire a la casa de Alix a la mañana siguiente. Es lo que más ansía hacer, el único lugar en el que quiere estar, así que ha caminado más rápido que de costumbre. Toma un pañuelo de papel del bolso y se seca el sudor de la frente y del labio superior antes de llamar al timbre.

			Está preparada para ver la cara reconfortante y beatífica de Alix Summer, en cambio, aparece el marido. Sus rasgos son duros y rudos, solo resulta atractivo por ciertos elementos básicos que tienen que ver con hormonas y con su actitud. No tiene ni una característica facial que Josie sea capaz de destacar; hasta sus ojos son de un color fangoso e indefinible. Tiene las pestañas cortas y una barba de dos días que contiene todas las tonalidades capilares posibles, desde el plateado hasta el rojo pasando por el rubio. Su boca es tersa y fina. Lleva una camiseta grande y pantalones de chándal grises, y la mira con curiosidad por encima de un par de gafas de montura de carey. Chasquea los dedos y dice:

			—¿Josie?

			Ella asiente y dice:

			—Hola. Alix me espera.

			Él se le acerca de pronto y durante un terrible instante Josie piensa que le va a dar un beso, pero entonces se da cuenta de que su objetivo es la cabeza de Fred, que sobresale del bolso transportín.

			—¡Hola! —dice, y se retira ligeramente cuando Fred le empieza a gruñir—. Pequeño pero matón, por lo que veo. ¿Pequeño o pequeña? —Le ofrece a Fred el dorso de los dedos para que se los huela, y él lo hace, con cautela.

			—Pequeño —aclara Josie—. Fred. Es un pomchi.

			—Un pomchi —repite Nathan—. Mira qué cosas. En fin, pasa. Alix está en la cocina.

			Entonces aparece detrás de su marido; su cara trasluce un cierto arrepentimiento por no haber sido ella quien la haya recibido en la puerta. Josie le sonríe y pasa al lado de Nathan; su brazo roza el algodón de su camiseta, lo bastante cerca como para notar el calor límpido que emana de su carne.

			Atraviesan la cocina, donde ven a la gata sentada en la isla, tan quieta que parece de mentira. El perro le gruñe al pasar.

			—Tardaremos una hora o así —grita Alix por encima del hombro para que la escuche Nathan, que sigue en el recibidor.

			—¡De acuerdo! —grita él desde la distancia.

			Josie intenta absorber cada detalle de la cocina. Se percata de que la nevera no es cromada, como pensaba. Está revestida con el mismo estilo que el resto de los armarios. Hay un mezclador de pie en la encimera del mismo color azul lechoso que la puerta de entrada. Y también una ventana con vistas al jardín y un asiento incorporado que está lleno de cojines de algodón de varios tonos de azul marino diferentes. Hay una hilera de zapatos de caucho y botas de lluvia junto a la puerta de atrás. El comedero de la gata es de cobre y las sillas son todas distintas.

			—¿Qué tal estás? —le pregunta Alix mientras cruzan el jardín.

			—Ah. Bien, supongo.

			—Ayer parecías algo... ¿estresada?

			—Sí, un poco sí. Mi madre siempre me pone de los nervios. Sé que da la impresión de ser una persona decente, con todo eso de salvar la urbanización y demás, pero créeme, no es oro todo lo que reluce. Fue una madre horrible, Alix. Muy muy mala madre.

			—En realidad lo pillé al instante, Josie. Y me gustaría hablar de ese tema hoy, si te parece bien.

			Josie se encoge de hombros.

			—Supongo. No sé. Si crees que funcionará en el pódcast, adelante.

			—Creo que funcionará de maravilla. Pero, obviamente, tú eres la que tiene la última palabra. Si antes de que lo publique hay algo que no te guste, me lo dices y lo eliminamos.

			En el estudio, Alix le prepara a Josie un café con la Nespresso y Josie la contempla desde atrás. Lleva una blusa vaporosa y mallas. A través de la tela Josie ve las marcas nudosas de su columna vertebral y la silueta de un sujetador deportivo.

			—¿Qué tal el fin de semana? —le pregunta.

			—Ay, parece que sucedió hace años. Pero bien, sí. Quedé con mis hermanas el domingo. Eso siempre es bueno.

			—¿Cómo se llaman?

			—Zoe y Maxine.

			—Muy bonitos nombres. ¿Qué hicisteis?

			—Larga comida con alcohol.

			«Larga comida con alcohol». Esas palabras embargan a Josie como un sueño. Asiente, sonríe y dice:

			—Suena bien.

			Alix deja el café de Josie delante de ella y luego se sienta. Se coloca el pelo detrás de las orejas y le sonríe.

			—Bueno —dice—. Vamos a ponernos los auriculares y a empezar, ¿te parece? Quería retomar la conversación por donde la dejamos el otro día. En el momento en que Walter y tú empezasteis a salir.

			 

			 

			¡Hola, soy tu gemela de cumpleaños!

			UNA SERIE ORIGINAL DE NETFLIX

			En pantalla aparece el estudio de grabación de Alix, vacío.

			La cámara muestra los detalles de la estancia.

			Suena la voz de Josie, en plena conversación con Alix.

			El texto que aparece en pantalla reza:

			Extracto del pódcast de Alix Summer, 
grabado el 26 de junio de 2019

			«Ah, sí. Eso nos lleva a mi siguiente cumpleaños, el de los quince. Walter y yo en aquel momento ya éramos amigos, más o menos. Siempre se paraba a hablar conmigo cuando nos cruzábamos por la urbanización. Siempre me saludaba, me decía algo agradable. Ya sabes. Y el día que cumplí los quince, Walter vino corriendo a mi encuentro cuando volvía del instituto. Se había acordado de mi cumpleaños por lo del año anterior y me había comprado un regalo».

			«¿Qué era?».

			«Una pulsera. Mira. Esta».

			«Aún la conservas. Ostras».

			«¿Por qué no? Seguimos juntos».

			Josie suspira hondo.

			«Luego mis amigos me invitaron al parque, y Helen estaba empeñada en que besara a un chico, un tal Troy, creo. Yo aún no había tenido novio y ella no dejaba de intentar que me liara con alguien y yo no quería porque todos los chicos me parecían muy desagradables. Él había bebido sidra y su aliento... Aún puedo olerlo: ácido, pútrido. Lo noté cuando se me acercó, y entonces me levanté y me fui, y en ese momento me di cuenta de que me había hartado y no pensaba seguir así. No quería ser ese tipo de adolescente. Me fui a casa.

			»Mi madre me dijo: “Qué pronto has vuelto”. Le dije que no me encontraba bien. Me preguntó si había bebido. Le conté lo de la sidra y lo del chico y me dijo que tenía buenos amigos, que debería esforzarme más para mantenerlos. Yo le dije: “Ya me esfuerzo. Pero ellos hacen cosas que a mí no me apetece hacer, y no puedo hacer nada al respecto”. Ella replicó: “¿Qué es lo que sí quieres hacer, Josie?”. Yo le respondí: “No lo sé. ¿Cómo voy a saberlo? ¿Qué hacías tú a los quince años?”. Me miró como si fuese incapaz de concebir que tuviese nada que ver con ella y me dijo: “Quería conquistar el mundo entero, Josie. Eso es lo que quería hacer”. Yo dije algo como: “Pues bebiendo sidra en el parque no creo que vaya a conquistar el mundo, ¿no te parece?”, y ella me dijo: “Ni aquí sentada conmigo. El día de tu cumpleaños”. Así que le solté: “Pues muy bien. Vale, me marcho”. Salí dando un portazo y crucé la urbanización hasta la caseta donde trabajaba Walter.

			»Solo pretendía darle las gracias por la pulsera, pero sabía, o eso creo, lo que iba a pasar. Me sentí poderosa. Y él me llevó al pub. Me senté al lado de un hombre de cuarenta y dos años en el pub el día que yo cumplía quince años, y él me echó un chupito de vodka en la limonada y me besó y recuerdo mirarme las manos, las manchas de tinta del instituto que tenía en los dedos, y mirarme los pies, las viejas Kickers con las etiquetas de cuero que llevábamos todos por aquella época y pensar: “Ya está, voy a saltar. Me marcho. Me voy de este mundo y voy a entrar en otro”. Parecía saber, incluso entonces, que no había vuelta atrás. Que en cuanto me hiciese amiga del monstruo, ya estaba sentenciada. A cadena perpetua».

			Mediodía

			—Ay, Dios —murmura Alix para sí misma una hora más tarde, al cerrar la puerta de su casa después de haberse despedido de Josie. Tiene la espalda apoyada contra la puerta y los brazos hacia atrás—. Ay, Dios —vuelve a susurrar.

			Cierra los ojos e intenta recomponerse, pero la cabeza le da vueltas. Ha ocultado el estupor mientras Josie hablaba. Asintió intensamente. Emitió sonidos alentadores para mostrar su interés. Formuló preguntas neutrales. Y todo esto mientras resistía la tentación de soltar un: «Hostia puta, Josie, te casaste con un pedófilo».

			Vuelve al cobertizo para limpiar el estudio, recoger las tazas y los platitos, cerrarlo con llave. Ya en la cocina, mete la vajilla en el lavaplatos y luego se dirige al cuarto de baño de abajo, el que está encajado bajo la escalera. Después de haber hecho sus necesidades, abre el grifo para lavarse las manos y se percata de que no queda jabón. Mira hacia atrás, busca en el estante que han puesto cerca del suelo, para cubrir las cañerías, abre el armarito que hay bajo el lavabo. Se lava las manos sin jabón y luego, cuando vuelve a la cocina, le pregunta a Nathan:

			—¿Sabes qué ha sido del jabón de manos del baño de abajo?

			—¿Eh?

			—Pregunto si lo has movido de sitio o lo has tirado. Lo puse hace solo un par de días.

			—No —responde—, claro que no. ¿Habrá sido tu amiga la rara?

			Alix le lanza una mirada asesina.

			—No digas tonterías. Debe haber sido alguno de los niños. Seguro que aparece.

			13.00

			Josie mete el jabón al fondo del cajón de la ropa interior, al lado de la cápsula de Nespresso. El frasco es precioso: gris oscuro con un estampado de flores de cerezo, muy japonés. Y huele a Alix.

			Volver a estar en casa de Alix le da una energía extraña. Conocer a su marido fue un placer añadido, aunque no entiende qué le ve Alix. También le entusiasmó utilizar su precioso cuarto de baño, con su espejo moteado y su papel pintado extravagante de pavos reales. El jabón de manos pijo. La toalla negra y suave que colgaba de un anillo dorado. Y la entrevista en sí: revivir los primeros días de su relación con Walter; contarle lo horrible que había sido su madre; la cara de arrobada fascinación de Alix, como si Josie fuese la mujer más interesante que había visto en su vida.

			Alentada, se dirige a la puerta del cuarto de Erin y pega la oreja a la madera. Oye el chirrido de la silla, los clics del ratón, los ruidos metálicos que emergen de sus auriculares. Huele las capas de su dormitorio. Pero no puede seguir ignorándolo. No va a desaparecer. Acciona la manilla y empuja la puerta. Solo se desplaza unos centímetros antes de detenerse, bloqueada por las pilas de cosas que hay por el suelo. Llama a su hija, pero ella no la oye. Empuja un poco más, otro par de centímetros. Ve un trocito de Erin, el perfil de su cara, sus andrajosas zapatillas de borreguillo, sus manos aferradas al mando, pálidas y huesudas. Decide que no se ve capaz. Hoy no.

			Josie recuerda la cocina de Alix. El brillo. El dulzor. Los dibujos de los niños en su pared especial. Entonces recuerda cómo era antes el cuarto de Erin, cuando lo compartía con Roxy. Había dos camas rosas y un armario blanco con corazones tallados. Donde ahora está el escritorio que Erin usa para jugar, había un baúl lleno de muñecas y juguetes. Aún puede escuchar el sonido de sus dos niñas riendo a la hora de dormir.

			Cierra los ojos y vuelve a cerrar la puerta.

		

	
		
			Sábado 29 de junio

			Alix busca su capa de agua, la que se compró para llevar a un festival hace unos años al saber que había previsión de lluvia, en el baúl que tiene junto a la puerta de entrada. El tiempo caluroso y seco parece que ha llegado a su fin, y los próximos días se prevén frescos y lluviosos. Encuentra la capa, se la pone encima de la ropa y llama a Eliza. La tiene que acompañar al cumpleaños de una amiga que vive a casi un kilómetro de distancia.

			Las aceras están llenas de charcos y los coches salpican al pasar. Alix apenas se percata de la presencia de Josie al principio, a causa de que la capucha de su capa le impide ver bien. En lo primero que se fija es en el perro; lo mira y piensa: «Un pomchi, como el de Josie». Luego ve los mocasines vaqueros, mojados por la lluvia, una chaqueta tejana con un cinturón a juego y un paraguas con un estampado que remeda la tela vaquera y dice:

			—¡Josie!

			Josie parpadea.

			—¡Alix! ¡Qué sorpresa!

			—No está el día para pasear al perro, ¿verdad? —comenta.

			—Pues no. Pero como esperase a que dejara de llover para sacarlo, el pobre Fred se quedaría sin paseo. ¿Adónde vas?

			Alix pone las manos sobre los hombros de Eliza y dice:

			—Voy a llevarla a un cumpleaños. A un par de calles de distancia.

			Ve que los ojos de Josie se nublan con una especie de añoranza.

			—Ah, qué bien —dice—. ¿Cuántos cumple?

			—Once.

			—Bueno, pues que lo paséis genial. Disfrutadlo al máximo.

			—Volverá dentro de un par de horas con un subidón de azúcar y TikTok.

			—Bueno, que lo disfrute. Y que paséis un buen fin de semana. Nos vemos la semana que viene.

			—Sí. Nos vemos.

			Al retomar la marcha, Eliza mira a Alix y le pregunta:

			—¿Quién era esa señora?

			—Es la mujer a la que estoy entrevistando para el pódcast.

			—¿Por qué? Parece bastante aburrida. Excepto por el perro.

			—Bueno, sí, pero eso es lo que quiero destacar. Que la gente que parece aburrida a veces tiene las historias más interesantes de todas. Solo tienes que sacárselas.

			Alix se queda un rato en la fiesta, lo justo para tomar una taza de té y cotillear un rato con las otras madres. Luego regresa por entre los charcos y los paraguas. Cuando llega al sitio donde se encontró con Josie, se queda de piedra. Sigue ahí.

			—Ah —dice Alix—. Josie. ¿Qué haces aquí bajo la lluvia?

			—No lo sé. Estaba...

			Se queda en silencio y parece como si estuviese a punto de echarse a llorar.

			—¿Estás bien?

			—Sí. Sí. Estoy bien. Es que... Lo que estamos haciendo me está removiendo emociones que no había sentido desde hace mucho tiempo. ¿Me entiendes? Me estoy dando cuenta de que hasta ahora estaba vacía, insensible. Y al verte con tu preciosa hija... Pues... No lo sé, Alix, de verdad. No tengo ni idea de lo que me ha pasado. Simplemente he sido incapaz de mover los pies. ¿Te parece una locura?

			—No, Josie. No. No es una locura. Es totalmente comprensible. Mira, vamos a ponernos a cubierto, ¿vale? Venga, te invito a un café. O a algo más fuerte.

			Alix lleva a Josie hasta la cafetería más cercana y la deja sentada a una mesa mientras ella va a la barra y pide dos capuchinos. Añade dos galletas de chocolate y luego lo lleva todo a la mesa.

			Sin embargo, Josie ya no está.

			16.00

			Al llegar a casa, Josie está calada hasta la médula. Envuelve el perro en una toalla y lo seca, luego se prepara una taza de té para calentarse y entra descalza en el salón, donde Walter está viendo el fútbol en el sofá.

			—Estás empapada.

			—Ya. No sé cómo se me ocurrió salir con la que está cayendo.

			El perro mira con anhelo el sofá, y Walter le lanza una mirada y le dice:

			—Ni lo sueñes. Apestas. No pienso dejar que subas.

			Josie lo coge en brazos y lo apretuja contra su pecho. No le gusta que Walter se ponga severo con él.

			Se sienta al otro extremo del sofá y mira sin ver el fútbol. Odia cómo suena —las voces masculinas, graves y monótonas, la entonación de los comentaristas, con sus incesantes altibajos, los silbatos y los bombos—; le parece el ruido de fondo de una pesadilla, como un ejército de asesinos de sangre fría que se aproxima. Lleva veintisiete años siendo la banda sonora de sus fines de semana, desde que se fue a vivir con Walter. Al principio lo veía con él, mostraba entusiasmo por los partidos, gritaba cuando su equipo marcaba un gol, fingía estar devastada cuando perdían. Bueno, no, no fingía. En aquel momento era real. Todo lo que pensaba, hacía, quería, le preocupaba, pasaba por el filtro de Walter. Lo único que deseaba, desde el momento que empezaron a salir, era complacerlo, ser la persona que él creía que era, ser su sueño hecho realidad.

			Se termina el té y lleva la taza a la cocina.

			—Me voy a la cama —dice—. Me están dando escalofríos.

			Walter la mira con preocupación en las pupilas.

			—Vaya, amor. Espero que no sea nada.

			—No, seguro que no.

			—¿Quieres un antigripal?

			—No, gracias. Te quiero.

			—Yo también te quiero... —Pero esa o de su última palabra se queda a medias cuando ve que algo emocionante pasa en el partido, y ahí se termina su atención hacia ella.

			Lleva al perro al dormitorio y cierra la puerta tras de sí. Se siente fulminada, agotada. No sabe lo que le ha pasado. La última hora es un borrón. La lluvia que caía a su alrededor, Alix con su poncho de plástico, su hija mirándola con curiosidad desde debajo de la capucha de su chubasquero, y después... nada. Luego se encuentra sentada en una cafetería, observando a Alix junto a la barra, las perlas de lluvia reluciendo en su poncho; después vio algo por la ventana... ¿Qué era? No lo sabe. En un principio pensó que se trataba de Roxy. Estaba convencida. Cogió al perro, el bolso y salió a la acera. Ni rastro de su hija. ¿Había sido real? ¿O un recuerdo? ¿Una sombra? ¿Quizá una chica que se le parecía?

			Ya en la cama, busca el pódcast de Alix y pone un episodio al tuntún. Deja que el sonido de la voz de Alix se lleve el ruido negro de los futboleros mugiendo desde el cuarto de estar.

		

	
		
			Lunes 1 de julio

			Josie escucha Heart FM con los auriculares. Por detrás de los crescendos gloriosos de Greatest Days de Take That se oye el zumbido de las máquinas de coser, el retumbar de los metros, la cháchara de sus compañeros de trabajo, la voz del cliente de turno, pero ella se concentra en la música, en cómo la hace sentir, en cómo llena sus sentidos con pertinencia y certidumbre. El fin de semana le parece un borrón. Se lo pasó casi entero en la cama. Walter le diagnosticó un catarro veraniego y le trajo comida y bebida. Sacó a Fred y le dio de comer. En cambio, esta mañana al levantarse se sentía fresca y normal, y se encaminó al trabajo a pesar de las protestas de Walter, que opina que debería quedarse en casa y cuidarse.

			A las tres de la tarde se toma un descanso, se prepara un chocolate a la taza en polvo y le escribe un mensaje a Alix.

			Perdona por lo del sábado. Pillé un catarro veraniego. Me pasé el fin de semana en la cama, temblando. Creo que estaba delirando. Ahora ya estoy bien y espero con ganas la siguiente sesión. Mañana por la mañana estoy disponible.

			La respuesta de Alix llega un instante después.

			¡Vaya! Lamento que no te encontrases bien. Sí que parecías estar un poco ida. Sí, por favor, ven mañana, si te encuentras con ganas.

			Josie responde con celeridad.

			Por supuesto. Nos vemos mañana.

		

	
		
			Martes 2 de julio

			—¿A qué dedica Walter el tiempo desde que se jubiló? —pregunta Alix cuando empiezan a grabar.

			Josie suspira.

			—Buena pregunta —dice—. Pues a casi nada. Él es feliz en casa, leyendo el periódico por internet, viendo los deportes, escribiendo correos electrónicos a familiares.

			—¿A qué familiares?

			—Ah, a sus hijos. Son treintañeros. Viven en Canadá.

			—¿Los dos?

			—Sí. Su madre emigró cuando se separó de Walter. No los ha vuelto a ver.

			—Y ¿cuántos años tenían entonces?

			Josie se encoge de hombros.

			—Diez y doce.

			—¿Lleva sin ver a sus hijos desde que eran niños?

			—Así es. Me parece tristísimo. Pero su ex no le permite acercarse a ellos.

			—¿Por qué?

			Josie vuelve a encogerse de hombros.

			—Supongo que le afectó mucho lo que pasó conmigo.

			Alix registra este repunte en la narración, ya de por sí extraña, acerca de la relación de Josie y Walter.

			—Vale —comienza con suavidad—, Josie, me gustaría hablar más de eso, pero solo si te sientes cómoda contándomelo. Recuerda que puedes vetar cualquier cosa que no te apetezca que se publique.

			Josie asiente a modo de confirmación.

			—Entonces, ¿Walter estaba casado cuando os conocisteis?

			Hay un breve instante de silencio, lo bastante largo para que Alix lea la incomodidad que traslucirá la respuesta de Josie.

			—Sí —contesta—, así es. Pero, obviamente, yo no lo sabía. No me lo dijo. De otra forma, jamás habría empezado a salir con él. Eso por descontado.

			—Un momento. Después del día de tu cumpleaños, el de los quince, cuando te llevó al pub, ¿cuánto tiempo tardaste en enterarte de que estaba casado?

			Este silencio es más largo aún.

			—Bastante —responde al fin—. Diría que varios años.

			—¿Varios años?

			—Sí. No me enteré de que estaba casado hasta que cumplí los dieciocho.

			—¿Y él vivía con su esposa?

			—No, no. Por eso no me enteré antes. Él tenía su propio piso en Londres, que había heredado de su padre. Pero su ex y los niños vivían en Essex. Iba a casa los fines de semana. Era todo un poco... lioso, supongo.

			Alix asiente, pero se queda callada.

			 

			 

			Al terminar la entrevista, está lloviendo, de modo que Alix se ofrece a llevar a Josie a casa en coche. Al dejarla en la acera, Alix la observa para ver en qué casa entra. Alix conoce esa calle. Ha pasado por ella miles de veces: un callejón soso que conecta Paddington con Kilburn. Y allí, tal como Josie describió, hay una hilera de casonas victorianas en pares semiadosados, todas pegadas a la acera, todas dejadas y deslavadas, sin árboles que las protejan del humo de los coches. Ve a Josie introducir la llave en la puerta de una casa que está justo detrás de una parada de autobús. Ve a Walter junto a la ventana y se vuelve a sorprender de lo viejo que parece. Intenta imaginar al atractivo hombre de cuarenta y dos años al que Josie describió el día que la besó en el pub cuando ella era una adolescente, pero le resulta complicado. El tiempo no lo ha tratado bien. Lo ve girarse cuando Josie entra en casa y nota que se le dibuja una pequeña sonrisa en la cara. Le dice algo y luego vuelve a centrar la atención en el ordenador. Josie aparece un instante en la ventana, con el perro en brazos y mirando atrás, para luego volver a desaparecer. Hay otra ventana al lado del ventanal junto al que está Walter. Esta tiene cortinas en tela vaquera, que están medio abiertas. Alix ve la silueta de un armario y una puerta. Detrás de esa puerta, supone, debe de estar Erin, la mayor, la que sigue viviendo con ellos, a la que le rompió el brazo su hermana pequeña, que se fue de casa a los dieciséis.

			Entonces un autobús se detiene delante de la fachada y saca a Alix de su ensueño particular. Pone el coche en marcha y se va a casa.

			 

			 

			Abre el portátil sobre la encimera de la cocina y busca en Google la dirección de Josie. Añade el nombre de Walter Fair, pero no encuentra nada. Añade los nombres de Josie, Erin y Roxy Fair, con el mismo resultado. Tal como sospechaba. Anónimos, como el noventa por ciento de la población mundial. Incluso en estos tiempos de huellas ubicuas en las redes sociales, a mucha gente es imposible encontrarla por internet. Introduce la dirección en Google Maps y se queda mirando la imagen del Street View durante un rato, subiendo y bajando por la calle de Josie, en busca de algo, aunque no sabe muy bien de qué.

		

	
		
			Jueves 4 de julio

			Josie se pone la chaqueta vaquera sobre la camiseta y los pantalones de chándal, y se mira en el espejo. Es la chaqueta que tenía de adolescente, la que llevaba el día que cumplió quince años y Walter la llevó al pub. Tiene los codos y los puños desgastados, pero aún está de una pieza y la ha mantenido lo bastante decente como para poder seguir poniéndosela. Es su chaqueta de la suerte, la que llevaba cuando le dio la vuelta a su vida, cuando pasó de ser el tipo de chica que bebía sidra caliente con tipos duros a ser el tipo de chica que tenía el amor de un hombre de verdad, que tuvo dos bebés hermosos y un piso de dos habitaciones. Pero esa chica... está empezando a parecerle una cambiaformas, un fraude, una muñeca de papel unidimensional. Se arranca la chaqueta y se vuelve a mirar. Aun sin pretenderlo, no ha perdido la figura. Se ve bien. Podría ponerse ropa como la de Alix sin parecer ridícula. Rebusca en el armario, en busca de algo que no sea vaquero —¿por qué tiene tantas cosas de ese material?— ni gris. Encuentra una blusa vaporosa negra que se compró para ponerse encima del bañador un verano particularmente caluroso en el Distrito de los Lagos. Se la pone encima de la camiseta, los pantalones de chándal los mantiene, y se gira para mirarse. Decide que está guapa y cuelga la chaqueta vaquera en el armario. Coge unas gafas de sol de su cómoda y se las pone en el pelo, luego se quita sus pendientes de color turquesa y los sustituye con unos aretes que Walter le compró por su cumpleaños, ya no recuerda cuándo.

			Walter la observa preparar al perro para salir.

			—Parece que estés de vacaciones.

			—¿Tú crees?

			—Sí, eso creo.

			—Bueno, como hace buen día, se me ocurrió quedarme un rato en el parque. Tomarme un helado.

			Walter mira por la ventana y luego otra vez a Josie.

			—¿Sabes qué? Me parece muy buen plan. Voy contigo.

			Josie recula ligeramente.

			—Ah —dice—. No. O sea, es que he quedado con mi amiga. La madre del colegio. Ya sabes.

			Walter entrecierra los ojos.

			—¿Seguro que no es un padre del colegio? —lo dice en tono juguetón, pero sabe que detrás hay una fina cuchilla de enfado.

			Ella utiliza el mismo tono para contestar:

			—Ay, Walter, cómo se nota que nunca has visto a los padres del colegio. Si no, no dirías eso.

			Él asiente despacio y luego se vuelve a poner las gafas para retomar su lectura en pantalla.

			—Bueno —dice—, pues que te diviertas. Nos vemos.

			Josie engancha la correa del perro al collar y sale del piso.

			 

			 

			—¡Ah! —dice Alix unos quince minutos después, frente a la puerta de su casa, mientras mira a Josie de arriba abajo—. No llevas nada vaquero.

			—No —responde esta alegre—. Hoy no. No me apetecía.

			—Un día me gustaría que tratásemos ese tema. ¿Te parece bien?

			—Sí. Creo que a mí también me vendría bien hablarlo.

			Josie echa un vistazo a la casa de Alix, en busca de indicios de la presencia del marido pelirrojo, pero hoy no está; la casa está silenciosa y en calma. Están solas.

			—¿Tu marido ha vuelto a la oficina?

			—Sí. —Alix asiente y sonríe—. Casi nunca teletrabaja.

			—¿A qué se dedica?

			—Es agente inmobiliario especializado en alquiler de espacios comerciales. Concretamente en el centro de Londres.

			—Qué estresante.

			—Sí, imagino que sí, en muchos sentidos. Trabaja duro.

			—Pero claramente tiene sus beneficios. —Josie ojea la cocina americana.

			—Sí, así es. Tenemos mucha suerte. Mucha gente trabaja duro, ¿verdad? Y, sin embargo, muy pocos tienen el privilegio de vivir en una casa como esta.

			—Me encanta tu casa.

			—Gracias.

			—No solo por lo bonita que es, que también. Pero sobre todo por lo hogareña. No parece sacada de una revista. Es un hogar. Es... muy tú. —Josie pasa la mano por el mármol de la encimera al decir esto—. Mi piso —continúa— nunca me ha parecido mío. Siempre he sentido que era de Walter. Los muebles son todos suyos. Y el resto de las cosas también. Y, claro, es de protección oficial, así que no podemos hacer reformas. Lo miro y lo único que veo son objetos ajenos. Y a Walter no le gusta que haya cosas en las paredes. Ni por la casa en general. Ya me entiendes. Para mí sería un sueño tener una casa que poder llenar con cosas que me gustasen.

			—¿Qué cosas te gustan?

			—Pues ahí está el problema. No lo sé. De verdad que no. Creo que... me he perdido por el camino. O más bien me estoy dando cuenta de que nunca tuve un camino que seguir. Le entregué mi vida a Walter cuando era una niña y jamás me concedí la oportunidad de descubrir quién soy.

			Josie se recompone al darse cuenta de que está a punto de echarse a llorar. Mira a Alix y sonríe tanto como puede.

			—No es demasiado tarde —le dice esta—. Venga —le guía hacia el estudio—, vamos a ponernos manos a la obra.

			 

			 

			¡Hola, soy tu gemela de cumpleaños!

			UNA SERIE ORIGINAL DE NETFLIX

			En pantalla aparece una recreación de una chica joven siguiendo a un hombre mayor a una gran casa blanca.

			Ella lleva puesta una cazadora vaquera.

			Sobre las imágenes suena la voz en off de Josie, sacada del pódcast de Alix Summer. El texto que aparece en pantalla reza:

			Extracto del pódcast de Alix Summer, 
grabado el 4 de julio de 2019

			«La primera vez que me invitó a su piso yo tenía dieciséis años, justo un año después de nuestra primera cita en el pub. Me dijo que cenaríamos una pizza y que me daría mi regalo de cumpleaños. Nunca había estado allí. Siempre habíamos quedado en sitios públicos. O en su caseta de la urbanización cuando sus empleados ya se habían ido a casa. Nos besábamos. Charlábamos. Yo sabía desde el principio que llegaría el momento en el que me pediría más, y le había dejado claro que cuando llegase ese momento, tenía que ser perfecto. Así que compró champán. Puso música. Echó las cortinas, prendió una vela. Me dio un anillo de compromiso y me pidió que me casara con él. Le dije que sí. Claro. Cómo no iba a decirle que sí. Y entonces, unas doce horas después de que hubiese cumplido los dieciséis años, me desvirgó».

		

	
		
			Viernes 5 de julio

			Hay un joven delante de la puerta de Alix. Esta tarda un segundo en darse cuenta de quién es y entonces le dice:

			—Ah, Harry. Hola. ¿Qué tal?

			Harry es el hijo de sus vecinos. Alix lo conoce desde niño, pero ahora es un hombre adulto, cursa su último año de universidad, y lleva mucho tiempo sin verlo.

			—Bien, ¿y tú?

			—No me quejo. ¿Ocurre algo?

			—Pues sí. Acabo de llegar y mi madre me ha dicho que no volverá hasta la noche. Y no tengo llaves. Me ha comentado que tú tienes una copia.

			—Ah —dice, y se da la vuelta para buscar en el mueble donde guarda las cosas, como, por ejemplo, las llaves de los vecinos—. Sí, creo que sí. Un segundo.

			Rebusca por los cajones del mueble del recibidor, pero no las encuentra.

			—Pasa —le dice—, pasa. Creo que están en la cocina.

			Harry la sigue por el pasillo y se queda parado en la entrada de la cocina mientras ella rebusca en más cajones. Al fin da con ellas, en un sobre con el nombre de su vecino garabateado.

			—¡Ajá! —exclama triunfal—. Aquí están. Creo que me las dio cuando tú tendrías unos diez años. Cuando os fuisteis a recorrer Estados Unidos en coche. ¿Te acuerdas?

			—Ja —dice Harry mientas toma el sobre de la mano de Alix—. Sí que me acuerdo. Muchas gracias.

			—De nada. —Lo vuelve a acompañar hacia la salida y entonces, justo cuando están a punto de llegar a la puerta, se acuerda de algo—. Ay, Harry, una cosa. Tu hermano y tú fuisteis a Queen’s Park, ¿verdad?

			—Sí.

			—Y ¿cuántos años tienes?

			—Veintiuno.

			—¿Te acuerdas de unas hermanas que iban con vosotros al colegio, Erin y Roxy Fair?

			Escudriña su expresión mientras Harry formula su respuesta.

			—Ay, joder, vaya que sí. Las recuerdo bien —dice con una sonrisa sarcástica—. Roxy iba a mi curso. Estaba chiflada.

			—¿En qué sentido?

			—Daba un miedo de la hostia.

			—Ah, qué interesante. ¿Por qué daba miedo?

			—Pues porque sí. Ya me entiendes. Era dura. Agresiva. —Harry ladea la cabeza y la mira a la cara—. Espera —dice—, ¿la conoces?

			—No, no, nunca la he visto. A la que conozco es a su madre.

			—Ah.

			—Según parece, Roxy se fue de casa a los dieciséis años.

			Harry le lanza otra mirada.

			—¿Se fue o se escapó?

			—¿Por qué preguntas eso?

			—No sé. Corrían muchos rumores sobre ella. Y sobre su hermana también. Acerca de su vida familiar. Cosas muy chungas.

			—¿Como cuáles?

			—No sé. Maltrato, supongo. Erin, la mayor, era muy rara. La persona más extraña que he conocido en mi vida. Nunca crucé una palabra con ella, pero la veía por el colegio, con esos ojos marrones oscuros, y estaba muy delgada. Según parece, no comía nada sólido. Eso se decía. En plan nunca en su vida. Solo purés. —Se pasa el sobre de una mano a otra y sonríe a Alix—. En fin, gracias por las llaves. Te las devolveré luego. Por si acaso las volvemos a necesitar dentro de otros once años. Nos vemos.

			—Sí —dice Alix, y cierra la puerta tras de él—, nos vemos.

		

	
		
			Sábado 6 de julio

			Josie vuelve al mismo sitio donde se encontró con Alix la semana anterior, delante de la cafetería de la que huyó convencida de que había visto a Roxy en la calle. Se pide un café y se sienta en la terraza. Es un día fresco y nuboso, a principios de julio, aunque más bien parece septiembre. El aire tiene esa sensación triste de final de verano, a pesar de que este está en pleno apogeo. Josie sabe que la persona a la que vio la semana pasada no era su hija. El noventa y nueve por ciento de su alma está convencida. Pero el uno por ciento que queda piensa: ¿por qué no iba a ser Roxy? Su hija existió en tres dimensiones, no hay razón alguna para pensar que no siga haciéndolo, y tampoco es imposible que esas tres dimensiones se personan allí, en Salusbury Road, a centímetros de distancia de donde ella se encuentra sentada.

			Se toma el café y mira al otro lado de la calle, registrando la forma y las características de cada chica que pasa. El perro ve a un caniche y se pone a ladrarle como un loco.

			—Chis —le susurra Josie al oído—. Calladito.

			Alarga el café todo lo que puede y luego se levanta con un suspiro.

			No ha visto a Roxy.

			El vacío que le provoca esta realidad se extiende por el fondo de su estómago.

			Pero el alivio toma su lugar.

			 

			 

			Casi es mediodía y la casa de Alix está en silencio, vacía. Josie busca su coche en la calle, pero no lo ve. Alentada, recorre el caminito de entrada y mira por entre las contraventanas. Ve un cuarto de estar que jamás había visto. Alix siempre la lleva directamente de la puerta de entrada a la cocina y luego al jardín. Ve a la gata nube acurrucada sobre una silla. Echa un vistazo por la ventana que hay al lado de la puerta de color azul lechoso. Hay un cúmulo de cartas en la escalera, zapatos en un montón ordenado bajo un mueble recibidor, una planta puntiaguda con flores en un tiesto de latón. Se queda mirando un rato más, disfrutando del lujo del tiempo, de no tener prisa, de poder contemplar los detalles. Una foto familiar, los cuatro con chubasquero en la playa. El cabello de Alix está cubierto por un sombrero, pero un mechón escapa y el viento lo coloca delante de su frente. Nathan está, simple y llanamente, ridículo.

			Josie oye un motor detenerse a su espalda y se da la vuelta. No son ellos, pero el chute de adrenalina le recuerda que podrían volver en cualquier momento y pillarla merodeando a la puerta de su casa sin una buena razón para explicar su presencia allí. Mira alrededor, desesperada por encontrar algo que llevarse, un pedacito de Alix que la llene hasta que la vuelva a ver. Levanta la tapa del contenedor de reciclaje y rebusca hasta que da con una revista brillante de nombre Livingetc. La hojea y ve que está llena de fotografías preciosas de casas. Se la mete en el bolso y se va a casa.

			16.00

			—Esto... ¿Alix?

			—Dime —responde Alix a Nathan, que está sentado a la mesa de la cocina, mirando el móvil con el ceño fruncido.

			—¿No es esta tu amiga Josie?

			Alix deja lo que está haciendo y se acerca a su marido.

			—¿Qué?

			Él le enseña la pantalla.

			—La aplicación de vigilancia me avisó de que había habido movimiento junto a la puerta a mediodía, cuando estábamos en casa de mi padre. Lo acabo de comprobar y es ella, ¿no?

			Alix se aproxima a él y toma el teléfono de sus manos. Sí, claramente es ella. Es Josie, primero mirando por la ventana del salón y luego por la ventanita de al lado de la puerta hacia el recibidor. Su cara entra y sale del plano. En un momento dado, Josie se gira y lo que queda enfocado es la cara del perro; sus ojos saltones lo parecen aún más.

			—Debe de haberse pasado por aquí, por si acaso estábamos en casa —le dice a Nathan.

			—Pero mira —replica él, señalando la pantalla—. Se pasa mucho rato ahí parada. Mirando por la ventana. ¿Qué coño está haciendo?

			Alix sigue mirando el video y los segundos pasan muy despacio y aún no encuentra sentido a qué está haciendo Josie delante de su casa.

			—Y esto —apunta Nathan— es lo más raro de todo. Mira lo que hace ahora.

			Alix lo mira, pero es incapaz de comprender lo que ve.

			—Espera —le pide a su marido—, rebobina un poco.

			Nathan obedece y, al volver a verlo confirma sus sospechas. Josie abre el contenedor del reciclaje y saca una revista, que se mete en el bolso para luego marcharse muy rápido.

			—Ay, Dios —dice sin aliento—. Ay, Dios.

			19.00

			Alix está sentada junto a Nathan en el asiento trasero de un Uber, camino de la fiesta de cumpleaños de un amigo en Acton. A ella le gustaría hablar de Josie, pero no quiere que la opinión de Nathan nuble la forma como quiere gestionar el asunto. El proyecto le parece tan excitante como terrorífico. Le ha abierto la puerta tanto física como metafóricamente a esta mujer, una desconocida; la ha invitado a su casa, le ha hecho sentir que era parte de su vida íntima. Se responsabiliza de las decisiones que ha tomado hasta el momento y ahora tiene que sopesar si está preparada para responsabilizarse de lo que pueda pasarles, tanto a ella como al resto de su familia, como consecuencia de sus actos. Ya sabe lo que le va a decir Nathan si le saca el tema. Dirá: «Déjalo. Dile que se acabó. Líbrate de ella», y luego si lo ignora y el proyecto acaba siendo un desastre, le dirá que ya se lo advirtió, le dirá que se equivocó y que él tenía razón, y Alix no quiere tomar decisiones personales ni profesionales con base en lo que pensará su marido si ella comete un error.

			Porque si ella tiene razón y él no, este pódcast podría hacer despegar su carrera profesional.

			 

			 

			Durante la cena, observa a Nathan. Los amigos son los amigos de él; Giovanni es el mejor amigo de Nathan de la universidad; a su pareja, Nathalie, Alix solo la conoce en relación con Giovanni. Cuando Nathan se junta con sus amigos, es grandilocuente, enérgico, pone cada fibra de su ser en generar el tipo de personalidad que sus amigos esperan recibir de él, y para acceder a estos elementos, bebe el doble de rápido que cuando están con los amigos de ella o con la familia.

			A Alix la invade una sensación de incomodidad al ver a Giovanni ir al mueble bar a por una segunda botella de vodka; la forma tan indiferente y manirrota con la que rellena los vasos de sus invitados, el brillo de los ojos de Nathan, el volumen de su voz, el parloteo incesante, la risa estridente, y sabe que esta va a ser una noche de las suyas y no le apetece ser ese tipo de esposa, la que aprieta los labios, la estirada, la que no es capaz de relajarse y pasárselo bien y le agua la fiesta a todos los demás. Quiere tomar chupitos de tequila y cantar y bailar y reír a carcajada limpia. No obstante, no puede adoptar ese papel porque Nathan ya lo ha reclamado y uno de los dos tiene que permanecer consciente y centrado; alguien tiene que ser el adulto.

			A las once de la noche le susurra a Nathan al oído:

			—Tenemos que volver, la canguro debería irse a casa ya. —No obstante, incluso al decirlo, ya sabe que él no la está escuchando y que, aunque la escuchase, no tiene ninguna intención de irse a casa, que ha entrado en la fase de borrachera en la que el tiempo no tiene sentido alguno, así como las consecuencias, de modo que se pide un Uber y se marcha.

			 

			 

			Una hora más tarde, ya en la cama, coge el teléfono. Alentada por el alcohol, le escribe un mensaje a Josie.

			Hola, Josie. Hemos visto que te pasaste por casa a mediodía; te grabó la cámara de seguridad. ¿Va todo bien?

			Las marcas se ponen azules de inmediato y Josie está escribiendo.

			Todo bien. Pasaba por allí y me apeteció parame a saludar. No pretendía preocuparos, disculpa.

			Alix se queda mirando el mensaje un instante. Esa respuesta inocua no dice ni la mitad de la verdad. No obstante, es tarde, y si hay algo que desentrañar en la conducta extraña de Josie, quizá sea mejor hablarlo con ella cara a cara.

			Tranquila. Que duermas bien.

			Igualmente, Alix.

			Añade un emoji durmiente y un corazón.

			Alix bloquea el móvil y coge el libro, mientras espera a que el sueño la salve de la paranoia causada por el alcohol, la tensión y el ligero miedo que siente.

			Medianoche

			Josie apaga la pantalla del teléfono y lo deja sobre la mesilla de noche. Coge la revista que estaba estudiando antes de que le llegase el mensaje de Alix y retoma la lectura del artículo acerca de una casa junto a un lago, cerca de Ciudad del Cabo, en la que vive un arquitecto muy atractivo, su mujer con melena de sirena y un perro llamado Rafe que tiene el pelaje peinado en rastas. Tiene una libreta a mano, donde escribe las cosas que ve en la revista y le gustaría comprarse. Su abuela le dejó tres mil libras en herencia en mayo. Además, tiene seis mil ahorradas porque guarda todo lo que gana, ya que la pensión de Walter cubre casi todos los gastos. Podría permitirse la lámpara cuyo pie tiene forma de búho, o la alfombra azul con rayas blancas texturizadas que parecen olas en la superficie del mar. También el cojín de terciopelo del color de las frambuesas demasiado maduras y los enormes almohadones con rayas abstractas en tonos azul marino y nata cortada. Podría permitirse otras cosas, pero no quiere pasarse.

			Mira al lado de la cama donde debería estar Walter. Se traga el sentimiento oscuro que su ausencia le provoca y vuelve a centrar la atención en la revista. Al pasar las páginas, algo cae de entre ellas. Es un recibo. Del 8 de junio. De su cumpleaños. Del cumpleaños de Alix. Es de Planet Organic, de las 10.48. Aceite de girasol. Pan de masa madre con aceitunas. Bebida de cacao Alpro. Bebida de avena Oatly. Pinot Grigio. Un paquete de 200 gramos de mantequilla sin sal que le costó 3.99 libras.

			Este indicio de lo que hizo Alix horas antes de que se conocieran le parece extrañamente mágico, preñado de una especie de fortuna, de posteridad. Se lo lleva a la boca y lo besa, luego lo vuelve a meter entre las páginas de la revista.

		

	
		
			Lunes 8 de julio

			—Bueno —dice Alix, sonriendo a Josie desde el otro lado de la mesa del estudio—. ¿Te apetece hablar del tema vaquero?

			—Sí, vale.

			—Me he fijado en que la mayoría de prendas que te pones son de tela vaquera y me ha picado la curiosidad. Por ejemplo, hoy llevas una falda vaquera, una blusa blanca y bailarinas vaqueras. Tu bolso también es tejano, y llevas a tu perro en un bolso transportín del mismo material. ¿Qué me puedes contar acerca de este tema? ¿Tienes una historia, una teoría?

			—Sí. Cuando me lo mencionaste la semana pasada, no lo tenía nada claro. No sabía el porqué de esta abundancia de vaquero. Siempre había pensado que me gustaba porque era práctico, ya me entiendes. Fácil. Pero tienes razón. Tener una chaqueta vaquera es una cosa, de hecho, quién no tiene una, pero los accesorios vaqueros ya son harina de otro costal, y yo tengo hasta las cortinas de este material. Así que hay algo más. Creo que tiene que ver con los inicios de mi relación con Walter. La primera vez que salimos yo llevaba una chaqueta vaquera. Me la puse mucho durante los dos primeros años de nuestra relación y, para mí, se convirtió en parte de nuestro amor. Siempre estaba ahí, colgada de una silla, o puesta sobre mis hombros. Si se iba el sol y me entraba el frío, Walter me la echaba sobre los hombros. Como si fuese una princesa o algo. Un día, la cogió, la abrazó y la olió y dijo algo muy cursi como: «Esta chaqueta eres tú, solo tú». Como si mi esencia estuviera contenida en su interior. Creo que tenía que ver con el olor. E hizo que la cazadora sonara tan poderosa e importante que desde ese momento la consideré mi prenda de la suerte. Incluso llegué a pensar que había sido la chaqueta la que nos había hecho enamorarnos. Sé que parece una tontería, pero desde ese momento siempre me aseguré de llevar algo vaquero para que lo que Walter sentía por mí durara para siempre.

			Alix deja un momento de silencio preñado de asombro y su mente se llena de la imagen del anciano al que vio junto a la ventana del piso de Josie.

			—Tengo entendido que has traído algunas fotos vuestras, de cuando erais jóvenes. ¿Qué te parece si les echamos un vistazo?

			Josie asiente y saca un sobre del bolso.

			—No tengo muchas —comenta—. Esto fue en la era analógica, cuando si querías sacar una foto tenías que usar una cámara de carrete, y además, en aquellos tiempos, aún manteníamos nuestra relación en secreto, claro. Por eso no nos tomábamos muchas fotos. No obstante, sí que tengo un par. Mira.

			Se las pasa por encima de la mesa. Alix mira una y luego la otra. Se le agrandan los ojos.

			—Vaya —dice. Luego suelta una carcajada seca y mira a Josie—. Walter era un adonis.

			Ve que Josie se sonroja.

			—Es verdad que lo era.

			Alix vuelve a mirar las fotos, ahora con más atención. En una, Josie lleva una chaqueta vaquera y unos tejanos anchos. Su cabello de color avellana luce un corte de media melena y uno de los lados está recogido con un pasador. Parece que lleva pintalabios. Está ligeramente separada de Walter, que le sonríe desde su elevada altura; él lleva una sudadera con capucha, vaqueros y una gorra. En la otra foto, Josie está sentada en su regazo, con el pelo recogido en una coleta y la cabeza apoyada en el pecho de Walter; sonríe ampliamente a la cámara, que sujeta Walter con una mano. El pelo de él es denso y brillante, su piel, limpia y suave, aparenta menos edad de la que tiene, no se le echarían más de treinta y tantos años. Tiene los antebrazos grandes y fuertes. Los ojos de un azul intenso. A Alix le da un vuelco el estómago al darse cuenta de que si se topase con este Walter hoy, se sentiría atraída por él. Ahora lo entiende. Y el hecho de entenderlo le provoca náuseas, porque Josie era una niña, y él, un hombre hecho y derecho, y tal vez no pareciera un pedófilo en aquella época, pero ahora sí, e independientemente de su apariencia, lo era entonces y lo es ahora.

			—Qué jovencita se te ve —comenta al devolverle las fotos a Josie—. Muy muy joven.

			—Bueno —contesta ella—. Es que lo era. Muy joven... Al pensarlo ahora me parece una locura.

			—Entonces, si pudieses hablar con tu yo de trece años, justo antes de conocer a Walter, ¿qué le dirías?

			Alix observa el rostro de Josie. Ve que desciende un poco antes de volver a levantarse, como si le costase trabajo hacerlo.

			—No lo sé —responde con la voz tomada por la emoción—. De verdad te lo digo. Porque en cierto sentido estar con Walter me ha hecho ser quien soy, ¿sabes? Ser madre joven. Disponer de solidez en mi vida. Tener algo real cuando las demás chicas de mi edad iban por ahí todo falsedad y ridículo, en busca de cosas. En cambio, por otra parte —Josie la mira con los ojos vidriosos—, me pregunto, y mucho, sobre todo ahora que las niñas ya son mayores y yo ya tengo una edad y Walter se está haciendo viejo... —Josie se queda callada y suspira. Luego vuelve a mirar a Alix, y de pronto algo afilado y claro emerge de sus ojos negros—. Me pregunto para qué ha servido, ¿sabes? Si habría otras cosas esperándome. Con todo, probablemente le diría a la Josie de trece años que huyera sin mirar atrás.

			11.00

			—¿Cómo se llama tu gata?

			—Skye.

			—Qué nombre tan bonito. ¿Sigues buscando un cachorro?

			—Pues la verdad es que no. Ahora mismo no me veo con ganas. Tengo otras preocupaciones más importantes que enseñar a un perro a hacer sus necesidades fuera y pasarme las noches en vela.

			—¿Cómo cuáles?

			—Ah. Pues... —Alix se queda callada y mira al suelo un instante. No le ha contado a nadie los problemas que está teniendo con Nathan, ni siquiera a sus hermanas. Lo juzgarían, y a ella por soportarlo. Le dirían que lo arreglara, que se ocupara de ello, que hiciera algo. Piensa en todo lo que ha compartido Josie con ella y se descubre diciéndole—: Nathan. Es maravilloso, obviamente, pero... tiene problemas con la bebida.

			Ve que Josie se estremece.

			—No a todas horas. La mayor parte del tiempo está perfectamente. Pero cuando bebe, pierde el control. Se le va de las manos. Se va de farra y no regresa a casa en toda la noche.

			Farra.

			Qué palabra más anticuada. Seguro que hay otra más moderna. No obstante, es la única palabra que Alix conoce para explicar lo que hace su marido. Lo que hizo el sábado después de la cena en casa de Giovanni. Lo que parece que seguirá haciendo a no ser que ella empiece a soltarle amenazas y ultimátums.

			Josie aspira con intención.

			—Uf —comenta—. Eso no es bueno.

			—No —concuerda Alix—, no lo es.

			—¿También te pone los cuernos? Cuando sale.

			Alix se sobresalta al oír la pregunta.

			—¡No! Por Dios bendito. Nada de eso. No creo que fuese capaz de hacerlo aunque le apeteciese. Que no es el caso. Porque él no es así.

			No obstante, al articular esas palabras le aparece una imagen en la mente: su reflejo en el espejo del baño la noche de su cumpleaños. Los brazos de Nathan rodeando su cintura, su sonrisa hundida en su cuello, su brusco rechazo —«¿Estás loco o qué?»— y su consiguiente desaparición en la oscura noche del Soho.

			Se deshace de la imagen.

			Josie la observa intensamente.

			—¿Qué piensas hacer al respecto? —le pregunta.

			Alix suspira.

			—No tengo ni idea. Antes de que nacieran los niños salía mucho, y ya me preocupaba un pelín. Me planteé si sería el mejor padre para mis hijos. Pero cuando nació Eliza, cambió de la noche a la mañana. Creí que esa fase se había acabado. Pero entonces, hace un par de años, retomó sus antiguos hábitos. Me parece que cree que ya hemos pasado la época más intensa de la paternidad, que estamos llegando a la meta, que él... vuelve a ser libre.

			Ambas se quedan en silencio. Josie suspira y dice:

			—Hombres.

			Y ahí está, el quid de la cuestión. El tema para el que no hay palabras, ni teorías, ni explicaciones de comportamientos que asombran y cabrean y duelen. Solo eso. «Hombres».

			—Alix —dice Josie—, le he dado muchas vueltas al tema vaquero. Es raro. Soy consciente de ello. Me parece que me he aferrado a algo que ya no tiene sentido alguno. Walter ya no siente lo mismo por mí. Desde hace mucho tiempo. Casi ni me ve, ¿sabes? Así que ¿para qué lo hago? Tengo algo de dinero, una herencia, y me apetece renovar mi estilo, supongo. Mi ropa. El piso. Espero que no te parezca raro, pero... —Extiende la mano hacia Alix— tú siempre estás muy guapa y me preguntaba si quizá podrías venir de compras conmigo algún día. Para echarme una mano.

			Alix parpadea y luego sonríe.

			—¡Claro! —acepta—. Me encantaría.

			Mira la hora en el reloj que está encima de los fogones. Aún no es ni mediodía.

			—¿Conoces la boutique que hay en la esquina, Cut?

			—Sí, me suena.

			—Te pilla de camino a casa. Podemos ir ahora, si quieres.

			Josie también mira el reloj.

			—Vale —responde—. Me parece bien.

			Mediodía

			Josie ha pasado por delante de esta tienda unas cien veces y no ha entrado nunca. No era para ella. Se imaginaba que las prendas costarían cientos de libras, que las dependientas serían estiradas y maleducadas y que los otros clientes serían pijos y malencarados. No obstante, al mirar la etiqueta de un vestido negro ve que solo cuesta 39.99 libras. Y una chica joven aparece a su lado y le hace carantoñas al perro y le dice:

			—Ay, por favor, qué perrita tan mona. ¿Cómo se llama?

			—Ah —dice Josie—. Es macho. Se llama Fred.

			—Fred. Qué nombre tan mono. ¡Sophie, mira!

			Llama a su compañera, otra chica joven, que se acerca y pregunta:

			—¿Cuántos años tiene?

			—Uno y medio.

			—¡Ay, por Dios, si es un bebé!

			Josie reza para que Fred no se ponga a gruñir o a ladrar y parece que funciona.

			—¿Quieres probarte ese vestido? —pregunta Sophie.

			—Eeeh, vale, sí.

			—Te lo llevo al probador. Avísame si necesitas cualquier otra cosa.

			—Toma —dice Alix, que se le acerca con un montón de vestidos veraniegos, algunas prendas de punto, una cazadora roja tipo americana—. Pruébate esto también.

			Josie le pasa a Fred a Alix y se dirige al probador. Primero se prueba el vestido negro, el que eligió ella. Le queda amplio y sin forma, así que se lo quita y lo vuelve a colgar en su percha. Luego se pone uno de los que le ha escogido Alix; un vestido hasta las rodillas de estampado floral y cuello de pico. Mira la etiqueta y ve que cuesta 49.99 libras y que se lo puede permitir y nota un escalofrío de entusiasmo porque el vestido es exquisito y le sienta de maravilla y acentúa sus curvas y la hace parecer joven y guapa y no está hecho de dura tela vaquera, sino de un material suave y sedoso y luego se prueba otro y otro y todos la hacen parecer una mujer a la que jamás había conocido, pero que le encantaría conocer, y se lleva los tres, además de las dos prendas de punto y la cazadora de algodón rojo, a la caja y observa con asombro cómo la dependienta pasa las seis prendas por el escáner y la otra las envuelve en papel tisú y el precio final es de 398,87 libras y es la mayor cantidad de dinero que Josie se ha gastado de golpe en toda su vida, pero el ambiente es de celebración, como si Alix y las dependientas la animasen, como si la compra fuese un logro, una recompensa, un premio por buen comportamiento.

			Intenta aferrarse a esa sensación al despedirse de Alix delante de la tienda; le permite que le dé un abrazo que a ella le resultan tan sencillos de dar, pero que a Josie le incomoda recibir, intenta aferrarse a esa sensación mientras camina los diez minutos que la separan de su casa, intenta aferrarse a ella al entrar al piso, ver a Walter girarse para mirarla, para cuestionarla, mientras huele el pestazo del cuarto de Erin desde la puerta de entrada, mientras ve las caras de los pasajeros del autobús que miran sin ver a través de las ventanas mugrientas de su casa, preguntándose quién vivirá ahí sin ser capaces, a Josie no le cabe duda, de acercarse tan siquiera a la realidad.

			Se lleva la bolsa directamente a su dormitorio y cuelga los vestidos en el armario, mete las prendas de punto en un cajón, aún envueltas en el papel tisú, y luego, del bolsillo interior de su bolso, saca la pulsera que vio sobre el mueble del recibidor de Alix, junto a la puerta de entrada. La sostiene en la palma de la mano y la contempla. Es dorada, con pequeños diamantes, como un charquito de brillo. Se la lleva a los labios y la besa antes de meterla en el cajón de la ropa interior.

			Luego abre Pinterest y mira la página que creó hace unos días con citas inspiracionales acerca de la soltería. Piensa en el marido de Alix, que desaparece durante horas, e incluso días, y deja a su preciosa mujer en casa, asustada y enfadada e infeliz. Josie reconoce que Alix se ha mostrado vulnerable al compartir esto con ella y cree que Alix puede necesitar saber que tiene otras opciones. Josie va pasando memes, escoge uno y se lo envía por WhatsApp.

			UN HOMBRE DÉBIL NO PUEDE AMAR 
A UNA MUJER FUERTE.

			NO SABRÍA QUÉ HACER CON ELLA.

			Debajo de la imagen, pone una hilera de corazones intercalados de brazos sacando músculo. Le da a enviar.

		

	
		
			Martes 9 de julio

			Alix mira la fotografía que le envió Josie ayer. Un recuadro negro con las palabras «Un hombre débil no puede amar a una mujer fuerte. No sabría qué hacer con ella» en mayúsculas blancas. Debajo hay unos emojis y se pasa unos segundos mirando la pantalla para intentar descifrar el mensaje que Josie le está intentando transmitir. Entonces se da cuenta de que ha utilizado un meme para motivarla a que cambie su vida, de modo que le envía unos pulgares arriba. Luego sigue preparándose para salir de casa con los niños.

			—Nathan, ¿has visto mi pulsera? La que me compraste por mi cumpleaños.

			Oye su voz desde algún lugar de la casa.

			—No. ¿No estaba junto a la puerta de entrada?

			—Sí, eso creía yo.

			Abre los cajones y vuelve a rebuscar en ellos. Llama a Eliza, que tampoco tiene ni idea de dónde puede estar. Alix suspira y cierra los cajones. Ya la buscará más tarde. Ahora tiene que llevar a los niños al colegio.

			 

			 

			Josie lleva uno de los vestidos que se compró en la boutique cuando aparece en la puerta de casa de Alix a las nueve y media. Parece otra persona y, tras un segundo de disonancia, Alix sonríe y le dice:

			—¡Hola, Josie! Creía que no...

			—Ah, ¿no?

			—Pues no que yo recuerde... —Alix repasa su agenda mental, incapaz de dar con el momento en el que quedaron para hacer otra entrevista ese día—. No pasa nada. No estoy ocupada. Entra. Por cierto, estás guapísima.

			—¡Gracias! A Walter casi le da un infarto.

			—¿Qué dijo?

			—Ah, Walter apenas habla. Es parco en palabras. Preguntó cuánto me había costado, eso sí. Es lo primero que preguntan siempre, ¿verdad?

			Alix se ríe. Nathan nunca le pregunta cuánto le ha costado nada.

			—¡Y que lo digas! —contesta.

			—Pero creo que le ha gustado. Además, lo importante es que me guste a mí, ¿no?

			Hay un cierto tono de inseguridad en su voz y Alix nota que necesita que la reafirmen.

			—Por supuesto —dice—. Tienes toda la razón. Ven, pasa.

			—¿Está Nathan? —pregunta Josie, que echa un vistazo al salón al pasar.

			—No. Como ya te comenté, teletrabaja muy de vez en cuando.

			—Y ¿todo bien? Acerca de lo que me contaste ayer.

			Alix palidece. Está empezando a arrepentirse de haberle confiado eso a Josie.

			—Supongo —dice—. No hemos hablado del tema.

			—Qué mierda. Te mereces algo mejor. Las dos tenemos que convencernos. Tenemos cuarenta y cinco años, Alix. Podemos tener algo mejor. Debemos tener algo mejor.

			Las palabras de Josie le resqueman. Alix sabe que no merece que su marido la abandone dos veces por semana para irse de farra a gastarse el sueldo en chupitos de tequila y habitaciones de hotel, que merece que le contesten a los mensajes, que respondan al teléfono, que le den una explicación como Dios manda cuando su marido pasa en paradero desconocido doce horas seguidas. Lo sabe, pero la balanza de los pros y los contras sigue inclinándose hacia los primeros.

			—¿Lo quieres?

			Alix se gira para mirar a Josie.

			—A Nathan. ¿Lo quieres?

			—Ah —responde ella—. Sí, claro. Por supuesto que lo quiero.

			—¿Sabes? Últimamente le he dado muchas vueltas al tema del amor. A qué es y para qué sirve. Y me parece que no tengo ni idea. Que he llegado a los cuarenta y cinco años sin saber la respuesta a esas cuestiones. La gente habla del amor como si fuera algo real, algo tangible, como si todos estuviésemos hablando de lo mismo al hablar del amor. Pero no es verdad, ¿no te parece? No es algo real. No es nada. Y a veces me obligo a imaginarme qué pasaría si Walter se muriese, para intentar descubrir si lo quiero o no, y estoy convencida de que si falleciera, mi vida mejoraría en todos los aspectos. Entonces, si me siento así, supongo que es que no lo quiero, ¿verdad?

			Alix calla.

			—Y, entonces, me pongo a pensar para qué ha servido todo esto. La pequeñez de todo. La quietud. Tú aún no lo sabes, Alix. Tú estás en plena vorágine: tus hijos todavía te necesitan. Pero cuando se hayan ido, ¿qué pasará? ¿Seguirás queriendo todo esto? ¿Todo lo que has construido? ¿Seguirás queriendo estar con Nathan?

			—Pues... —Alix se lleva la mano al cuello y aferra el colgante en forma de abeja—. La verdad es que no lo sé —responde—. Antes creía que no podía vivir sin él. Pero ahora, desde que ha vuelto a salir de farra, me planteo si no me valdría más estar sola.

			—Pero si piensas en la muerte de Nathan, ¿cómo te sientes? Sinceramente. En tu interior. ¿Triste? ¿O... libre?

			Alix busca en su interior alguna verdad que ofrecerle a Josie. Se imagina a Nathan muerto, a los niños huérfanos de padre, su futuro en solitario, y dice:

			—No, no me siento libre. Me siento triste.

			Después de un duro silencio en el que Alix se siente juzgada, Josie la mira sin emoción.

			—Ah —dice, y la temperatura ambiente desciende un grado—. En fin —dice sin inmutarse—, si estás ocupada, te dejo.

			—¡No! —dice Alix, que siente que debe volver a ganarse la aprobación de Josie—. Tranquila. No tengo nada que hacer. Podemos grabar otra sesión, si te apetece.

			La expresión de Josie se dulcifica al sonreír.

			—Vale —acepta—. Perfecto.

			Alix la guía hacia el estudio.

			 

			 

			¡Hola, soy tu gemela de cumpleaños!

			UNA SERIE ORIGINAL DE NETFLIX

			En pantalla aparece una recreación de los hechos. Una adolescente sentada a la mesa de la cocina.

			A su derecha hay un hombre adulto.

			Junto al fregadero, una mujer, la madre de la niña.

			El texto que aparece en pantalla reza:

			Fragmento del pódcast de Alix Summer, 
grabado el 9 de julio de 2019

			La voz de Josie comienza.

			«Se lo contamos a mi madre el día que cumplí los dieciocho. Le dijimos que estábamos prometidos. Que nos íbamos a casar. Que me iba a vivir con él. Walter estaba presente. Dijo que no pensaba dejarme sola en tales circunstancias. Y yo no tenía ni la menor idea de cómo iba a reaccionar mi madre. No sabía si iba a reírse, a llorar, a gritarme o a llamar a la policía. En cambio, solo suspiró. Me dijo: “Ya eres adulta. Yo ya no puedo tomar decisiones por ti. Pero, Josie, que sepas que esto no me gusta un pelo”. Luego me cogió la cara así, con la mano, tan fuerte que casi me hizo daño, y me miró a los ojos al decirme: “Recuerda que siempre hay otra opción”. Después me soltó la cara y se fue, dando un portazo. Walter y yo nos miramos. Luego me llevó a cenar a un restaurante italiano en West End Lane. Nos fuimos a su piso y jamás volví a poner un pie en casa de mi madre. Mi vida acababa de empezar. O eso me dije. Eso creía. Ahora me doy cuenta de lo mucho que me equivocaba. Que estaba pasando de las manos de una persona controladora a las de otra».

			La pantalla muestra a una pareja sentada en un sofá en un piso vacío decorado con muebles antiguos y focos.

			El hombre tiene un perro pequeño en el regazo. Lo pone de pie agarrándolo por las patas delanteras y lo gira para que mire a cámara.

			«Di hola, Fred», dice mientras mueve la patita del perro a modo de saludo.

			El perro se escapa de sus manos y salta al regazo de la mujer.

			Ambos se ríen.

			El texto que aparece bajo ellos dice:

			Tim y Angel Hiddingfold-Clarke, actuales propietarios 
de Fred, el perro de Josie

			Un entrevistador les pregunta, en off:

			«Contadnos cómo entró Fred en vuestra vida».

			Tim y Angel se miran y él comienza a hablar.

			«Una mujer se puso en contacto con nosotros hace un par de años. Estábamos de luna de miel en el Distrito de los Lagos, en el verano de 2019, comiendo en un banco, y se nos plantó delante. Parecía un poco asustada. Como atormentada. Hacía calor, pero llevaba puesta la capucha, gafas de sol y la chaqueta abrochada hasta arriba. Nos dijo: “Por favor, por favor, ayudadme. No puedo hacerme cargo de mi perro. Por favor, ¿lo podríais llevar a la protectora de animales? Por favor, ayudadme». Y nos lo entregó en un bolso transportín, y también nos dio una bolsa con comida. Nos dijo: «Es adorable una vez te conoce. El más adorable de todos”. Luego le dio un beso y se marchó, y fue la cosa más extraña que nos ha pasado en la vida. En aquel momento no teníamos ni idea de quién era, como es obvio. Tardamos unos días en descubrir que era ella. Josie Fair».

			«Sin embargo, os quedasteis con el perro».

			«Hombre, claro. Sin dudarlo. Mira qué carita. ¡No hay quien se resista!».

			11.00

			Josie está sentada en la terraza de la cafetería donde creyó ver a Roxy. Tiene un capuchino, y el perro está sentado en su regazo. Le tiemblan las manos y le late el cerebro con pensamientos contradictorios. Recuerda al marido de Alix, con su pinta de bobo, con sus ojos de color barro, abandonando a su mujer y a sus hijos para ir a beber hasta el aturdimiento. Piensa: al menos Walter nunca ha hecho tal cosa. Piensa: Walter siempre ha estado ahí para mí y para las niñas. Pero luego piensa: Walter siempre está ahí, siempre. Walter nunca está en ningún otro lugar. Le gustaría que Walter estuviese en otro sitio. Le gustaría estar ella misma en otro sitio. Para siempre. Pero luego piensa: «¿Qué alternativa tengo?». Entonces piensa: «Alix». Cree que Alix es la respuesta a todo, pero Alix quiere a su marido con pinta de bobo, que además le pone los cuernos, lo que le hace sospechar que Alix pueda ser tan boba como ella. Josie necesita que Alix sea más lista. Siempre ha necesitado a personas más inteligentes que ella. Y ya no sabe qué opina de Alix. Tampoco de Walter. Mientras sus ojos escrutan la acera en busca de la hija que lleva sin ver cinco años, sus pensamientos regresan al día que Roxy desapareció y a la razón de su huida, y siente que la envuelve una oscuridad nauseabunda, y al sentir que comienza a asfixiarla, empieza a tener dificultades para respirar, nota que está entrando en pánico, así que mete la mano en el bolsillo de la chaqueta y saca la cucharilla de café que Alix le puso junto a la taza en el estudio.

			La acaricia tranquilamente y consigue calmar el ritmo de su respiración. Mira alrededor para comprobar si alguien la está observando y cuando se asegura de que no, se lleva la cucharilla a los labios y la besa.

			 

			 

			Llega a casa una hora más tarde. Walter se gira y le sonríe desde la mesa junto a la ventana.

			—Ya nunca te veo —comenta.

			—No digas tonterías, eso no es verdad.

			—¿Qué hay entre esa madre y tú?

			—Nada. Nos estamos conociendo.

			—¿Adónde vais?

			—Aquí y allá. A cafeterías. A su casa. Al parque.

			—¿Cómo se llama?

			—Alix.

			—¿Alix? No se llama así la mujer a la que conocimos el día de tu cumpleaños, en el pub?

			—Sí.

			—¿Es ella?

			—Sí.

			La cara de Walter se arruga de confusión.

			—¿Por qué no me lo habías dicho?

			—No sé. Creí que te parecería raro.

			Walter levanta la ceja derecha y vuelve a centrar la atención en el ordenador con un suspiro.

			—Cómo se me iba a ocurrir pensar que eres rara —suelta, seco.

			Después de la conversación con Alix, Josie se ha quedado un poco tocada. En vez de ignorar a Walter, que es lo que suele hacer, siente que la envuelve la misma oscuridad nauseabunda de antes y se cruza de brazos.

			—¿Qué quieres decir con eso?

			—Ay, nada, amor. Nada. Obviamente.

			—¡No! Walter, en serio. ¿Qué es lo que quieres decir? Suéltalo.

			Walter se quita las gafas y se enjuga el sudor del puente de la nariz. Luego se vuelve hacia ella y dice:

			—Josie. Déjalo estar.

			—No pienso dejarlo estar, Walter. Si tienes algo que decir, adelante.

			—No. No voy a entrar al trapo. Ni hablar.

			De pronto se ve arrastrada hacia el otro extremo del salón, propulsada por la adrenalina. Se para a medio metro de Walter, toma aire y luego lo abofetea, sonora y asquerosamente fuerte, en toda la cara.

			—¡TE ODIO! —le grita—. ¡TE ODIO MUCHÍSIMO, JODER!

			Se detiene y retrocede por el impulso de su propia violencia.

			Walter parpadea, se toca la mejilla con las yemas de los dedos. Luego vuelve a ponerse las gafas y se centra de nuevo en la pantalla del ordenador.

			14.30

			—Alix, ¿verdad?

			Alix se gira para ver de dónde viene el saludo.

			Tarda un instante en reconocer a Pat O’Neill, la madre de Josie, y entonces dice:

			—Ah, hola, Pat.

			Alix está en Kilburn High Road, de camino al banco para cobrar el cheque que le envía su tía abuela cada año por su cumpleaños. Son veinticinco libras y si lo deja pasar más tiempo se expone a ofender a la buena mujer, que seguro que está pendiente de su cuenta bancaria para ver si deposita el cheque y, si no lo hace, le enviará un mensaje a través de su madre para comprobar que no se haya perdido en el correo.

			Pat lleva una blusa de lino de color verde manzana y unos vaqueros ajustados y sandalias. Se la ve vibrante y glamurosa; su aura es atareada e importante.

			—¿Qué tal te va?

			—Muy bien —responde Pat—. Estoy ocupándome de unos papeleos para una de las vecinas. Sally. Está a punto de cumplir noventa años y aún se cree capaz de hacerlo todo ella sola, la pobre. ¿Tú qué tal?

			—Ah, bien, bien. Voy de camino al banco.

			—¿Has visto a Josie estos días?

			—Sí. Justo esta mañana, de hecho.

			—Así que seguís con lo del pódcast, ¿no?

			—Sí, así es. —Alix hace una pausa. Siente la necesidad de indagar un poco—. ¿Qué te parece?

			—Pues, para serte sincera, un poco raro. Si no tuvieras pinta de ser una persona tan normal, me plantearía qué motivos te llevan a hacerlo. No obstante, sé que eres decente. Te busqué en Google y comprobé tus credenciales. Eres de fiar. Pero eso de las gemelas de cumpleaños... sigo sin entenderlo.

			Alix inclina la cabeza a un lado y mira hacia arriba un instante.

			—Bueno —comenta—. En realidad eso ha pasado a un segundo plano. Ahora tiene más que ver con lo que significa ser mujer a cierta edad, a las puertas de la menopausia, ni joven ni vieja del todo, replanteándose las decisiones, los caminos que hemos tomado, el futuro. Explorando lo que tenemos en común, pero también... —Se queda callada para buscar las palabras adecuadas—. Es que Josie y yo somos muy distintas.

			—Ni que lo digas. —Pat aprieta los labios al final de la frase—. Sois polos opuestos. Tú eres el tipo de mujer que siempre asumí que tendría por hija. Con garra y talento y motivación.

			Alix ignora el desprecio que acaba de mostrar por Josie y dice:

			—¿Qué te parece Walter?

			—Ya te ha contado cómo se conocieron, ¿verdad?

			Alix asiente.

			Pat la mira despectivamente.

			—Entonces, ¿tú qué crees que pienso de él? De un hombre de cuarenta y cinco años que se lía con una niña de dieciocho. Menudo asco. Y sabe Dios cuánto tiempo llevaban juntos antes sin que yo me enterase. ¿Lo conoces?

			—No, solo lo he visto de lejos. ¿Es... controlador?

			Pat se lo piensa un instante y luego dice:

			—Son tal para cual, en mi opinión. Son una combinación tóxica. Y esas pobres niñas...

			—Ah, sí. Háblame de las niñas. Josie apenas las menciona. Solo me ha dicho que una vive en casa y que la otra se fue a los dieciséis. No obstante, me quedé con la sensación de que me estaba ocultando cosas.

			Alix comprende de inmediato que se ha pasado de la raya. La cara de Pat se cierra y da un paso atrás.

			—De ese tema mejor le preguntas a Josie —dice—. Yo no debería hablar de ello. Pero, escucha, te deseo buena suerte. Te va a hacer falta.

			Luego se recoloca el bolso sobre el hombro, esboza una débil sonrisa y se marcha.

			 

			 

			Alix le envía un mensaje a Josie al llegar a casa.

			Creo que es importante que conozca a Walter para que me cuente su versión de los hechos. ¿Aceptaría venir al estudio? También podría ir yo y grabar en vuestra casa. Ya me dices.

			Unos segundos más tarde, llega la respuesta.

			No creo que Walter acceda. Es muy celoso de su intimidad.

			Alix se queda mirando el mensaje un rato. Luego responde.

			¿Sabe de la existencia de este proyecto?

			Más o menos. Sabe que estamos hablando.

			Vale. Bueno, de verdad creo que debería hablar con él. Podría no grabarlo, si lo prefiere. ¿Cómo podríamos convencerlo?

			Alix ve que Josie tarda un rato en ponerse a escribir la respuesta. Observa la pantalla a la espera de que aparezca el mensaje.

			Si fuese un compromiso social, tal vez accedería. Siempre y cuando venga también tu marido. ¿Una cena, quizá?

		

	
		
			Miércoles 10 de junio

			—Se me ocurre que podríamos invitar a Josie y a su marido a cenar este fin de semana. Para el proyecto.

			Alix lleva una hora haciendo acopio de coraje para hacer esta propuesta, desde que Nathan y ella se levantaron. Se pasó media noche despierta, a veces convencida de que era una buena idea y otra forma de hacer su trabajo, y otras de que era la peor idea que había tenido en su vida. Hasta hace diez segundos, seguía indecisa. No obstante, ya ha pronunciado las palabras, y se muerde el labio mientras espera la respuesta.

			—Dios santo.

			—Ya —dice—, ya lo sé. Será raro de cojones, pero creo que es lo que necesito para darle impulso a este proyecto.

			—Y ¿tengo que estar yo presente?

			—Sí. Me parece que sí. Tengo entendido que es un hombre chapado a la antigua. Dudo que quisiera charlar con dos mujeres. Podría entrevistarlo, pero me da que seré capaz de sacarle más información en un contexto social. Con alcohol. Ya me entiendes.

			Le lanza una mirada suplicante a su marido y ve que la expresión de Nathan se suaviza.

			—Vale —acepta—. Por ti, lo que sea, amor mío.

			Alix sabe que en sus palabras hay un deje de sarcasmo, pero también de sinceridad, pues es consciente de lo mucho que le debe últimamente. Ella suspira, aliviada.

			—Gracias —le dice, y coge el móvil para enviarle la invitación a Josie.

			8.30

			Josie mira el móvil y, al ver el nombre de Alix, lo coge de la encimera de la cocina.

			¿Qué os parecería venir a cenar a casa el viernes? ¡Ya me dices! Y, aparte, ¿nos vemos mañana para otra sesión?

			Josie se queda congelada. Se le va la mirada hacia Walter, que está sentado en el sofá, viendo BBC Breakfast y comiéndose una tostada, todavía en bata. Vuelve a mirar el mensaje y deja que se asiente en su mente, mientras espera a que se tueste su propio pan. Va echándole miradas a Walter, a la mata de pelo blanco y tieso que le crece hacia fuera en la nuca, a sus lóbulos peludos y a su barba desigual.

			—Walter —le dice—, tienes que ir al peluquero.

			—Ya lo sé —responde él—. Iba a ir el sábado.

			—Nos han invitado a cenar el viernes. En casa de Alix. Tienes que cortarte el pelo antes.

			Se gira bruscamente y entrecierra los ojos.

			—¿Cómo?

			—Cenar. En casa de Alix. Vamos a ir. ¿Entendido?

			—¿La que cumple el mismo día que tú? ¿Con la que tanto quedas?

			—Sí.

			—¿Por qué narices nos quiere invitar a cenar?

			—Ya te he dicho que somos amigas. Eso es lo que hacen los amigos.

			—¿Dónde vive?

			—En una de las calles que dan al parque, las que hacen esquina con Salusbury Road.

			Levanta la ceja izquierda.

			—¡Hostia puta!

			—En serio, Walter. No te lo tomes a broma. También tienes que comprarte ropa. No te puedo llevar con ninguno de tus trapos. ¿Cuándo fue la última vez que saliste de compras? ¿Eh?

			El ambiente del piso se transforma en un nuevo terreno con cada palabra que pronuncia. Parece estar derribando de un golpe muros invisibles con ellas, acercándose cada vez más a algo que se asemeja a la verdad absoluta.

			Walter alza las manos en un gesto de rendición.

			—Dios santo, Jojo. Relájate. Ya me ocupo, ¿vale?

			—¿Del pelo? ¿Y de la ropa?

			—Sí, del pelo y de la ropa. Caray.

			Apaga el televisor y lleva el plato a la cocina. Huele un poco raro, quizá la bata tenga que pasar por la lavadora. También huele a barba incipiente y a aliento mañanero. El olor de la podredumbre. De la derrota. Se le asienta en la garganta y la pone rabiosa.

			—No sé qué te ha dado últimamente, Jojo —le dice al encaminarse al baño para darse su ducha matutina—. En serio te lo digo.

			 

			 

			En el trabajo, esa misma tarde, Josie pasa la bastilla de un vestido por la remalladora, mueve las manos de forma mecánica mientras su cerebro da vueltas y más vueltas por el nuevo universo de cosas en las que piensa de un tiempo a esta parte. Está obsesionada con planear el modelito que llevará el viernes a la vez que se imagina a Walter con una serie de prendas que no le quedan nada bien. En su mente se reproduce un video de los cuatro sentados a la mesa de la cocina de Alix con sus sillas dispares, los niños pelirrojos corriendo por ahí con sus pijamas coloridos, vino servido en copas enormes de mano del pesado marido pelirrojo, música con clase sonando por un altavoz, la gata nube restregándose por entre sus tobillos, la luz muriendo en el cielo mientras la conversación fluye. Y luego sus pensamientos irrefrenables la llevan a Walter y a su dentadura de anciano, a su irritante monotonía, a su aire derrotado, y vuelve a tener catorce, dieciséis, dieciocho años, una madre joven gastando frugalmente el dinero de su marido en Sainsbury’s, una mujer de mediana edad en un piso silencioso, y en cada imagen es la misma persona: una niña estancada. Y ahora, tal como esperaba cuando le pidió a Alix que la convirtiera en parte de su pódcast, alguien está rompiendo su caparazón. Otra persona completamente distinta. Y esa persona es más grande que ella, más ruidosa, más directa, más mayor. Esa persona al fin está preparada para decir la verdad.

			Corta los hilos de la remalladora y da la vuelta al vestido para coser el otro lado. Un tren pasa por las vías que hay al otro lado del ventanal y Josie ve su reflejo distorsionado en el vidrio. Parece como un cuadro a medio terminar, observa, a la espera de que el artista regrese a añadir los detalles.

			Le vibra el móvil. Un mensaje de Alix. Experimenta el subidón de endorfinas que siempre siente cuando ve su nombre en la pantalla, la sensación de que algo bueno le está pasando.

			¿Puedes traer una foto de tus hijas mañana? Me encantaría verles las caras. ¡Nos vemos!

			La atraviesa un escalofrío. Sus hijas. ¿Cómo va a hablarle de ellas a Alix?, se pregunta. No obstante, vuelve a mirar a la versión borrosa de sí misma que hay en el ventanal y de pronto ve que el retrato a medio terminar es el de una mujer regia, no de una niña desmañada, y sabe que, al fin, después de tantos años, ha llegado el momento de arrojar luz sobre su vida.

		

	
		
			Jueves 11 de julio

			—Aquí tienes. —Josie le pasa unas cuantas fotografías a Alix por encima de la mesa—. Mis hijas.

			Alix levanta la mirada y sonríe.

			—Ah —dice—. Genial. Gracias.

			En la primera imagen salen dos bebés rollizos con sendos jerséis de lana gruesa y vaqueros cogidas de la mano en lo que parece el arenero grande de Queen’s Park. La mayor tiene el pelo del mismo tono que Josie, pero más vívido. La pequeña tiene una melena rubia arenisca con los típicos tirabuzones en las puntas que desaparecerán tras el primer corte de pelo.

			—¿Quién es quién? —pregunta.

			—Esta —Josie señala a la de los tirabuzones— es Roxy. Y esta —señala a la del pelo castaño— es Erin.

			—Son adorables —comenta Alix—. Muy adorables.

			Josie asiente y sonríe y observa a Alix pasar a la siguiente fotografía. En esa las dos niñas están delante del colegio al que van los hijos de Alix, con los mismos polos de color azul cielo y pantalones azul marino que estos llevaban al salir de su casa esta mañana.

			—Es el primer día de Roxy —explica Josie, con nostalgia en la voz—. Me pasé unas cuatro horas llorando.

			Alix la mira.

			—Ay, Dios, ¿en serio?

			Recuerda el primer día de colegio de Leon, la sensación de volver a tener la casa vacía después de siete años y la euforia de saber que su vida podía ser suya de nuevo durante un rato. Jamás había comprendido a las madres que lloraban a las puertas del colegio.

			—Me sentí abandonada. No sabía qué hacer. De pronto tenía mucho tiempo. De pronto había mucho silencio.

			Alix recuerda lo que le contó Mandy, la secretaria del colegio, y dice:

			—Y ellas, ¿qué tal llevaban la escuela? ¿Les gustaba?

			Nota que Josie se tensa un poco, que los hombros se le alzan hacia las orejas.

			—Bueno, ya sabes cómo son estas cosas —responde—. Erin, la mayor, siempre ha tenido problemas. No sé cómo describirlos, la verdad. Los profesores lo llamaban retraso global del desarrollo, pero yo no estaba de acuerdo. Para mí, solo era un poco vaga. Un pelín pasiva. Costaba sacarle una reacción. Nunca sabías lo que estaba pensando. Y Roxy era el polo opuesto. Los profesores lo llamaban trastorno negativista desafiante. Con eso sí que estaba de acuerdo. Jamás le podías decir nada. Nunca hacía caso. Siempre estaba enfadada. Me pegaba. Y a su hermana. Era la niña más rabiosa de todas. —Josie se estremece al recordarlo—. Así que entre los problemas de una y los de la otra, no lo recuerdo como el mejor momento de nuestra familia, no. Y en el instituto la situación no mejoró, obviamente.

			Alix no contesta, simplemente pasa a la última de las tres fotografías.

			—Esta es la última que tengo de las dos juntas —dice Josie, acariciando el borde de la foto con ternura—. Es justo antes de que Roxy se fuera de casa.

			Alix contiene el aliento mientras absorbe la imagen. No es lo que esperaba en absoluto. No es capaz de concebir que estas chicas sean las mismas personas que las niñas de las otras dos fotografías. No puede creerlo.

			La que tenía tirabuzones rubios se ha convertido en una adolescente bajita y fornida cuyo pelo recogido deja a la vista una frente grasienta y amplia y una nariz con pendientes en cada fosa y en el septo. Erin, quien en su día había sido una niña de cara dulce y brillante con un halo de vulnerabilidad, ahora se muestra inexpresiva y tan desgarbada que parece macilenta; tiene ojeras, y el pelo le cae lacio a ambos lados de la cara.

			—Menudo cambio, ¿eh? —dice Josie con un tono de sarcasmo quebradizo.

			—Sí, mucho.

			Después de un silencio ácido, Josie reagrupa las tres fotos y se las mete en el bolso.

			—No me juzgues, por favor.

			Alix le lanza una mirada sorprendida.

			—¿Disculpa?

			Josie abre la boca, las palabras aguardan en la punta de su lengua, pero no acaban de salir. Luego sonríe, tensa, y dice:

			—¡Nada! Nada. —Deja el bolso en el suelo, se acerca los auriculares y dice—: ¿Empezamos?

			 

			 

			¡Hola, soy tu gemela de cumpleaños!
UNA SERIE ORIGINAL DE NETFLIX

			 

			En pantalla aparece una silla de madera rosa con un agujero en forma de corazón en el respaldo.

			La han modificado con cintas y correas.

			Está en una estancia oscura, solo iluminada por rayos de luz del sol que entran por ventanas mugrientas.

			El texto que aparece en pantalla reza:

			Fragmento del pódcast de Alix Summer, 
grabado el 11 de julio de 2019

			Comienza a sonar la voz de Josie.

			«Walter no podía con ellas. Pasaba mucho tiempo fuera. Lo habían despedido de la empresa para la que trabajaba en Londres y acabó consiguiendo un trabajo mucho mejor en una compañía eléctrica que trabajaba sobre todo en Escocia y en el noreste. Así que pasaba semanas fuera, solo venía los fines de semana. He de confesar que me gustaba. Durante muchos años solo había existido como la mitad de una pareja y como madre. Nunca había estado sola de verdad. Antes de que las niñas nacieran, ni siquiera tenía mi propia llave del piso. Tenía que esperar a que Walter volviese de trabajar si quería salir. Me pasaba los días en casa, esperando... Así que me parecía bien que Walter empezase a trabajar fuera y quedarme yo sola con las niñas. Fuimos felices. Fuimos libres. Yo les dejaba ser tal como eran, les daba espacio para respirar. Pero entonces volvía Walter y todo cambiaba. Y no para bien».

			El plano de la silla rosa con las correas de cuero se desvanece.

			La pantalla se funde a negro.

			11.00

			Walter ha ido al peluquero y Josie ve, con gran decepción, que está casi igual que antes. Oculta su disgusto y le agradece que haya hecho el esfuerzo. Él gruñe por toda respuesta y ella sabe que está presionándolo demasiado, que se acerca a su límite de tolerancia.

			A veces su matrimonio parece un barco enorme que partió del puerto mirando hacia una dirección y que muy despacio, lúgubremente, dio media vuelta, se encaminó hacia donde no debía y se quedó a la deriva. Sin saber cómo, Josie tomó los mandos, pero resultó que no se le daba nada bien pilotar, casi tan mal como a Walter, y desde entonces dan vueltas sobre sí mismos, contemplando desolados la distancia, esperando a que los rescaten.

			Hasta que llegó Alix.

			Josie saca tres potitos del aparador y se los calienta a Erin. Los deja en una bandeja con una cuchara y un tarro de puré de mango y manzana de la marca Ella’s Kitchen. Posa la bandeja delante de la puerta de la habitación de su hija. Se besa las yemas de los dedos y las pega a la puerta, luego se va a su cuarto a prepararse para ir a trabajar.

			 

			 

			Cuando vuelve del trabajo, ve que Walter ha salido de compras. No le hace un pase de modelos. Simplemente inclina la cabeza para señalar las bolsas del Primark y dice:

			—Ahí las tienes, échales un ojo.

			Lo ha hecho bastante bien. Una camisa de manga larga azul y unos chinos de color beis. Hasta se ha comprado calcetines.

			—Muy bien —lo alaba Josie—. Es todo muy bonito.

			Walter gruñe. Josie nota que se está cerrando en banda.

			Ella se pone a preparar un pastel de carne. Es el plato favorito de Walter de entre las escasas recetas que ella domina, y a pesar de que Josie está intentando experimentar con la comida últimamente (ayer preparó un plato con cuscús, halloumi y garbanzos), hoy Walter se merece algo que le guste. Luego saca al perro a dar la vuelta a la manzana. Cree ver a Roxy tres veces en los diez minutos que pasa en la calle, y en cuanto llega a casa abre el portátil y la busca en los sitios que suele rastrear de internet. No obstante, como siempre, no la encuentra.

			Normalmente, Josie no le habla a su marido de su hija pequeña; nunca hablan de las niñas, es más sencillo así. No obstante, un poco más tarde, cuando están sentados uno al lado del otro en el sofá comiéndose el pastel de carne, Josie se gira hacia Walter y le dice:

			—¿Crees ver a Roxy de vez en cuando?

			Él le lanza una mirada. Sabe que no tenía pensado dirigirle la palabra esa noche; aún está dolido por lo mal que lo ha tratado estos días. No obstante, esta pregunta no es de las que se pueden ignorar por estar peleados, y ella ve que baja la guardia, solo para subir otra diferente.

			—¿Qué quieres decir?

			—Cuando vas por la calle. ¿Confundes a la gente con ella durante unos instantes? ¿Y luego te das cuenta de que no es ella?

			Se queda en silencio un rato antes de asentir con la cabeza.

			—Sí. A veces.

			—¿Te preguntas si habrá muerto?

			—Claro que sí. A todas horas.

			Se quedan callados un rato y se comen la cena, pero el ambiente está lleno de cosas que ambos quieren decir, y Josie toma la palabra primero.

			—Creo que le voy a hablar a Alix de las niñas.

			Walter gira la cabeza bruscamente para mirarla.

			—¿De qué exactamente?

			—Le quiero contar lo que pasó. Lo que hicimos.

			Él entrecierra los ojos.

			—¿Estás chalada?

			Josie se retrae ligeramente. Odia que Walter le hable así.

			—Es el momento. Nos ayudará.

			—Joder, Josie, ¿cómo se te ocurre que puede ayudarnos? Más bien llamará a la policía.

			—Mejor.

			—Ay, Dios. Madre del amor hermoso. De verdad has perdido la chaveta, ¿eh? Estás delirando. Ya lo hemos hablado. Habíamos quedado en que...

			—No, no habíamos quedado en nada. Tenemos que...

			—No, nada de «tenemos que», Josie. No tenemos que hacer nada. Me cago en Dios. —Se da un golpe en la frente con la palma de la mano y retira la bandeja de comida que tenía sobre el regazo para poder levantarse.

			Comienza a alejarse de Josie cuando ella lo retiene por el brazo y luego se encoge al ver que su mano se abalanza sobre ella. Él vuelve a llevarse la mano a la cadera y sigue caminando hacia el ventanal.

			—Va a suceder, Walter. Te guste o no. Pienso contárselo todo. No puedo seguir viviendo así. Tenemos que superarlo.

			—No pienso hablar contigo. Estás desquiciada. Estoy casado con una lunática.

			—¡Y yo con un pedófilo!

			El aire se congela. Durante un segundo, ninguno de los dos respira ni se mueve.

			Al fin, habla Walter.

			—¿Disculpa?

			Ella quiere repetirlo. Una y otra vez. Quiere clavarle el puño en el pecho y escupirle esa palabra a la cara hasta que se atragante con ella. Pero no puede. Se ha ido.

			Recoge los platos a medio comer, mete una ración en la batidora para Erin y tira el resto a la basura.

			Licúa el pastel y lo pasa a un bol. Lo deja en una bandeja junto con un yogur de fresa de la marca Müllerlight. Lo deja delante de la habitación de Erin, con la mano apretándose la nariz para evitar oler la peste que emana. Está a punto de tocar la puerta y besarse los dedos cuando se detiene.

			Empieza a pensar que Erin es parte del problema. Que ya no está de su parte.

		

	
		
			Viernes 12 de julio

			Nathan le envía un mensaje a Alix a las 18.30.

			Me estoy tomando una rápida con Gio. Llegaré antes de las 19.30. ¿Necesitas que lleve algo?

			Alix suspira hondo, con el dedo sobre la pantalla, pensando y descartando una docena de respuestas acres antes de decantarse por un simple «OK». Luego apaga la pantalla y deja el móvil. Vuelve a centrarse en la cebolla que estaba cortando en juliana para el plato que está preparando para Josie y Walter, gira las tiras para cortarlas en cubos y luego las echa en la olla, donde se sofríen en un charco de mantequilla derretida.

			Eliza pasará la noche en casa de una amiga. Leon está viendo la televisión en el salón. Alix piensa en la botella de vino a medio abrir que hay en la nevera, se plantea servirse una copa y bebérsela de un trago. Pero no debe. Tiene que mantener el tipo. Corta las pechugas de pollos en tiras y las añade a la cebolla.

			A las siete y media, Nathan aún no ha llegado a casa. Alix mira el móvil, desesperada, aunque ya sabe que no llegará nada. Envía una oración al universo para que Josie y Walter lleguen tarde, pero a las siete y treinta y dos suena el timbre y ella se seca las manos, se atusa el pelo y se dirige a la puerta de entrada.

			—¡Hola!

			Josie está en el primer escalón con uno de los vestidos que eligieron juntas en la boutique; lleva el pelo recogido en una trenza francesa a un lado de la cabeza, y en las manos sostiene un ramo de rosas y una botella de champán del caro. En el rostro tiene una sonrisa resplandeciente y ligeramente inquietante; Josie no suele sonreír. Luego se inclina para darle sendos y firmes besos en las mejillas.

			—¡Hola! ¡Estás guapísima!

			Luego Josie se vuelve para acercar a Walter agarrándolo con delicadeza del brazo. Se ha cortado mucho el pelo desde la última vez que Alix lo vio, y lleva ropa nueva, con marcas de planchado en las perneras y en las mangas. Alix siente una puñalada de ternura por él, pero luego recuerda que no es el ancianito inocente que aparenta ser.

			—Pasad, pasad. Me temo que Nathan aún no ha llegado, pero estará al caer.

			Toma las rosas de manos de Josie y le da las gracias profusamente. Luego pone el champán tibio en la nevera y les ofrece algo de beber, los sienta en sendos taburetes ante la isla de la cocina, les pone boles con patatas fritas, frutos secos y salsas para mojar y le echa un ojo a la salsa para la pasta.

			—Tienes una casa preciosa —alaba Walter, con los dedos rodeando el cuello de la botella de Peroni que Alix le acaba de entregar.

			—¡Gracias!

			—¿Cuánto hace que vivís aquí?

			Walter tiene una voz muy monótona que hace que parezca que todo lo dice en tono sarcástico.

			—Eh —responde ella—, unos diez años. Antes vivíamos en un piso, en Kensal Rise.

			—¿Eres de allí, de Kensal Rise?

			—No. En realidad me crie en Paddington. Nathan y yo nos mudamos a Londres cuando nos casamos. Y hablando de Nathan... —busca el móvil y toca la pantalla—, a ver si ha dado señales de vida.

			No hay ninguna señal de vida de Nathan y son casi las ocho menos cuarto. Lo llama, pero le salta el buzón de voz. Esboza una sonrisa tensa y dice:

			—Ha saltado el buzón de voz. Debe de estar en el metro.

			—¿Ha ido a tomar algo al salir del trabajo? —pregunta Walter.

			—Imagino que sí.

			—¿A qué se dedica tu marido?

			—Alquila oficinas de lujo a grandes empresas.

			Walter asiente, pensativo, como si estuviese tanteando la veracidad de esa respuesta, y luego toma un puñado de frutos secos de un bol y se los mete a la boca directamente de la palma de la mano.

			—¿Tú cómo estás, Josie? —pregunta Alix, y su propia voz le suena demasiado aguda.

			—Genial, muchas gracias.

			—Me encanta cómo te queda el pelo recogido. —Alix señala la trenza, que es muy profesional—. ¿Te lo has trenzado tú misma?

			—Sí. Siempre peinaba a las niñas así. Se me da bien.

			—Yo soy negada —comenta Alix—. Me duele el cerebro solo de pensar en cómo hacerlo.

			—Supongo que soy bastante diestra. Se me da bien coser, bordar, tejer, el ganchillo, este tipo de cosas.

			Alix ve que Josie le lanza una mirada a Walter, que está mirando con cara triste la etiqueta de la botella de cerveza.

			—Siempre se me han dado bien esas cosas —insiste Josie, que vuelve a mirar a su marido—. ¿Verdad que sí?

			Walter asiente mientras arranca la etiqueta de la botella con los dedos.

			—Sí. Es verdad.

			Alix se gira hacia Walter.

			—Háblame de ti, Walter. ¿Dónde te criaste?

			—En Essex, pero mis padres se separaron cuando yo tenía quince años y me vine a vivir a Kilburn con mi padre.

			—¿En el mismo piso en el que vivís ahora?

			—Sí. Así es.

			—Y allí habéis criado a vuestras hijas, ¿no?

			—Sí. A Erin y Roxy.

			—Y ¿qué planes tiene Erin para esta noche?

			—Ah, pues quedarse en casa. Jugando al ordenador.

			—¡Ah! ¿Le gustan los videojuegos?

			—Sí. Muchísimo. —Suelta una risa sardónica y Alix ve que una expresión extraña se apodera del rostro de Josie durante un instante.

			¿Por qué no le había mencionado este aspecto de la vida de su hija?, se pregunta. Mira el reloj de la cocina y ve que son casi las ocho. Se disculpa con Josie y con Walter y vuelve a llamar a Nathan. Esta vez no salta el buzón de voz, pero tampoco hay respuesta, y la embarga la esperanza de que se encuentre a mitad de camino, en su misma calle, con la corbata aflojada, el humor relajado por el par de pintas que se habrá tomado, listo para inyectar energía a esta extraña reunión. Lo que más desea en el mundo es la presencia de Nathan, con su voz estridente y su personalidad excesiva. No le importa lo borracho que esté, solo que esté ahí.

			—Y bien —interviene Walter—. Lo tuyo con Josie. Es raro, ¿no?

			—¿A qué te refieres? —Se señala a sí misma y a Josie.

			—A vuestra amistad. Sí.

			—¿Amistad? —responde Alix—. Creía que hablabas del pódcast.

			—¿Pódcast? —pregunta él—. ¿Qué pódcast?

			—Venga ya, Walter —dice Josie—. Ya hemos hablado de este tema.

			—Yo diría que no.

			—Te he contado que Alix crea pódcast.

			—Bueno, sí, lo has mencionado, pero no me dijiste que estuviese haciendo uno sobre ti.

			—No es sobre mí. Es sobre ser gemelas de cumpleaños. Las dos.

			Alix nota una nube de engaño en el ambiente. Le había sorprendido que Walter hubiese aceptado venir a básicamente formar parte del proyecto, pero le pareció que quizá era un hombre más avanzado de lo que Josie le había descrito. Pero no, esto era, como Alix enseguida descubrió, una maniobra típica de Josie, como comprarse un pomchi sin comprobar que lo fuera o permitir que la manipularan para pasar la vida junto a un hombre que podría ser su padre: una forma de ver la vida torpe, irreflexiva y sin objetivos concretos. Su lema podría ser «Primero hazlo y preocúpate de las consecuencias más tarde». Y ahora resulta que Alix tiene que seguirle el juego.

			Se aclara la garganta y sonríe.

			—¿Puedo ofrecerte otra? —le propone alegre, antes de excusarse para ir a buscar algo a la despensa.

			Cuando regresa, Walter y Josie están sentados en silencio, masticando patatas fritas. Alix mira la hora. Ya hace diez minutos que llamó a Nathan por última vez. Debería haber llegado ya. Vuelve a intentarlo. Salta el buzón de voz. Suspira y busca el número de Giovanni. Normalmente no recurre a esto, pero se ve incapaz de sobrevivir a esa cena ella sola. No puede.

			—Ah, hola, Gio. Soy Alix. Perdona que te moleste, pero ¿está Nathan contigo?

			De fondo se oye el ruido frenético de la música y las risas.

			—Ah, hola, Al. Sí, espera, te lo paso.

			Un instante más tarde, Nathan está al otro lado de la línea.

			—Mierda —dice, arrastrando las palabras, aunque no sean ni las ocho y media—. Joder, Alix, la madre que me parió. Me marcho. Ya mismo. Estoy saliendo mientras hablo contigo. Voy a coger un taxi, ¿vale? Lo siento mucho. Te veo en... media hora. Empezad sin mí si queréis.

			Alix fuerza una sonrisa tensa y cuelga.

			—¿Va todo bien? —pregunta Josie.

			—Sí, viene de camino. Perdió la noción del tiempo. Ha dicho que empecemos sin él. Así que voy a sacar la pasta ya, ¿os parece?

			—Lo lamento, Alix, pero me parece repugnante.

			Alix se queda quieta con la pasta en la mano y se gira hacia Josie.

			—¿Qué...?

			—De verdad que lo siento. Es que lo escuché farfullar por el teléfono. Y mientras tú aquí, deslomándote para prepararle la cena, dando conversación a los invitados, toda arreglada. ¿Quién se cree que es?

			Alix nota que se le atasca el aire en la garganta. De pronto, se siente amenazada. Es por el tono mortecino de la voz de Josie, por la otredad de su persona, por la presencia de Walter a su lado, respirando tan fuerte por la nariz que Alix lo oye. Piensa en Leon, con sus enormes auriculares puestos, sentado sobre sus piernas en el sofá de ese modo que hace que parezca pequeño a pesar de que ha crecido un montón y se plantea qué es lo que ha hecho. Recuerda el video de Josie a la puerta de su casa, rebuscando en su basura, llevándose la revista. Piensa en que Walter dejaba a su mujer en casa sin darle una llave hasta que volvía de trabajar. Y luego piensa en las hijas de Josie, en esos ojos sin vida, y de pronto quiere dejarlo todo; sacar el champán de la nevera y devolvérselo, echarlos de su casa y olvidar que en algún momento invitó a Josie Fair a entrar en su vida.

			No obstante, ahora ya es demasiado tarde. Están aquí, en los taburetes de su cocina, comiendo patatas fritas con sabor a chile dulce, esperando por su pasta con salsa Alfredo de pollo, beicon y espinacas, insultando a su marido. Nota que los ojos de Josie le taladran el cráneo y retoma la sonrisa tensa para decir:

			—Ah, no pasa nada. Es viernes por la noche. Seguro que no es el único hombre del mundo que ha perdido la noción del tiempo. En fin, ¿qué más os pongo? ¿Otra cerveza, Walter?

			Él asiente y le da las gracias cuando ella le pasa otro botellín frío. Luego Josie dice:

			—¿Por qué no le enseñas a Walter el estudio de grabación, Alix? Le encantan esas cosas.

			Alix le lanza una mirada insegura a Walter. No obstante, él asiente y dice:

			—Sí, me encantaría. Si a ti te parece bien.

			—Sí. Claro. ¿Tú no vienes, Josie?

			Ella sonríe.

			—No —responde—. Tranquila. Id vosotros. Yo ya lo he visto.

			Alix guía a Walter por el jardín, que está iluminado con lámparas solares y guirnaldas de luces. Abre la puerta del estudio y enciende la luz.

			—Hala —exclama Walter—. Qué chulo. —Observa cada detalle de la sala y le pregunta cosas sobre el cableado y la electricidad que ella es incapaz de responder.

			—Eso deberás preguntárselo a Nathan —dice—. Fue el que lo encargó.

			Comentan secamente la ausencia de Nathan y luego, al fin, Alix siente el ímpetu de plantearle a Walter la pregunta que lleva queriendo hacerle desde que conoció a Josie.

			—¿Puedo preguntarte por tu relación con Josie? ¿Cómo os conocisteis?

			Ve que Walter palidece ligeramente antes de recuperarse y tomar un sorbo de cerveza.

			—Depende de lo que te haya contado ella.

			—Bueno, lo que quiero es escuchar tu versión de los hechos.

			Él se encoge de hombros y suspira.

			—Conocí a Jojo cuando era una niña. Primero me hice amigo de su madre. Luego Jojo y yo empezamos a pasar tiempo juntos. Era muy madura para su edad, ¿sabes? Sus amigos le parecían aburridísimos. Creo que es por ser hija única. Yo era igual. Siempre preferí la compañía de adultos. Y bueno, una cosa llevó a la otra y resultó que nos acabamos enamorando. Y supongo que a la gente le pareció raro, dado que soy mucho mayor que ella. Pero a nosotros no. Ni una sola vez.

			Alix asiente, despacio, ligeramente hipnotizada por el tono monótono y grave de la voz de Walter, la forma que tiene de hacer que una opinión parezca un hecho, la falta de matices, de espacios, de dicotomía en su forma de hablar. Sí, piensa, sí. Lo veo. Comprendo cómo puede pasar esto. Sin embargo, luego se libera de ese encantamiento, recuerda que ese hombre le compró una pulsera de oro a una adolescente de quince años, la llevó al pub y le echó vodka en la limonada. Y todo esto mientras aún estaba casado.

			—Y tu exmujer —continúa—, ¿era mucho más joven que tú?

			—No. No mucho. Solo diez años.

			—¿Cuántos años tenías cuando la conociste?

			—Ay, Dios. —Se rasca la nuca y desenfoca los ojos—. Pues unos veintimuchos o así.

			Alix deja que los cálculos de esa confesión floten en el ambiente, sin remarcarlos.

			—¿Sabes? —dice Walter, pensativo, mientras mira a Alix con los ojos entrecerrados—. Mi Jojo es complicadilla. Da la impresión de ser... simple, ¿verdad?

			—¿Simple?

			—Sí, ya me entiendes. Como si no tuviese mucho material en la cabeza. Pero si he aprendido algo durante estos años es que en realidad hay demasiado material en esa cabeza. No es como parece. En absoluto.

			Las palabras se quedan ahí, como bombas de relojería. Alix asiente y dice:

			—Sí. En su caso, las apariencias engañan.

			—Y yo creo que te quedas corta —comenta él.

			—¿Aceptarías...? —comienza Alix, sin convicción—. ¿Te gustaría hablar un rato conmigo, para el pódcast?

			—¿Lo de las gemelas de cumpleaños?

			—Sí.

			Alix se aprieta el labio inferior entre el pulgar y el índice y observa a Walter, ansiosa.

			—Pero ¿qué tiene que ver eso conmigo? Yo no soy tu gemelo de cumpleaños.

			—Ya, es verdad. Pero estás casado con ella. Y has pasado la mayor parte de su vida a su lado. Me encantaría que me dieras algunas pinceladas sobre Josie. Para dar contexto a la historia.

			Lo observa en busca de una reacción. Llega despacio, en forma de gesto de negación.

			—No —responde—. Me parece que no. Pero si sirve de algo, te diré que Jojo tiene una relación elástica con la verdad.

			—¿Elástica? —repite Alix.

			—Sí. Es... ¿Cómo te lo diría yo? Cuando no le gusta cómo son las cosas, se busca una realidad alternativa.

			—¿Me estás diciendo que todo lo que me ha contado sobre su vida es mentira?

			—No, no, tampoco tanto. Pero no te creas todo lo que dice. Mantente alerta.

			Alix entrecierra los ojos para intentar dilucidar hasta qué punto Walter la está intentando manipular.

			—Ah, vale —dice—. Lo tendré en cuenta.

			—Mejor no le digas nada a Jojo sobre esta conversación. ¿Me entiendes?

			—¿Por qué?

			—Porque... —Se queda callado—. Porque le gusta controlarlo todo. ¿Sabes lo que te digo? Si sabe que he hablado contigo, sentiría que ha perdido el control sobre ti.

			—¿Sobre mí?

			—Sí. Sobre ti y sobre toda esta situación. —Suspira—. Hazme caso, nadie conoce a Josie mejor que yo, y es una fanática del control. Además, no te das cuenta de que te está controlando hasta que ya es demasiado tarde.

			Alix se queda mirando a Walter un instante. Vuelve a alucinarle lo insulso de su ser, el muro impenetrable de nada que se interpone entre su cuerpo y el resto del mundo. Aun así, claramente es un manipulador profesional. Detrás de los ojos sin vida se esconde el alma de un pedófilo, mentiroso y abusador. Nota que un rayo de hielo le atraviesa las entrañas y se estremece ligeramente.

			 

			 

			Media hora más tarde, sirve la pasta en la mesa de la cocina. Nathan aún no ha vuelto. La conversación continúa a trompicones. Hablan del colegio que tienen en común, de qué profesores siguen dando clase allí y cuáles se han marchado. Hablan del estado del mundo de una forma imperturbable y unidimensional. En cierto momento aparece Leon, lo que le da a Alix la excusa perfecta para levantarse de la mesa para darle algo de comer y de beber y para buscarle un cargador. Hablan de lo deliciosa que está la comida y Alix consigue alargar la descripción de la receta hasta convertirla en una perorata de cinco minutos.

			—En fin —dice Josie, tras un silencio nada cómodo—. ¿Dónde se ha metido ese marido tuyo? ¿No deberías volver a llamarlo?

			—Sí —contesta Alix—. Tal vez. Le daré diez minutos más.

			—Ya casi no merece la pena que venga —suelta Josie—. Ya hemos acabado de cenar. —Niega con la cabeza con tristeza y chasquea la lengua por lo bajo—. Qué mal —dice—. Lo siento mucho, Alix. Pobrecita.

			Alix nota que se tensa con una extraña ira defensiva.

			—Nada de pobrecita —responde secamente.

			Se levanta y la silla rechina contra las baldosas del suelo, luego recoge los platos con estruendo. Los deja bruscamente en la encimera, sobre el lavaplatos, y sale al pasillo para gritarle a un Leon con cara de sorprendido:

			—¡A la cama! ¡Ahora mismo!

			Cuando regresa a la cocina, Josie y Walter están recomponiéndose y el ambiente es horrible.

			—Bueno —dice ella—. Muchas gracias por la invitación. La comida estaba deliciosa. Pero creo que será mejor que nos marchemos.

			Alix hunde la barbilla en el pecho. Suspira fuerte y dice:

			—Lo siento. Lo lamento mucho. Pero sí, creo que será lo mejor. Muchas gracias por venir.

			Walter coge el botellín vacío y lo deja suavemente en la encimera. Parece a punto de decir algo, pero el momento pasa y se da la vuelta para irse. Alix los acompaña a la puerta y Josie le da un golpecito en el brazo y le da un abrazo muy raro.

			—Hombres —le susurra al oído—. Malditos hombres.

			 

			 

			Cuando se queda sola, Alix recoge la cocina. Luego se sienta y se termina el tercio que queda de la botella de vino que compartió con Josie. Cuando la cocina está oscura y el lavaplatos funcionando y se siente lo bastante borracha, se levanta y va al salón, donde Leon sigue sentado a oscuras, acurrucado en el gran sofá, con la gata al lado, mirando la pantalla del televisor con los ojos cansados y como platos.

			Se sienta a su lado y le quita los auriculares con cariño.

			—Ya es tarde, cielo. Tenemos que irnos a la cama.

			—¿Cinco minutos más? —pide con dulzura.

			El sofá le resulta cómodo. La gata ronronea. Asiente y dice:

			—Vale. Voy a poner el temporizador.

			Pone los cinco minutos en el temporizador del móvil y se recuesta en el sofá, con los pies de su hijo sobre el regazo.

			—¿Por qué ha venido esa gente? —pregunta Leon poco después.

			—Ah —responde ella, acariciándole los dedos sin pensar—. Los estoy entrevistando. Para el pódcast.

			El niño asiente. Luego se gira para mirarla y dice:

			—¿Qué hacía la mujer parada a la puerta del estudio?

			—¿La mujer que estaba aquí?

			—Sí, esa. Estaba justo afuera, mientras el hombre y tú estabais dentro, como escuchándoos. La vi por la puerta. Parecía muy enfadada. Pero mucho mucho.

			22.00

			Josie y Walter vuelven a casa caminando en silencio. Josie no se encuentra del todo bien. La comida contundente (esperaba algo más sofisticado que un pesado plato de pasta y no puede evitar sentirse estafada) y el vino son los culpables. Le cabrea que Alix no sacara de la nevera el champán tan caro que le compró, y también que pusiera las rosas de cualquier manera en un jarrón barato, sin siquiera cortarles los tallos ni ahuecarlas un poco. No eran de las baratas, le costaron doce libras. Merecían un trato mejor.

			Y la noche en general, sin duda, quedó arruinada por lo que hizo Nathan. Alix estaba distante y borde. No había sido una buena anfitriona y no lo habían pasado bien.

			Ya en casa, Josie abre la puerta y grita a la oscuridad de su piso:

			—¡Fred! Mami ha vuelto.

			El perro corre hacia ella a toda velocidad y salta a sus brazos.

			Lo saca a pasear y luego vuelven a entrar en casa.

			Se percata de que Walter se ha quitado la ropa nueva del Primark y vuelve a llevar pantalones de chándal y camiseta ancha; la camisa y los pantalones elegantes están tirados en el suelo junto al cestón de la ropa sucia como un corte de mangas silencioso dirigido a ella.

			Pasa por delante del cuarto de Erin y pega la oreja a la puerta, escucha los chirridos de su silla de ordenador. Recuerda al niño que estaba sentado en el sofá de casa de Alix, en pijama, con sus enormes auriculares puestos, mirando la pantalla durante horas y horas, ignorado y desatendido, y piensa ¿qué diferencia hay? ¿De verdad es ella tan mala madre? ¿Quién sabe cómo acabará el chiquillo dentro de diez o veinte años?

			Ve que Walter saca una cerveza de la nevera, la abre y se dirige a la mesa que hay junto al ventanal. Se aclara la garganta y abre la pantalla del portátil. Aún no se han dirigido la palabra. El ambiente que los envuelve es peor que en todos los años de su relación.

			—Me has avergonzado —le dice a su marido.

			Él la ignora. Ella lo oye suspirar hondo por la nariz.

			—Toda la noche, Walter. Me quería morir.

			—Ajá —murmura él, sin despegar los ojos del ordenador, tecleando sin parar.

			—¡Walter! —le grita—. Te estoy hablando.

			—Sí, ya te oigo.

			—¡Pues contéstame!

			—Y ¿qué quieres que te diga?

			—Algo sobre la cena. Sobre lo mucho que me avergonzaste.

			Al fin, para de mover los dedos sobre el teclado y se gira para mirarla. Parece muy cansado y muy viejo, y eso la sorprende.

			—¿En qué sentido te he avergonzado? —pregunta él.

			—Pues... simplemente siendo tú mismo.

			—Muy bonito, Jojo.

			—No me importa lo bonito que sea. La noche entera ha sido un desastre. Con las ganas que tenía de ir y al final ha sido horrible. Y tú te quedaste ahí sentado como un pasmarote, con la cerveza en la mano, como si todo eso te quedase pequeño. No hiciste ningún esfuerzo. Me dejaste a mí todo el trabajo.

			—¿Qué trabajo? Mira, no sé qué está pasando entre esa mujer y tú, pero hay una cosa que me ha quedado clara. No sois amigas. Ni siquiera le caes bien.

			Josie nota que se le congela el aire en los pulmones.

			—Por supuesto que le caigo bien.

			—No, Josie. Para nada. Solo quiere meterse en ese cerebro tan pequeño y raro que tienes y descubrir qué te motiva.

			Josie se siente como en el ojo del huracán, como si el universo se hubiese fragmentado en un millón de trozos diminutos y estuviese girando alrededor de ella, que es lo único que está inmóvil. Cierra los ojos, pero eso no hace sino intensificar la sensación.

			—Deja-de-llamarme-rara.

			—Pues deja de ser rara.

			—¡Para ya!

			—No sé si puedo seguir así, Jojo.

			—¿Así como?

			—Así contigo. No sé si puedo seguir contigo.

			—Y ¿cómo te crees que es vivir contigo, Walter? Vivir así. —Señala a su alrededor—. Yo tampoco puedo seguir así. Estoy a punto de reventar. No puedo seguir guardándomelo todo dentro. Me está matando, Walter. Tengo que sacarlo. ¡Tengo que contárselo a Alix!

			Walter se la queda mirando con sus ojos cansados y decepcionados, y dice, fría y lentamente:

			—Mira que eres tonta, ¿eh? Es que no hay nadie más tonta que tú.

			Al oír esas palabras, Josie siente que los fragmentos del universo se desplazan más despacio y se hacen más densos y luego se despejan y lo único que queda es la ira al rojo vivo que siente y que la quema desde dentro. Recuerda lo que oyó decir a Walter en el estudio de Alix, las mentiras con las que la envenenó, y entonces sabe que ya ha llegado, al fin, el momento que estaba esperando; nota que la certeza la atraviesa como un ciclón.
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			Sábado 13 de julio

			El timbre conocido de la puerta de la casa corta el sueño de Alix. Al principio cree que es la alarma, que ya son las seis y media y que tiene que levantarse para preparar a los niños para ir al colegio. Luego ve que son las 3.02 y recuerda que anoche era viernes y que hoy es sábado y entonces, y solo entonces, se percata de que el otro lado de la cama está vacío y sin deshacer.

			—Me cago en todo —murmura para sí, retirando el edredón y arrancándose de la calidez de su cama—. Me cago en todo.

			Cuando está bajando de puntillas por la escalera oye que el timbre vuelve a sonar y la sangre le hierve de ira. Puto Nathan, que va a despertar a los malditos niños. Abre la puerta de un tirón, preparada para darse la vuelta en silencio y volver a la cama furiosa cuando se queda sin respiración al ver que no es Nathan.

			Es Josie.

			Josie, derrotada, con los hombros hundidos y lágrimas en las mejillas atravesando una máscara de arañazos y sangre seca. El perro asoma por encima de la tela vaquera del bolso transportín.

			—¡Ay, Dios, Josie! Ay, Dios. ¿Qué ha pasado?

			Solo recibe un sollozo ahogado, nada de palabras.

			Alix abre más la puerta y dice:

			—Ven, pasa.

			Ayuda a Josie a cruzar el umbral y adentrarse en la cocina, donde la acomoda en el sofá.

			—¿Qué ha sucedido, Josie? Por favor, cuéntamelo.

			—Walter —comienza a decir, entre sollozos temblorosos—. Me atacó.

			—¿Ha sido Walter el que te ha hecho esto?

			—¡Sí! Y no es la primera vez. Cuando bebe, pierde los estribos.

			—Espera —dice Alix—, voy a por un trapo húmedo para limpiarte la cara, a ver si hay daños importantes.

			Josie asiente, derrotada.

			Alix coge un trapo de un cajón y lo pone debajo del grifo. Limpia la cara de Josie con delicadeza para desvelar un labio roto e hinchado y rasguños en las mejillas.

			—Creo que también tengo heridas en la cabeza.

			Se gira y Alix ve que hay sangre coagulada en la coronilla, sobre un pequeño corte en el cuero cabelludo.

			—¿Estás mareada? —le pregunta.

			Josie niega con la cabeza.

			—No. Me encuentro bien. Solo un poco aturullada.

			—¿Llamo a una ambulancia?

			—¡No! No, por favor. Desatará un montón de cosas con las que no quiero tener que lidiar ahora mismo. Y estoy bien. De verdad.

			Alix coge el trapo ensangrentado, lo aclara, lo escurre y se lo entrega a Josie. Luego llena el hervidor de agua y lo enciende.

			—¿Qué ha pasado, Josie? —le pregunta—. Todo parecía ir bien cuando os fuisteis.

			—Bueno, sí y no. Walter estaba de morros por lo de Nathan. Creo que le pareció de muy mala educación, y estoy de acuerdo. No me habló en todo el camino de vuelta. Luego se tomó otra cerveza al llegar a casa, y las cosas se pusieron feas. Me insultó de muchas maneras. Me dijo que era tonta. Y yo perdí los papeles y me abalancé sobre él.

			—¿Lo atacaste tú?

			—Sí. Bueno, no. Lo intenté, y aunque parezca un ancianito, aún es muy fuerte. Es grande. Y pudo conmigo. Me pegó y me pegó, una y otra vez. Y luego...

			—¿Qué pasó luego? —Alix contiene la respiración.

			—Luego apareció Erin. Al ver que me estaba pegando, intentó quitármelo de encima, pero su padre le pegó a ella también.

			—Ay, Dios. Qué cosa más horrible. ¿Está bien?

			—Sí. Está bien. Ha ido a casa de una amiga.

			—Y ¿dónde está Walter?

			—¡Yo qué sé! Seguirá en casa, supongo. —A Josie le ruedan las lágrimas por la cara y se las enjuga con el trapo húmedo.

			Alix toma aliento y luego pone la mano sobre la de Josie.

			—Sabes que deberíamos llamar a la policía.

			Josie la mira.

			—¡No! —contesta—. No, por favor. No.

			—Josie, mira lo que te ha hecho. Ha cometido un crimen espantoso. Dices que no es la primera vez. ¡Ha pegado a tu hija! Te...

			—¡No! No pienso involucrar a la policía. De ninguna manera.

			—Y ¿qué piensas hacer? ¿Vas a volver a casa?

			—Ni loca.

			—¿Y tu madre? ¿Se lo has contado?

			Josie abre mucho los ojos y gruñe; vuelve a comenzar a llorar.

			—¡No se lo puedo contar a mi madre! Dirá que es todo culpa mía. Se pondrá de su parte.

			—¿Cómo va a ponerse de su parte? ¡Mira lo que te ha hecho! Es impensable.

			—Ya la conoces. Sabes cómo es. Cree que soy lo peor de lo peor.

			—No, eso no es...

			—Sí que es verdad. No puedo contárselo a mi madre. No puedo decirle nada.

			—Pero ¡a alguien se lo tendrás que contar!

			—¡Te lo estoy contando a ti! Por el amor de Dios. ¡A ti!

			—Sí, y me alegro de que lo hayas hecho, pero...

			—Pero ¿qué?

			—Creo que deberías confiar en alguien de tu círculo más íntimo.

			—No tengo un círculo íntimo —berrea Josie—. Tengo a Walter y a las niñas y a Fred y a ti.

			Alix siente que el contenido de su estómago se corta al oír la entonación de ese «a ti». Suena apropiativo y extraño. No, quiere decirle. A mí no me tienes. En cambio, rodea a Josie con el brazo por los hombros y le da un apretón reconfortante.

			—Voy a ponerte una taza de té —le dice—. ¿O prefieres algo más fuerte?

			Josie mira a Alix con sus ojos rojos y vidriosos y dice:

			—¿Tienes brandi?

			Alix sonríe y se levanta.

			—Por supuesto que sí.

			Josie suspira hondo.

			—¿Has sabido algo de Nathan?

			—No. Parece que ha decidido pasar la noche fuera.

			Josie chista.

			—Hombres —repite—. Hombres.

			Alix no reacciona con las palabras que se muere por pronunciar. No dice «Por favor, no compares a tu vejestorio de ojos inertes, a tu marido pedófilo y rey de la manipulación con el mío, que tiene problemas con la bebida, pero que por lo demás es una persona decente». En cambio, descorcha la botella de brandi y le acerca un vaso a Josie, que lo toma con una mano temblorosa.

			—¿Qué piensas hacer? —pregunta Alix, consciente de que Josie planea quedarse en su casa, pero ansiosa de que le responda otra cosa.

			—No lo sé.

			—Podría hablar con mi amiga Mari, forma parte de una organización que ayuda a las víctimas de violencia machista. Podría sugerirte un lugar seguro. La puedo llamar ahora mismo.

			—No, no la molestes. No pasa nada. Si te parece bien, Alix, esta noche me sentiría más segura aquí contigo.

			Alix nota que las entrañas se le retuercen.

			—Ah —contesta—. Bueno, no sé, es un poco...

			Josie abre mucho los ojos y se retrae sobre sí misma, como impactada por las palabras de Alix. Parece a punto de volver a echarse a llorar, y Alix le dice:

			—Claro, por supuesto. Te prepararé el cuarto de invitados. Tranquila.

			Ve que el lenguaje corporal de Josie se suaviza, los hombros se le relajan. Oye un suspiro tembloroso emerger de su boca trémula seguido de las palabras «Gracias. Muchas gracias».

			10.00

			Soy la peor persona del mundo. Puedo ir a casa inmediatamente y postrarme a tus pies, o bien pegarme un tiro. Lo que tú decidas.

			Con lo extraña que ha sido la noche, Alix siente demasiado alivio al saber de Nathan como para seguir enfadada con él. Responde rápido.

			No te pegues un tiro, por favor. Te necesito. Tenemos un problema. ¡Vuelve pronto!

			Él responde con un gif de un hombre corriendo y Alix sonríe, muy a su pesar.

			Josie está en el cuarto de invitados del piso de arriba. Alix miró por la rendija de la puerta y el perro, que estaba a los pies de la cama, levantó el labio superior y comenzó a gruñir, de modo que se retiró en silencio. Pero eso fue hace dos horas, y Josie aún no ha dado señales de vida. Alix vuelve a subir de puntillas y a mirar por la rendija. La azota un olor que reconoce demasiado bien de la época en la que tenía perro. En una esquina del dormitorio, sobre el parqué, menos mal, hay un arco de minideposiciones de perro y un charco de orines. Fred le enseña los dientes y esta vez Alix deja que le ladre.

			El ruido despierta a Josie de su profundo sueño y se incorpora de sopetón. Alix se queda impresionada por cómo tiene la cara, mucho peor que anoche; los moratones están floreciendo para convertirse en charcos vívidos de color mostaza y malva.

			—Ay —dice, parpadeando a causa de la claridad—. Ay, Dios. Hola.

			—Hola —la saluda Alix—. ¿Cómo estás?

			—Ay, Dios —vuelve a decir—. Disculpa, estaba como un tronco. ¿Qué hora es?

			—Las diez pasadas.

			—Lo siento. No tenía ni idea. —Gira la cabeza y olisquea el aire. Encuentra la pila de deshechos del perro y gruñe—. ¡Ay, no! Lo siento muchísimo. No me desperté para sacarlo a hacer sus necesidades. Pobrecito. Tráeme unos productos de limpieza y me ocupo de ello.

			Josie sale a duras penas de la cama. Lleva un pijama de Alix, de la marca Toast, que le prestó anoche.

			—Tranquila, ya lo haré yo. Tú vuelve a acostarte. Ahora te traigo un café.

			Josie asiente, agradecida, y vuelve a subir las piernas a la cama.

			—Muchas gracias, Alix. Me encantaría tomarme un café.

			Alix se cruza con Leon en la escalera.

			—¿Qué hace aquí? —susurra el niño.

			—Tuvo un accidente —responde Alix—. De camino a casa. Hoy voy a cuidarla.

			—Da miedo —comenta.

			—¿La has visto?

			Leon asiente.

			—Miré por la rendija. El perro me gruñó.

			—Bueno, no te preocupes, esta noche ya se habrá marchado. Hasta entonces, vamos a tratarla con amabilidad, ¿vale?

			Él vuelve a asentir.

			Alix le prepara un capuchino a Josie y se lo sube al cuarto de invitados junto a un rollo de papel de cocina y un espray multiusos. Deja el café en la mesilla de noche y recoge las deposiciones de Fred, las tira al váter del baño adyacente a la habitación y luego limpia toda la zona con el espray. Abre la ventana y dice:

			—Dejemos que entre aire fresco. ¿Quieres que saque a pasear a Fred?

			—Ay, sí. A él le encantaría. Tiene el arnés en el bolso transportín. Ahí.

			Alix le pasa el arnés y Josie se lo pone al perro. En cuanto este ve la correa, su comportamiento cambia por completo y se marcha con Alix la mar de contento, sin mirar atrás ni para despedirse de su dueña.

			Alix lo lleva al parque. El cielo está encapotado, pero parece que se va a abrir. Deja que se le aclaren las ideas mientras camina. Recuerda la conversación con Walter, cuando lo llevó a ver el estudio. Piensa en lo que le dijo acerca de Josie.

			«Las apariencias engañan. Es una fanática del control».

			Según él, a Josie le gustaba aparentar simpleza, como si tuviese la cabeza vacía, cuando en realidad la tenía demasiado llena. Dijo que tenía una relación elástica con la realidad. Y, como todo lo que dice Walter, eso podría interpretarse de varias maneras. Quizá intentase dejarla mal para quedar bien él, o tal vez todo fuese verdad. Y, en ese caso, ¿qué quería decir? ¿De qué tenía Josie la cabeza llena, de cosas buenas o de cosas malas? Desde el principio mismo del proyecto, a Alix la había atraído la ligera extrañeza de Josie: la tela vaquera, el marido viejo, su forma de hablar, entrecortada e inconexa. Le pareció lógico asumir que esa extrañeza provenía de haber pasado la infancia con una madre narcisista y la juventud con un hombre como Walter. Pero ¿y si era innata? ¿Y si la extrañeza era lo que la había llevado a acabar en un matrimonio como ese? ¿Y si Josie estaba loca?

			Y mientras reflexiona sobre esto, se imagina a su niñito, solo en casa con una desconocida. Coge al perro, lo mete en el bolso transportín vaquero y se va a casa caminando lo más rápido que puede.

			10.30

			Josie oye que la puerta de entrada se abre y se cierra de un portazo. Imagina que será Alix, que ha vuelto del parque, y asoma la cabeza por la escalera. No es Alix, sino él. El imbécil de su marido. Tiene peor pinta que ella, incluso. El cabello pelirrojo desmadejado, la chaqueta del traje colgada por encima del hombro, y lleva gafas de sol, a pesar de que está nublado. Ve que Leon corre por el pasillo y se lanza a sus brazos.

			—Hueles mal —comenta el niño.

			—Gracias, colega —responde Nathan.

			Entonces su mirada se dirige a lo alto de la escalera y ve a Josie. Ella ve que se sobresalta y que una expresión de terror le atraviesa el semblante.

			—Ay, Dios —dice, y se lleva una mano al pecho—. Disculpa. Me has asustado. Eres Josie, ¿verdad?

			Esta asiente.

			—Es que... el pijama es de Alix, ¿no? Me ha provocado un momento de disonancia cognitiva. ¿Cómo estás?

			—Bueno —responde Josie, señalando sus heridas—. He estado mejor.

			—Ostras. Espero que no te lo hayas hecho aquí.

			Josie esboza una mueca. ¿De verdad le parece un asunto con el que bromear?

			—No —contesta—. Claro que no.

			Nathan pestañea y luego se dirige al salón.

			—¿Sabes dónde está Alix? —pregunta.

			—Ha llevado a Fred al parque. Estará al llegar.

			—¿Fred?

			—Mi perro.

			—Ah —dice—. Claro. Bueno, eeeh, ya nos vemos.

			Cuelga la chaqueta del pilar de la barandilla de la escalera y se mete en la cocina.

			Josie regresa a su cuarto y se pone la ropa que Alix le ha prestado antes de irse: una camiseta blanca y unos pantalones anchos. Se deshace la trenza y se peina con los dedos, contempla los copos de sangre seca caer al suelo, se recoge el pelo en una coleta y se lo amarra con una goma. Se cepilla los dientes en el baño, mientras admira los preciosos azulejos colocados en espinapez: muy simple, pero muy eficaz.

			Luego contempla su reflejo. Está horrible. Los hematomas se han expandido y han cambiado de color durante la noche. El labio inferior parece un tomate partido y la sangre se ha coagulado hasta formar una costra negra. Sonríe y la postilla se abre ligeramente, soltando una gota de sangre escarlata. La enjuga con la punta de la lengua y luego se dirige al piso de abajo.

			—Bueno —dice Nathan cuando la ve entrar en la cocina—. ¿Qué te ha pasado en la...? —Describe su cara con las manos.

			—Un hombre enfadado —dice ella.

			—¿En serio? —La mira a través de las pestañas pálidas, con los labios retraídos hasta parecer un buzón de desasosiego.

			—Sí, es obra de mi marido.

			—Ay, Dios. Qué horrible.

			—Sí, sí que lo es. Pero solo un poco más horrible que un marido que no se presenta a la cena que su mujer ha organizado y preparado y se pasa toda la noche por ahí con la ropa del trabajo.

			Josie se regodea en la sinfonía de expresiones que muestra la cara pastosa y resacosa de Nathan. Se lo queda mirando a la espera de que encuentre una respuesta.

			—Ya, sí —balbucea—. Es una mierda, claro. Es...

			—Es un problema.

			La ceja izquierda de Nathan se eleva.

			—Sí —afirma secamente—. Pero más bien me parece un problema entre mi esposa y yo.

			—Bueno, anoche no. Nos afectó a los tres. Y mira en qué acabó.

			Nathan parece horrorizado.

			—¿Cómo dices?

			Josie suspira.

			—La única forma de convencer a mi marido para que viniese a cenar aquí fue decirle que habría otro hombre presente, o sea, tú. Porque él es un hombre muy hombre. Y vino a regañadientes. Cuando no te presentaste, se sintió como un imbécil de primera. Fue una noche horrorosa, y lo pagué yo.

			La cara de Nathan es un cuadro.

			—Ostras, sí que lo siento —se disculpa, medio sonrojado—. Lo siento mucho.

			Josie frunce los labios.

			—Deberías ser mejor marido.

			Nathan parpadea.

			—Madre mía —dice, un momento después—. Madre mía.

			La puerta de entrada vuelve a abrirse, y ambos se giran para ver a Alix entrar, ligeramente estresada y sin aliento. Se le suaviza la expresión al ver a Nathan, lo que pone a Josie extrañamente furiosa.

			—Hola —la saluda Nathan.

			—Hola —responde Alix, mientras saca el perro del bolso transportín y se lo pasa a Josie—. Ya veo que os habéis encontrado.

			—Sin lugar a dudas —responde Nathan, seco.

			Josie lo ve lanzarle una mirada significativa a Alix, como intentando enviarle un mensaje con los ojos. Ve que Alix frunce un poco el ceño al intentar descifrar lo que su marido le quiere decir.

			—En fin —interviene Josie—. Creo que voy a echarme otro ratito, si te parece bien, Alix. Sigo hecha polvo.

			—Sí —dice Alix—. Cómo no. ¿Necesitas algo? ¿Quieres desayunar?

			—Ah, no, gracias. No tengo apetito.

			—Claro, claro. Bueno, tú mándame un mensaje o grita si necesitas algo, ¿de acuerdo?

			Josie le ofrece una sonrisa débil y asiente.

			Pasa cerca de Nathan al salir de la cocina y ve que él recula ligeramente; huele sus emanaciones y nota un aluvión de ira negra. Se para en lo alto de la escalera y escucha la conversación que tiene lugar en la cocina. Hay un silencio largo y expresivo que sabe que consiste en un intercambio de miradas entre Nathan y Alix. Luego escucha susurros mudos y urgentes, que cada vez suben más de volumen, hasta que por fin es capaz de distinguir las palabras «¿Y qué querías que hiciera?» de boca de Alix y «Ridículo de cojones» de la de Nathan. Entonces oye que Leon entra en la cocina y pide algo de comer y la conversación cambia de tema.

			Entra en el cuarto de invitados y cierra la puerta. Abre el bolso sobre la cama y rebusca en uno de los bolsillos interiores hasta que da con los bordes robustos de la llave que cogió de su piso anoche. Cuando sus dedos la encuentran, le llega una secuencia de flashbacks: el peso de la carne y el hueso, las salpicaduras de la sangre, la luz de las bombillas colándose entre los dedos expandidos, el sabor metálico de la sangre, el gusto salado de las manos sudorosas, los sonidos del llanto amortiguado. Se ve a sí misma como desde arriba, enroscada en el suelo, con el perro olisqueándole la cabeza, y luego escucha el silencio subsiguiente, roto solamente por el siseo de las puertas de un autobús en la parada, los lloriqueos del perro, el retumbar del motor al volver a ponerse en marcha.

			Toma la llave y la esconde debajo del colchón.

		

	
		
			Domingo 14 de julio

			—¿Has hablado con Erin? —le pregunta Alix a Josie a la mañana siguiente.

			Esta asiente.

			—Le acabo de escribir un mensaje. Está bien.

			—Y, aun a riesgo de meter la pata, ¿has hablado con Walter?

			—No. Y no tengo ninguna intención de hacerlo.

			—Entonces..., ¿cómo te planteas seguir adelante?

			Alix nota que se le atraganta la voz al formular esta última pregunta. Josie solo lleva en su casa un día o así, pero Nathan la odia, a los niños les da cosa verle la cara y a la gata no le gusta que haya un perro gruñéndole constantemente.

			—No tengo ni idea, Alix. Me parece que aún me queda mucho que procesar.

			—Tal vez tu madre podría...

			—¡No! —Josie la corta antes de que Alix haya llegado a la mitad de la frase—. No pienso involucrar a mi madre. Voy a arreglármelas sola.

			—Ya, Josie, pero tienes que hablar con Walter. ¿No lo entiendes? Vas a tener que verlo.

			Alix ve que una sombra oscura atraviesa la cara de Josie, acompañada de un ligero gesto de negación.

			—Aún no. No estoy lista para hablar con él.

			—¿Quieres que lo haga yo?

			—No. Dios santo. Ni de broma. Solo quiero... Necesito... Alix, necesito estar aquí. Solo unos días. ¿Te parece bien?

			Alix nota que se le encogen los intestinos.

			—Pues... sí, claro. Unos días. Pero mi hermana viene de visita la semana próxima, así que necesitaremos tener el cuarto de invitados disponible entonces.

			—Ah —Josie pestañea—, claro. ¿Cuándo llega?

			—El sábado.

			—Vale. Comprendo. Bueno, para entonces ya me habré ido. Te lo prometo.

			Alix se traga la biliosa confirmación de lo que acaba de permitir —que Josie se quede una semana entera— y sonríe.

			—Gracias. Y disculpa.

			—No tienes nada de lo que disculparte, Alix. De verdad. Eres genial.

			Alix espera un instante antes de plantear la siguiente pregunta.

			—Oye, Josie. Conozco a gente que puede ayudarte. Mi amiga Mari le Jeune, de la que te hablé la otra noche. La entrevisté para el pódcast. Es la cofundadora de una organización contra la violencia machista, la mayor de todo el país. Te podría echar una mano. Yo podría poneros en contacto, si lo que pasa es que no te sientes segura.

			Aguanta la respiración mientras espera la reacción de Josie, pero esta simplemente asiente y dice:

			—Vale. Gracias. Pero me siento segura, te lo prometo.

			—Ah —responde Alix—. Vale.

			—¿Qué planes tienes para hoy? —pregunta Josie.

			—Pues poca cosa. Nathan tiene que trabajar, así que iba a ir a comer fuera con los niños.

			—Pues... Bueno, déjalo, no importa.

			—No, dime.

			—Se me había ocurrido que podíamos grabar más contenido para el pódcast. Me apetece hablar de mis hijas.

			Alix asiente y contiene su reacción.

			—Vale —dice—. Deja que avise a los niños y vamos a ello.

			 

			 

			¡Hola, soy tu gemela de cumpleaños!

			UNA SERIE ORIGINAL DE NETFLIX

			Una mujer sentada en una cafetería junto a un ventanal velado por el vaho.

			Detrás de ella, fuera de enfoque, un hombre limpia una gran cafetera cromada con un trapo blanco.

			La mujer sonríe insegura al entrevistador y se aclara la garganta.

			Debajo, el texto reza:

			Mandy Redwood, secretaria escolar, 
Colegio de Primaria Parkside, 1998-actualmente

			«Los hijos de Alix Summer estaban matriculados en Parkside. Unos niños majísimos. Hay familias que iluminan un colegio como el nuestro, ¿sabes?, y los Summer eran así. Entonces, como comprenderás, me sorprendió que Alix me preguntase por los Fair, allá por 2019. Es imposible imaginar dos familias más distintas, dos madres más diferentes. Obviamente, yo no tenía ni idea de que Alix estaba haciendo un pódcast sobre ellos. Así que le dije lo que recordaba. No obstante, hasta que pasó todo lo que pasó, no se me ocurrió mirar los expedientes, y fue entonces cuando recordé más cosas. Como cuando Roxy le rompió un dedo a un compañero en el rincón de lectura. Se lo pisó. Se lo aplastó con la suela del zapato, impasible. Y el niño gritando».

			Mandy se estremece y sonríe secamente.

			«Como es lógico, a raíz de ese incidente tuvimos que llamar a sus padres, y los vi...».

			Mandy mira el mantel mientras busca la palabra adecuada.

			«Indolentes. No mostraban ningún tipo de emoción en absoluto. Fue rarísimo. Entonces lo achaqué al impacto del momento, pero ahora... ahora sé lo que pasaba en aquella casa y, bueno, todo tiene más sentido».

			Vuelve a estremecerse.

			Luego sacude la cabeza levemente y suspira.

			La pantalla se funde a negro y da paso al plano de un estudio de grabación vacío.

			La cámara muestra la estancia.

			El texto que aparece en pantalla reza:

			Fragmento del pódcast de Alix Summer, grabado el 14 de julio de 2019

			Alix: «¿Qué hizo Walter cuando le contaste lo del dedo roto?».

			Josie: «Bueno, en realidad no se lo conté. Entraba muy pronto a trabajar, se marchaba de casa como a las siete de la mañana y no regresaba hasta las cinco o las seis; el colegio era un misterio para él. Creo que pisó el centro unas cinco veces durante todos los años que pasaron las niñas en él. Así que me lo guardé para mí».

			«¿Y Roxy tampoco le dijo nada?».

			«No, ella tampoco. Es que... Walter tenía mal genio. Todas le teníamos un poco de miedo».

			«¿Se ponía violento con las niñas?».

			«En aquella época no, pero era muy brusco. Las zarandeaba. Sobre todo a Roxy. Pero no les pegaba. Eso vino después».

			Josie suspira hondo.

			«No he sido buena madre. No, señor».

			«¿Por qué lo dices?».

			«Porque...».

			Vuelve a suspirar.

			«Dejé que pasaran ciertas cosas. No las evité. Simplemente las dejé pasar».

			14.00

			El teléfono de Alix vibra por tercera vez. Levanta un dedo y pausa la grabación, se quita los auriculares y dice:

			—Perdona, Josie, tengo que contestar. Es Eliza. Hola, cariño.

			—Mamá, ¿puedes venir? Leon no me deja en paz y tengo hambre.

			Alix mira la hora. Son casi las dos.

			—Sí, perdona, cielo. Ahora voy.

			Le lanza una mirada de disculpa a Josie.

			—Lo siento muchísimo, pero ya los he dejado solos demasiado rato.

			Esta asiente.

			—Sí —responde—. Lo entiendo. Perdona. Estoy siendo egoísta. Es que me he guardado todo esto dentro durante tanto tiempo que temo que si no lo saco de una tacada se vuelva a esconder en mi interior.

			Alix sonríe.

			—No lo permitiremos, ¿de acuerdo? Vamos a dejarlo por hoy; mañana tenemos todo el día. Imagino que no irás a trabajar, ¿verdad?

			Josie asiente.

			—Pues mañana lo retomamos, ¿vale?

			—Sí —acepta Josie—. Vale.

		

	
		
			Lunes 15 de julio

			Los sonidos de la familia de Alix preparándose para ir al colegio despiertan a Josie. Durante unos instantes, le resulta reconfortante, como un eco de un día feliz en la playa o de una Navidad infantil. Durante un momento, vuelve a esas primeras etapas de la maternidad, cuando sus bebés eran adorables y su marido, guapo y fuerte. Se le ocurre que quizá esto jamás haya sucedido, que puede que esté mirando el pasado a través de una lente desenfocada. No obstante, la vida había sido más bella al principio..., tiene que haberlo sido. Si no, ¿para qué sirvió todo el esfuerzo?

			Sale de la cama y se pone la bata de lino que le ha dejado Alix. Coge al perro, se pone los zapatos y baja por la escalera.

			—Buenos días —saluda al entrar en la cocina.

			Ve que los niños giran la cabeza y la miran boquiabiertos. Verlos con sus uniformes de Parkside le resulta perturbador y ella les devuelve la mirada de mandíbula floja. El perro gruñe al ver a la gata nube sobre la encimera.

			—¡Buenos días, Josie! —dice Alix, que lleva una blusa blanca de estilo túnica con bordados y mallas de yoga; se ha recogido el pelo con un coletero de tela. Va descalza y está troceando un plátano sobre un bagel tostado y parece un post de Instagram en vivo—. Pasa, pasa. ¿Te apetece algo de desayunar?

			Josie niega con la cabeza.

			—No, gracias. Solo quiero un café. ¿Puedo usar la cafetera?

			—Ah, tranquila, ya te lo prepara Nathan. ¡Nathan!

			Este entra de la terraza con un bol de cereales vacío y una taza en las manos.

			—¿Le puedes preparar un capuchino a Josie?

			Ella ve que una sombra de antipatía atraviesa la cara del marido de Alix, que trata de ocultar con una sonrisa sombría.

			—Claro —responde—. ¿Con azúcar?

			Josie asiente.

			—Una cucharadita, por favor.

			Se sienta en una de las sillas del comedor, justo enfrente de Leon, que la observa con suspicacia.

			—Mis hijas fueron a vuestro colegio —le comenta—. Cuando eran pequeñas. Pero ahora ya son mayores.

			—¿Dónde están?

			—Ah —responde—. Erin está en casa de una amiga, y Roxy está recorriendo el mundo.

			—¿Son adultas?

			—Sí, así es. —Josie siente que la voz se le rompe en la última sílaba y se aclara la garganta—. Me han dicho que aún está Mandy en secretaría, ¿no?

			Leon asiente, serio. Josie deja vagar la vista por sus manos, aún regordetas a causa de lo que sea que viva bajo la piel de los niños. Tiene una postilla en el nudillo del pulgar y de pronto recuerda las postillas. Recuerda las verrugas y los piojos y las uñas encarnadas y los dientes de leche colgando de un hilo y todos los demás diminutos y perfectos detalles de los niños pequeños. Contiene las ansias de tocar la costra, de darle un beso mágico. Se contiene para no decir: «Ay, no, tienes una pupa». Percibe la pérdida de sus hijas tan visceral y horriblemente que podría gritar de pura agonía.

			Consigue sonreír y decir:

			—Mandy ya trabajaba allí cuando mis hijas eran pequeñas.

			Leon pasa la mano por el borde de la mesa, luego mira a Josie y dice:

			—¿Cómo es que tienes los mismos años que mi madre, pero tus hijas ya son adultas y nosotros aún somos niños?

			—Bueno, pues por pura matemática.

			Leon la mira, inquisitivo.

			—A ver. Si yo tengo cuarenta y cinco y mi hija mayor tiene veintitrés, ¿cuántos años tenía yo cuando ella nació?

			Leon estruja la cara y dice:

			—¿Cuarenta y cinco menos veintitrés?

			—Sí, exactamente. ¡Qué listo eres!

			—Entonces... —Va sacando los dedos del puño, uno a uno, sobre el mantel, como un capullo que se abre—. ¿Veintidós?

			—¡Madre mía! ¿Cuántos años dices que tienes?

			—Seis.

			—¡Seis! Y ya sabes hacer esas cuentas tan difíciles. Qué maravilla. Sí, cuarenta y cinco menos veintitrés es veintidós. Y esos son los años que tenía yo cuando nació mi hija mayor. Ahora, ¿cuántos son cuarenta y cinco menos seis?

			—Fácil. Treinta y nueve.

			—¡Exacto! Entonces, tu madre tenía treinta y nueve años cuando naciste tú. Por eso mis hijas son mayores y tú solo tienes seis años. Porque la gente hace las cosas a edades diferentes.

			Josie se gira para mirar a Alix. Esta sonríe.

			—¡Qué bien se le dan las mates!

			—Sí —asiente Alix—, es verdad. A Leon se le da bien todo, ¿verdad, cielo? Menos estar listo para salir cuando es la hora de ir al cole. Venga, vamos a ponerte los zapatos, ¿vale?

			 

			 

			Poco después, la casa queda vacía. Nathan se ha ido a trabajar, Alix está acompañando a los niños al colegio. Josie está sola. Atraviesa la cocina y mira los dibujos de los niños, colocados en el tablero especial que han instalado a tal fin. En concreto, busca señales de estrés o lobreguez, pues recuerda los dibujos tan perturbadores que elaboraban sus hijas, las miradas de preocupación de los profesores en las reuniones al repartir los dibujos que, según ellos, mostraban «signos de estrés emocional». No obstante, solo ve soles amarillos y flores naranjas y mamás felices y papás sonrientes. Estas son las obras de arte de niños felices que viven en un hogar feliz. Descuelga un papelito con un boceto; es una niña, dibujada con gran detalle, que lleva un lazo gigante en la cabeza y, al final de una correa, un perro diminuto que se parece bastante a Fred. Debajo se lee la palabra «Teeny».

			Josie no sabe quién es la niña ni de quién es el perro, pero la imagen es tan pura y perfecta que sabe que la necesita. Se la mete en el bolsillo de la bata de lino y recoloca los demás dibujos para ocultar el hueco.

			Entonces se fija en un calendario. Tiene fotos familiares impresas en la parte superior. Se le van los ojos al sábado que viene. Ahí está: «Zoe y Petal». Sabe que Zoe es la hermana de Alix. Siente una calma reconfortante. Alix no le mintió. Es verdad que su hermana viene de visita el sábado. Esboza una pequeña sonrisa y resigue los trazos de las palabras en el calendario con las yemas de los dedos.

			Luego abre la nevera, deja vagar la vista por el contenido, le sorprende ver palitos de queso y minifuets, no le sorprende en absoluto ver una tarrina de algo llamado skyr y otra de algo llamado baba ganoush.

			Le parece que debería ducharse y vestirse antes de que vuelva Alix de acompañar a los niños, así que vuelve al piso de arriba. En él hay tres dormitorios. Uno para Alix y Nathan. Otro para Leon. Y al fondo de la casa, con vistas al jardín, hay un pequeño estudio. Josie se acerca a este último y echa un vistazo. Un escritorio junto a la ventana, una pared cubierta de estanterías y ahí, contra la pared del fondo, lo que parece un sofá cama. Levanta el cojín del asiento y ve el mecanismo de metal; vuelve a dejar caer el cojín. Así pues, hay otro cuarto de invitados en la casa. No tiene que marcharse el sábado. Sonríe y sube al siguiente piso, a su habitación, que está al lado de la de Eliza, arriba del todo.

			No está lista para marcharse. Ni por asomo.

			 

			 

			¡Hola, soy tu gemela de cumpleaños!

			UNA SERIE ORIGINAL DE NETFLIX

			En pantalla aparecen tres personas jóvenes sentadas en taburetes altos en un bar con iluminación tenue. Dos chicas y un chico.

			Llevan pantalones vaqueros y camisetas; todos tienen tatuajes y uno de ellos lleva un gorro de lana.

			El texto que aparece en pantalla reza:

			Ari, Juno y Dan: suscriptores de la plataforma 
de videojuegos Glitch

			El chico toma la palabra. Tiene acento estadounidense.

			«Bueno, aquel día estábamos haciendo un poco el tonto. Habíamos invitado a un par de amigos, nos habíamos tomado unas cervezas, era una noche calurosa de julio. Teníamos todas las ventanas abiertas. No estábamos prestando tanta atención como otras veces. No estábamos anonadados».

			Entrevistador, en off: «¿Normalmente estabais anonadados?».

			«Sí, supongo. A ver, es que era una fuera de serie. Lo único que sabíamos de ella era su nombre de usuario: Erased».

			Entrevistador, en off: «¿Se hacía llamar Erased?».

			«Sí. Ahora entiendo que era un juego de palabras, una combinación de su nombre de pila y una observación sobre su vida. No obstante, en aquel momento no sabíamos nada de su vida. Para nosotros, era Erased. Tenía una especie de croma detrás, así que no veíamos su cuarto; parecía estar en un almacén abandonado. Hablaba muy bajito. Casi en susurros. En este mundillo no es muy común. Sin embargo, era parte de su encanto. Por eso el ruido nos hizo darnos cuenta de que estaba pasando algo».

			«¿Lo escuchasteis por el ordenador?».

			«Sí. La vimos levantarse de la silla, cosa que nunca hacía. Jamás se movía. Y desapareció y se veía todo borroso, por culpa del croma. Con el movimiento se pone todo raro, sabes como te digo, ¿no? Oímos gritos, alaridos, golpes. Y luego silencio. Un silencio mortal. La silla se quedó vacía. Seguimos mirando la pantalla, pero no volvió. Empezamos a escribirnos. Gente de todo el mundo. Pero nadie sabía dónde vivía. Nadie conocía su nombre real. Nadie sabía nada sobre ella».

			Interviene la chica del gorro de lana.

			«Lo grabamos todo. Llamé a la policía. Me dijeron ¿qué quieres que hagamos nosotros? Está en la otra punta del planeta. Enviamos las imágenes a Glitch. No tenían su dirección postal, solo una IP y detalles de contacto por correo electrónico. Nos dijeron que estaba como por el norte de Londres. Así que empezamos a escribir a todos nuestros contactos de la zona. Nos obsesionamos con ello. Se hizo viral. En la comunidad. Todo el mundo hablaba del tema. Y de pronto, cuando estábamos a punto de descubrir quién era y dónde vivía, publicaron la noticia. Y madre mía, nos reventó el cerebro. Nos lo reventó pero bien».

			9.30

			Cuando Alix vuelve de dejar a los niños en el colegio, Josie está lista y sentada a la mesa de la cocina. El perro está en el jardín, olisqueando los parterres. Alix ve que Josie ha intentado cubrir un poco las marcas de la cara con maquillaje y se plantea de dónde lo habrá sacado. El sábado por la noche solo tenía encima su pequeño bolso y el perro.

			—Tienes mejor pinta —comenta, señalando la cara de Josie.

			—Sí. Me harté de ver ese horror en el espejo. Encontré un frasco de maquillaje en el armarito del baño. Espero que no te importe que lo haya cogido.

			Alix niega con la cabeza, distraída. Está segura al noventa y nueve por ciento de que en el baño de la habitación de invitados no había nada de maquillaje, pero quizá alguien lo dejara sin ella saberlo.

			—Tengo que hacer un par de cosas por casa y luego nos vamos. ¿Te parece bien?

			—Por supuesto —responde Josie—. Yo estoy encantada de esperarte aquí sentada, en tu fabulosa cocina.

			Alix le dedica la sonrisa más cálida que puede y luego sube a las habitaciones. Retira las sábanas sucias de la cama de Leon y las hace un gurruño. Luego le pone unas limpias y vacía la papelera en una bolsa de basura. Hace lo mismo en su dormitorio y en el cuarto de baño. Según va avanzando, la sigue una especie de inquietud. Trata de desanclarla de su psique, pero no puede. Todo le parece mal; todo le parece fuera de sitio. Oye al perro ladrar en el jardín y, al asomarse por la ventana, lo ve observando con anhelo a una ardilla que está en un árbol. Se imagina a Josie sentada a la mesa de la cocina, su extraña benignidad, su plácida sonrisa. No da la impresión de ser una mujer a la que su marido acabe de pegar hace un par de días, obligándola a escapar de madrugada y a no poder regresar a su casa. No parece estar navegando un intenso trauma personal. Parece... ¿feliz?

			Lleva la ropa sucia y la bolsa de basura al piso de abajo y la ve ahí, justo donde la había dejado.

			—Dos minutos más —le grita mientras lleva la ropa al cuarto de la lavadora.

			—¡No hay prisa!

			Ahí está, esa perturbadora nota de alegría.

			Un rato después están en el estudio, con sendos cafés delante y auriculares en la cabeza. Son casi las diez de la mañana cuando Alix se pone a grabar.

			 

			 

			¡Hola, soy tu gemela de cumpleaños!

			UNA SERIE ORIGINAL DE NETFLIX

			En pantalla aparece una reconstrucción de los hechos en la que una chica joven está sentada en un taburete en una cocina americana, en el piso de Josie.

			Se está riendo de algo que acaba de decir otra chica joven, la actriz que interpreta a la hija menor de Josie, Roxy.

			La actriz que interpreta a Josie está sentada en el sofá, leyendo una revista y sonriendo en silencio.

			El texto que aparece en pantalla reza:

			Fragmento del pódcast de Alix Summer, 
grabado el 14 de julio de 2019

			«Tengo que hablarte de Brooke».

			«¿Qué Brooke?».

			«Una amiga de Roxy. Del colegio. Roxy nunca había tenido amigos hasta que llegó ella, a principios de décimo. Desde ese instante, fueron inseparables».

			En pantalla, las dos chicas están sentadas en una cama, con las piernas cruzadas, jugando con sus teléfonos y riendo.

			«Brooke era rebelde, igual que Roxy, y menuda boquita tenía. También era intrépida. No temía a nada ni a nadie. A mí me gustaba porque era una buena influencia para Roxy. Hizo que se pusiera a estudiar. La convenció de que los exámenes finales eran importantes, y era una chica divertida. Nosotros no éramos una familia divertida. Al menos no en ese sentido. Sin embargo, Brooke lo era tanto que, cuando estaba en casa, se nos contagiaba su diversión; acabó casi formando parte de la familia. Vivía en un piso enano con dos medio hermanos, no se llevaba bien con su padrastro, tenía muchos problemas en casa, así que supongo que consideraba nuestro apartamento como una especie de refugio. Pensándolo ahora, fueron buenos tiempos. Cuando, al curso siguiente, se empezaron a acercar los exámenes finales, Brooke pasaba mucho tiempo en casa, estudiando con Roxy».

			En pantalla aparecen las dos chicas sentadas en el suelo, inclinadas sobre sus libros de texto.

			«De pronto, un día, justo antes de los exámenes, se acabó. Roxy volvió del colegio y dijo que se habían peleado. Que le había dado un puñetazo a Brooke. Que le había roto el labio. Nos llamaron para concertar una reunión con el director. Pero entonces Roxy desapareció. En plenos exámenes. Se pasó fuera tres días. Al fin regresó, toda mugrienta, atormentada, dijo que no había dormido bien, que la habían llevado a un hostal, que se había pasado las tres noches en vela. Le preparé un baño; se pasó en remojo más de una hora».

			La actriz que interpreta a Roxy está tumbada en una bañera en un cuarto de baño en penumbra.

			«Al salir, me contó lo que había pasado. Me contó lo de Brooke... con Walter».

			Silencio prolongado.

			La actriz que interpreta a Roxy desaparece bajo el agua, con el cabello desperdigándose alrededor.

			«¿Walter?».

			«La había intentado engañar. Desde el principio. Igual que me había hecho a mí. Cuando venía a casa, cuando me parecía que era parte de la familia, había mucho más. Y luego, tal como había hecho conmigo, le había comprado un collar, la había llevado al pub, le había echado un chupito de vodka en la limonada y, el día que cumplía dieciséis años, se había acostado con ella».

			La pantalla se funde a negro y de pronto cambia al plano de una chica joven sentada en una silla en un estudio en penumbra.

			La voz de Josie continúa, de fondo:

			«Mientras yo estaba en el trabajo y Roxy en el colegio, haciendo los exámenes, la había invitado a nuestra casa y se había acostado con ella en mi cama. ¡En mi cama!».

			«¿Cómo se enteró Roxy?».

			«Se lo dijo Erin. Creían que ella no se daría cuenta por cómo se comporta cuando está jugando, pero se equivocaron. Los oyó y luego vio a Brooke por la rendija de la puerta de su cuarto, cuando se iba. Se lo contó a Roxy justo cuando llegó del colegio, y al día siguiente Roxy pegó a Brooke. Le dio una paliza».

			La pantalla oscila entre escenas dramatizadas de dos chicas peleándose en el patio de un colegio y la chica que está sentada en un taburete en penumbra.

			«Poco después de que Roxy volviese a casa, se fue para siempre. No la hemos vuelto a ver».

			Una luz ilumina brevemente la cara de la chica del taburete, dejando ver una pequeña parte de su cara.

			Aparecen los créditos finales.

			11.00

			Josie mira a Alix a los ojos. Esta parece alucinada. Horrorizada.

			—Ya —dice Josie—. Lo siento mucho. Es asqueroso. Pero es lo que hay. Esa es la verdad sobre el hombre con el que me casé.

			—¿Se lo echaste en cara?

			—No —responde ella—. En ese momento no. Hice como si no supiera nada.

			Ahí está, en la superficie de la cara de Alix, ese estremecimiento, ese fruncimiento.

			Josie la oye tragar en seco. Se dispone a entrar a matar.

			—El viernes —comienza—, cuando llegamos a casa después de haber cenado contigo, fue la primera vez. La primera vez que le eché a Walter en cara lo de Brooke.

			—¿Y por eso...? —Alix señala las marcas que tiene Josie en la cara.

			Esta asiente.

			—Sí. Por eso. Exacto.

			 

			 

			Hacen una pausa para comer. Alix tuesta pan de masa madre y lo sirve con humus y baba ganoush.

			Mira a Josie, al otro lado de la mesa, y dice:

			—¿Has sabido algo de Walter?

			—No. Nada.

			—¿Sería esperable que contactase contigo después de un incidente como este?

			—Nunca me había ido de casa.

			—Entonces, ¿siempre te habías quedado allí a esperar?

			—Sí. Así es.

			—¿Qué te hizo cambiar de estrategia esta vez?

			—Pues supongo que todo. Desde que cumplí los cuarenta y cinco, incluso desde antes de empezar a grabar el pódcast, me siento diferente. Por eso fui a ese gastropub a celebrarlo. Nunca salimos a comer fuera. Y menos a sitios como ese. Entonces te conocí y...

			Alix mira fijamente a Josie, intentando que no trasluzcan ninguna de sus inquietudes interiores mediante un gesto o un parpadeo.

			—Fue como un giro de la fortuna, del destino. Fue un momento de cambio para mí, me llegó la hora de tomar el control de mi historia, de soltar lastre, de compartir mi verdad, de cambiar. Por eso el viernes por la noche, en cuanto me levantó la mano, yo supe que era distinto. Sabía que me iría y que jamás volvería.

			Alix traga con dificultad.

			—¿Cuándo fue la primera vez que te pegó?

			—Ay, pues ya sabes. O sea, me resulta complicado darte una fecha. Sucedió poco a poco. Un empujoncito aquí y otro allá. Más o menos cuando se empezó a poner duro con las niñas. A mí hasta me parecía bien. Era mejor que me empujase a mí que a ellas. Es chocante, si lo piensas. Un hombretón como él. Un hombre adulto. Que toque a niñas, a mujeres..., o sea, que les pegue. Es imposible de imaginar. Es como la gente que maltrata a los animales. —Baja la vista hacia Fred, que está sentado a sus pies mirándola con intención. Ella corta un trocito de pan mojado en baba ganoush y se lo da. Él lo mastica con entusiasmo.

			—¿Ha pegado a Fred?

			—No. De momento no. Imagino que será cuestión de tiempo. —Le da otro trocito de comida al perro y luego mira a Alix—. ¿Y a ti? —pregunta—. ¿Te ha pegado alguna vez Nathan?

			—Ay, Dios, no. —Alix se percata de cómo ha sonado su respuesta. Ha sonado petulante y privilegiada, como si su vida estuviese en un nivel superior al de la de Josie, como si solo una mujer como ella pudiese ser maltratada por su marido, como si solo personas que se criaron en urbanizaciones de mala muerte y se casaron con electricistas sufriesen violencia machista cuando, por supuesto, nada más lejos de la verdad—. No —repite, bajando el tono de incredulidad—. Nunca.

			—¿Y a los niños?

			—No. Ninguno de los dos les hemos puesto la mano encima jamás.

			Josie aparta el plato y mira a Alix directamente a los ojos.

			—Pero es obvio que tenéis otros problemas. Lo de la bebida.

			—Sí —admite Alix. Es cierto. Aunque espero que después de lo del viernes ese asunto haya quedado liquidado de una vez por todas.

			—En fin, ya se verá, ¿no?

			Hay un deje en su voz que hace que Alix crea que Josie ansía que Nathan se vuelva a ir de farra, que cometa otro pecado capital, que la líe de cualquier manera. Ella quiere que Nathan sea tan malo como Walter.

		

	
		
			Martes 16 de julio

			—¿Cuándo se marcha? —susurra Nathan bruscamente al oído de Alix a la mañana siguiente.

			Están uno al lado del otro, en su baño, sobre sus respectivos lavabos. Nathan se está abrochando la camisa. Alix se extiende la crema facial.

			—No tengo ni puta idea. Le he dicho que Zoe viene el sábado, así que al menos sabe que para entonces tiene que haberse largado.

			—Espera. Un segundo. ¿Cómo que viene Zoe? ¿Me lo habías dicho?

			Alix suspira y pone los ojos en blanco.

			—Sí, Nathan, te lo había dicho. Lleva un mes apuntado en el calendario. Hemos hablado de ello. Zoe y Petal se quedarán a dormir. Y Maxine y los niños también vendrán y cenaremos pizzas y margaritas.

			—¿Una noche de chicas, entonces? ¿Sin hombres?

			Vuelve a suspirar.

			—No, no hace falta que estés presente. Pero haz el favor de volver a una hora decente. No soportaría tener que aguantar las críticas de mis hermanas. Ya me basta con aguantar las suyas. —Señala al techo, indicando a Josie, que está en el cuarto de encima del suyo—. Por lo que más quieras, sal a tomarte una copa como una persona normal y estate en la cama cuando mi hermana se despierte el domingo por la mañana.

			Nathan le pone un mohín en el espejo. Es su cara más dulce. No puede evitar ablandarse.

			—Vale —dice, con una ligera sonrisa—. Vale.

			—No obstante, si esa mujer sigue aquí el sábado por la noche, no respondo de mis actos.

			—No te preocupes —responde Alix—. Te prometo que se habrá marchado.

			 

			 

			Josie tiene un gurruño de ropa de cama en los brazos cuando entra en la cocina a las ocho y media.

			—Alix —le dice—. Lo lamento muchísimo. Fred tuvo un accidente esta noche. Bueno, en realidad varios. Creo que puede haber sido por la comida de ayer. Eso marrón. El baba...

			—¿Ganoush?

			—Sí. Creo que no le ha sentado bien. Lo siento muchísimo, pero también ha ensuciado el suelo. Deja que me ocupe yo. Dime dónde están los productos de limpieza y me encargo de todo.

			Mientras la escucha, Alix observa horrorizada cómo Fred va soltando diarrea por todo el suelo de la cocina.

			—Ay —dice, y le quita las sábanas de las manos a Josie—. Ay, madre. Anda, sácalo al jardín. Ya limpiaré yo esto.

			—Lo siento muchísimo, Alix. De verdad te lo digo. Jamás había hecho nada parecido.

			—No, no. Tranquila. No te preocupes.

			Josie le lanza una mirada pesarosa, coge al perro en brazos y sale al jardín, donde descarga aún más líquido marrón. Nathan, que se está tomando el café en la terraza, mira al perro, luego a Josie, y por fin a su mujer a los ojos, a través de las puertas, y le pone cara de terror. Alix se encoge de hombros y hace acopio de material de limpieza de debajo del fregadero. Piensa en el sábado. Piensa en despedirse de Josie y en dar la bienvenida a sus hermanas y en abrir la botella de tequila y en exprimir limas y en los gritos de los ingredientes que cada cual quiere en la pizza a quien sea que le toque hacer el pedido a Deliveroo y en los niños correteando de aquí para allá, y lo ansía con tal intensidad que casi puede saborearlo. No obstante, en estos momentos lo que tiene es un montón de mierda líquida de pomchi que limpiar, unas sábanas sucias que lavar y, además, una cama que hacer. Se le viene el vómito a la boca cuando limpia las cacas de Fred con papel de cocina superabsorbente y espray antibacteriano y las tira a la basura.

			—Chicos —dice, con los dientes apretados—. Daos prisa, que llegamos tarde.

			Sale de casa cinco minutos después, con la nariz aún impregnada de la peste a mierda de perro.

			 

			 

			Cuando regresa, media hora más tarde, Harry, el hijo de sus vecinos de al lado, está a punto de enfilar hacia su casa.

			—¡Hola! —lo saluda.

			Él se gira al oír su voz y la mira amablemente.

			—Hola —responde.

			—¿Qué tal?

			—Ah, pues bien, gracias. ¿Y tú?

			—Yo también. —Mira la puerta de entrada a su casa y se acerca a Harry, que está en su camino de acceso—. Roxy Fair —comienza, en voz baja—. ¿Te acuerdas de su amiga Brooke?

			—Eeeh, sí. La recuerdo. Era un poco...

			Alix observa su rostro mientras el chico intenta buscar las palabras más apropiadas.

			—Un poco... ¿ligona? —culmina al fin.

			Alix le lanza una mirada reprobatoria.

			—¿En qué te basas?

			—Sí, perdona. En realidad en nada. Simplemente se la veía muy madura para su edad. No se amedrentaba con los chicos. No sé si se acostaba con ellos, en realidad, pero daba esa impresión.

			—Y ¿qué fue de ella al terminar el instituto? ¿Lo sabes?

			Se llena los mofletes de aire y lo expulsa entre los labios fruncidos.

			—Hasta donde yo sé, desapareció. ¿Tal vez se escapó de casa? No lo recuerdo. Sí que sé que Roxy y ella se pelearon.

			—Ah. Vale. Y ¿sabes por qué?

			—Ni idea. Sé que tenían una relación tóxica. Muy tóxica. Se pegaron. En plan, una paliza. Una de las dos acabó con el labio roto, aunque no recuerdo cuál.

			—Y ¿te acuerdas del apellido de Brooke?

			—Sí, era Ripley.

			—Y ¿cómo deletreaba su nombre?

			—B-R-O-O-K-E. Creo.

			—Genial. —Alix le ofrece una gran sonrisa—. Muchas gracias. Saluda a tus padres de mi parte, ¿vale?

			 

			 

			Cuando Alix entra en casa, Josie no está. La cocina sigue oliendo a desinfectante y a mierda, así que abre las puertas correderas para ventilar. Entonces se prepara un café, abre la tapa del portátil y busca «Brooke Ripley» en Google.

			Hay demasiadas, y la mayoría demasiado mayores para ser la que busca. Abre Instagram y busca allí. Cinco resultados. Ninguna parece encajar, pero va abriendo los perfiles uno por uno. Viven en sitios en los que es poco probable que acabase una persona criada en Kilburn, al menos a los veintiún años. No da con lo que anda buscando. Luego abre Facebook y repite la jugada. Primero va a la pestaña de «Personas», pero vuelve a acabar en un mar de candidatas improbables. Luego va a la pestaña de «Publicaciones». Allí —el corazón se le para y luego se le acelera— aparece el nombre «Brooke Ripley», destacado, en una serie de publicaciones acerca de una chica desaparecida.

			Alix entra en el primero. Lee las primeras palabras: «¡Ayuda, por favor! A todos los residentes de Kilburn, Paddington, Queen’s Park, Cricklewood. Mi preciosa sobrina, Brooke...».

			De pronto se sobresalta.

			Josie está enfrente de ella, con Fred en brazos.

			—¡Ay! —exclama Alix—. Me has asustado.

			—He fregado el suelo de la habitación —le dice—. Y he abierto la ventana para ventilar. Si me das sábanas limpias, haré la cama.

			—Genial. Te las subo en cuanto pueda.

			—Quiero volver a pedirte disculpas. Ya parece haberse recuperado. Parece que tenía que sacárselo del sistema. Nunca le había dado nada de ese estilo. Claramente no está hecho para ese tipo de comida.

			—Pobrecito —dice Alix—. ¿Te apetece grabar hoy?

			Josie asiente.

			—Sí, por supuesto. Deja que me prepare un café antes.

			—Vale. Voy un momento al baño. Ahora nos vemos.

			Alix cierra el portátil y sube a coger ropa de cama del armario que hay en el descansillo. La deja al pie de la escalera, con la intención de que Josie se ocupe del resto, pero algo la hace subirla al piso de arriba ella misma. La puerta del cuarto de invitados está a medio abrir. La brisa que entra por la ventana abierta mueve las cortinas. La ropa que llevaba Josie cuando llegó el sábado de madrugada está colgada, lavada y seca, de la burra. El pijama que Alix le prestó está doblado pulcramente sobre la cama desnuda. Una toalla húmeda cuelga en la barra del baño adyacente, y sobre la repisa de cristal que hay encima del lavamanos ve un tubo de base de maquillaje que no recuerda haber dejado allí, y también un rímel, todo suyo. Los coge y los mira con curiosidad, como si pudieran ofrecerle una explicación.

			Luego se pone a hacer la cama con las sábanas limpias. Enfunda las almohadas, mete el edredón en su funda y remete las sábanas bajo el colchón, y cuando está llevando a cabo esta última tarea, nota un objeto frío y duro. Lo localiza y lo saca.

			Es una llave. Tiene un llavero con el número seis escrito en la etiqueta de papel. El llavero tiene sangre seca. Alix lo suelta, como si quemara, y luego lo vuelve a colocar a toda prisa, con urgencia, bajo el colchón, y cierra la puerta del dormitorio al salir.

			Josie la espera en la cocina. Sonríe.

			—¿Estás lista?

			Alix asiente.

			 

			 

			¡Hola, soy tu gemela de cumpleaños!

			UNA SERIE ORIGINAL DE NETFLIX

			En pantalla aparece una mujer paseando por un parque con un labrador de color chocolate. El sol está poniéndose tras ella, y el cielo es de un rojo intenso y sanguinolento.

			El plano siguiente la muestra sentada en un sillón orejero pequeño, al lado de una chimenea encendida, con el perro dormido junto a sus pies.

			Tiene una copa de vino delante y las piernas acurrucadas bajo su cuerpo. El texto que aparece en pantalla reza:

			Ffion Roberts, tía de Brooke Ripley

			La mujer, de nombre Ffion, abre su portátil, que aparece brevemente en el plano.

			Muestra una publicación de Facebook.

			La cámara vuelve a enfocar a Ffion y la muestra leyendo el post.

			«¡Ayuda, por favor! A todos los residentes de Kilburn, Paddington, Queen’s Park y Cricklewood. Mi preciosa sobrina, Brooke, fue al baile de graduación el miércoles. Les dijo a sus compañeros de clase que había quedado con "un amigo", y estos se despidieron de ella en la estación de autobuses que había justo delante del lugar donde se había celebrado el evento, en Shoot Up Hill, en Cricklewood, poco después de las nueve de la noche. Las cámaras de seguridad la grabaron al subirse al autobús de la línea veintiocho a las nueve y once y apearse del mismo en Maida Vale a las nueve y veintidós. No sabemos a dónde fue después, pero no contesta al teléfono y su madre y toda la familia estamos desesperados. Si tienes idea de con quién puede haber quedado el miércoles a las nueve y media, por favor, dínoslo. Y comparte esta publicación para que la vea la mayor cantidad de personas posible. Hemos acudido a la policía, pero no pueden hacer mucho más».

			Cierra el portátil y mira al entrevistador. Tiene los ojos anegados de lágrimas. Se le frunce la cara y queda claro que está a punto de echarse a llorar.

			«Lo siento».

			Le da la espalda a la cámara.

			«Lo siento mucho. ¿Podríamos parar un segundo?».

		

	
		
			Miércoles 17 de julio

			En la fotografía que acompaña al texto de la publicación aparece Brooke Ripley con un vestido ajustado hasta los tobillos y unas deportivas plateadas. Parece pensativa, frágil e insegura. Como Alix sabe que hacía solo seis semanas había sido manipulada para mantener relaciones con Walter Fair, puede ver su alma, leer lo que le dice la inclinación de su cabeza, la lividez de su sonrisa. De hecho, le sorprende que Brooke Ripley fuese tan siquiera a su baile de fin de curso, dado lo tenebroso de las circunstancias.

			La publicación de Facebook, compartida unas veinte veces, es un ruego que hace la tía de Brooke, Ffion, en nombre de la madre de la joven.

			Alix lee los comentarios. Todos son del tipo «ojalá aparezca». Nadie tiene ni idea de nada. Una tal Mia, que aparece en la foto de la publicación, responde: «Yo salgo en la foto. La vi unos minutos antes de que desapareciera. Dijo que se iba a casa. Ojalá supiese dónde está», y acompaña sus palabras con un emoticono triste y un corazón.

			Alix accede al perfil de Mia y ve que lo tiene privado a más no poder, incluso tiene prohibido que se vea su lista de amigos. Hace clic sobre el icono de los mensajes y se queda contemplando el vacío del Messenger. ¿Qué debería decirle? Y ¿cómo?

			¿Por qué, se pregunta Alix, no habrá oído hablar de Brooke Ripley? ¿Por qué su nombre y su foto con su precioso vestido blanco no son sinónimos del verano de 2014? Entonces Alix se da cuenta de que en junio de ese año tenía un bebé que no dormía y una niña de seis años que no paraba. Estaba en lo más hondo del pozo de la maternidad, así que es posible que viese esta historia y la olvidase de inmediato, o que la eclipsara algo más grande.

			Cambia de pestaña al oír los pasos que bajan por la escalera. Es Josie, que lleva puesta la misma ropa que Alix le prestó el domingo. Es miércoles. Tiene su propia ropa colgada en el dormitorio, limpia y lista para ponérsela. En cambio, sigue usando la de Alix.

			—Se me ocurre —propone Alix— que si vas a pasar aquí un par de días más, quizá te gustaría que me acercase a tu casa y te trajese algo de ropa.

			Ve un relámpago cruzar la cara de Josie.

			—No —responde, con la boca firme—. No, gracias.

			—Va a cambiar el tiempo. Dicen que en los próximos días va a hacer mucho calor. Sobre treinta grados. Podría traerte unos vestidos de los que compramos juntas.

			—En serio —Josie relaja la boca—. De verdad que no hace falta.

			—Bueno, tú avísame si cambias de opinión.

			—Sí —responde Josie—. Eso haré.

			—Y ¿qué piensas hacer el sábado? ¿Adónde irás?

			Intenta no mirarla con demasiada intensidad mientras esta busca la respuesta a esa pregunta, pues ya sabe que le va a costar, sabe que Josie no planea qué va a ser de su vida más allá del presente día.

			—Supongo que... —Se queda callada un momento—. No sé. ¿Qué te parecería...?

			Alix nota que todo su cuerpo se tensa.

			—He visto que tenéis un sofá cama en el estudio. Podría dormir ahí mientras tu hermana esté de visita. No creo que nadie vaya a utilizar el estudio el sábado por la noche, ¿no? Y no os molestaría en absoluto, os dejaría hacer vuestras cosas de hermanas tranquilas.

			A Alix se le ha quedado la boca seca. Ahí está. Esa es la raya que había trazado metafóricamente en su relación con Josie desde que se habían conocido, y cada día se habían acercado un pasito más a ella, y ahora la están tocando con los dedos de los pies y sabe que en cuanto la atraviesen, Alix no sabrá cómo recuperar el control de la situación. Tiene nauseabundamente claro que Josie la está controlando y que tiene que sacarla de su casa antes del sábado. No obstante, también tiene la nauseabunda certeza de que hacerla irse antes de que esté preparada podría suponer el fin del pódcast justo cuando se estaba poniendo cautivador e imperdible. Piensa todo esto en los dos segundos que tarda en decir:

			—Deja que lo consulte con Nathan. Como no le pienso permitir la entrada en la noche de chicas, es muy probable que acabe encerrándose en el estudio a trabajar.

			Le echa una mirada rápida a Josie, lo bastante para detectar una inclinación hacia atrás de la cabeza ligeramente amenazante, un pequeño cambio de rumbo.

			—Vale —dice—. Pero confírmamelo lo antes posible.

			—Sí —responde Alix con calidez—. Claro que sí.

			 

			 

			Cuando Josie menciona que tampoco va a ir a trabajar esa tarde, Alix se inventa una excusa para salir de casa. El ambiente ha sido muy intenso desde el momento en el que Walter y Josie entraron en su casa el viernes. Cada minuto de cada día ha sido ensombrecido por la existencia de estas personas y de sus vidas horribles y desastrosas y de la presencia física de Josie y de su perro en su hogar. El tiempo ha perdido la forma y el sentido. Otro fin de semana se acerca y justo después llega el final del curso y luego seis largas semanas de tiempo desestructurado y de días lánguidos, y ella necesita algo de normalidad y de intimidad. Le dice a Josie que va a devolver unos libros a la biblioteca y después se dirige al parque, a comer en la cafetería.

			La cafetería de Queen’s Park es la base de grandes periodos de la vida de Alix desde que se mudaron al barrio hace diez años. Ve fantasmas y escucha ecos de sí misma en diferentes etapas: embarazada de Leon, más tarde con un recién nacido y una niña de cinco años, con madres de la guardería, con madres del colegio, con Nathan y los niños los fines de semana. El puesto de helados le hace recordar a Leon y Eliza con las lenguas de color azul por haber comido el de sabor a chicle. Las cervezas en la nevera le recuerdan a lo que era sentirse ligeramente grogui después de haberse tomado unas cuantas a media tarde en los días calurosos del verano. Se ha sentado en todas las mesas en algún momento de su vida, ha vivido diferentes versiones de sí misma en cantidad de fragmentos refractantes. Hoy se sentará en la cafetería, se comerá un panini y vivirá otro fragmento de su vida e intentará sentirse normal, como la Alix de hace seis semanas, la que aún no conocía a Josie Fair.

			Se pide un panini, el que siempre come, de queso de cabra y jamón, y un té helado, y se sienta con su tablilla numerada sobre la mesa a la espera de que llegue la comida y espera a sentirse normal. Pero la normalidad no llega. Quizá esté allí, pondera, al otro lado del parque; tal vez esté en el arenero, adonde aún lleva a los niños de tanto en tanto, cuando se sienten pequeños. O puede que esté en la tirolina. O en el zoo interactivo, junto al que Nathan y ella pasaron, borrachos, la noche que cumplió cuarenta y cinco años. Aún siente el aire oscuro y cálido sobre la piel.

			Llega su panini y es el mismo de siempre, pero no le aporta normalidad. Es como si Josie se hubiese tragado su normalidad y ahora la tuviese enterrada en medio de su oscuridad. Alix recuerda la llave ensangrentada que encontró bajo el colchón con el número seis garabateado en el llavero. Recuerda a Josie rebuscando en su basura cuando no estaban en casa. La imagina en su hogar, ahora mismo, vestida con su ropa, maquillada con sus cosméticos, esparciendo su pelo, sus células muertas, allí por donde pasa. Se la imagina entrando en el estudio, descubriendo el sofá cama, entrando en el cuarto de baño de Alix, tomando su base de maquillaje. Luego ve a Walter fornicando con Brooke, a Erin con la oreja pegada a la pared, a Josie haciendo como si no hubiese sucedido, siguiendo con su vida.

			Alix aparta el panini y se levanta. Tiene que terminar el pódcast. Acabar con él, sumergirse en la porquería, llegar al final de esta horrible historia, sacar a Josie de su casa y reclamar su propia vida. Pero lo primero que tiene que hacer es pasar por el piso de Josie, mirar por la ventana, intentar discernir qué está haciendo o pensando Walter.

			12.30

			Alix dijo que pasaría fuera una hora. Dijo que grabarían un rato al volver, si a Josie le apetecía. «Una hora es mucho tiempo», piensa Josie. Mucho tiempo sola en una casa ajena. Alix le dijo que se preparara lo que quisiera para comer. «Usa lo que haya en la nevera, lo que más te apetezca».

			Así que Josie abre el frigorífico. Ve el resto del babanosequé, la pasta marrón que le sentó tan mal a Fred. Se estremece. Luego ve un taco de cheddar y piensa que con un trozo de queso y una rebanada de pan con mantequilla será suficiente. Se come el pequeño almuerzo en la mesa de la cocina, mirando a la nada. Fred olisquea la cocina, en busca de migajas. El suelo está sorprendentemente sucio. El cierre de plástico de la bolsa del pan de molde lleva días tirado por ahí. Nadie parece verlo. No se ajusta a la imagen que Alix pretende dar en Instagram. En realidad, nada lo es, si lo miras bien de cerca. Pero eso da igual. Josie tampoco es que sea muy ordenada, solo limpia porque a Walter le gusta tener la casa recogida, así que se alegra de que Alix pueda dejar un cierre de plástico en el suelo durante varios días sin que se desate una discusión.

			Poco después se encuentra atravesando la cocina, recogiendo el cierre y metiéndoselo en el bolsillo de los pantalones.

			Abre y cierra los cajones suaves como la seda hasta que da con el cajón de sastre donde se guarda todo. Hojea menús de restaurantes de comida para llevar y bolis y paquetes de toallitas de la marca Handy Andies y clips y libretos de sellos y corchos y gomas elásticas. Todo está revuelto, no hay visos de orden. Roza con los dedos una fotografía y saca una tira de fotos de carnet. Son de Leon, con cara sombría y seria, y la vaga insinuación del cuello del polo del colegio. También se las guarda en el bolsillo.

			Recuerda el cajón de su ropa interior, los trofeos y los cachivaches que tiene guardados entre las bragas. No solo de Alix. También de otras personas. Siente ganas de ir a casa, solo un rato, para meter el dibujo, el cierre del pan y las fotos de Leon con todo lo demás. Seguro que podría hacerlo. Entraría y saldría en pocos segundos. Nadie la vería. Irá mañana, decide, después del trabajo.

			Entonces saca una tarjeta de visita negra con la información de contacto de Nathan. El nombre de su empresa —Condor y Bright, Consultores de Bienes Inmuebles Comerciales, EC1— y su número de móvil debajo del de la oficina. Se la guarda en el bolsillo.

			 

			 

			¡Hola, soy tu gemela de cumpleaños!

			UNA SERIE ORIGINAL DE NETFLIX

			En pantalla aparece una mujer joven y muy pizpireta. Tiene una cabellera de rizos rubios recogida en una coleta y lleva unos aros enormes en las orejas y una chaqueta de punto negra y ajustada.

			Está sentada en un pequeño sofá rojo en un bar de iluminación tenue y se la ve acomodándose varias veces e intentando encontrar la mejor pose.

			«Se me ve el escote desde ese ángulo?», le pregunta al entrevistador.

			«No, tranquila», leresponde este, en off.

			Ella se ríe y dice: «Perfecto. Pues vamos allá».

			El texto que aparece en pantalla reza:

			Katelyn Rand

			«A ver, yo no diría que Josie y yo fuéramos amigas, más bien conocidas. Vivíamos en la misma urbanización y las recuerdo a ella y a su madre. Todos conocíamos a Pat O’Neil. Era una mujer de proporciones épicas. No te convenía ganarte su enemistad».

			Katelyn suelta una risotada seca.

			«Recuerdo que mi madre me contó que Josie se fue de casa de repente a los dieciocho y en aquella época circulaba el rumor de que se había fugado con un hombre mayor. La última vez que la vi yo tendría unos diez años. Y luego pasé décadas sin verla. Hasta que llevé unas prendas a Stitch, la tienda de arreglos donde trabajaba, en Kilburn, y la reconocí al instante. No había cambiado ni pizca, me pareció hasta raro. Yo diría que incluso llevaba la misma ropa que de adolescente. Nos pusimos a charlar y me preguntó a qué me dedicaba y yo le comenté que era actriz. Le conté que me estaba costando conseguir trabajo. Ya sabes, como a todos los del gremio. Le quité hierro al asunto. Y ella me dijo, palabra por palabra: “Quizá te pueda conseguir un bolo. Dame tu número”. Así que eso hice, y unos días más tarde me llamó. Y así, sin comerlo ni beberlo, me metí hasta el cuello. Hasta el puto cuello».

			12.40

			Desde el verdor exuberante del parque hasta la calle gris y sucia de Josie hay un paseo de doce minutos. Incluso bañadas por el sol, las casas estucadas parecen humilladas por sus pésimas condiciones de conservación. Alix se queda mirando directamente a las ventanas desde el otro lado de la calle y luego desde la acera. Ve una mesa junto al ventanal. Es de madera oscura, de la que ya no está de moda. A su alrededor hay tres sillas de patas torneadas en espiral. Distingue un sofá orientado hacia un televisor viejo. Paredes desnudas. Una cocina abierta al comedor en una especie de alcoba al fondo. Los aparadores están revestidos en pino con tiradores de plástico blanco. Distingue un pasillo oscuro que desemboca en una puerta. Unas cortinas vaqueras están a medio echar. A través del hueco ve una cama, recién hecha, con un edredón pálido de estampado floral y dos almohadas a juego, un par de cojines vaqueros y unas cajoneras revestidas en formica blanca.

			Parece un piso de alquiler del que se acaben de marchar los inquilinos y que hayan limpiado para los siguientes. No parece un apartamento en el que viva alguien. Vuelve a mirar por el ventanal, pasea los ojos por la estancia. Cuesta creer que haya ocurrido un altercado doméstico en la madrugada del sábado, que un hombre grande haya pegado a su pequeña mujer hasta dejarla amoratada y ensangrentada.

			«Y ¿dónde está ese hombre grande?», se pregunta. Hay un portátil cerrado sobre la mesa del comedor. Y nada más. Josie siempre le decía que Walter no salía de casa. No obstante, ahora no está. ¿Dónde se ha metido?

			Vuelve a mirar al sofá. Se imagina a Walter y a Josie sentados uno al lado del otro, después del incidente con Brooke, viendo la televisión en silencio. Luego se imagina a Walter cinco años después, reventándole la cabeza a su mujer contra la pared, airado por las acusaciones tardías.

			Al darse la vuelta, mira a la izquierda. Ve un autobús de dos pisos avanzar por Kilburn High Road unos metros más allá, dirigiéndose al sur, hacia Maida Vale. Y cuando lo ve, se le viene a la mente Brooke Ripley, subiendo a un autobús con su vestido blanco hace cinco años, justo ahí.

			De hecho, justo en la esquina de Kilburn High Road y Maida Vale.

			A dos minutos del piso de Josie y Walter.

			14.00

			Alix mira a Josie con intensidad. Intenta que su expresión sea relajada, pero le cuesta mucho porque en su interior todo son esquinas afiladas y pinchos y oscuridad. Josie tiene los auriculares puestos y está bebiendo té de la taza favorita de Alix. (Esta sospecha que Josie sabe que es su favorita y por eso siempre la utiliza). Alix ajusta el volumen en el panel de control y luego se aclara la garganta mientras contempla las líneas saltar en la pantalla de su ordenador. Siente la siguiente pregunta sólida sobre la lengua, como algo que pueda tragarse por accidente y asfixiarla. Vuelve a carraspear y dice:

			—Y bien, ¿qué fue de Brooke?

			—¿De Brooke?

			Alix sonríe y asiente.

			—Sí. De Brooke.

			—No tengo ni idea. No volví a saber de ella.

			—¿Nunca?

			—No.

			—¿No intentaste buscarla?

			Josie entrecierra los ojos y le lanza una mirada inquisitiva a Alix.

			—No. ¿Para qué? Con lo que había hecho...

			—Bueno, pues porque quizá supiese dónde estaba Roxy.

			Alix observa la cara de Josie mientras esta intenta buscar una respuesta.

			—No —dice, tras una pausa—. No, no sabría nada. Se pelearon. Ya no eran amigas. En absoluto.

			Alix alza una ceja, un gesto frío que se le escapa, pues le resulta imposible ocultar sus emociones.

			—¿Te parecería bien —comienza— que intentase ponerme en contacto con Brooke, para que me explicase su versión de los hechos? Para el pódcast.

			—No.

			Tan inmediato como un portazo.

			—¿Por qué no?

			—Porque... no, y punto. Es demasiado para mí. Yo te cuento lo que te quiero contar. Lo que necesito contarte. Cuando el pódcast salga a la luz, yo tendré que seguir viviendo mi vida. ¿Entiendes? Tendré que plantarle cara al mundo. Y si la involucras a ella... —Se queda callada e inhala.

			Alix espera.

			—No me fío de ella. Simple y llanamente.

			—Pero te preguntarás qué habrá sido de ella, ¿no?

			—Claro que sí. Constantemente. De Roxy. Y de Brooke. Todos los días. Es como si mi vida... hubiese terminado en ese momento. ¿Sabes? Como si todo lo bueno hubiera acabado.

			—Pero —dice Alix— ¿y qué pasa con Erin?

			—¿Qué pasa con Erin?

			—Quiero decir que ella te proporcionará felicidad, ¿no? ¿Cómo llevó la marcha de Roxy? Apenas hablas de ella.

			Josie se encoge de hombros.

			—No hay mucho que decir.

			—Bueno, pero ¿podrías intentarlo?

			Josie asiente.

			 

			 

			¡Hola, soy tu gemela de cumpleaños!

			UNA SERIE ORIGINAL DE NETFLIX

			En pantalla aparece una recreación de los hechos; una mujer está sentada en un sofá en un piso, mirando por la ventana un autobús que pasa.

			El texto que aparece en pantalla reza:

			Fragmento del pódcast de Alix Summer, 
grabado el 17 de julio de 2019

			«Después de lo de Brooke, mi relación con Walter se convirtió en una partida de ajedrez. Era como si yo fuese un peón, movido por un dedo enorme e invisible de casilla a casilla sin considerar mis necesidades ni mis deseos. Walter era el rey, claro, y todo lo que se hacía en nuestra casa era para protegerlo. Había creado una especie de barrera invisible alrededor de mi familia, tras la puerta de nuestro piso. Lo llevaba haciendo desde hacía muchos años, claro, durante los catorce cursos que llevaban las niñas en el colegio, con las madres y los profesores y los trabajadores sociales y mis compañeras de trabajo y los vecinos de al lado y de arriba; no dejaba que nadie se acercase. Y eso era cuando nadie me había hecho nada malo. Cuando lo único que me preocupaba era que me juzgasen por tener niñas maleducadas, un marido violento. Ahora estaba en peligro de que me juzgasen por tener un marido que seducía a adolescentes y se acostaba con ellas en su propia casa y sí, entré en su ordenador y sí, había material asqueroso e ilegal y, de hecho, terrible, y sí, Walter es un pervertido y un criminal, un hombre desagradable y repelente a quien me negaba a volver a tocar, al menos de esa forma. Y se lo dije. Le solté que ese aspecto de nuestro matrimonio había llegado a su fin. Seguí cocinando y limpiando y trabajando y sonriendo a la gente en la que confiaba, bajando la cabeza al cruzarme con la gente que no me daba buena espina, y hace dos años le dije a Walter que quería un perro porque estaba harta de no tener nada a lo que querer y él me dijo que si comprábamos un perro él quería un akita o un dóberman o algo que pudiese enorgullecerse de pasear y yo le dije: “No, este perro es para mí, y yo quiero un cachorro al que coger en brazos como un bebé, porque tú me estropeaste a mis bebés, me las estropeaste a las dos”.

			»Porque no solo era que Roxy se hubiese ido, sino que Walter había empezado a abusar de Erin».

			Fundido a negro y créditos finales.

			14.30

			—¿En qué sentido abusaba de ella?

			Josie echa la cabeza hacia atrás y pone los ojos en blanco. Alix aguarda la respuesta; aguanta tanto la respiración que le empieza a doler la garganta. Tiene la sensación de que lo sabía desde el principio, de que era un murmullo horrible de fondo en la historia desde el primer momento.

			—En el sentido de que casi cada noche, cuando me duermo, Walter se levanta y va al cuarto de Erin. Y luego, cuando me levanto, lo veo sentado a la mesa del comedor, como si no hubiera pasado nada.

			—¿Y? O sea..., ¿cómo lo sabes?

			—Lo sé y punto. Se cree que es el rey, ¿sabes? Me deja tomar ciertas decisiones, como lo del perro. Como venir a cenar aquí. Pero lo hace como lo haría un rey. Como si estuviese concediendo un obsequio. —Hace un gesto con el brazo—. Tienes que currártelo. ¿Sabes? Pero en lo que a él concierne, todo lo que hay en ese piso es suyo. Todo le pertenece, de modo que cuando le dije que yo ya no era de su propiedad, que ya no le permitiría tocarme, tomó lo que le quedaba más cerca. Erin.

			—¿Has visto algo? ¿Los has oído?

			Josie niega con la cabeza.

			—Me pongo tapones. No salgo de mi habitación hasta por la mañana.

			—¡Joder, Josie! —Alix no se puede contener. No es capaz de ocultar el horror. Debería ser imparcial. Su cometido es no juzgar ni reaccionar, solo preguntar y escuchar. Pero esto (cortará su reacción cuando edite el pódcast) es demasiado bestia, demasiado crudo como para quedarse callada, sobre todo (sí, es consciente del cliché tan gordo que está pensando) como madre.

			—¿Qué querías que hiciera? —suelta Josie—. Sucedió poco a poco. Al principio no me di cuenta de lo que estaba pasando. Simplemente me despertaba y veía la cama vacía. Le preguntaba dónde había estado y me decía que chateando con sus hijos de Canadá. Yo pensé: ¿por qué tiene que hacerlo en plena noche? ¿No puede hablar con ellos por la tarde? Y cuando até cabos, pues imaginé que vendría a contármelo Erin. Esperé y esperé. En cambio, se encerró cada vez más en sí misma. Dejó de comer. Siempre había sido quisquillosa, pero empeoró hasta tal punto que al final solo quería potitos.

			—¿Potitos?

			—Sí. Me dijo: «Quiero la comida que me dabas de bebé. La que viene en tarro. Cuando me dabas de comer». Asumí que se trataba de una..., ¿cómo las llaman?, una regresión. Quería volver a ser un bebé. Sentirse segura.

			—Pero, discúlpame, Josie —interviene Alix, que siente que Josie se está saltando porciones enormes de la historia—. ¿Qué dijo Walter? Supongo que lo sacarías a la luz, ¿no?

			Josie niega con la cabeza y Alix suspira tan fuerte que las ondas sonoras en su portátil oscilan como locas.

			—Lo siento mucho, Josie, de verdad, pero tengo que comprender lo que me estás diciendo. Entiendo que justo después de lo que pasó entre Walter y Brooke, tu hija menor huyó de casa y tú le retiraste los favores conyugales a tu marido, y, como consecuencia de eso, él empezó a visitar a vuestra hija mayor en su cuarto cada noche para, según asumes, abusar sexualmente de ella. Erin comienza a sufrir una regresión que llega al extremo de que no come nada que no sea potitos y deja de salir de su cuarto. ¿Y esto lleva sucediendo cinco años?

			—Más o menos, sí.

			La voz de Josie suena entrecortada. Tiene los labios fruncidos.

			—¿Y no has hablado del tema ni con tu hija ni con tu marido?

			Asiente.

			—Así es.

			—¿Simplemente... sucede?

			—Simplemente sucede.

			—Y tu hija. Erin. ¿Tenía libertad de movimiento? ¿Podía salir de casa cuando quisiera?

			—Sí. Tenía esa posibilidad.

			—Pero no se marchó.

			—No.

			—Y ¿por qué crees que no lo hizo?

			—Probablemente le lavase el cerebro. Debió de convencerla de que aquello estaba bien. Ya sabes cómo es.

			Alix deja un instante de silencio. Los oyentes lo necesitarán. Y ella también. Luego formula la pregunta cuya respuesta la aterra tanto.

			—Josie, antes de este viernes, cuando Walter y tú os peleasteis, cuando te pegó, ¿cuánto tiempo hacía que no veías a Erin?

			Se encoge de hombros. Sorbe por la nariz y se retuerce en la silla.

			—¿Unos seis meses? Quizá un año.

			—¿No la veías en absoluto? ¿Ni una sola vez? ¿Ni salir al baño?

			—Espera a que me marche. No quiere verme.

			—Y ¿eso cómo lo sabes?

			—Pues porque si quisiera, saldría a verme, ¿no? Sabe cuándo estoy en casa. Le doy de comer. Le dejo la comida a la puerta y luego ella saca los botes vacíos. No creas, ni por lo más remoto, que no quiero verla, porque es lo que más ansío en el mundo, pero cuando algo se alarga tanto, pues, ya sabes, cada vez se hace más difícil, ¿no? Resulta más complicado dar marcha atrás y hacer lo correcto. Me paraba delante de su puerta cada día, dos o tres veces. Me paraba. Y tocaba la puerta y ponía la mano así. —Encoge los dedos para que sobresalgan los nudillos—. Como si fuera a llamar. Pero nunca llamé, Alix. No lo hice. Y no creas que no me odio, porque me odio muchísimo. Muchísimo. Odio haber tardado tanto tiempo en parar esto. En detenerlo.

			—¿Y fue la cena en mi casa...?

			—Sí. Como ya te dije la primera vez que nos vimos, mi intención era romper patrones. Ir a aquel pub pijo. Deshacerme de la tela vaquera. Conocerte. Hacer esto. —Señala el espacio que las separa—. Parece ser que tenía que romper los patrones pequeños antes de poder enfrentarme a los grandes.

			Alix asiente despacio y mira a Josie con los ojos entrecerrados.

			—Ya veo —dice, aunque en realidad es mentira—. Pero dices que Erin llevaba varios meses viviendo recluida en su cuarto, en vuestra casa. Entonces, ¿adónde fue la noche del viernes? ¿Con qué amiga se está alojando?

			Josie se recoloca.

			—No tengo ni idea.

			—¿Alguna compañera del colegio?

			—Lo dudo. No, probablemente sea alguien a quien conoció en internet, jugando a videojuegos.

			—Debes de estar muy preocupada por ella.

			—Sí. Estoy preocupadísima por ella. Y por Roxy.

			—¿Y por Walter?

			—No. ¿Por qué iba a preocuparme por él? Es un pervertido y un maltratador. Es un monstruo. Lo odio. Lo odio a muerte. Me alegro...

			Se detiene en seco.

			—¿De qué te alegras?

			—Me alegro de que me pegase. Me alegro de que me hiciese daño. Me sacó de allí. Me alejó de esa prisión. Acepto la paliza a cambio de mi libertad.

			Asienta en su rostro una expresión decidida, y a Alix le encantaría estar grabando un documental en lugar de un pódcast. Desearía que sus oyentes pudiesen ver cómo se ha congelado la cara de Josie hasta formar una máscara, y la única lágrima de glicerina que aparece en sus ojos negros y cae por su mejilla en línea recta.

			—¿Qué será de él? ¿Le contarás a la policía lo que le ha hecho a Erin?

			Se enjuga la lágrima con el dorso de la mano y sorbe por la nariz.

			—No —responde—. Eso no es responsabilidad mía. Es decisión de Erin.

			—¿Has hablado con ella de este tema?

			—No. No hemos hablado en absoluto. No responde a mis llamadas. Ni a mis mensajes.

			Alix pone la boca en forma de círculo y exhala. Nada tiene sentido. Nada en absoluto.

			—¿Te has planteado ir al piso y echar un vistazo en el ordenador de Erin? A ver lo que encuentras.

			—No sé nada de ordenadores.

			—Bueno, vale, pero yo sí. Podría acompañarte.

			—No. No, gracias. Erin me lo contará cuando esté lista.

			—Pero, Josie, piensa en lo que me estás diciendo. Erin lleva años sufriendo abusos bajo tu mismo techo. Tú no has movido un dedo para protegerla. Espera a que salgas de casa para ir al baño. ¿Qué te hace pensar que va a ponerse en contacto contigo?

			Josie suspira y se encoge de hombros.

			—Sí, tal vez tengas razón —admite—. Seguro que es como tú dices. Pero esté donde esté, seguro que está mejor que en aquel piso con aquel hombre. Pase lo que pase, al menos es libre.

			15.30

			Alix espera delante de la puerta del colegio. Se ha llevado al perro consigo, pues no había salido a pasear en todo el día. Quería tener una excusa para marcharse un poco más pronto y volver un poco más tarde. Le va a estallar la cabeza. Se siente mareada. Las otras madres hablan con ella y ella les responde, agradecida de tener la oportunidad de salir del lugar donde ha pasado las últimas horas. El perro ve a un congénere y le ladra, y Alix se disculpa con su dueño. Los niños se acercan al pequeño perrito y Alix les advierte:

			—Cuidado, tiene mal genio.

			Alguien le pregunta si es suyo y responde:

			—No, es de una amiga. —Para luego corregirse y aclarar—: De una conocida.

			Lleva a los niños al parque y los observa, con el perro bajo el brazo, mientras se columpian. Le encantaría que ese animalito pudiese hablar. Él sabría, piensa, él lo sabría todo. Quiere hablar con la madre de Josie, pero le ha prometido no hacerlo.

			No puede dejar de pensar en Walter, en cómo se comportó la noche que fue a cenar a su casa. La ropa nueva, aún con las marcas de los dobleces. La moderación en el beber (solo se tomó dos cervezas en toda la noche). La tranquilidad con la que le habló de su «Jojo» cuando estaban a solas en el estudio, cuando le dijo que mentía y que se inventaba historias que se adaptaran a su realidad. Lo había achacado a su naturaleza manipuladora, había asumido que era parte de su actuación. Y quizá lo fuera. No obstante, no puede deshacerse de la sensación de que hay algo más. Algo detrás de esta oscura, aunque típica, historia de una familia arruinada por la disfuncionalidad de un hombre controlador y dominante.

			«No es como parece. En absoluto».

			Eso le había dicho. Y por mucho que su instinto le diga que debe creer a una mujer que afirma haber sido víctima de abusos, también le advierte que Josie no es de fiar.

		

	
		
			Jueves 18 de julio

			Alix y los niños ya se han ido al colegio, pero Nathan hoy entra tarde al trabajo. Josie le ha oído comentarle a su mujer que tenía una reunión en Bishopgate a las diez y que no le merecía la pena pasar antes por la oficina.

			Como Alix había predicho, el tiempo ha pasado de agradable a mediados de julio a un calor insoportable. Nathan está en el jardín con el portátil y una taza de café, e incluso desde allí, Josie ve las gotas de sudor que se le forman en la frente. Se le ocurre que debe de sentarse fuera cada mañana para evitar compartir el espacio con ella. Fuerza una sonrisa y sale por el hueco que hay entre las puertas correderas. Sigue llevando las prendas que le prestó Alix el sábado. Tiene las suyas colgadas en la habitación, pero no quiere ponérselas, a pesar de que están limpias. Esperaba que Alix sintiese remordimientos al verla bajar la escalera cada día con las mismas, que se ofrecería a prestarle otras nuevas, pero no.

			—Dios santo —comenta, a unos metros de distancia de Nathan—. Menudo calor que hace, ¡y no son ni las nueve!

			—Predicen que se llegará a los treinta y dos a mediodía.

			—Madre mía.

			Deja pasar un momento de silencio antes de volverse hacia él y decir:

			—Ah, por cierto, Alix me ha comentado que quizá tengas que utilizar el estudio el sábado por la noche, cuando venga su hermana de visita.

			—Ah —dice él, ligeramente nervioso, y Josie comprende que ha hablado de este tema con su mujer, en secreto, en privado, a sus espaldas—. Pues ese era el plan, sí, pero resulta que ahora se quedan todas a dormir. Creía que Alix te lo había contado. Se quedan las dos hermanas y sus hijos. Tendrán que usar el sofá cama. Así que... —Carraspea y deja la frase inconclusa.

			Mentira. Todo mentira.

			—Vaya —dice Josie—. Bueno, no pasa nada. Ya me buscaré la vida. Pero ¿y tú? ¿Dónde te vas a esconder?

			—Probablemente pase aquí la tarde y luego, sobre las siete, vaya a tomar algo con unos amigos.

			—¿Con los mismos con los que estabas el viernes, cuando no viniste a cenar? —intenta inyectar un tono juguetón a la pregunta, pero fracasa. Está tan enfadada que podría ponerse a chillar.

			Él le lanza una mirada indecisa y se encoge de hombros.

			—No lo sé aún —responde—. No estoy seguro. —Luego se termina lo que le queda de café, se da una palmada en las pantorrillas y dice—: Bueno, ya va siendo hora de que me vaya a trabajar. ¿Qué planes tienes tú para hoy?

			—Nada en concreto. Grabaremos y luego me iré a trabajar. Y ya está.

			—¿Y en general? Obviamente, a partir del sábado te hace falta un plan, ¿no?

			Josie lo mira con calma. Se ha salido del guion establecido, lo sabe. Esto no es lo que Alix le indicó que dijese. Esto, piensa, furiosa, no es de su puñetera incumbencia. No obstante, consigue sonar civilizada al decir:

			—Sí. Me hace falta tener un plan. Pero según he descubierto, Nathan, la vida te marca el camino cuando te olvidas de crearlo. Así que mi idea es esperar a ver.

			Se encoge de hombros y entra en la cocina, toma al perro en brazos y se lo lleva a su cuarto, donde espera a escuchar el sonido del portazo que da Nathan al salir unos minutos más tarde. Lo observa por la pequeña ventana de su dormitorio, con la americana echada sobre el hombro, deslizando sus malditas gafas de sol por su maldita nariz, caminando por la calle como si fuese el rey del universo.

			 

			 

			Alix dijo que iba a pasar por la tienda después de dejar a los niños en el colegio, así que llegaría sobre las nueve y media. Ahora son las nueve y diez y Josie deja al perro encerrado en su cuarto y baja la escalera de puntillas hasta el piso de abajo. La puerta de la habitación matrimonial está abierta de par en par, lo que ella percibe como una señal de que a Alix le importa poco que la gente vea lo que hay en su interior. Aún no ha investigado su dormitorio. Le parece demasiado. Muy demasiado. Sin embargo, Nathan la ha puesto de mal humor al hablarle de sus «planes».

			Si él cree que debería tener un plan, entonces ella decide que lo tendrá.

			La cama es muy grande. Tiene un cabecero de ratán y terciopelo verde. Está sin hacer; un edredón que parece hecho de nubes enormes y voluminosas está arrugado a los pies de la cama, apartado sin lugar a dudas durante el calor asfixiante de la noche; dos almohadas están apelotonadas en forma de galletas de la suerte en la parte superior y otras dos están tiradas en el suelo, una a cada lado. Las paredes están repletas de láminas, cuadros y fotografías. Un par de lámparas lechosas cuelgan del techo a cada lado de la cama, y Josie supone que hacen las veces de lamparitas de noche. Un ventanal cuadrado con un asiento empotrado da al jardín. Está lleno de ropa tirada de cualquier manera, sobre todo de Nathan, entre la que se encuentra un asqueroso par de calcetines andrajosos (como si no pudiera permitirse comprarse unos nuevos).

			Entre el dormitorio y el baño adyacente hay una especie de antesala, o vestidor, con ropa colgada a ambos lados: la de Alix en uno y la de Nathan en el otro. Se pasa unos minutos hojeando la de ella. Frota la tela con los dedos, la seda y el lino y el suave algodón de bambú. Abre el cajón del calzado y ve las ordenadas hileras de sandalias doradas y botas de ante y zapatos de tacón con tiras en el tobillo. Le apetece sacarlos y probárselos, admirar su reflejo en el espejo de cuerpo entero. Pero los minutos corren, así que se gira hacia la ropa de Nathan y comienza a rebuscar en los bolsillos. No sabe lo que está buscando, pero tiene la vívida impresión de que Nathan es lo bastante tonto y Alix lo bastante confiada como para que ella encuentre algo que necesite.

			Saca recibos de papel arrugados y tarjetas de visita y paquetes de chicles vacíos. Saca clips y sobres de azúcar y los envoltorios de papel arrugados de pajitas; tarjetas de embarque para vuelos a Bruselas y Dublín; un peine; medio caramelo de menta. Y entonces, sí. Ahí está. Justo ahí. En el bolsillo de la americana azul encuentra exactamente lo que andaba buscando. Una bolsa transparente con restos de polvo blanco pegados. Se lo imagina en un bar, con la corbata por encima del hombro, rodeado de chupitos de tequila y hombres vocingleros, esnifando cocaína de una mesa de cristal. Deleznable, piensa. Deleznable. Con mujer e hijos. En otro bolsillo encuentra un trozo de servilleta de papel con un número de teléfono ilegible garabateado. Y en otra, un sobre de cartón de los que se usan en los hoteles para guardar las llaves —en concreto del Railings— con el número veintitrés escrito.

			Coge los tres objetos y se los mete en el bolsillo, vuelve a su cuarto y espera a que Alix vuelva.

			Nathan quiere que tenga un plan.

			Pues ya lo tiene.

			 

			 

			Alix llega unos minutos después. Viene cargada de bolsas del supermercado, y Josie la observa vaciarlas en la isla de la cocina. Una macedonia de melón y fresa. Copos de maíz con cacahuetes y miel. Un filete enorme. Una bolsa de cebollas. Bolsitas de comida para gato cuya imagen promocional es exactamente igual que la gata nube, como si tuviese su comida diseñada especialmente para ella.

			—Voy a ir a casa de mi madre —le dice a Alix—. El sábado. Cuando vengan tus hermanas.

			Alix deja lo que estaba haciendo y se queda con un cilindro de galletas de chocolate en la mano.

			—¡Ah! —dice—. Vale. Genial. ¿Qué te ha hecho cambiar de opinión? Me dijiste que no querías hablar con ella.

			Josie se encoge de hombros, le quita un pelo suelto a Fred y lo deja caer sin prisa al suelo.

			—Pues supongo que no me queda otra opción. Nathan me contó que también se va a quedar a dormir tu otra hermana. Así que entiendo que el sofá cama estará ocupado. Pero creía que tu otra hermana vivía en Londres.

			—Sí. Así es. Pero sus hijos no quieren perderse la fiesta. Les apetecía pasar la noche todos juntos. Así que así están las cosas. Lo siento. Ha sido una decisión de último minuto. No obstante, ¡me alegro de que vayas a ver a tu madre! Creo que ya era hora de que hablaseis.

			Josie asiente, como si hubiese reflexionado sobre lo que le había dicho Alix y ahora estuviese de acuerdo con ella.

			—Es lo que hay —dice—. Pero ya que aún nos quedan un par de días, deberíamos aprovecharlos al máximo.

			—¿Con el pódcast, dices?

			—Sí. Deberíamos grabar todo lo que podamos.

			Josie nota que el corazón se le acelera bajo el algodón de la camiseta cara de Alix al pensar en la semana que viene. Nota el calor del aire, el sol quemando el ambiente al comenzar su arco por el cielo despejado y atravesar el vidrio de las ventanas de la cocina de Alix, y el calor se va a intensificar con el paso de los días.

			El domingo llegarán a treinta y cinco grados.

			Creía que tendría más tiempo. Se le está agotando.

			Alza la mirada para ver que Alix la contempla, pensativa.

			—No sé qué más temas nos quedan por tratar. Creo que hemos llegado al final, ¿tú no? Nos hemos puesto al día. Sin contar lo del viernes por la noche. ¿Quieres hablar de eso?

			Josie asiente, con la boca fruncida.

			—¿Vamos? —Alix señala el estudio.

			—Sí —asiente Josie—. Vamos.

			 

			 

			¡Hola, soy tu gemela de cumpleaños!

			UNA SERIE ORIGINAL DE NETFLIX

			En pantalla aparece una dramatización de una pareja caminando por una calle oscura.

			El texto reza:

			Fragmento del pódcast de Alix Summer, 
grabado el 18 de julio de 2019

			«Se mostró reticente a ir desde el primer momento. Un puro berrinche. Le compré ropa nueva, pero se negó a ponérsela e insistió en usar de la barata del Primark, fue a cortarse el pelo a una peluquería donde sabía que lo dejarían fatal, solo para molestarme. Y luego, cómo no, cuando Nathan no se presentó...».

			Josie suspira.

			«Bueno, ya viste lo molesto que estaba. Y se pasó todo el camino de vuelta a casa enfurruñado. Lo noté claramente. La ira oscura crecía y crecía. Cuando llegamos...».

			En pantalla, la pareja entra al edificio de los Fair.

			«... el ambiente era pútrido. Yo ya no era capaz de contener la rabia. Lo sentí todo, absolutamente todo, y al fin, después de tantos años, me armé de la fuerza necesaria para sacarlo de mis entrañas y lanzarlo al aire, de soltárselo a Walter a la cara, entre los ojos. Le grité: “¡Pedófilo! ¡Eres un pedófilo! Me engatusaste y me engañaste cuando era demasiado joven para saber lo que quería. Y luego le hiciste lo mismo a Brooke. Y después empezaste a abusar de nuestra hija. De la única que te queda después de lo que le hiciste a Roxy. Has abusado de tu hija una y otra vez y te lo he permitido porque me has programado para que crea que eres Dios y que debes tener todo lo que desees. Pero no eres Dios, Walter, y no puedes tener todo lo que desees. No. Y lo que le haces a Erin ha llegado a su fin. Hoy mismo. Nunca más. Nunca más”.

			»Luego fui al cuarto de Erin, abrí la puerta de un empujón y allí estaba mi hija, mi Erin, contemplándome con los ojos muy abiertos e inexpresivos. Le dije: “Cielo, haz las maletas. Rápido. Te voy a sacar de aquí. Nos vamos”. Le dije: “Sé lo que te ha hecho tu padre y no sabes cuánto lo siento, cariño mío. Perdóname por haberte abandonado”. Y entonces sentí un golpe en la nuca, y luego una especie de calor irradiante, y dolor, y humedad. Me di la vuelta y vi el brazo de Walter volver a acercarse a mi cara, con el mando a distancia que acababa de utilizar para pegarme aferrado en la mano, y me pegó, por toda la cara y la cabeza. Erin se quedó parada; estaba delgada, muy delgada. Entonces me abalancé sobre Walter y le empujé el pecho con ambas manos y dije: “Ya basta. Ya basta”. Entonces vi que alzaba la mano para pegar a mi hija y me lancé entre ellos; y entonces, tan rápido como había empezado, se acabó».

			En pantalla, el actor que interpreta a Walter respira trabajosamente en el dintel, con el mando a distancia en la mano, y las actrices que interpretan a Erin y a Josie están dentro del cuarto de la chica, abrazadas. Entonces Walter se da la vuelta y se marcha.

			«Poco después fui a mirar y lo vi en el salón, sentado frente al ordenador. El mando estaba sobre la mesilla de centro. Parecía como si quisiera dar la impresión de que no había pasado nada, como si yo no tuviese el labio partido ni sangre manándome de la cabeza. Era como si pensara que íbamos a seguir con nuestras vidas. Con normalidad. Como siempre. No obstante, se equivocaba. Cogí el bolso, al perro, a Erin, y nos marchamos. Sin despedirnos».

			En pantalla, Erin y Josie cierran la puerta del edificio tras de sí; la actriz que hace de madre se gira para mirar a Walter, que está sentado junto al ventanal.

			La pantalla se funde a negro.

			11.00

			Alix exhala. Le parece que lleva varios minutos sin respirar. La escena que Josie le ha pintado en la mente le hace sentir claustrofobia, como si estuviese atrapada en aquel piso pequeño y oscuro con ellos. Huele el miedo y la sangre. Ve a Josie y a Erin en la calle, con las pocas pertenencias que pudieron coger al marcharse y la sangre coagulándose en la cara de la mujer. Walter, inmóvil e irredento, junto al ventanal.

			Sin embargo, ahí es donde se le empieza a resquebrajar la imagen. Josie fue caminando desde su casa, en Kilburn, los dieciséis minutos que se tarda en llegar a la suya, en Queen’s Park. Cuando llegó, eran las tres de la madrugada. Hacía frío. ¿Qué pasó entre las diez de la noche, la hora a la que debieron de llegar a casa, y las tres de la mañana, cuando Josie apareció en su puerta?

			Alza la vista para mirar a Josie y le dice:

			—¿Adónde fuiste cuando te marchaste de tu casa?

			Josie suelta una risita.

			—Pues aquí, obviamente.

			—¿Y antes?

			—A ningún lado.

			—Pero... dijiste que la discusión había tenido lugar cuando llegasteis a casa. Y que solo duró unos minutos. Y...

			Josie la corta.

			—No. No sucedió al llegar a casa. No he dicho eso. Fue cuando Walter salió de la cama. Como casi cada noche. Como ya te comenté. Nos fuimos a la cama y yo no podía dormir. Tardé muchísimo. Y cuando al fin concilié el sueño, sentí que él se destapaba. Sabía lo que iba a hacer. Adónde iba. Y entonces lo encaré.

			—De modo que estabas en la cama. ¿En pijama?

			—Sí.

			—Y te levantaste y lo seguiste, ¿no?

			—Eso es. Lo vi entrar en el cuarto de Erin. Y entonces me puse a gritarle.

			—Pero cuando viniste a mi casa no llevabas el pijama, sino el vestido. Ese tan bonito.

			—Me volví a vestir. No iba a atravesar medio Kilburn en pijama.

			—Pero el vestido estaba lleno de sangre. ¿Cómo iba a estar manchado si no lo llevabas puesto cuando te atacó?

			—Alix. No entiendo lo que me estás queriendo decir. ¿Acaso no me crees?

			—¡No! No es eso. Es solo que los oyentes van a escuchar el pódcast como si se tratara de una novela, y buscarán fallos en la trama. Tú y yo llevamos manteniendo esta conversación un mes, pero los oyentes la engullirán en un día cuando salga. Tiene que tener sentido. Para el oyente. ¿Comprendes?

			Josie suspira hondo.

			—Bueno, sí, supongo que sí. Pero sería lógico pensar que la gente que escucha tus pódcast tuviera un poco de empatía, de compasión. Sería lógico pensar que comprenderían que cuando uno vive una experiencia como la que me ha tocado vivir a mí, cuando uno es víctima de malos tratos, violencia y abuso emocional, quizá acabe un poco confuso.

			—Sí, Josie. Claro que sí. Es verdad. Solo quiero ayudarte a destramarlo un poco y volver a coserlo. Para que tenga sentido. Nada más. Entonces, dices que Walter salió de la cama a las tantas de la noche. Lo enfrentaste. Te atacó. Intentó atacar a Erin. Entonces ambas cogisteis algunas pertenencias, tú te vestiste, y las dos salisteis del piso juntas, ¿es correcto?

			Josie asiente.

			—Sí.

			—Tú viniste aquí... ¿y Erin? ¿Adónde fue?

			—Se marchó en la dirección contraria.

			—¿A las tres de la mañana?

			—Sí.

			—¿Llevaba algo encima?

			—Supongo. Llevaba una bolsa de viaje.

			Alix esboza una sonrisa seria. Quiere seguir indagando. Necesita comprender cómo pudo dejar Josie a su hija vagar por la ciudad, Dios sabe adónde, indefensa y sola, en plena madrugada. Quiere descubrirlo. No obstante, se percata de que Josie se está cerrando en banda, alzando las defensas.

			—Espero que esté bien. Da mucho miedo imaginarla por ahí sola en medio de la noche.

			—Sí —responde Josie, firme—. Pero está más segura donde sea que esté que en su propia casa.

			Lo dice con una extraña confianza, como si el mundo no estuviese lleno de gente peligrosa que acosa a los más vulnerables, como si nada malo pudiera haberle ocurrido a su hija entre las tres de la madrugada del sábado y el momento presente.

			—De verdad creo que deberíamos contactar con ella, Josie. Han pasado casi seis días. Sin mensajes. Sin llamadas. Sé que está a salvo de Walter, pero es posible que haya acabado en una situación incluso peor. Tal vez la persona a la que conocía de internet no sea quien decía ser. Se oyen historias como esa a todas horas. Gente con identidades falsas. Es que...

			—Te digo que está bien, Alix. Está bien. Sabe cuidar de sí misma.

			—Pero tú me has dicho que no. Me has dicho que le tenías que dar de comer potitos. Me has dicho...

			Alix se sobresalta cuando Josie se quita los auriculares y los deja de golpe sobre la mesa.

			—Te estoy intentando contar mi historia, Alix. Mi verdad. Y tú pareces estar intentando convertirla en lo que no es. O la tomas o la dejas. Pero no permitiré que la tergiverses.

			Entonces coge al perro, que descansaba sobre su regazo, y se marcha del estudio hecha una furia, dejando a Alix aturdida y anonadada.

		

	
		
			Sábado 20 de julio

			Josie se levanta temprano. Es la última mañana que se despertará en casa de Alix. La última mañana que abrirá las cortinas y contemplará las vistas a Queen’s Park desde la pequeña ventana, en lugar de las caras grises de la gente que la contemplan desde el autobús. Es la última mañana que se pone el pijama de Alix y que se ducha en el baño de diseño de Alix y que toma café preparado en la brillante cafetera de Alix. Anoche pidieron curri para cenar. Josie intentó contribuir con algo de dinero, pero Alix se negó a aceptarlo. «Es tu última noche —dijo, y rozó su mano con la de ella—. Nosotros invitamos». Bebieron vino de copas enormes y vieron una serie cuyo sonido salía por los altavoces de sonido envolvente; en el sofá, los dedos de los pies de Leon se acurrucaban bajo la pierna de Josie. Luego llegaron los sonidos de una familia que se prepara para irse a dormir: susurros quedos, el clic del interruptor, la gata nube maullando desde el pasillo oscuro, como preguntando dónde se había metido todo el mundo.

			En cierta manera, había sido la noche más perfecta de la vida de Josie.

			Josie suspira hondo. El aire está límpido y pegajoso. El teléfono marca veintiún grados, y no son más que las siete y media. La única vez que le vendría bien el frustrante clima estival británico y van los dioses del tiempo y le mandan una ola de calor de proporciones épicas.

			Mira el vestido y la chaqueta de punto que llevaba cuando llegó a esa casa hace una semana. Se lo acerca a la nariz y lo huele. Percibe el olor al detergente de Alix. Huele a casa de Alix. Se ducha, con el gel de aroma picante de Alix, y se lava el pelo con el champú de aroma herbal de Alix, se envuelve en las toallas gruesas de Alix y se sienta al borde de la cama mullida de Alix y durante un instante nota que la invade la tristeza. No obstante, piensa en lo que tiene planeado y esta enseguida se desvanece.

			 

			 

			—¡Ah! —dice Alix cuando Josie aparece en la cocina un rato más tarde—. ¡Vuelves a llevar tu ropa!

			—Sí. Bueno, claro. —Lleva las prendas usadas y el pijama en una mano y al perro en la otra—. ¿Dónde dejo esto? —pregunta acerca de la ropa.

			—Ah, dámelas a mí.

			Se las pasa y Alix las lleva al cuarto de la lavandería.

			—¡Gracias! —le grita Josie—. Muchas gracias. —Luego pregunta—: ¿A qué hora llegan tus hermanas?

			—Pues sobre las cinco, creo. No hay prisa. Tómate tu tiempo. —Le lanza a Josie una de sus sonrisas doradas y luego abre un paquete de cruasanes—. ¿Te apetece uno? —le ofrece, y Josie asiente.

			 

			 

			Nathan baja una hora después, y Leon lo sigue, aún en pijama. Nathan mira a Josie de arriba abajo y comenta:

			—Qué vestido tan bonito.

			—Gracias —le dice ella, halagada y asqueada al mismo tiempo.

			Eliza aparece un par de minutos más tarde y rompe a llorar acerca de un comentario que le han hecho en Snapchat y entonces Josie considera que es hora de irse. Mete a Fred en el bolso transportín y se cuelga el bolso del hombro.

			Ve que Alix la mira, preocupada.

			—¿Te llevo en coche? —le ofrece—. Queda bastante lejos, y con este calor...

			Josie niega con la cabeza.

			—No te preocupes —contesta—. Iré por la sombra. No tengo prisa.

			—¿Has avisado a tu madre?

			—Sí, está avisada.

			Alix toma a Josie entre sus brazos y, por una vez, Josie permite que la abracen.

			Cuando se separan, Alix mira a Josie a los ojos.

			—Por favor, mantente en contacto. ¿Vale? Busca ayuda y no dejes de escribirme.

			Entonces la puerta azul lechoso las separa; Alix y su mundo a un lado, Josie, al otro.

			Al girar la esquina, Josie abre el bolso para comprobar que está ahí, el dinero que ha ido sacando en los diferentes cajeros que hay entre casa de Alix y su trabajo, el peso y volumen reconfortante del fajo amarrado con una de las gomas rosas con purpurina de Eliza que se encontró tirada en la escalera. Entonces saca las gafas de sol que se encontró esa misma mañana bajo una silla en el jardín —unas grandes con la montura verde bosque—, se las pone en la cara y echa a andar.

			El sol cae a plomo desde el cielo desalmado mientras ella se dirige al siguiente lugar.
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			Sábado 20 de julio

			La casa parece distinta de inmediato. Parece más liviana y suave, y, por fin, normal. Alix se queda parada en el recibidor y absorbe el cambio en el ambiente. La gata se desliza por el pasillo hacia ella y se enrosca entre las piernas de su dueña en un gesto de celebración, como si ella también supiera que su territorio vuelve a pertenecerle. Alix la toma en brazos, la lleva a la cocina y la deja en la encimera, junto a su bol.

			—¿Se ha ido? —pregunta Nathan, mirándola desde encima de las gafas de cerca.

			—Sí.

			—¿Estás segura? ¿Lo has comprobado?

			—No, no lo he comprobado. Pero lo sé.

			—¿Estará bien? —pregunta Leon.

			Alix le sonríe.

			—Claro que sí. Su madre le ayudará a conseguir la ayuda que necesita.

			No obstante, esas palabras le suenan vacías, sin significado. Y no porque crea que la madre de Josie le negaría su apoyo, sino porque no está segura de que Josie vaya a verla de verdad. Es una sensación inquietante, pero la deja a un lado porque al fin ha llegado el día que tanto esperaba, y tiene mucho que hacer, como por ejemplo arreglar el cuarto de invitados para Maxine y el estudio para Zoe y Petal.

			Parece que sube la escalera más ligera al saber que no hay nadie en el último piso, al saber que su papel en el drama de Josie se ha terminado. No obstante, aún queda una sombra.

			Josie no ha deshecho la cama, sino que la ha dejado perfectamente hecha, con las almohadas ahuecadas y lisas, la superficie del edredón sin una sola arruga. Alix quita las sábanas.

			Josie ha dejado el cuarto de baño reluciente, con las toallas colgadas rectas y simétricas. Alix las descuelga y las añade a la pila de la ropa sucia.

			Abre la ventana y cierra las cortinas para evitar que entre el sol, que a mediodía incidirá de pleno en ese cuarto.

			Revisa la habitación y casi le da la sensación de que Josie nunca ha estado allí, que nada de esto ha sucedido. Se pone a gatas y mira debajo de la cama. Algunas pelusas, pero nada más. Entonces se yergue y pasa la mano por debajo del colchón.

			La llave sigue ahí. La del llavero con el número seis. Está a punto de ponerse en pie de un salto, correr a la puerta de entrada y devolvérsela a Josie. Pero se da cuenta al instante de que no debe hacerlo. Sabe que esa llave tiene algún significado. Que quizá la haya dejado atrás por alguna razón. La saca con cuidado tirando del aro de metal y se la queda mirando para luego metérsela en el bolsillo.

			Hace la cama, pone toallas limpias en el baño y cierra la puerta tras de sí.

			 

			 

			Zoe es la primera en llegar. Es la mayor de las hermanas de Alix. La más bajita. La más silenciosa. Petal es la prima pequeña, la tan ansiada hija única de Zoe, concebida y nacida cuando esta tenía cuarenta y un años vía inseminación artificial de donante. Maxine llega media hora después. Es la más joven de las hermanas de Alix y tiene dos niños, Billy y Jonny, uno de la edad de Leon y Petal y otro de la edad de Eliza. Maxine es la más alta y la más vocinglera y sus hijos se portan fatal, pero en esa familia eso les importa bien poco y, en realidad, tras haber pasado dos semanas escuchando historias sobre las hijas de Josie, ahora sus sobrinos le parecen unos angelitos.

			Alix ha puesto dos piscinas hinchables en el jardín y tiene un enorme cubo de hielo a la sombra para enfriar el vino y los refrescos de los niños. Las tres hermanas llevan vestidos de algodón holgados y el aire huele a la crema del sol que se han puesto en los hombros y en los omóplatos. Nathan vuelve del vivero sobre las seis con un aspersor nuevo tras haber descubierto que el viejo no funciona. Lo instala y los niños saltan por encima gritando de entusiasmo. Se sienta con las hermanas un rato y se toma una cerveza muy despacio, a un ritmo casi antinatural, Alix asume que se está conteniendo para luego darse rienda suelta cuando esté con sus amigos. Se traga la incomodidad que la embarga cuando piensa en los planes que tiene Nathan para esa noche y recuerda lo que le prometió. Está segura al noventa y nueve por ciento de que cumplirá con su palabra. Quiere mucho a sus cuñadas y siempre ha ansiado obtener su beneplácito y sabe que si decepciona a Alix hoy, las dos lo juzgarán muy duramente. Y no solo eso, sino que ella le ha prometido sexo si llega antes de medianoche. En un momento dado, alarga la mano y le aprieta la muñeca a su marido con cariño y calidez. Él le sonríe y ella ve su intención de comportarse mejor, de ser mejor. Vuelve a apretarle la muñeca y se centra en la conversación que está manteniendo con sus hermanas.

			A las siete piden las pizzas y empiezan a preparar los margaritas. Maxine es la responsable de esta tarea, dado que trabajó durante varios años en una coctelería, allá por la veintena. A las siete y media, Nathan se va. Alix lo acompaña hasta la puerta, le aprieta los labios contra el cuello y le roza la entrepierna con el muslo.

			—Pórtate bien —le pide—. Por favor.

			—Te lo juro —le promete él—. De verdad.

			Le da un beso suave en los labios y luego en el cuello y ese comportamiento tan juguetón y sexual entre ellos es tan poco común últimamente que Alix siente que se sonroja de la cabeza a los pies. Lo mira desde la ventana del pasillo, con sus pantalones cortos azules oscuros, su camisa de flores, su cabello pelirrojo hacia atrás por las gafas de sol negras que lleva, y piensa que lo echa de menos. Que lo desea. Que ansía el momento en el que regrese a casa. Entonces vuelve al caos de sus hermanas y de los niños y de los gritos de «¿Quién quiere bordes salados?» y del calor del sol que late sobre el tejado de la cocina y sobre el suelo alicatado.

			19.30

			Nathan lleva el móvil pegado a la oreja mientras avanza hacia la estación de metro de Kilburn. Habla alto, como hacen ciertas personas, como si creyese que todo el mundo quiere oír lo que está diciendo. La voz atraviesa el cerebro de Josie, incluso desde lejos. Ha habido un cambio de planes, según la parte de la conversación que puede oír ella. No van a verse donde habían quedado, sino en el Lamb & Flag.

			—Y no pienso pillarme el grandísimo pedo, ¿eh? Le dije a Alix que volvería a casa antes de medianoche. Me ha prometido algo a cambio. ¡Sí! —Se ríe—. ¡Exacto!

			Cuelga y Josie se queda mirando su nuca, asqueada. «¿Cómo se lo puede tan siquiera plantear Alix? —se pregunta—. ¿Cómo le parece cabal tener que prometerle algo solo para que se comporte como una persona civilizada?». Le da mil vueltas a este individuo en todos los aspectos posibles. Josie nota que el respeto que siente por Alix se resiente, anota otra ligera degradación en sus sentimientos hacia ella, pero entonces recuerda lo que está haciendo y por qué y todo vuelve a parecerle restaurado.

			Sigue a Nathan hasta la estación del metro. Lleva un vestido nuevo que se compró en Sainsbury’s esta misma mañana. No es tan bonito como las prendas que se compró con Alix, pero va bien para el calor y no le resulta familiar a Nathan. Lleva el pelo oculto por un sombrero de paja, también de Sainsbury’s, y se ha puesto pintalabios rojo por primera vez en su vida, lo que hace que no parezca ella misma en absoluto.

			Ha buscado en Google el pub donde Nathan ha quedado con sus amigos, por si acaso lo pierde de vista en el metro. Está en una callejuela cerca de Oxford Street, por la parte de atrás de Selfridges; la estación más cercana es la de Bond Street, a seis paradas de distancia.

			La estación de Kilburn está a pie de calle, y le alegra no estar bajo tierra con este calor. Una brisa que aparece de la nada le mueve la bastilla de la falda y le refresca el sudor de la nuca. Nathan, al otro extremo del andén, está mirando el móvil. Lleva pantalones cortos y sus piernas son pálidas y delgadas, como las de un niño. Vuelve a preguntarse qué será lo que le ve Alix a este hombre. Al menos, reflexiona, su marido era guapo cuando se conocieron. Fuerte. Alto. Atractivo.

			Veinte minutos después, Josie está siguiendo a Nathan entre el caos de las compras del sábado noche en Oxford Street, donde las tiendas aún siguen abiertas y las aceras están repletas de clientes y comensales tempraneros. «Qué raros somos —piensa de sus conciudadanos—: cuando la gente tiende a buscar la sombra, el aire acondicionado, estar a cubierto, los ingleses nos lanzamos al calor, como cerdos a una fragua».

			Ve a tres hombres sentados a una mesa de la terraza del pub, que de pronto se levantan y emiten sonidos de animales al ver a Nathan aproximarse. Le dan palmadas en la espalda y le obligan a coger una cerveza y luego se apretujan en el banco para que pueda sentarse y todos se le parecen, o al menos parecen diferentes versiones de él. Uno es asiático; otro, negro; otro, blanco, pero con el cabello oscuro, y, sin embargo, todos van vestidos igual, suenan igual, se ríen igual. Son una manada, piensa, una manada de hombres. Hombres que deberían estar en casa con sus familias, no ahí sentados como un puñado de niños grandes.

			Al lado del pub hay un restaurante italiano, con mesas en la acera. Ella se sienta en una y se pide un plato de pasta con tomate y albahaca y una Coca-Cola. Nathan y sus amigos rompen a reír a carcajadas cada cuarenta y cinco segundos, más o menos. Les traen más pintas y una ronda de chupitos. Oye que Nathan les cuenta a sus amigos que está de celebración porque ya se ha librado de «la invitada del infierno».

			—Ah, sí. ¿Quién era esa tía? —pregunta el asiático.

			—Una amiga de mi mujer. Bueno, no la llamaría amiga, sino más bien una mujer sobre quien está haciendo un pódcast. Se peleó con su marido y apareció en nuestra casa el fin de semana pasado con la cara hecha un mapa. Alix la dejó entrar, cómo no. Es una blandengue, esta mujercita mía. Y la tía esta se negaba a irse a su casa, a acudir a la policía, a ir a casa de su madre, y se pasó toda la semana sentada en nuestro salón con la ropa de Alix puesta y con cara de estar oliendo un pedo. Y hoy ¡al fin se marchó! ¡Brindo por haber recuperado mi casa! ¡Salud!

			Josie se da la vuelta y los observa con acritud entrechocar los vasos de cerveza y gritar «¡Salud!».

			—¿Adónde se ha ido? —pregunta el del pelo oscuro.

			—Ni lo sé ni me importa. Jamás me había sentido tan incómodo en mi propia casa. La tía era una friki.

			Alguno emite otro sonido animal y vuelven a entrechocar las pintas.

			Josie aparta el plato de pasta a medio comer. Las cosas que está diciendo Nathan no son nada agradables, pero no le sorprende. Sabe que no le hacía gracia su presencia en la casa. Da igual. Solamente refuerza su decisión.

			Coge el teléfono y va al chat que ha iniciado hace un rato. Escribe otro mensaje.

			Está en la terraza del Lamb and Flag. Es el pelirrojo de la camisa de flores, está con otros tres hombres. ¿Puedes venir en diez minutos?

			La respuesta llega de inmediato.

			Estoy saliendo del metro. Llego enseguida.

			Josie envía un pulgar hacia arriba y deja el móvil; una ligera sonrisa se le cuelga de las comisuras de los labios.

			21.00

			Josie observa la cara de agradable sorpresa que pone Nathan cuando la chica se detiene a su lado y le pregunta:

			—¿Puedo sentarme con vosotros hasta que llegue mi amiga?

			—Claro, sí, por supuesto.

			Nathan se apretuja contra sus amigos y la mujer se sienta a su lado, tan pegada que lo roza con el brazo. Deja una consumición sobre la mesa y rebusca en su bolso; saca una bolsa de tabaco y papel de liar y se prepara un cigarro. Josie la ve girarse hacia Nathan para preguntarle:

			—¿Quieres uno?

			—Ah —dice este—. No. No, gracias. Nunca he...

			—¿Te importa si fumo yo?

			—Para nada. Adelante. Ningún problema.

			Josie ve que a Nathan se le suben los colores. La mujer lleva una blusa negra vaporosa con cuello halter y unos vaqueros ajustados, y su melena rubia y rizada está recogida para dejar ver su exquisita cara, que lleva desmaquillada de esa forma que requiere un maquillaje aplicado por un profesional.

			Nathan consigue volver a meterse en la conversación con sus tres amigos, pero Josie ve que le cuesta, que está muy atento a la presencia de la preciosa joven que está sentada a su lado, cuyo brazo desnudo roza el suyo cada pocos segundos. La mujer mira el móvil unos minutos y luego maldice entre dientes y posa el teléfono sobre la mesa bruscamente. Nathan se gira para mirarla y dice:

			—¿Estás bien?

			Ella suspira.

			—Me han dado plantón —responde—. Mi amiga. Siempre me hace lo mismo. Cada vez que quedamos. En serio, es la tercera vez que pasa. Madre mía.

			—Qué putada —comenta Nathan—. Odio que la gente me deje plantado.

			Se quedan callados un instante. La mujer da una calada a su cigarro y expulsa el humo por la comisura de la boca. Nathan da un sorbo a su pinta.

			—¿Podría quedarme un rato con vosotros? —pregunta la mujer—. Al menos hasta terminarme la copa. Da pena dejarla a medias.

			—Ah, sí, claro. Por favor, únete.

			—Ay, muchas gracias. Eres mi salvador. Por cierto, me llamo Katelyn.

			Le ofrece la mano para que se la estreche y él lo hace.

			—Nathan —se presenta—. Encantado de conocerte, Katelyn.

			Luego la presenta al resto del grupo, les da la mano a todos, le sonríen, ella les devuelve la sonrisa, todos están encantados de que una bella joven se haya unido al grupo, meten barriga y ponen sus mejores manos sobre la mesa. Josie los observa satisfecha y le envía un mensaje a Katelyn.

			Maravilloso. Avísame cuando lo hayas conseguido. Te estaré esperando.

			22.30

			Alix le envía un mensaje a Nathan.

			¡Hola! Nos estamos portando muy mal. ¿Te lo estás pasando bien?

			Contempla las marcas del mensaje durante un rato, pero se quedan en gris. Se traga la incomodidad y deja el móvil. En su interior esperaba que a esta hora ya hubiese regresado. Cuanto más tarde en volver, más probabilidades hay de que se pierda en la noche.

			Zoe se está preparando un poleo menta. Tiene un límite natural para el alcohol; siempre es la primera en parar de beber. Maxine y Alix se están tomando los restos calientes de una botella de champán que abrieron hace un rato y que encontraron flotando en la oscuridad del cubo de hielo en el jardín. Petal ya está en la cama, Zoe es muy estricta con la hora de acostarse. Los otros niños están jugando a un videojuego superruidoso en el salón y Alix está a punto de entrar a decirles que bajen el volumen, ya que al otro lado de la pared del salón hay un dormitorio, pues la casa de al lado ha sido reformada para dividirla en apartamentos y no quiere molestar a los vecinos, pero de momento está disfrutando de los cantos suaves de la noche, del aire nocturno que refresca el calor intenso del día, pero que mantiene el ambiente lo bastante cálido como para poder salir sin chaqueta. Disfruta de la conversación; están hablando de las vacaciones: una casa rural en Croacia para las tres, sus hijos, sus maridos, su madre, una piscina, diez días de felicidad. La reservaron en enero y al principio les parecía que quedaba poquísimo tiempo, y después, cuando el invierno dio paso a la primavera, les parecía tan lejana que parecía imposible que llegara la fecha, y ahora solo quedan veintidós días para ir y Zoe les enseña el bikini nuevo que acaba de pedir a John Lewis por el móvil y hablan de sus pechos y de sus barrigas y de sus hormonas y de sus cambios de humor y luego, de pronto, son casi las once y media y Zoe bosteza y se prepara para irse a la cama.

			Alix mira el móvil para ver si Nathan le ha enviado alguna indicación de que está de camino a casa. Pero nada. Esboza una sonrisa tensa al oír un comentario de su hermana. No quiere tener que responder preguntas sobre eso. Sus hermanas saben que Nathan ha vuelto a beber sin mesura, pero Alix no les ha contado lo mal que está el tema y lo que está en juego, el delgado punto de apoyo sobre el que descansa su matrimonio.

			Para cuando los niños han sido reunidos y metidos en sus camas, y las hermanas están preparándose para irse a las suyas, ya es medianoche. Alix está sentada con la espalda erguida y tensa al borde de la cama. Ha decidido esperar a las doce y cinco y llamarlo. Por ahora, se dirige al cuarto de baño y deja la ropa en el vestidor a la que pasa. Cuando se quita las sandalias y se agacha para guardarlas, descubre algo en el zapatero. Una bolsita transparente. Un trozo de servilleta con un número ilegible garabateado en ella, y el nombre «Daisy». Una funda de cartón de la llave de una habitación de hotel. En concreto, del Railings. Lo conoce, está cerca de la oficina de Nathan, en Farringdon: un establecimiento pequeño con los marcos de las ventanas y el enladrillado pintado de negro tiza. Sus compañeros de trabajo van allí a tomar algo después de la jornada laboral y también llevan allí a sus clientes. Nathan la ha llevado a ella alguna vez a tomar algo, pero jamás se han quedado a dormir. Alza la bolsita de plástico para mirarla al trasluz y ve que tiene restos de polvo blanco pegados al interior.

			Nota que la atraviesa un nubarrón de náuseas, desde el fondo de las entrañas hasta la garganta. Vuelve a mirar los objetos. No tienen fecha, ninguno de los tres. Podrían ser de cualquier momento. Pero ella sabe que no es así. Sabe que son de una de las noches que ha pasado fuera de casa hace poco, fuera de su cama, en un agujero negro que dice no recordar.

			Se cepilla los dientes con rabia, mirando a la cara a la mujer engañada que la observa desde el espejo. Nunca había sido una mujer engañada. En todos sus años de matrimonio, jamás había sospechado que su marido fuese de los que va por ahí ligándose a mujeres en bares y llevándolas a hoteles y volviendo a casa veinticuatro horas más tarde haciendo como si no recordase nada. Nunca había tenido que enfrentarse a este sentimiento, y le resulta repugnante.

			Piensa en sus hermanas, que ya están enfadadas con Nathan por no haber vuelto a casa antes de medianoche, y se imagina lo que pensarían si viesen lo que ha encontrado en el fondo de su zapatero, imagina lo que le dirían que debería hacer, los castigos que debería imponer, las acciones que debería llevar a cabo, y piensa que no, que quiere lidiar con esto a su manera. Con calma. Racionalmente. Alix no es una persona dramática ni reactiva. Es una persona a la que le gusta dar un paso atrás en las situaciones en las que se siente mal, observarlas lo más objetivamente posible, como si le estuviesen sucediendo a otra persona, y luego tomar una decisión para ser capaz de mantener la paz y el statu quo, puesto que Alix, por mucho que le duela admitirlo, necesita mantener el statu quo: por sus hijos, por su estilo de vida, por todo. Tiene mucho que perder si se deja llevar por la ira, demasiado. Necesita darle a Nathan una oportunidad de probarle que sus miedos son infundados, para así poder seguir adelante con sus vidas.

			A las doce y siete, vuelve a sentarse al borde de la cama y marca su número.

			No hay respuesta.

			00.30

			Pasa de la medianoche y Josie se imagina a Alix en su cuarto, preguntándose por qué el idiota de su marido todavía no ha vuelto a casa. Se la imagina agachándose en el vestidor y encontrando las pruebas que le ha dejado en el zapatero esta mañana antes de irse: la funda de la llave del hotel, la bolsita, el número de teléfono ilegible con el nombre de mujer que ella misma añadió: Daisy. Estaba muy orgullosa de su elección. Es el tipo de nombre ultrafemenino y joven que debería hacer saltar las alarmas.

			Se imagina a Alix llamando al idiota de su marido sin obtener respuesta.

			Se imagina al idiota del marido de Alix en un bar atronador en el Soho tomando chupitos y metiéndose rayas con la preciosa Katelyn.

			Le vibra el móvil y lo mira. Es Katelyn.

			Vamos a entrar. ¿Cuándo vienes?

			Ahora mismo. Voy para allá.

		

	
		
			Domingo 21 de julio

			Alix no puede dormir. Son casi las tres de la mañana y está tumbada en la cama, despierta, mirando al techo. El aire es cálido y pegajoso, y un ventilador levanta las páginas del libro de bolsillo que tiene sobre la mesita de noche. Está completamente sorprendida y al mismo tiempo nada en absoluto de que Nathan la haya decepcionado. Y se siente humillada por haber pensado que ofrecerle sexo pudiera haber bastado para tentarlo a volver a casa a medianoche cuando, como es obvio, no necesita volver a casa para encontrar a alguien que le ofrezca sexo.

			Repite en su mente la cantidad de veces que Nathan ha expresado repulsión por los hombres que engañan a sus parejas. Todos sus amigos son «buena gente», o eso dice, gente que jamás haría tal cosa. Ha afirmado que sería incapaz de ser amigo de una persona que le hiciera eso a su mujer. En cambio... Daisy, cocaína, la habitación número veintitrés.

			Le mandó un mensaje a Giovanni sobre la una de la mañana y este le contestó que habían dejado a Nathan en un bar del Soho poco antes de medianoche.

			¿Solo?

			Hasta donde yo sé sí.

			Ella sabía que mentía.

			Deseaba ser el tipo de mujer que tenía un arsenal de somníferos en el armarito del baño, como en las series estadounidenses. Desearía poder apagar el cerebro. Al final, se rinde, se levanta y se va al piso de abajo. La gata está encantada de tener esa visita inesperada en plena noche y Alix se agacha para acariciarla. A través de la ventana de la cocina ve una luna naranja y gorda en el cielo. Imagina esa misma luna iluminando a Nathan, esté donde esté, haga lo que haga, quizá refulgiendo sobre la suave piel de su baja espalda mientras él entra y sale de una mujer sin rostro llamada Daisy en un hotelito cualquiera.

			 

			 

			Alix se despierta a las cinco. Lo primero que hace es buscar el móvil para ver si hay algo, cualquier cosa, que indique que su marido va a volver a casa. Pero no. Deja el móvil sobre la mesilla de noche y se vuelve a acostar. El sol comienza a salir y las cortinas se iluminan de un color rojo melocotón mientras la casa cruje y suspira al expandirse hasta su propio volumen de nuevo. Le da de comer a la gata y se bebe un gran vaso de agua y un instante más tarde oye pasos por el pasillo y aparece Petal.

			La sorpresa de ver a su sobrina, fresca y diminuta, con su camisón de algodón azul, en contraste con la oscura desesperación que ha inundado sus pensamientos toda la noche casi la deja sin respiración.

			—Buenos días, cielo —le dice—. Has madrugado mucho.

			—Me gusta levantarme pronto —responde ella—. Me gusta estar sola.

			Alix asiente y sonríe y le ofrece algo para comer y un zumo para beber. Abre las puertas del jardín para que salga el aire cargado de la noche. Vacía el lavavajillas y le va echando vistazos a Petal, que se está comiendo un bol de Special K en la mesa de la cocina. No le habla, le deja disfrutar de la soledad matutina. Llama a Nathan, prepara café. Vuelve a llamar a Nathan. No tiene ni idea, ninguna en absoluto, de lo que debería hacer.

			 

			 

			Alix no sabía que fuera posible que el tiempo pasase tan despacio como ese día. Vuelve a la cama a las siete de la mañana y duerme una hora o así, pero enseguida vuelve a despertarse. El sol de la mañana atraviesa las cortinas y le quema el cuerpo, siente la cabeza llena de agujas de ansiedad y de cristales de pensamientos rotos. Se obliga a comer una tostada y se traga tres expresos seguidos, que ni siquiera rozan los bordes de su cansancio. ¿Cuánto tiempo será capaz de esperar sentada?, se pregunta.

			A las nueve de la mañana, le parece que ya es lo bastante tarde como para llamar a Giovanni sin ser maleducada. Él responde de inmediato.

			—Gio —dice Alix—. Nathan aún no ha llegado a casa. Por favor, si me estás ocultando algo, dímelo ya.

			El silencio denso y pútrido que se hace al otro lado de la línea le cuenta a Alix todo lo que debe saber.

			—No —responde tenso—. No. Lo dejamos en un bar. Como siempre. Nada más.

			—Claro —dice Zoe cuando Alix le cuenta lo sucedido un rato después—. Se cubren las espaldas el uno al otro. ¿Qué querías que te dijera?

			Alix suspira. Sabe que Zoe tiene razón.

			—¿A qué hora suele llegar cuando sale? —pregunta.

			—Por la tarde.

			—Pues entonces, mejor no preocuparse hasta por la tarde —opina Zoe, y Alix asiente, pero entonces se le ocurre algo y busca el móvil para abrir la app del banco.

			Nathan y ella tienen una cuenta conjunta, desde el principio, dado que Alix siempre tuvo claro que jamás ganaría tanto como él. Nathan nunca se fija en las finanzas, ni en las cartas del banco, ni en las cuentas de los restaurantes, ni en los recibos. Gasta el dinero y asume que entra más del que sale y, por lo general, suele acertar.

			Va bajando por los pagos pendientes, en busca de algo que pueda delatar dónde está, pero no encuentra nada. Lo último que ve es un pago de 25.60 libras en el bar del West End que mencionó Giovanni. Ni un cargo de Uber. Ni de un hotel. Nada. Ha desaparecido sin dejar rastro.

			 

			 

			Llega la tarde. Aparecen unas nubes negras en el cielo y la temperatura al fin baja un grado o dos. Zoe y Maxine se han quedado más tiempo del que tenían planeado a causa de la agitación que se percibe en el aire, como si estuviesen en una sala de espera aguardando algún tipo de noticias.

			Alix se pasa una hora en el vestidor rebuscando en todos los bolsillos de Nathan, para ver si encuentra más pruebas de su comportamiento, pero es en balde. Sus hermanas le ofrecen algo de comer, pero ella se ve incapaz de probar bocado. No puede pensar. Apenas puede respirar.

			Las nubes negras cogen impulso y entonces, justo pasadas las cuatro, comienzan los truenos, y a las cuatro y media descarga el aguacero, el aire se llena de olor a humedad y el calor al fin cede. Recorren toda la casa cerrando ventanas. Alix vuelve a llamar a Giovanni, pero él no responde. Sus hermanas le dicen que tienen que marcharse en una hora, ya que los niños tienen deberes y ellas tienen que dar de comer a sus respectivos gatos, al día siguiente hay colegio, y Alix se da cuenta de que en cuanto ellas se vayan, se encontrará atrapada en su propia casa, incapacitada de salir sin los niños, y al instante se pone un vestido, unas mallas y unas deportivas y va lo más rápido que puede a casa de Giovanni, que vive como a un kilómetro de distancia. Le ha mentido, lo tiene clarísimo. Necesita verlo cara a cara, mirarlo a los ojos, mirar a los ojos de su pareja, sacarles la verdad de lo que sucedió anoche.

			Cuando la ve en la puerta de su casa, Giovanni se queda estupefacto. Abre primero una rendija y luego la abre del todo con un suspiro de rendición.

			—¿Aún no has sabido nada de él? —pregunta resignado.

			—No. Nada. Y, por favor, Gio, no me trates como a una imbécil. Sé que pasó algo anoche. Mira. —Saca de los bolsillos las cosas que encontró en su zapatero—. Mira —repite—. Son de Nathan. Las encontré anoche. Se las da de bendito, pero luego encuentro teléfonos de mujeres garabateados en servilletas y bolsitas de cocaína. De verdad, por favor, sé sincero. ¿Ayer estaba con una chica? ¡Dímelo!

			Entonces Giovanni se desinfla del todo y la invita a entrar. Se sientan a la mesa de la cocina, que está cubierta de los escombros de una comida familiar, platos y fuentes metidos a toda prisa y aún con gotitas de lluvia por los bordes. Ve que Giovanni y su pareja intercambian una mirada y entonces él le dice:

			—Sí que había una mujer. Pero de verdad, Alix, te juro que no pasó nada. Y te aseguro que Nathan nunca se había ido con una tía. No sé quién es esa tal Daisy de la que me hablas. Quizá quisiera alquilar una oficina o un empleo o algo. Hablamos con desconocidos siempre que salimos. Pero jamás se ha ido con nadie. Te lo juro. Sin embargo, anoche una mujer se sentó a nuestra mesa. Se llamaba Katelyn. Dijo que le habían dado plantón, y que si podía pasar un rato con nosotros. Al final se quedó y bebió, y cuando nos marchamos del pub para ir a un bar del Soho, nos acompañó. Pero, de verdad, Alix, no pasó nada entre Nathan y ella. Él no paraba de hablar de ti. No dejaba de decir que estaba casado. Ni de comentar lo guapa que eres.

			Alix pestañea despacio. Le echa un vistazo a su anillo de bodas y lo gira alrededor del dedo antes de volver a mirar a Giovanni.

			—¿Qué pasó después?

			—¿Qué quieres decir?

			—Pues que me has dicho que dejasteis a Nathan solo en el bar. ¿Ella también se fue?

			Giovanni baja la vista hacia el mantel. Niega con la cabeza, despacio. Luego vuelve a mirarla a la cara y dice:

			—Nos dijo que lo llevaría a casa. Nos comentó que Nathan le había dicho que te había hecho una promesa y que tenía que asegurarse de que llegase a casa para... Bueno, eso ya lo sabes.

			Alix exhala y echa atrás la cabeza.

			—¿Le habló a una desconocida sobre nuestra vida sexual?

			Giovanni vuelve a asentir.

			—Pero, de verdad, era todo inocente. Charla sin sentido. Ella se comportaba como uno más. No parecía tener intención de...

			—¿De qué?

			—No sé. De llevarlo por el mal camino, supongo. Parecía que Nathan no tenía intención de parar, ya sabes cómo se pone. Parecía estar a punto de perderse en la noche y, si te soy sincero, nos alegramos de que no estuviese solo, para que pudiera volver a casa, ¿sabes?

			La mira con cara de cordero degollado.

			—Seguro que está al caer —dice—. Ya sabes cómo es. Probablemente ya haya llegado a casa. Seguro que acaba de entrar. —Le sonríe, pero ella no le devuelve el gesto.

			—¿Cómo era esa tal Katelyn?

			—Guapa —responde él, con la voz plagada de disculpa.

			—¿Cuántos años tenía?

			—Jovencita. Unos veintimuchos o treinta y pocos.

			Alix suspira y pone los ojos en blanco.

			—Ojalá me lo hubieses contado antes —dice—. Ojalá no me hubieses mentido.

			—Lo siento, Alix —se disculpa él, arrancando un trozo de papel con las uñas—. De verdad que lo siento.

		

	
		
			Lunes 22 de julio

			Llevar a los niños al colegio al día siguiente le parece surrealista. El aire es fresco y verde, y se ha puesto una chaqueta sobre la ropa veraniega. Las calles bullen de niños vestidos de azul cielo y marino. Alix los mira con interés. Ninguno de sus padres ha desaparecido este fin de semana.

			Diez minutos después de llegar a casa, se percata de que tiene una llamada perdida de un número que no reconoce. Lo busca en Google y siente un relámpago de energía nerviosa por todo el cuerpo cuando ve que es el número de un hotel que está justo al lado de Tottenham Court Road. Luego la atraviesa una ola de alivio. Se imagina a Nathan despertándose tras la mayor farra de su vida, frotándose los ojos, mirando el reloj, dándose cuenta de que lleva durmiendo cuarenta y ocho horas, buscando el móvil, descubriendo que está sin batería, usando el teléfono del hotel para llamarla, y todo encaja. Llama a ese número con manos temblorosas.

			—¡Hola! —saluda a la chica de voz juvenil que contesta el teléfono—. Creo que es posible que mi marido me haya llamado desde este número. Se llama Nathan Summer. ¿Está ahí?

			Hay un pequeño silencio incómodo y luego la joven dice:

			—Ah, hola. ¿Es usted Alix Summer?

			—Sí —responde ella—. Sí, pero... ¿cómo sabe mi nombre?

			—Bueno, es que en realidad la llamé yo, señora Summer. Lo siento mucho. No sabía qué más hacer. El señor Summer se alojó aquí este fin de semana y, por desgracia, dado que no abandonó la habitación esta mañana, utilizamos la llave maestra para entrar en su habitación y encontramos muchos destrozos. Intentamos localizarlo usando el número que aparece en su tarjeta de visita, que encontramos en la habitación, pero siempre nos saltaba el buzón de voz. Entonces, llamé a su oficina para ver si así podía contactar con él, pero allí me dijeron que no había ido a trabajar y me dieron su número; espero que no le moleste que la haya llamado.

			Alix se queda helada mientras un millón de posibles situaciones le pasan por la cabeza.

			—No. Claro que no.

			—Me temo que tendremos que cobrarle al señor Summer los daños que ha sufrido su habitación.

			—Disculpe, ¿podría explicarme qué ha pasado exactamente? Paso a paso, porque no estoy entendiendo nada.

			—Ah, sí, por supuesto —responde la joven con alegría—. El señor Summer se instaló en la habitación el sábado por la noche. Bastante tarde. Su acompañante nos dijo que había pagado dos noches por adelantado; había hecho la reserva por internet.

			—¿Su acompañante?

			—Sí, la persona que vino con él.

			—Y ¿de quién se trataba?

			—Lamento decirle que no lo sé. Yo no trabajé el sábado por la noche. No obstante, la habitación estaba reservada para dos noches. El señor Summer ha debido de marcharse en algún momento del domingo sin avisar, puesto que nadie lo vio marcharse y no tenemos constancia de su partida, y cuando fuimos a su habitación esta mañana para pedirle que la dejase libre, la encontramos vacía. Sin rastro del señor Summer ni de su acompañante. Y la habitación estaba destrozada, me temo.

			—¿Destrozada?

			—Sí. Y necesitaremos que se realice un pago para cubrir los costes de la reparación. Y dado que la tarjeta de crédito de su acompañante ha sido rechazada y que no tenemos forma de ponernos en contacto con el señor Summer, le agradeceríamos que nos ayudase a solucionar este asunto.

			—La habitación —dice Alix—, la de mi marido, ¿ya la han limpiado?

			—No, estamos esperando a que nos envíen un equipo de limpieza especial. No la hemos tocado aún.

			—Muy bien. Me gustaría verla, si puede ser. Porque mi marido no ha vuelto a casa, ha desaparecido, y quizá haya algo en la habitación que me pueda indicar dónde está. Puedo estar allí en media hora. Por favor.

			La línea se queda en silencio mientras la joven lo consulta con su supervisor; luego vuelve a coger el teléfono.

			—Sí, no habría ningún problema. Nos vemos en media hora.

			 

			 

			La recepcionista le entrega la llave a Alix.

			—Es la número dieciocho —le indica—. En el primer piso. Por aquí y luego por la escalera.

			Alix avanza por el pasillo y sube una escalera estrecha. La habitación dieciocho es la segunda puerta a la izquierda. Pega la tarjeta al mecanismo y la cerradura se abre.

			Las cortinas están echadas y sus ojos tardan un rato en acostumbrarse a la penumbra antes de ser capaces de encontrar el hueco donde meter la tarjeta para que se enciendan las luces. Entonces todo cobra vida, impactante y completa vida.

			La habitación está completamente destrozada. Las sábanas están arrancadas de la cama hasta el punto de que se ve el colchón, y el edredón está medio tirado en el suelo. El minibar está vacío, hay botellas por todo el suelo. Hay restos de comida de McDonald’s por todas partes: papel pringado de kétchup y envoltorios grasientos de patatas frías. Alix avanza con cautela entre el caos hacia el cuarto de baño. Hay toallas húmedas en el suelo, latas de refresco vacías en el lavabo y también —el estómago de Alix se retuerce al verlo— ropa interior femenina, un tanga de encaje barato tirado en el suelo, pelos rubios y rizados en el lavamanos, una mancha de brillo de labios en el borde de un vaso, y el olor, el distintivo aroma a mujer por todas partes.

			Alix se sienta en el borde de la bañera y mira a su alrededor. Se levanta despacio y mira en la papelera, en busca de pistas. Regresa al dormitorio y empieza a ver más que un episodio sexual ebrio. Ve un cuadro torcido en la pared, con el cristal rajado. Ve una lámpara de sobremesa tirada. La mesilla de noche está girada unos noventa grados. Y allí, al agacharse y acercarse al suelo de parqué, ve una mancha de lo que en un principio le parece Marmite, o tal vez kétchup, pero que al tocarla con el dedo se desvela que es sangre escarlata.

			Se estremece y se levanta tan rápido que se le sube la sangre a la cabeza. Da una vuelta sobre sí misma, intentando encontrar respuestas a las mil preguntas que le inundan la mente en los detalles de la habitación, pero no da con nada. Una pelea. Una chica. Comida. Bebida. Un tanga tirado.

			Alix se sienta en el borde de la cama deshecha y saca el móvil. Llama a Nathan y le salta el buzón de voz. Baja a la recepción y solo cuando empieza a hablar con la joven recepcionista se da cuenta de que está llorando.

			—Por favor —ruega—, por favor, necesito ver el registro de entrada. La grabación de las cámaras de seguridad. Mi marido ha desaparecido y no sé dónde está y no puedo pasar otro día así. No puedo seguir sin saber nada. Por favor.

			La recepcionista esboza una sonrisa nerviosa y le dice:

			—Voy a preguntarle a mi supervisor. Espere un segundo.

			Poco después, una mujer con el pelo teñido de negro, muy glamurosa, sale del despacho que hay detrás del mostrador de recepción. En la placa identificativa dice que se llama Astrid Pagano, y en ambos antebrazos lleva tatuajes negros muy intricados.

			—Por favor —dice con un ligero acento—, acompáñeme.

			Se encamina hacia la oficina y Alix la sigue.

			Es una estancia diminuta en la que están apretujadas delante de los monitores de seguridad, codo con codo.

			—Lamento mucho que esté pasando un mal momento —dice Astrid—. Veamos si podemos encontrar alguna respuesta.

			Tardan varios minutos en dar con lo que están buscando. La fecha que aparece en pantalla es el domingo a la 1.41 de la madrugada. Lo primero que ve es a Nathan y a una chica rubia acercarse al hotel. Debe de tratarse de Katelyn, asume, la chica de la que le habló Giovanni. Parece más mayor de lo que Alix había imaginado; tiene una gran cabellera rubia y rizada recogida en una cola de caballo, y facciones muy suaves. Lleva vaqueros blancos y zapatillas de deporte a juego, y una blusa negra holgada de cuello halter y pendientes enormes y dorados y parece una diosa. Nathan, que va detrás de ella, tiene un aspecto horrible en comparación. Apenas puede poner un pie detrás del otro y tiene que apoyarse en la pared para evitar caerse. La grabación pasa a otro ángulo y Alix ve a Nathan tambalearse tras Katelyn mientras esta se registra en recepción. Había visto a su marido borracho muchas veces, pero nunca a este nivel. Luego desaparecen de la pantalla, adentrándose en la oscuridad de la escalera que hay al fondo del hotel. Astrid pasa las siguientes dos horas y luego pausa la grabación sobre las tres de la mañana. Ahí está Nathan. Está vestido y sigue dando tumbos. Se choca contra la consola que hay enfrente de la recepción y se queda quieto un segundo antes de sacar el móvil del bolsillo. Lo enciende y lo mira con el ceño fruncido, bamboleándose ligeramente mientras intenta centrar la mirada en la pantalla. Luego vuelve a guardárselo y sale por la puerta principal. Pasan a las imágenes del segundo monitor y ahí está Nathan, en la oscura calle, brillando efímeramente bajo la luz de una farola y luego convirtiéndose en sombras al alejarse. Lo alumbran los faros de un coche que se acerca y él se da la vuelta, cosa que casi lo hace perder el equilibrio. Se hace pantalla con el dorso de la mano y luego sonríe y saluda.

			El coche se detiene a la izquierda del hotel, justo al borde del plano. Nathan se aleja de la entrada, por la acera, y se acerca a la puerta del pasajero del vehículo. Alix lo ve disponerse a abrir la puerta y detenerse a observar al conductor. Parece cambiar de opinión acerca de subirse al coche, pero se da la vuelta, tal vez porque el conductor le ha dicho algo, y unos segundos después se sube. El coche se aleja y la calle se queda en penumbra una vez más.

			—¿Reconoce el coche? —pregunta Astrid.

			Alix niega con la cabeza.

			—¿Podríamos rebobinar un poco, al momento en el que llega? Ahí —dice—. Páuselo, por favor.

			Astrid le da al botón en la pantalla y ambas ven la matrícula del coche, tan clara que se puede leer. Astrid le pasa un papel y un boli a Alix y esta copia los números.

			—¿Podría ser un Uber? —sugiere la mujer.

			Alix niega con la cabeza.

			—No —responde—. Él jamás se montaría delante. Siempre se sienta atrás. Parecía que esperaba conocer al conductor. Y tiene pinta de que no lo conocía. Pero se subió de todos modos...

			Deja la frase en suspenso. No tiene ningún sentido. ¿A quién esperaba ver tras el volante a las tres de la madrugada? ¿De quién era el mensaje que leyó antes de salir del hotel?

			Astrid está a punto de cerrar el video cuando Alix la detiene.

			—¿Podría ver el momento en el que se marcha la mujer, por favor? ¿Sería posible?

			—Sí, cómo no.

			Y ahí está Katelyn, unos segundos más tarde, fresca y compuesta, sin muestras de lo que sea que hubiese pasado entre ella y Nathan en la habitación desastrada, ni un pelo fuera de sitio, con los pantalones impolutos. No obstante, cuando pasa por delante del mostrador de recepción Alix ve un rasguño en su mejilla. Katelyn se vuelve a girar y la herida desaparece, pero no le pide a Astrid que pause la grabación. No quiere volver a verlo. No quiere saber.

			—¿Sabe cómo se llamaba la mujer que hizo la reserva? ¿Era ella? ¿Katelyn?

			Astrid va a la pestaña donde tiene las reservas del hotel y clica varias veces.

			—Vale —comenta—. La reserva se hizo desde una página web externa, ese mismo día. Y no, no estaba a nombre de Katelyn. —Se queda callada e inhala sonoramente—. Y seguro que sabe que no debería darle esta información, pero hoy estoy al mando y comprendo que esto es importante. Así que... —Vuelve a mirar la pantalla y clica otro enlace—. Veo que la reserva está a nombre de su marido, pero el pago se realizó con una tarjeta a nombre de otra persona. El nombre que consta en el pago —se gira hacia Alix y asiente, solo una vez, como si ella ya supiera algo— es el de la señorita Erin Jade Fair.

			 

			 

			¡Hola, soy tu gemela de cumpleaños!

			UNA SERIE ORIGINAL DE NETFLIX

			En pantalla aparece Katelyn Rand, sentada en el mismo sofá rojo. Suspira y dice:

			«Josie me llamó poco después de nuestra conversación en Stitch, cuando me pidió mi número de teléfono y me dijo que quizá tuviese un bolo para mí. Y el objetivo, según parecía, era pillar al marido de su amiga con las manos en la masa, poniéndole los cuernos. Según me contó, este tío llevaba años engañando a su mujer, en fin, hombres... y ella se negaba a creer las pruebas que le había presentado. Josie quería que su amiga se enterase, que lo viese, que comenzase a creer lo que era capaz de hacer su marido. Yo le dije: “Eeeh, no. No soy una chica de compañía, ¿sabes? Soy actriz”».

			Katelyn se ríe y niega con la cabeza.

			«Ella me contestó: “No tienes que acostarte con él. Solo conseguir que vaya contigo a un hotel. Que parezca que os habéis acostado. Del resto me encargo yo”. Obviamente me pareció una locura, una idea de bombero. Pero entonces me dijo..., bueno, me ofreció mil libras. Y yo pensé, pues vale. ¿Por qué no? Mil libras por una noche de trabajo, o menos. Así que acepté. Y esperé sus indicaciones».

			El entrevistador interviene, en off: «¿Qué indicaciones?».

			«Me dijo que empezara a camelármelo en un pub cerca de Oxford Street. Esto fue aquel fin de semana que hizo tantísimo calor, ¿os acordáis? Que llegó hasta los treinta y cinco grados. En fin, me presenté allí y empecé a charlar con él y me pareció muy buen tío. Y sus colegas también. Unos pedazos de pan. No dejaba de repetir que tenía que volver pronto a casa porque su mujer le había prometido un polvo, era como una broma continua, y yo me sentí fatal, de verdad, muy muy mal. Pensé, bueno, haré lo que pueda, que en realidad no es mucho. Creí que iba a perder las mil libras. Y entonces, después del quinto chupito de tequila, vi que se le perdía la mirada y entonces supe que no iba a irse a casa a follarse a su mujer. Pobrecita».

			Mira al entrevistador con una sonrisa triste.

			«Sí. Pobrecitos los dos».

			Mediodía

			Alix se pasa diez minutos delante del apartamento de Pat, llamando sin descanso al timbre hasta que aparece una vecina en la puerta de al lado y le dice que Pat no está en casa, que se fue al aeropuerto de Stansted el sábado por la mañana, que se iba de vacaciones y que no tenía ni idea de adónde. A España, quizá.

			—Pero ¿se fue con su hija?

			—¿Con Josie?

			—Sí. Había venido a pasar unos días con ella. O al menos eso me dijo.

			—Yo no las vi irse juntas —comenta la vecina—. Llevo meses sin ver a Josie. El sábado, Pat se marchó sola. No obstante, si veo a Josie por aquí, le diré que la andas buscando, ¿de acuerdo?

			—Sí —responde vagamente Alix—. Sí, por favor.

			Alix va directamente de la urbanización de Pat al edificio de Josie, en Manor Park Road. Mira por la ventana, pero no ve señales de vida. Está igual que la última vez que se pasó por allí. El portátil cerrado sigue sobre la mesa. La cama sigue hecha. Descubre que hay una callejuela a la izquierda del edificio, bloqueada por una barricada de contenedores. Mueve un par a un lado y se pone de puntillas para mirar por el sucio ventanuco que da a la callejuela. Las cortinas están echadas, pero hay una pequeña rendija a través de la cual Alix puede ver el desorden y la mugre, pilas de ropa y cajas y la esquina de una cama sin hacer, una pata de una destartalada silla de ordenador negra y roja.

			Debe de ser el cuarto de Erin, asume.

			La callejuela apesta. Los contenedores están llenos y la ola de calor aún no se ha acabado. Se cubre la boca con la mano y vuelve a la acera. Llama al timbre, aunque sabe que no hay nadie en casa. Y entonces, cuando no obtiene respuesta, vuelve a su casa.

			 

			 

			Una de las cosas buenas que tiene haber entrevistado a tantas mujeres tan diferentes es el rango tan amplio de conocimientos que tiene a su disposición. De vez en cuando echa mano de alguna que otra dirección de email, y ahora se sienta ante el ordenador para buscar la de Joanna Dafoe, la subcomisaria de la Policía Metropolitana de Londres, a quien entrevistó para su pódcast hace unos años y con quien ha descubierto que tiene en común su amor por los gatos siberianos y por comer cuatro Weetabix de una sentada.

			Joanna, disculpa que te moleste, pero mi marido ha desaparecido, y estoy casi segura de que está durmiendo la madre de todas las monas Dios sabe dónde, pero acabo de ver una grabación de seguridad en la que se lo ve subirse a un coche desconocido en plena madrugada que no parecía un Uber y tengo apuntada la matrícula. ¿Sería posible descubrir a quién pertenece?

			Poco después, va a recoger a Leon y a Eliza del colegio. El sol brilla y sopla una brisa fresca y la atmósfera es suave como los últimos días de clase, la promesa de las largas vacaciones escolares a solo tres días de distancia. Durante un momento, Alix siente que todo podría volver a la normalidad, que al volver a casa encontraría a Nathan esperándola con cara de cordero degollado en la cocina, pero unos minutos después mira el correo electrónico y se encuentra con la respuesta de Joanna Dafoe, la subcomisaria de policía.

			Hola, Alix:

			Me alegra saber de ti. Lamento que estés pasando una mala racha. La matrícula es de una empresa de alquiler. Ese coche en concreto lo tenía una tal Erin Jade Fair el sábado. ¡Espero que te sirva de algo! Dale un abrazo a Skye de mi parte.

			Alix lee el email dos veces, luego tres. Aparta el ordenador y ahoga un grito, con las manos sobre la boca. Sus pensamientos saltan y chocan unos contra otros con violencia, y luego la nitidez se asienta en su mente y coge el teléfono para llamar a la policía.

			—Sé que parecerá una locura —comienza—, pero creo que han secuestrado a mi marido.

			 

			 

			¡Hola, soy tu gemela de cumpleaños!

			UNA SERIE ORIGINAL DE NETFLIX

			En pantalla aparece una mujer seria sentada en un sofá largo de cuero ante una ventana alta con cortinas de terciopelo. Lleva un traje sastre y botines de tacón.

			El texto que aparece en pantalla reza:

			Subcomisaria Sabrina Albright

			«Al principio no nos lo tomamos en serio. Un agente inmobiliario de Queen’s Park con tendencia a pasar la noche de fiesta secuestrado por un ama de casa en un coche de alquiler en mitad de la noche. Sonaba a sinsentidos maritales, a una aventura. Las vidas complicadas de la gente complicada. No obstante, varias horas más tarde, recibimos la llamada».

			Entrevistador, en off: «¿Qué llamada?».

			«Una llamada anónima desde una cabina en Bristol».

			Comienza a sonar una grabación de una llamada a la policía.

			«Eeeh, hola. Quiero denunciar la desaparición de una persona. Se trata de mi... amiga, Erin Fair. Y de su padre, Walter Fair. Viven en el 43A de Manor Park Road, NW6. Llevo sin tener noticias suyas mucho tiempo. Más de una semana. Erin tiene necesidades especiales, y su padre es bastante anciano, y no suelen salir de casa y quería saber si alguien podría acercarse a ver si están bien. Por favor. Estoy muy preocupada por ellos».

			La cámara vuelve a enfocar a la subcomisaria Albright.

			«Tardamos varias horas en relacionar los dos informes, las dos menciones del mismo nombre el mismo día. Erin Fair. Y cuando lo hicimos, fue en plan “bum”».

			La subcomisaria hace un gesto de explosión de la cabeza con las manos y los brazos.

			«Enviamos un coche patrulla a Manor Park Road y, bueno, ya sabes lo que pasó después».

			 

			 

			Evening Standard, martes 23 de julio

			La noche del lunes se realizó un macabro descubrimiento en una calle aledaña a Kilburn. Los agentes y los detectives de la comisaría de Kentish Town acudieron al entresuelo de una casa en Manor Park Road tras haber recibido una llamada anónima de una mujer de Bristol que manifestó su preocupación por una amiga, de quien no había tenido noticias desde hacía tiempo. Al ser incapaces de dar con el paradero de Erin Fair y su padre, y tras hablar con los vecinos, quienes refirieron haber oído gritos y discusiones acaloradas hacía dos viernes, los agentes accedieron al apartamento por la fuerza. De inmediato fueron conscientes del olor nauseabundo que emanaba de algún lugar del piso y pocos minutos más tarde encontraron los restos en estado de descomposición de Walter Fair, de setenta y dos años, en la bañera. Claramente había sido víctima de violencia y tenía los brazos y las piernas atados. A continuación las autoridades localizaron a la hija del fallecido, Erin Fair, de veintitrés años, atada a una silla infantil de madera en un armario en el pasillo. A dicha silla se le habían añadido correas de cuero para inmovilizar brazos y piernas. También tenía signos de violencia y en un primer momento se la creyó muerta, pero al encontrar signos vitales, se la trasladó rápidamente al hospital, donde se encuentra en la unidad de cuidados intensivos sumida en un coma.

			Los vecinos aseguraron llevar tiempo sin ver a la familia Fair, y sigue sin haber rastro de Josie Fair, la mujer de Walter. Las autoridades están investigando su desaparición, y también la de Nathan Summer, que estaba vagamente relacionado con la familia Fair y a quien se vio por última vez a las puertas de un hotel del centro de Londres en la madrugada del domingo, cuando se subió a un coche alquilado a nombre de Erin Fair. La mujer del señor Summer, la conocida presentadora de pódcast Alix Summer, estaba grabando una nueva serie con Josie Fair, y esta había pasado unos días en su domicilio justo antes de la desaparición del señor Summer, bajo el pretexto de haber sido víctima de violencia machista a manos de su marido.

			Los vecinos aseguran que los Fair eran gente discreta y nada escandalosos.

		

	
		
			Miércoles 24 de julio

			Alix recoge a los niños del colegio. Mañana es el último día del curso y aparecen en el patio cargados con trabajos viejos, libros de ejercicios y obras de arte, que Alix toma de sus manos mientras ellos charlan y juegan a pelearse entre sí. Las otras madres se le acercan, le tocan el brazo con ternura y le preguntan si está bien. Ella muestra una sonrisa tensa y asiente. Claro que no está bien. Está mucho menos que bien.

			No han recibido ninguna respuesta que haya sido de ayuda a raíz de los artículos publicados en la prensa. Nadie ha visto a Nathan. Ni a Josie. La tarjeta de Erin no se ha vuelto a utilizar. Katelyn sigue sin dar señales de vida, tampoco ninguno de sus conocidos, a pesar de que en las imágenes de las cámaras de seguridad del hotel, que han circulado por doquier, se ve claramente que tiene una herida en la cara. Las gotas de sangre que se hallaron en el suelo del hotel de Tottenham Court Road han sido analizadas y la policía está investigando unos mensajes que encontraron en el ordenador de Erin. También han pedido a los dueños de perros y a las protectoras de animales que estén atentos a todos los pomchis que vean. Están rastreando las grabaciones de seguridad de los cajeros en los que se ha utilizado la tarjeta de Erin, de la que se han extraído casi diez mil libras en la última semana. También están revisando las imágenes de las cámaras de seguridad de Manor Park Road para comprobar si Josie ha pasado por allí después de que se hubiese marchado en plena noche hace casi dos semanas, y también han contactado con los pasajeros de los seis autobuses que pasaron por delante de casa de los Fair desde las once de la noche del viernes y las tres de la mañana del sábado, el momento en el que Josie dice haber sido agredida por Walter, para tratar de descubrir si alguien ha visto algo por las ventanas. Han contactado con gente con la que Erin habló por internet en los días y las semanas anteriores a su desaparición. Se han puesto en contacto con los dos hijos mayores de Walter, los que viven en Canadá, y también con los compañeros de trabajo y con los jefes de Josie.

			Sin embargo, han pasado casi cuatro días desde que Josie se llevó a Nathan de delante del hotel de Tottenham Court Road y no tienen nada. Nada en absoluto.

			Hasta ahora. Justo cuando Alix está metiendo la llave en la cerradura de la puerta de entrada de su casa, le suena el teléfono. Es la subcomisaria Sabrina Albright.

			—¿Podría venir a comisaría en algún momento? Mi colega la subcomisaria Bryant y yo querríamos hablar con usted. Hemos encontrado ciertos objetos en el inmueble de los Fair. Una colección muy extraña. Entre los que se encuentra la revista que usted mencionó que la señora Fair sacó de su contenedor de reciclaje cuando no estaban en casa. Y algo más, algo que... En fin, que nos encantaría que pudiera venir a echarle un vistazo a todo, a ver si reconoce algo más.

			—Puedo ir de inmediato. Pero... —mira a sus dos hijos, que aún llevan puesto el uniforme del colegio y se están descalzando en el pasillo, y sopesa cuánto tardaría su madre en llegar allí desde Harrow y dice—: Deme una hora. Nos vemos dentro de una hora.

			 

			 

			Delante de Alix, sobre la mesa, hay una cápsula de Nespresso, un bote de jabón de manos del caro, del que tiene en el cuarto de baño de invitados, la pulsera que Nathan le había regalado por su cumpleaños, un recibo del supermercado orgánico con fecha de su cumpleaños, la revista de decoración, una cucharilla reluciente, un dibujo que le había hecho Eliza hace tres años, cuando murió su pero Teeny, y una ristra de fotos de carnet de Leon. Nota un sabor ácido en la boca al ver todos estos recuerdos diminutos, vitales e inmensamente personales para su familia sobre una mesa fría e institucional.

			No obstante, hay más. Una fotografía de dos bebés sentados en las rodillas de una chica joven, los tres sonriendo a cámara. Un coletero de satén rosa. Una funda de móvil de silicona con gemas pegadas en forma de flores en la parte de atrás. Una caja de chicle Hubba Bubba vacía. Un pendiente de plata con un crucifijo colgando. Una servilleta de papel arrugada con manchas rosas, y una gran flor de seda pegada a una goma elástica. Niega con la cabeza y dice:

			—Esto no es mío. No sé, imagino que serán de sus hijas. Pero esto... —Se le va la mirada a la foto de la chica joven con los bebés en las rodillas—. No es ni Erin ni Roxy, pero esa chica... me suena mucho. Creo que... —Alix busca en su mente el lugar donde ha visto esa cara. Y cuando lo encuentra, el corazón le da un brinco tras las costillas y dice:

			—Brooke Ripley. Es Brooke Ripley, ¿verdad? ¡Mirad! Recuerdo que Josie me dijo que tenía dos hermanos pequeños, un medio hermano y una medio hermana. Y esa..., un segundo... —Se saca el móvil del bolso y busca a Brooke Ripley en Facebook—. Ahí está. —Se la enseña a Chris Bryant y a Sabrina—. Mirad. Es ella. Y... —Se fija en un detalle de la fotografía del baile de fin de curso en el que no se había fijado antes: lleva una flor en la muñeca. Se le queda la garganta seca y se aferra el vientre con la mano izquierda inconscientemente—. Mirad —dice, mientras los ojos no dejan de ir de la foto a la flor y luego a las detectives—. Mirad.

			Las policías contemplan los objetos y la foto que Alix les muestra, y un escalofrío atraviesa la cálida estancia.

			—Hay una llave —le cuenta a Sabrina— bajo el colchón de la habitación de invitados. La dejó ahí Josie. Está manchada de sangre.

			—¿Podría describirla? —le pide Sabrina.

			—Es pequeña, dorada, creo, o de latón. Es una sola. Tiene un llavero de plástico, uno de esos que viene en un pack, los de la ventanita de plástico, con el número seis escrito. Y nada más. La tengo en casa. Os la puedo traer. Lo siento, debería habérosla entregado antes. No me di cuenta.

			—No se preocupe. Nos está siendo de gran ayuda. Y esto —Sabrina señala el ramillete de flores falsas y la fotografía de Brooke Ripley con sus dos hermanos— podría ser muy importante. Redoblaremos los esfuerzos para encontrar a la familia de Brooke. Mientras tanto, cuídese y cuide a su familia. La llamaremos cuando tengamos noticias.

			Alix se levanta para irse y luego se detiene al recordar algo que la lleva molestando varios días.

			—¿Esto es todo lo que han encontrado? —le pregunta a la policía—. ¿No había un collar con un colgante en forma de abeja?

			—No —responde Sabrina—. Al menos que yo sepa. No obstante, si apareciese, se lo comunicaríamos.

			—Gracias —dice Alix, y los dedos se le van a la clavícula, donde solía estar el colgante—. Sería maravilloso.

			 

			 

			La madre de Alix alza la vista de la mesa de la cocina, donde está sentada con Leon, al escuchar a su hija cerrar la puerta de entrada tras de sí una media hora más tarde. Le lanza una mirada que quiere decir: «¿Y bien?».

			Alix niega con la cabeza, apenas perceptiblemente, y se entretiene metiendo los platos en el lavavajillas, poniendo el móvil a cargar y limpiando los pelos de la gata de los fogones. Cuando termina, le pide a su madre que la acompañe al jardín. Se sientan una al lado de la otra, mirando hacia el muro trasero. La intensa luz del atardecer saca reflejos dorados de las ventanas del estudio de grabación de Alix, y durante un segundo se plantea si será capaz de volver a sentarse a la mesa de grabación, si podrá volver a mostrar un interés puro por la vida de otra persona.

			—¿Y bien? —pregunta su madre poco después.

			—Nada —responde Alix—. No tienen nada. Pero... —Se estremece ligeramente al recordar la incomodidad que sintió al ver esos pequeños trozos de su vida, de su casa, de su familia, extendidos delante de ella, sacados de las profundidades de, según parece, el cajón de la ropa interior de Josie. Imaginar el dibujo que Eliza hizo del recién fallecido Teeny, tan preciado para ella, y las fotografías de Leon con una ligera expresión de susto en su carita de cuatro años metidas entre la triste y desgastada ropa interior de Josie le provoca náuseas.

			—Han encontrado algunas cosas en un cajón de su casa: cosas mías. Cosas que me había robado de casa. Nada de valor. Chorraditas. —Se le quiebra la voz y aferra la mano de su madre y nota que ella le devuelve el apretón.

			No le habla del ramillete, ni de la foto de Brooke Ripley, ni de la llave ensangrentada que sigue bajo el colchón. Solo le da la mano y mira al vacío, reteniendo las lágrimas que amenazan con abrumarla.

			—Aparecerá —dice su madre con suavidad—. Estoy segura. Noto su presencia. Está ahí. Para cuando llegue el fin de semana, ya estará en casa.

			Es lo que Alix quiere escuchar. Quiere creer que ella también percibe su presencia; quiere sentir la certeza de que entrará por la puerta este fin de semana, que tendrá una historia que contarle regada con una copa de vino, que se acurrucarán en la cama, y que aunque su cuerpo quizá sea más pequeño, más delgado, sus brazos la rodearán con la desesperación y el alivio de haber regresado a casa; que esperarán para hablar de Katelyn, de la habitación del hotel, que sanarán, que se unirán, que se querrán, y que arreglarán eso que está tan roto como para que Nathan haya acabado en un hotel con una tal Katelyn. Quiere ese final para esta historia y le da un suave beso en la mejilla a su madre y le dice:

			—Gracias. Sí. Gracias.

			 

			 

			¡Hola, soy tu gemela de cumpleaños!

			UNA SERIE ORIGINAL DE NETFLIX

			En pantalla aparece Katelyn Rand sentada en el pequeño sofá de terciopelo rojo.

			«Nathan seguía empeñado en irse a casa a hacer el amor con su mujer, a pesar de que le era casi imposible poner un pie detrás del otro. Acabamos en un bar del Soho y me di cuenta de sus colegas estaban perdiendo fuelle, quedándose sin batería. Hacía muchísimo calor y no eran precisamente jóvenes. No obstante, él insistía en tomar otra. Así que les dije “Si queréis, podéis iros a casa. Ya me quedo yo con él. Me aseguraré de que llegue de una pieza”. Entonces se fueron y le dije a Nathan que lo iba a llevar a casa, pero que primero deberíamos comer algo para que se le bajara la borrachera, y entonces fue cuando lo llevé al hotel donde me había dicho Josie que lo llevase. Dijo que había una habitación reservada a su nombre, ya pagada. Lo único que tenía que hacer yo era llevarlo allí. Y no me resultó sencillo. Apenas podía mantenerlo en pie. No dejaba de preguntar: “¿Dónde está Alix? ¿Está aquí?”.

			»Yo le contesté: “Sí, está arriba, esperándote. Vamos, cielo, yo te subo”. Entonces entramos en la habitación y él dijo que tenía hambre, así que pedí comida a McDonald’s; nos la comimos, él se bebió todo el alcohol del minibar. No dejaba de repetir: “¿Dónde está Alix? ¿Va a venir?”.

			»Yo le dije que sí. Que estaba viniendo. Que estaba en el Uber. Que llegaría enseguida. Y entonces... intentó marcharse. Sí».

			Se lleva la mano a la nuca y se la frota; esboza una sonrisa de disculpa al entrevistador, que está fuera de plano.

			«Eso no era lo que habíamos planeado. Yo no dejaba de comprobar el móvil para ver si me llegaba algún mensaje de Josie en el que me dijese que estaba de camino, la llamaba sin descanso, y cerré la puerta y me coloqué delante para bloquearla. Se puso como loco. “Déjame salir. ¡Déjame salir!”. Y empezó a tirar cosas. A mí no me tocó, pero me dio con la esquina de algo afilado en la mejilla sin querer. Yo me vi atrapada en esa habitación con un chiflado al que se le estaba yendo totalmente la pinza, y Josie no me cogía el teléfono, y entonces, sobre las tres de la mañana, me llamó. Me dijo que lo mandara a la calle. Que le dijese que Alix estaba fuera, en un Kia negro, con matrícula bla, bla, bla, lo que fuese. Así que abrí la puerta, le dejé salir. Tiré ropa interior en el baño. Rocié perfume por doquier. Deshice la cama. Me marché. Diez minutos después, tenía mil libras en PayPal. Y eso, supuse, había sido todo. Madre mía».

			Suspira, se pasa la mano por la nuca de nuevo.

			«No podría haber estado más equivocada, ¿verdad?».

		

	
		
			Jueves 25 de julio

			La madre de Alix se queda a dormir. Acompaña a su hija al día siguiente a la reunión de fin de curso en el caluroso salón de actos del colegio, donde, a pesar de que las puertas están abiertas, no corre ni una gota de brisa. Se sientan juntas en un banco, con las rodillas dobladas en ángulos agudos, y Alix sabe que su madre, aunque se conserve bien para la edad que tiene, se alegrará cuando se acabe el evento y pueda volver a estirar las piernas. Eliza termina la escuela primaria. En el mundo en el que vivía antes del sábado por la noche, esto era lo que más ansiedad le producía. El fin de una era. El fin de una red de seguridad, en cierto sentido, la acogedora escuela primaria. Se acabaron los polos de color azul cielo para su hija. Se acabó la mochila con cierre de velcro. Se acabaron las reuniones para Alix, las excursiones a los museos a las que los acompañaba.

			Y se termina, el colegio se vacía, el sol brilla, el verano ha comenzado, seis semanas de inocencia y libertad y el comienzo de una nueva etapa en la vida de su hija, y ella no siente nada. Van al parque y se ponen a la cola del puesto de los helados. Los niños juegan con sus amigos. Alix se sienta al lado de su madre, alejada de los demás padres. Se van a casa y Alix mete los uniformes de sus hijos en la lavadora por última vez hasta septiembre. Espera todo lo que puede, que resulta ser hasta las 16.58, y se sirve una copa de vino para ella y otra para su madre.

			Entonces, al mirar su copa vacía y plantearse la posibilidad de servirse otra, a pesar de que no son ni las cinco y media, suena el teléfono, y es Sabrina Albright.

			—¿A que no adivina quién acaba de entrar en comisaría, Alix? Y quiere verla.

			 

			 

			¡Hola, soy tu gemela de cumpleaños!

			UNA SERIE ORIGINAL DE NETFLIX

			En pantalla aparece una mujer sentada en un sillón antiguo en medio de una estancia vacía y tenuemente iluminada.

			Tiene el pelo rubio, rapado por un lado y largo hasta el hombro en el otro. Lleva una camisa azul pálido abotonada y unos vaqueros negros.

			Tiene muchos pendientes en cada oreja y sonríe, nerviosa.

			El texto que aparece en pantalla reza:

			Roxy Fair, hija de Josie y Walter Fair

			Aparecen los títulos de crédito y el episodio llega a su fin.

			14.50

			Roxy se rasca la piel de alrededor de las uñas y contempla el reloj de pared. Está a punto de descubrir qué narices está pasando, si es que alguien se digna a venir a verla. Unos minutos más tarde, la puerta se abre y entran un par de agentes federales, un hombre y una mujer, Chris y Sabrina se llaman, y sonríen y le dan el pésame por la muerte de su padre y luego se aclaran la garganta y abren las libretas y la mujer dice:

			—¿Sabes dónde está tu madre, Roxy?

			Esta niega con la cabeza.

			—Llevo sin verla desde los dieciséis.

			—Hemos conseguido contactar con tu abuela, Pat O’Neill.

			Roxy asiente.

			—Está en Menorca, pero vuelve mañana. Dice que puedes instalarte con ella, si quieres.

			—No me puedo quedar. Tengo trabajo. He de irme.

			—Vale. Está bien. No obstante, deberías saber, si no lo has visto ya en las noticias, que estamos buscando a tu madre por el asesinato de tu padre y el intento de homicidio de Erin.

			Roxy le lanza una mirada a la agente y luego al policía.

			—¿En serio?

			—Sí. Hay mucho revuelo, Roxy, y creo que sería mejor que te lo explicase poco a poco, para que no resulte confuso. ¿Te parece bien?

			Ella asiente, tensa.

			—Según parece, tus padres tuvieron una discusión la noche del viernes 12 de julio. Habían ido a cenar a casa de unos amigos...

			Roxy interrumpe con una carcajada.

			—Sí, claro.

			—Tu madre se había hecho amiga de una mujer, Alix Summer. Llevaban varias semanas colaborando en un proyecto. Esto culminó en una invitación a cenar ese viernes. Unas horas después de que tus padres se hubiesen marchado de la casa de la señora Summer, tu madre apareció de nuevo en su puerta, malherida, asegurando que tu padre le había pegado.

			—¿Mi padre?

			—Sí. Eso le dijo a la señora Summer. Le contó que Erin y ella habían salido del piso juntas a las tantas de la madrugada y dio a entender que tu padre estaba vivo y bien. Luego pasó una semana viviendo en casa de la señora Summer, de donde se marchó el sábado por la mañana. Le dijo a su amiga que se iba a instalar en casa de su madre, tu abuela, Pat. Esa misma noche, el marido de la señora Summer desapareció tras haber salido a beber con sus amigos. Los dos sucesos pueden parecer inconexos, de no ser porque la habitación del hotel donde se alojaba el señor Summer y el coche en el que se lo ve subirse a la puerta de dicho hotel en las grabaciones de seguridad fueron pagados con una tarjeta de crédito a nombre de...

			La mujer se queda callada, y Roxy la observa como queriendo decirle: «¿Y bien?».

			—Erin Fair.

			—Un segundo, ¿quiere decir que mi hermana, que está en coma, le pagó una habitación de hotel a un tío cualquiera?

			—No creemos que haya sido tu hermana, Roxy. Creemos que es tu madre quien está usando esa tarjeta. Además, hemos investigado la cuenta corriente de Erin y, bueno, resulta que tenía bastante dinero. Más de cuarenta mil libras. Y en las últimas dos semanas, se han retirado unas diez mil de cajeros de Queen’s Park. Y según lo que le contó tu madre a la señora Summer, Erin tiene necesidades especiales. Comía potitos y no salía de casa, y, sin embargo, entraba dinero en su cuenta corriente a diario. Este procedía de una plataforma de transmisión en vivo llamada Glitch. ¿Sabes algo de este aspecto de la vida de tu hermana?

			—Sí, es famosa.

			—¿Por qué?

			—Por los videojuegos. La gente paga una mensualidad a Glitch para ver partidas online. Mi hermana es de las mejores jugadoras.

			—Entonces, ¿gana dinero jugando a videojuegos?

			Roxy no puede creer lo carca que suena esa gente, como si vivieran en otro mundo distinto, pero se controla y no pone los ojos en blanco, sino que dice:

			—Así es.

			—Entonces, eeeh... —Ambos policías se remueven en sus asientos. El hombre mira el papeleo que tiene delante; la mujer, a Roxy—. ¿Dónde crees que puede estar tu madre?

			Ella suelta una risotada áspera.

			—¿A mí me lo preguntas?

			—Pues sí.

			—Me temo que no voy a poder ayudaros. Mi madre... —Roxy se queda callada, su fachada arisca se desvanece por un segundo—. Mi madre me odiaba. Mi madre odiaba a mi padre. Mi madre odia a mi hermana. Es obvio que ha cogido el dinero de Erin y ha empezado una nueva vida sin ninguno de los tres.

			—Pero ¿sabes dónde exactamente? ¿Algún lugar que sea especial para ella? La señora Summer opina que la veía muy nostálgica de sus primeros años de maternidad. Quizá demasiado. ¿Hay algún sitio al que fueseis en familia?

			Roxy se encoge de hombros. No ve su infancia así. Ninguna de las zonas grises emana un brillo dorado.

			—Cada verano íbamos al Distrito de los Lagos. Una semana. Yo lo odiaba, los cuatro metidos en una caravana, o en una cabaña horrenda plagada de arañas. Pero a ella le encantaba. Bebía vino cada noche y no dejaba de alabar las vistas.

			—¿Recuerdas a qué zona del Distrito de los Lagos ibais?

			—Sí. A Ambleside. Justo al borde del agua.

			Roxy los mira escribir ese dato. Entrecierra los ojos y dice:

			—Sabéis que es completamente imposible que mi padre le pusiese la mano encima a mi madre, ¿no?

			—Bueno, tenemos pruebas fotográficas que muestran el estado de las heridas de tu madre.

			—¿Cómo?

			—Las sacó la señora Summer, la semana pasada.

			Roxy suspira y chasquea la lengua.

			—Disculpad, la señora Summer... ¿Quién narices es esta tal señora Summer?

			—Es la amiga de tu madre.

			—Mi madre no tiene amigas.

			—Son amigas, pero también están colaborando en un pódcast.

			—¿En un pódcast? ¿De qué tipo?

			—Le hacía entrevistas acerca de su vida.

			Roxy no puede evitar reírse.

			—¿En serio?

			—Sí. Hemos escuchado las grabaciones. Son bastante... duras.

			—¿En qué sentido?

			—Vuestra infancia. Los malos tratos. Lo que le pasó a tu amiga Brooke.

			—¿Brooke? —Se le vuelve negro el corazón unos segundos; se le revuelve el estómago.

			Los policías intercambian una mirada.

			—Sí. Brooke Ripley. Erais amigas y ella tuvo relaciones con tu padre, ¿no?

			—¿Que tuvo relaciones con...?

			—Desapareció más o menos al mismo tiempo que tú te fuiste de casa, y estamos investigando la posibilidad de que su desaparición tenga que ver con tus padres.

			—Estás de broma, ¿verdad?

			—No. No es broma. Estamos tomando como base el testimonio que tu madre dio en el pódcast de la señora Summer.

			Roxy niega con la cabeza y cierra los ojos.

			—Mira, esto me está sobrepasando. ¿Qué más le dijo mi madre a esa señora?

			—Compartió horas de testimonio con ella, que indicaban un ambiente doméstico muy tóxico en vuestra casa, con indicios de abusos intramaritales y paternofiliales, incluido el supuesto abuso sexual de tu hermana. —La mujer se queda callada, se humedece los labios, toca los papeles que tiene delante con las yemas de los dedos color melocotón—. A manos de tu padre.

			—¿De mi...? —Roxy da un golpe sobre la mesa con la palma de la mano que provoca que los dos policías se sobresalten—. ¿En serio? ¿Mi padre? Eso le dijo mi madre, ¿no?

			—Asegura que tu padre salía de su cama cada noche y entraba en el cuarto de Erin, y que ya no regresaba.

			—Sí. Jugaban al ordenador juntos.

			—¿Cómo?

			—Sí. Él participaba en los directos, era parte de su canal. Los suscriptores lo adoraban. Se sentaba detrás de ella y hacía comentarios ingeniosos. Tenía incluso su propio apodo. Pops. Erased y Pops. Parte del motivo por el que su canal tenía tanto éxito era él.

			—Y, entonces, ¿por qué crees que no le dijo nada a tu madre?

			—Ella era incapaz de... enfrentarse a nada que tuviese que ver con nosotros. Estaba muy celosa de mi padre, de que lo quisiéramos. La ponía enferma. Ya sabes. Se ponía histérica. Así que, por favor, decidme lo que le hizo. Podré soportarlo. Contadme lo que le hizo mi madre a mi padre.

			 

			 

			Roxy está sentada en la terraza de la cafetería pija de Salusbury Road. Tiene el cerebro en llamas. Arde con cosas, con pensamientos rodando y chocando e imágenes parpadeando y rebotando, y hace como si no le importase, como si ya lo hubiese visto todo antes, pero no es verdad, y su padre está muerto y Erin está enchufada a mil cables en un hospital, con la vida pendiendo de un hilo. Rasga una servilleta de papel con los dedos tensos, luego se da cuenta de lo que ha hecho y hace un gurruño prieto con los trozos. Mira por el ventanal y ve a una mujer acercarse al establecimiento a toda prisa. Es alta y muy rubia, parece natural, pero Roxy ve que le están empezando a crecer las raíces en la raya al lado que lleva. Se ha puesto unos vaqueros de campana, una sudadera y deportivas con plataforma, y va sin maquillar. Tiene pinta de llevar varios días sin dormir. Ve a Roxy al entrar en la cafetería y la mira inquisitivamente. Roxy asiente.

			—Hola, Roxy. —Se sienta—. Dios. Esto es... —Parece no encontrar las palabras y se dedica a escanear la cara de Roxy con la mirada, como si intentase recordarla más adelante—. No puedo creer que estés aquí. Me parece... —Alza las manos y las aletea antes de dejarlas caer en el regazo—. ¿Estás bien?

			Roxy asiente. Ella siempre está bien y no dejaría que nadie pensase lo contrario.

			—Lamento mucho lo de tu padre.

			Roxy vuelve a asentir. Luego mira a Alix y le dice:

			—¿Qué te contó mi madre sobre él?

			Alix la mira, insegura, y luego dice:

			—No sé cuánto había de verdad en sus palabras.

			—Cuéntamelo.

			Y eso hace.

			15.00

			—¿Estás cómoda?

			Alix mira por encima de la mesa del estudio de grabación a Roxy, que se está ajustando los auriculares. Esta asiente y levanta el pulgar.

			—Perfecto.

			Roxy mide 1,52 y da mucho miedo. La mandíbula inferior le sobresale incluso cuando está relajada, lo que le da un aspecto amenazador.

			—Es todo mentira —le había dicho en la cafetería, lo bastante alto como para que las dos madres jóvenes que estaban sentadas detrás de ellas cortaran su conversación y se dieran la vuelta en sus asientos—. No me puedo creer que te haya contado todo eso. Es... —Había estado a punto de lanzarse a contarle su infancia cuando Alix alzó la mano para detenerla.

			—¿Qué te parecería —le dijo— participar en el pódcast? Contar tu versión de los hechos.

			—¿Cuándo? —preguntó Roxy.

			—¿Ahora mismo? Vivo aquí al lado. A dos minutos. O menos.

			Esperaba que Roxy dijera que no, que se pusiese a la defensiva y de uñas, pero cogió al momento su pequeña mochila y empezó a levantarse.

			—¿Va a ser como un pódcast de crímenes reales? —preguntó, y Alix sintió un escalofrío al darse cuenta de que de alguna manera, a causa de la atrofiante neblina del miedo, no se había dado cuenta de que eso era exactamente lo que estaba haciendo. Estaba grabando un pódcast de crímenes reales basado en los hechos de su propia vida.

			Ahora le está reproduciendo a Roxy una de las grabaciones de Josie, la del día que le habló de Brooke. Observa su cara mientras ella escucha, las expresiones de confusión e incredulidad que le atraviesan las facciones. Niega con la cabeza de vez en cuando, como en un intento de sacarse algo de la oreja. Alix pausa la grabación y espera a que Roxy hable.

			 

			 

			¡Hola, soy tu gemela de cumpleaños!

			UNA SERIE ORIGINAL DE NETFLIX

			En pantalla aparece un primer plano de una reconstrucción de los hechos en la que alguien le da al botón de grabar en una mesa de mezclas.

			Debajo, el texto reza:

			Durante las siguientes veinticuatro horas, Alix Summer grabó casi cuatro horas de testimonio de Roxy Fair.

			La voz de Roxy suena mientras en pantalla se ve una recreación borrosa del apartamento de los Fair.

			Se distingue a una adolescente de espaldas, hablando con un hombre mayor en la cocina.

			«Brooke Ripley empezó a ir a mi colegio más tarde que los demás. Todos la odiaban. Recuerdo alegrarme porque me quitó el foco de encima durante un tiempo. Era bastante guapa, aparentaba más edad de la que tenía, que eran catorce años, tenía las tetas grandes. Así que acabamos juntándonos porque todos nos odiaban a ambas. Y sí, estuvimos muy unidas. Mucho. De hecho, acabamos juntas. Yo sabía desde siempre que era lesbiana, desde muy muy pequeña. Pero Brooke fue mi primera novia, y la relación se puso muy intensa. Estábamos muy enamoradas. No se lo contamos a nadie, excepto a Erin. Ni a mi madre ni a mi padre. Tengo un recuerdo, debía de ser por Navidad, en el que mi padre estaba en casa. Lo veo claramente. Estaba preparando galletas y llevaba puesto el delantal navideño. Estábamos escuchando villancicos. Era agradable sentirse parte de una familia normal durante un rato.

			Alix interviene: «¿No erais una familia normal?».

			«No. No éramos una familia normal. Ni por asomo. No obstante, entonces, en ese momento, me sentí normal. Mi padre estaba soltando chascarrillos y riendo y yo miré a Brooke y pensé: seguro que te encantaría ser hija de mi padre. Recuerdo haber pensado eso. Lo recuerdo muy claramente. Me sentía orgullosa, ¿sabes? Y, cómo no, a mi madre le repateaba. Detestaba vernos reír. Ser felices. Entonces, Brooke dijo algo en plan “Creo que tu madre me odia”. Yo le dije: “¿Por qué piensas eso?”. Y ella me contestó: “No lo sé. Me da esa impresión”. Creo que mi madre estaba resentida con ella porque se daba cuenta de lo mucho que me gustaba. De lo bien que nos caía a todos. Notaba que Brooke era más importante para mí que ella, que la quería, ¿entiendes?, y no lo soportaba. No soportaba que el mundo no girase en torno a ella. La reconcomía la envidia».

			La escena cambia a un patio de colegio lleno de adolescentes uniformados.

			Alix pregunta: «Y ¿es verdad que os peleasteis? Tengo testigos que afirman que Brooke y tú tuvisteis un altercado en el instituto, hacia el final de vuestro último curso».

			«Sí. Ella dijo, o al menos eso creía yo, algo acerca de Erin. Alguien me contó que había usado una palabra despectiva para describirla. Así que me lancé, tonta que soy, sin siquiera comprobar la veracidad del rumor, y le pegué. Me expulsaron del instituto, a pesar de que estaban a punto de empezar los exámenes finales».

			En pantalla aparece Roxy sentada en un taburete de un bar vacío.

			Muestra una sonrisa indiferente.

			En la grabación, se la oye suspirar.

			«Yo era bastante impetuosa de joven. Sinceramente, era una pesadilla. Y ahí acabó mi escolarización. Estaba harta. Estaba harta de todo. Pero de lo que más harta estaba era de mi madre. Así que me fui de casa. Quería que Brooke se escapase conmigo. Me dijo que no estaba preparada. Quería hacer la selectividad. Quería ir al puto baile de fin de curso. Quería hacerlo todo bien. Así que me marché sin ella. Esperaba que entrase en razón. Esperaba que viniese en mi busca. En cambio, desapareció. De la nada. Y ahí se acabó todo».

			Alix pregunta: «Entonces, ¿tu huida de casa no tuvo que ver con tu padre ni con Brooke? ¿No había nada entre ellos? ¿Erin no te contó que los había oído tener relaciones? ¿No pasó nada de eso?».

			Roxy alza la mirada a la cámara y niega con la cabeza.

			«Jamás había escuchado tanta patraña junta en mi vida».

			11.00

			Roxy duerme en el cuarto de invitados de casa de Alix. Esta percibe que detrás de su actitud bravucona hay una niña sensible, la adolescente de dieciséis años que vive en un ambiente tóxico y solo necesita que alguien la cuide. Al enseñarle la habitación, le explica que allí es donde durmió su madre la semana anterior a su desaparición.

			—Tenía una llave escondida bajo el colchón, con un llavero en el que estaba escrito el número seis. Se la he entregado a la policía, pero no coincide con ninguno de los cerrojos de casa de tus padres. ¿Tú sabes algo de este tema?

			Roxy se encoge de hombros.

			—No.

			—¿No tenéis acceso a alguna caseta o a algún trastero de algún tipo?

			—Yo diría que no. Aunque ahora que lo pienso, creo que mi padre tenía un garaje. Su padre guardaba allí un coche viejo, me parece. Me acuerdo entrar una o dos veces, cuando era pequeña. Estaba todo lleno de polvo y de telas de araña.

			—¿Recuerdas dónde estaba?

			—Sí. Por la parte de atrás.

			—¿Por la parte de atrás de qué?

			—De la casa. Hay una especie de... ¿Cómo se llama? ¿Unas caballerizas? Unos almacenes enfrentados, como siete u ocho, creo recordar.

			—Y ¿cómo se llega a estas caballerizas desde tu casa?

			—Sales a la calle y doblas la esquina y luego entras por una portilla. Aunque también la ventana del baño daba allí.

			Alix y Roxy intercambian una mirada, pero ninguna de las dos pone palabras a sus pensamientos.

			 

			 

			¡Hola, soy tu gemela de cumpleaños!

			UNA SERIE ORIGINAL DE NETFLIX

			En pantalla aparece una madre con su hija adolescente, sentadas en un sofá en un pub del siglo xvi, con un perro marrón durmiendo entre ambas.

			La madre tiene el pelo corto y canoso, y gafas de montura roja.

			La hija tiene el pelo largo y rubio que le cae en pesados rizos hasta la cintura. El texto que aparece en pantalla reza:

			Clare y Georgie Small: turistas en 
Ambleside Manor Lodge Park

			La hija, Georgie, toma la palabra.

			«Estábamos allí en julio de 2019. Mi madre, mi padre, mis hermanos y yo. Habíamos llegado un par de días antes. Fue durante aquella ola de calor que tuvimos. Hacía muchísimo calor, incluso arriba, junto al lago. No la vimos llegar. Nos levantamos al día siguiente y allí estaba. La saludamos de lejos, ¿verdad? Llevaba un perrito consigo, y nos devolvió el gesto, pero noté que no era una persona amistosa. No me importó. No habíamos ido a hacer amigos».

			Entonces es Clare, la madre, quien habla.

			«Las cabañas son muy privadas. No es como esos alojamientos en los que estás encima del vecino. Las cabañas son nuevas, de hace un par de años, y todas dan al lago y tienen algo de terreno alrededor para que no veas la casa de al lado. Así pues, sabíamos que estaba allí, pero apenas la vimos. Se sentaba en la terraza por la noche con un vaso de vino y contemplaba el atardecer sobre el lago. Le alcé mi copa en una ocasión. Me devolvió el gesto. Pero no llegué más allá. Entonces un buen día, cuando ya llevaba allí unas tres o cuatro noches, dejamos de verla. Se marchó sin más. Pero dejó el coche. Me pareció raro, pero tampoco le di muchas vueltas. Nosotros teníamos reservada la cabaña durante diez días, y la víspera de nuestra partida fue cuando llegó la policía a Ambleside».

			Georgie interviene: «No me puedo creer que hayamos estado allí todos esos días. Pasando el rato, bebiendo, haciendo deportes acuáticos, admirando las vistas, divirtiéndonos, viviendo la vida, cuando todo ese tiempo...».

			Clare toca el brazo de su hija, quien se enjuga una lágrima.

			«No entiendo a la gente. En serio. ¿Qué narices les pasa a ciertas personas?».

		

	
		
			Domingo 28 de julio

			La casa está en silencio sin Roxy, sin Nathan, sin su madre. Está sola con los niños todo el largo y nuboso domingo. Roxy le ha escrito un mensaje desde el hospital para comunicarle que Erin sigue inconsciente, enchufada a las máquinas, en estado crítico. A su alrededor las noticias están apareciendo como un lento y apabullante tsunami. El horror es demasiado grande para procesarlo. Sus hermanas le escriben a todas horas. Deberían estar hablando de las inminentes vacaciones. Deberían enviarse fotos de los vestidos que se han comprado y pidiendo recomendaciones de lectura, preguntando si la casa rural tiene secador de pelo, haciendo reservas para cenar en restaurantes en los que es necesario preguntar por adelantado si tienen sitio para tantas personas. Alix debería estar probándose trajes de baño delante del espejo de su habitación que le permite verse por detrás y preguntándose si a sus cuarenta y cinco años aún podría ponerse bikini y luego pensando que claro que sí, porque si no puede ahora, entonces, ¿cuándo? Y metería barriga y se giraría de un lado al otro y pensaría que no está mal, que no está nada mal para una mujer de mediana edad que ha tenido dos hijos.

			Eso es lo que debería estar haciendo.

			En cambio, está atrapada en una pesadilla gótica de combustión lenta y contrarreloj. Por eso la alegra tanto la distracción que supone en ese domingo inacabable que a las dos de la tarde Pat O’Neil la llame desde el hospital para decirle:

			—Roxy me ha hablado de tu pódcast. De las cosas que te contó Josie. Creo que, en nombre de la verdad y del equilibrio, deberíamos hablar tú y yo. Quiero contarte mi versión de los hechos. Porque sé que piensas que fui una mala madre, y en muchos sentidos tienes razón, pero de verdad creo que tienes que comprender cómo es Josie realmente si pretendes que todo esto tenga algún tipo de sentido.

			—¿Podrías venir ahora? —dice Alix, y le da a Pat su dirección y se sienta en la cocina a esperar a que llegue.

			 

			 

			¡Hola, soy tu gemela de cumpleaños!

			UNA SERIE ORIGINAL DE NETFLIX

			En pantalla se reproduce una reconstrucción de los hechos en la que una niña pequeña está sentada en un piso moderno.

			Tiene una media melena castaña y está jugando con un juguete en el suelo.

			La actriz que interpreta a Pat O’Neil de joven está en la cocina de ese mismo piso, hablando con un hombre. Se está riendo de algo que acaba de decirle.

			La actriz que interpreta a Josie de niña los observa con curiosidad.

			El texto que aparece en pantalla reza:

			Esta es la voz de Pat O’Neil, en conversación 
con Alix Summer, grabada el 28 de julio de 2019

			«Es cierto que no estaba preparada para ser la madre de Josie. En absoluto. Estaba terminando el segundo curso de Antropología Social. Estaba en la flor de la vida. Me sentía muy viva. Vibrante. Quería seguir adelante. Ver hasta dónde podía llegar. Entonces me quedé embarazada y, como no se me notaba, no me enteré hasta que fue demasiado tarde. Para entonces ya le había perdido la pista al padre de Josie. Ni siquiera recuerdo su apellido. ¿No es tremendo? Creo que empezaba por K. ¿Kelly, quizá? En fin, cuando Josie llegó al mundo, yo no estaba lista. No. No estaba preparada para ser madre. Pero, en especial, no estaba preparada para Josie».

			La actriz que interpreta a Josie de niña se vuelve y mira a cámara.

			«Era una niña tenebrosa. Y, sí, quizá eso tenga que ver conmigo, con mi estilo de crianza. Quería que fuese independiente. Quería que fuese fuerte e impresionante. Quizá la dejé demasiado a su aire. No obstante, creo que es importante que los niños cometan errores y aprendan de ellos. No es bueno impedir que tus hijos la caguen. Pero era muy demandante. Muchísimo. Le daba todo lo que podía, pero nunca se saciaba. Y no solo conmigo, se comportaba igual con sus amigos; lo observé una y otra vez. Era una presencia perturbadora en las situaciones sociales; casi parecía que se pasaba la vida a la espera de que alguien le diera muestras de rechazo. Alejaba a sus amigos a causa de nimiedades. Y cuando yo intentaba tener novio... Imposible. Era imposible. Se ponía fuera de sus cabales cuando pensaba que un hombre podía entrar en nuestras vidas. Les gastaba bromas pesadas. Los insultaba. Fingía estar enferma si sabía que yo tenía una cita. Incluso llegó a fabricar un muñeco de vudú, no te miento. ¿De dónde sacaría esa idea? La cuestión es que hizo un muñeco para un hombre con el que yo estaba saliendo y lo dejaba por el piso, con alfileres clavados, siempre que venía a verme. Así que todos acabaron saliendo por patas, claro. Y entonces empecé a salir con Walter...».

			Alix la corta: «¿Disculpa?».

			«Empecé a salir con Walter. Cuando Josie tenía unos trece años».

			Se extiende un silencio prolongado.

			«Josie no me contó eso».

			«Pues claro que no, porque solo te contó lo que quería que supieras, lo que se ajustaba a su realidad retorcida. Y por eso he venido a hablar contigo, ¿entiendes? Porque Josie se calló muchas cosas y ahora está intentando hacer creer al mundo que su marido era un monstruo, que la manipuló, que abusó de sus hijas, y el mundo tiene que saber que todo eso son patrañas. Tú incluida. Walter Fair no era perfecto. Era bastante controlador. Le gustaba que las cosas saliesen a su manera. Se gustaba mucho, sí. Y, obviamente, yo sabía que no era apropiado tener una aventura con él a espaldas de su mujer. Claro que era consciente. Pero era un hombre cariñoso, un hombre de verdad, que solo quería amar y ser amado. Ansiaba una vida sencilla. Y nuestra relación fue muy real, muy intensa, y yo estaba dispuesta a esperar a que encontrase el momento apropiado para dejar a su mujer. Al principio, Josie se resistió a él, como le pasaba con todos mis novios. No obstante, con el paso de los años, se empezó a obsesionar con él. Intentaba desviar su atención hacia sí misma. Se maquillaba cuando sabía que iba a venir de visita y me menospreciaba en su presencia, se burlaba de lo vieja que era, de lo gorda que estaba. Al principio Walter y yo nos reíamos de ella, pero en un momento dado las bromas se acabaron, más o menos cuando Josie cumplió los dieciséis, y luego, poco después de cumplir los dieciocho, me lo contaron».

			Se extiende un largo silencio. Luego habla Alix.

			«Entonces, ¿no sabías nada? ¿No tenías constancia de su relación antes de ese momento?».

			Pat suspira.

			«Debería haberlo sabido, sí. Como madre de Josie, debería haberlo sabido. Admito que metí la pata. Estaba tan concentrada en que Josie fuese independiente, en que tuviese su propia vida... Solo quería, y sé que suena fatal, que se marchase. Que se fuera de casa. Odiaba que estuviese en casa, emanaba un humor, una esencia... No me apetecía hablar con ella. No... Que Dios me perdone, pero no la soportaba. Así que no le preguntaba dónde había estado, qué había hecho. No quería saberlo. Simplemente me alegraba de no tener que lidiar con ella. Pero, ay, Dios. Cuando me enteré fue como un cubo de agua fría. Un horror. Para más inri, cuando Walter y yo estábamos juntos, Josie me decía que era asqueroso que estuviese saliendo con un hombre casado. Y luego va y no solo se lo quita a su mujer, sino también a mí».

			«Entonces, en tu opinión, ¿Walter no manipuló a Josie?».

			«No. No lo creo. Creo que ella lo vio, lo quiso, lo consiguió. Le daba igual a quien hiriera por el camino. Jamás le ha importado eso. Sé que lo que estoy a punto de decir es horrible decirlo sobre tu propia descendencia, y sé que yo no soy perfecta, pero creo que Josie tiene el corazón de piedra. De pura roca».

			La pantalla se funde a negro y luego aparece Pat O’Neil sentada en una sala comunal.

			Sacude ligeramente la cabeza.

			Tiene los ojos llenos de lágrimas.

			18.00

			Alix se siente vacía después de que Pat se marche. Su madre viene a cocinar algo para que los niños cenen, se lo sirve, se sienta con ellos mientras comen, escucha su cháchara, crea la atmósfera de paz y tranquilidad que Alix es incapaz de crear.

			—Creo que está muerto —le dice a su madre más tarde, cuando están a solas en el jardín.

			Su madre la mira preocupada y dice:

			—No. Seguro que no.

			—Sí, lo está. Lo noto. Pensaba que Josie era rara a causa de todo lo que había sufrido. Creía que estaba pidiendo ayuda. Que me necesitaba. Pero ahora me doy cuenta de que no era así. Jamás me necesitó. Pero sí que tenía un plan. Desde el principio. Y yo no fui más que un eslabón. Igual que Nathan.

			—Pero ¿por qué querría hacerle daño a Nathan? Si apenas lo conocía.

			—Mira, me dejó claro que no le caía nada bien, que creía que yo estaría mejor sin él. Incluso me llegó a preguntar cómo me sentiría si él se muriese, y pareció decepcionarla que le respondiera que me pondría triste. Cuando me sugirió que hiciese un pódcast sobre su vida, básicamente me comentó que estaba planeando cambiar de rumbo y que le encantaría que yo documentase esa transformación.

			—¿Crees que todo esto ha sido premeditado?

			—No sé cómo, pero sí, eso creo. Es obvio que sabía que Erin tenía muchos ahorros y consiguió descubrir su número pin; luego sacó todo el dinero y pagó a una persona para que llevase a Nathan hasta aquel hotel. Sabía que iba a salir esa noche porque se lo había dicho él mismo y la verdad es que me sorprendió lo fácil que había sido que se marchase de nuestra casa, que no intentase quedarse, y ahora sé que eso también formaba parte del plan. Y de verdad creo que se lo llevó para asesinarlo, mamá. En serio. Cada segundo que pasamos aquí sentadas es un segundo perdido para Nathan. Y no sé qué hacer, mamá. De verdad que no lo sé.

			 

			 

			¡Hola, soy tu gemela de cumpleaños!

			UNA SERIE ORIGINAL DE NETFLIX

			En pantalla aparecen Tim, Angel y Fred.

			El texto reza:

			Tim y Angel Hiddingfold-Clarke, 
actuales dueños del perro de Josie, Fred

			Angel le da a Fred una chuche.

			La cámara se acerca para grabarlo comiéndosela y luego vuelve a alejarse.

			Tim comienza a hablar.

			«No teníamos ni la más remota idea de que Josie fuese una fugitiva de la ley. Estábamos disfrutando de la luna de miel, no habíamos visto la televisión ni leído las noticias. Cuando les contamos a nuestros amigos lo que nos había pasado, que una desconocida nos había dado su perro, comenzamos a recibir mensajes en los que nos decían: "Eeeh, sabéis que puede haber sido la mujer que está en busca y captura, ¿no?". Y nosotros nos pusimos en plan: "¿Qué mujer?". Y entonces entramos en internet y vimos las fotos de Josie y, sí, era ella. Y obviamente fuimos directos a comisaría. Sin lugar a dudas».

			El plano siguiente es de la subcomisaria Sabrina Albright.

			«Recibimos una llamada de la policía de Cumbria el sábado 27. Habían hablado con un par de turistas a quienes les habían entregado un perro pequeño para que lo cuidasen hacía un par de días. Estos habían dicho que la mujer que les había hecho entrega del animal coincidía con las fotografías de Josie Fair. Dijeron que había sucedido a plena luz del día, en una zona plagada de turistas; dijeron que había sido muy rápido. No obstante, nos dieron una idea de lo que llevaba puesto Josie, de que intentaba ocultarse usando capucha y gafas de sol. Dijeron que se había ido hacia el centro de Ambleside, y que llevaba un bolso pequeño.

			»Empezamos a peinar las calles, a llamar a las puertas. Sin embargo, hasta el domingo no llegó el gran descubrimiento. Una familia que estaba comiendo en un restaurante nos dijo que una mujer que coincidía con la descripción de Josie se había alojado en la cabaña de al lado de la suya. Tenía un perro pequeño. Contactamos con la gerencia del establecimiento y nos confirmaron que, en efecto, la señora Fair había alquilado una cabaña por internet hacía dos semanas. Nos dijeron que el acceso a sus alojamientos se hacía mediante un panel con contraseña y que no habían tenido ocasión de ver a la señora Fair cara a cara, y que no sabían si seguía alojada allí, dado que su reserva no terminaba hasta el fin de semana siguiente y no les había notificado su partida. Enviamos una patrulla allí de inmediato, que accedió a la cabaña justo antes de la medianoche del domingo».

			En pantalla aparecen imágenes de archivo de coches de policía llegando al complejo turístico al lado del lago, bien entrada la noche, las luces estroboscópicas reflejadas sobre la superficie del agua. El audio proviene de una grabación policial de esa misma noche.

			«El equipo de submarinistas va a entrar. Repito. El equipo de submarinistas va a entrar. Manteneos a la espera».

			Luego, la pantalla se funde a negro y cambia a un plano artístico del lago, con música tranquila de fondo.

			Es de día y el sol se refleja sobre la superficie del agua.

			Una bandada de pájaros baja en picado y revolotea sobre el lago.

			La cámara sigue el arco solar hasta que la pantalla al completo se queda en blanco.

			23.00

			Roxy llama a Alix por la noche, justo después de que esta se haya acostado.

			—¿Qué tal está Erin?

			—Sigue igual —contesta ella—. Aunque dicen que sus constantes vitales van mejorando. Creen que despertará dentro de unas horas. ¿Y tú? ¿Has sabido algo?

			—Aún no. Supongo que se ha hecho tarde. Con suerte llegarán noticias mañana. —Alix se queda callada—. Tu abuela me ha contado lo que pasó entre ella y tu padre. Que salían juntos.

			—Puaj, sí, ya lo sé. Qué asco, ¿no? Es todo... Mi familia... En fin, que lo siento.

			—¿Por qué lo sientes?

			—Porque te hayas visto involucrada. Porque te haya arrastrado. Siento que te hayas tenido que enterar de todo esto.

			—Fue decisión mía, Roxy. Yo acudí a ella, ¿recuerdas? Nadie me obligó a ir a la tienda de arreglos. Ni a aceptar la sugerencia de hacer un pódcast con ella. La invité a quedarse en mi casa cuando me dijo que tu padre le había pegado. Podría haber finiquitado la relación en cualquier momento, pero permití que me controlase. Fue culpa mía, en realidad. Todo.

			Tras un corto y reflexivo silencio, Roxy dice:

			—¿Qué fue lo que te llevo a querer hacer un pódcast sobre mi madre?

			Alix se queda callada y rumia bien la pregunta. Luego dice:

			—Si te soy sincera, creo que fue por aburrimiento. Sospecho que fue porque estaba aburrida y tenía problemas con mi marido; estaba llena de ira y resentimiento, de una rabia rasante, y entonces apareció tu madre con sus historias que hacían palidecer mis problemas en comparación, y creo que dejé de centrarme en mis movidas para fijarme en las suyas. Eso es lo que fue. Una distracción. Ignoré todos mis instintos al aceptar. Y creo que lo hice deliberadamente, porque llevo tanto tiempo siguiendo lo que me dictan y tomando las decisiones correctas que una parte de mí quería ver qué pasaría si los ignorara. Si me hacía la temeraria. Como cuando vas conduciendo por una carretera solitaria y cierras los ojos un segundo, solo para ver qué pasa. Eso es lo que hice. Y ahora, aquí estamos.

			Cuelgan y Alix deja el móvil lentamente sobre la mesilla de noche. Está a punto de coger el libro cuando la sorprende el gañido de un zorro. Se levanta y se acerca a la ventana que da al jardín. Se sienta en el asiento empotrado y se queda mirando dos zorros que están jugando en el jardín, bajo la cálida luz de la luna. Se había acurrucado ahí mismo con Nathan para ver a los zorros jugar, y siente los ecos de esos momentos atravesarla, de la cabeza a los pies. Nathan en calzoncillos, con el cepillo de dientes colgando de la boca, acercándose a ella para sentarse a su lado, su olor..., ¿cómo era? Era sólido, como el de los coches, como el de los libros, como el de los árboles. Y el brillo de la piel de su espalda. Y el reconfortante peso de su cuerpo junto al suyo en la cama, que siempre apreció a pesar de que fantaseaba con dormir en habitaciones separadas. Entonces recuerda un momento que sucedió hace unas semanas, en el estudio de grabación, con Josie, cuando le había contado la historia falsa de cómo Walter y ella habían empezado a salir, y recuerda que le dijo: «Bueno, ya que somos gemelas de cumple, lo justo sería que me contases cómo conociste a Nathan. ¿Cómo fue? ¿Dónde sucedió?».

			Alix se pone la bata a toda prisa y baja en silencio al jardín, donde los zorros se la quedan mirando un instante antes de desaparecer entre la maleza. Abre las puertas del estudio de grabación y se pone los auriculares, busca entre las grabaciones hasta que da con la que estaba buscando. Y ahí está la voz de Josie, esa voz extraña, vacía, sin inflexión ni emoción, preguntándole «¿Dónde os conocisteis?», seguida de la respuesta de Alix.

			 

			 

			¡Hola, soy tu gemela de cumpleaños!

			UNA SERIE ORIGINAL DE NETFLIX

			La cámara pasa del blanco del sol a un plano tomado con un dron en el que se ven las olas en la superficie del lago Windermere.

			El dron planea sobre el lago mientras la voz de Alix se superpone a las imágenes.

			El texto que aparece en pantalla reza:

			Fragmento del pódcast de Alix Summer, 
grabado en junio de 2019

			«Cuando nos conocimos, yo estaba a punto de cumplir los treinta. Me empezaba a preocupar no encontrar pareja. Por aquella época trabajaba en una editorial, un sector apabullantemente femenino, de modo que las probabilidades de conocer a un hombre eran escasas tirando a nulas. Vivía con mi hermana Zoe. Éramos unas solteras recalcitrantes. Zoe tiene dos años más que yo y ya había tirado la toalla. Yo, sin embargo, seguía empeñada en que mi hombre estaba ahí fuera, ¿sabes? Casi lo podía oler, oírlo acercarse. Así que no dejaba de salir al ruedo. Una y otra vez. Pero nada. Nadie».

			Suena la voz de Josie: «No me lo puedo creer. Una mujer tan guapa como tú».

			Alix dice: «Ja. No funciona así. Te lo aseguro. Y entonces, una noche, justo antes de cumplir los treinta, estaba volviendo a casa, borracha, y me acordé de que tenía que recoger una prenda de la tintorería. Llevaba semanas pretendiendo ir a buscarla, pero solo Dios sabe por qué decidí que las nueve de la noche de un martes después de beberme media botella de vino y un gin-tonic era el momento idóneo. Delante de mí había un hombre, recogiendo varias camisas, con el pelo de un rojo brillante, más alto que yo, vestido con ropa elegante, cuerpazo. Pero lo que me impactó fue su voz. Eso fue lo primero que noté. Esa voz. Confiada, pero no arrogante. Una voz de primera. Y cuando hubo pagado, se giró y le vi la cara. No puedo explicarlo. Vi su cara y me dije: "Eres tú. Eres tú". Como si ya nos conociéramos. Como si alguien me hubiese hablado de él. Pero, como es obvio, nadie me había hablado de él. Solo es que me resultó evidente. Dije algo vergonzante en plan vaya montón de camisas y él se paró y me miró y yo estaba borracha y él estaba sobrio y creo que le apeteció jugar conmigo un poco y me dijo: “Sí, como muchas camisas”. Entonces yo le dije: “Perdona, estoy un poco borracha”, y él respondió: “Sí, ya lo veo”. Y me miró y sus ojos eran de ese color para el que no sé si existe una palabra. El mejor tono de nada. Entonces recogí mis prendas y él me invitó al pub. Y el resto es historia. Dos años después, nos casamos. Un año más tarde, me quedé embarazada de Eliza».

			El plano del dron se detiene abruptamente.

			La escena cambia a un plano de un estudio de grabación vacío.

			Suena la voz de Josie.

			«¿Aún lo quieres?».

			«Claro que sí».

			«Pero ¿de verdad? Igual que entonces, en la tintorería. Cuando no sabías nada de él».

			«Es un amor diferente, pero sí que lo quiero».

			«¿Nunca te planteas que tu vida sería mejor si no estuvieses con él?».

			«No, para nada».

			«Y aun así te consideras feminista».

			«Pues sí. Y lo soy. Puedes ser feminista y estar felizmente casada».

			«No estoy de acuerdo. Creo que solo puedes ser feminista si estás soltera».

			«Qué interesante. ¿Puedes explicarme este punto de vista?».

			«No debería tener que explicar nada, Alix. Deberías comprender lo que te estoy diciendo».

			Hay una pequeña pausa.

			Luego Josie dice: «Tienes que ser libre para tener el control, Alix. Tienes que ser libre. Sin cargas. Un corte limpio. Como dijo tu amiga Mari le Jeune en el pódcast. ¿Te acuerdas de lo que dijo de cortar por lo sano? ¿Te acuerdas?».

			El audio avanza y rebobina brevemente antes de dar paso a otra voz.

			El texto en pantalla reza:

			Voz de Mari le Jeune, invitada de un pódcast 
de la serie Mujeres

			Sus palabras aparecen como subtítulos por la pantalla.

			«Y por muy horrible que suene, la muerte es un corte limpio. No hay grises. Ni ambigüedades. Es como un lienzo en blanco...».

			Regresa la voz de Josie Fair.

			«¿Nunca piensas, Alix, que todo sería más fácil si se muriesen?».

			Fundido a negro.

			00.45

			Alix detiene la reproducción y se quita los auriculares. Se recuesta en la silla, echa la cabeza hacia atrás y exhala sonoramente. Ahí está. Ahí ha estado todo el tiempo. En aquel momento no lo había pillado. No tenía ni idea de lo que había dicho Mari le Jeune sobre cortes limpios y sobre la muerte. Creía que Josie estaba divagando. En cambio, le estaba ofreciendo su retorcido manifiesto, dejándolo sobre la mesa para que Alix lo viese. Y ella lo había pasado por alto. Esto, se percata ahora, es lo que Josie quería compartir con ella cuando se le acercó delante del colegio con ese aire de leve desesperación. Había tenido una revelación y quería que Alix fuese la depositaria. Luego se lo había mostrado durante la entrevista y Alix no se había dado cuenta. Lo había pasado por alto.

			Da un puñetazo sobre la mesa del estudio y grita de furia y frustración ante su propia estupidez.

			—¡Tonta! ¡Más que tonta!

			Se recompone al oír el tono de llamada de su teléfono y ve el número de la subcomisaria Albright en la pantalla. Mira la hora. Casi es la una de la madrugada.

			Se le retuerce el estómago e inspira hasta llenar los pulmones. Luego descuelga y espera a que Sabrina hable.

			 

			 

			El trayecto es interminable. Los niños están en casa de Maxine y son casi las dos de la madrugada. Alix recuerda las palabras que Sabrina le dijo por teléfono hace una vida entera, o eso le parece a ella, aunque solo haya pasado una hora y media.

			—Ha estado aquí, Alix, no nos cabe duda. Parece que lo retuvieron a la fuerza en la cabaña. Hay pruebas que lo indican. También parece haber habido un enfrentamiento. Y huellas que dan al lago. Ahora, Alix, vamos a desplegar un operativo subacuático. También fletaremos barcos para que recorran todo el lago, por si acaso han escapado por agua. Alix, creo que deberías venir tan pronto como puedas. ¿Puede acercarte alguien en coche?

			Su madre y ella llevan en la carretera casi una hora y apenas han salido de Londres. Alix se siente agitada y vacía. No ha probado bocado en todo el día. Lo único que tiene en el estómago es la copa de vino que se tomó con su madre en el jardín a las nueve de la noche. Debería comer, pero no puede, y le parece impensable parar a comprar algo de comida y que este trayecto se alargue más de lo debido. Mira el móvil sin prestar atención, sin objetivo alguno, con mucho dolor. Lee los mensajes que le han llegado estos últimos días de algunas personas a las que no ha visto ni recordado en muchos años, pero que la quieren y se preocupan por ella, y quiere contestarles, pero no es capaz, no sabe qué palabras existen ni cómo ordenarlas ni de qué serviría hacerlo, al fin y al cabo, así que cierra la aplicación y se queda contemplando la oscuridad de la noche, rasgada de vez en cuando por los rayos de luz que emanan de los faros de los coches que se dirigen a Londres mientras ella intenta salir, y los kilómetros pasan despacio y el Distrito de los Lagos queda tan lejos y su marido está allí y ella está a punto de descubrir exactamente dónde, y lo quiere tanto y se odia a sí misma hasta tal punto por haber introducido a esa persona en sus vidas, en sus desastrosas, sucias, rotas, perfectamente imperfectas vidas, en esa existencia que creía que no quería, pero que ahora es lo único, lo único, que ansía: su familia, su hogar, su mal marido, las juergas de este, la desesperante, ignominiosa, ridícula normalidad. Quiere eso, lo quiere a él, quiere aquello, no quiere esto, este trayecto interminable, los nudillos de su madre blancos sobre el volante de su coche, las luces cegadoras, el hambre opresiva que siente en el estómago, la nauseabunda nada del asunto. Quiere recuperar a Nathan. Eso es. Y entonces siente que le vibra el móvil en la mano y al encender la pantalla ve un mensaje de un número que no reconoce. Se le atasca el aliento en los pulmones mientras lo abre. Y cuando ve lo que es, sabe lo que está pasando, incluso antes de descolgar la llamada de la subcomisaria Albright que llega a continuación. Ella ya lo sabe.

			 

			 

			¡Hola, soy tu gemela de cumpleaños!

			UNA SERIE ORIGINAL DE NETFLIX

			En pantalla aparecen imágenes granuladas de una reportera al alba. Tras ella hay un mar de luces estroboscópicas y agentes de policía y periodistas micrófono en mano.

			Detrás está el lago Windermere, con el sol saliente reflejado en su superficie. El texto que aparece en pantalla reza:

			Lago Windermere, 5.52 de la mañana, 
29 de julio de 2019

			La reportera habla en un tono reverencial.

			«Nos encontramos en las afueras del precioso pueblo de Ambleside, en Cumbria, a orillas del lago Windemere, donde durante esta madrugada se ha producido un descubrimiento espeluznante. El cuerpo de Nathan Summer, un hombre procedente del norte de Londres y que había desaparecido a las puertas de un hotel del centro de la metrópoli en la madrugada del domingo 21 de julio, ha aparecido en la orilla, aquí detrás, hace unas pocas horas. La policía logró acceder a una cabaña al otro lado del lago donde halló algunas de las pertenencias del señor Summer. Esto desató una búsqueda subacuática en plena noche que desembocó en el hallazgo del cadáver sobre las dos y media de la mañana. La familia del señor Summer ha sido notificada y viene de camino. Josie Fair aún sigue en paradero desconocido. Les habla Kate Mulligan, desde Ambleside, para BBC News».

			La pantalla ahora muestra una reconstrucción de los hechos en la que se ve a una mujer en el asiento del pasajero en plena noche; esta saca un móvil del bolso que tiene a mano al escuchar el sonido de una notificación.

			Enciende la pantalla y abre el mensaje.

			Ve que es una nota de voz.

			La reproduce.

			En pantalla aparecen las palabras:

			Esta es la nota de voz que le envió Josie Fair 
a Alix Summer. Llegó cinco minutos antes de que 
le notificasen la aparición del cadáver de su marido.

			«Hola, Alix. Soy yo. No sé qué decir. No sé lo que ha pasado. En qué estaba pensando. No era mi intención. En absoluto. Nada de esto. Intentaba ayudarte, demostrarte lo mucho mejor que sería tu vida sin él. Lo iba a retener unos cuantos días y luego dejarlo por ahí tirado para que regresara a ti, pero todo se torció, es un desastre. Me hace parecer malvada. Pero no lo soy. Tú sabes que no lo soy, Alix. Por eso quise compartir mi historia contigo, porque nos parecemos mucho. Ambas somos mujeres idealizadas con maridos decepcionantes. Ambas hemos vivido a la sombra de hombres horribles que nos escogieron por lo que representamos, no por quienes somos. Las dos teníamos mucho más que dar, mucho más que ofrecer. Y ahora Erin se despertará y dirá cosas sobre mí, cosas que no serán ciertas, Alix, tienes que creerme. Todo será mentira. Yo te he contado la verdad. Ambas lo sabemos. Tú y yo. Eres la única persona del mundo que me conoce, Alix. Por favor, dile al mundo que no soy mala persona. Que soy una buena persona que tiene que lidiar con cosas malas. Y no solo las que te conté, sino otras. Te quería contar el final de la historia, lo peor de todo, lo más terrible, pero perdí los papeles, me sentí incapaz de hacerlo, y ojalá lo hubiese hecho porque ahora, a causa de este error tonto con Nathan, la he cagado. Nadie me creerá diga lo que diga. Así que, por favor, no creas todo lo que oyes. Lo siento mucho, Alix. De verdad que lo siento. Adiós».

		

	
		
			Lunes 29 de julio

			La subcomisaria Albright se hace a un lado para permitir que Alix eche un vistazo al interior de la cabaña. Esta lleva patucos de papel sobre los zapatos y le han prohibido pasar de la entrada. La cabaña es la escena de un crimen, pero le ha suplicado a la subcomisaria que al menos le dejase ver el lugar donde su marido pasó los últimos días de su vida. Tiene que verlo. Y una vez allí, en la entrada, se siente reconfortada de una forma extraña y probablemente inapropiada por el hecho de que la casa es preciosa. Es moderna, estilosa y espaciosa, con ventanales en todas las paredes, unas vistas increíbles del lago desde la pared de delante y del campo desde las demás. Se parece, extrañamente, a la casa de Alix, con sus cojines en tonos aguamarina y grifería de cobre y revestimiento machihembrado en colores pastel. Hasta tiene un asiento empotrado en la ventana de la cocina, con vistas al balcón. Es preciosa. Alix se maravilla al darse cuenta de que esto la apacigua, se replantea sus valores y cada aspecto de su personalidad, tal como lleva haciendo toda la semana. ¿Quién es? ¿Por qué? ¿Qué ha hecho? ¿Qué debería hacer? ¿Es una buena madre? ¿Ha sido una buena esposa? ¿Una buena hermana? ¿Una buena amiga? ¿Una buena mujer? ¿Se merece lo que tiene? ¿Es superficial? ¿Es irrelevante? ¿Quiere ser relevante? ¿Es feminista? ¿O solo femenina? ¿Qué más podría haber hecho por Josie? ¿Y por las mujeres como ella? ¿Qué más podría haber hecho por su matrimonio?

			Su niño se pasa las tardes pegado a una pantalla y a unos auriculares. Su niña llora porque las demás niñas le dicen cosas desagradables a través del trozo de plástico y cristal que le permite tener. Su marido le entrega dinero como si lo estuviera amenazando a punta de pistola. Se sienta a la mesa del estudio a sacarles palabras a mujeres que han tenido una vida mucho más complicada que la suya, que han sufrido y han sobrevivido, que han trabajado muy duro y han tenido éxito a pesar de tener todo en contra. Y ella está ahí, sentada en el estudio de grabación que le costó veinte mil libras a un marido con el que lleva dos meses sin acostarse y que prefiere salir de copas por el Soho que regresar a casa para obtener sus favores, que ella le ha ofrecido como una galletita por su buen comportamiento. ¿Qué clase de feminista recompensa a los hombres por no portarse mal con una oferta de penetración? No es feminista, no es nada; es un cachivache, una casquivana; y, por un instante, se ve a sí misma desde la perspectiva de Josie, ve lo que Josie vio en ella, el gran hueco que hay en su alma que ella ha intentado llenar con cosas que no podían hacerle daño, y entonces comprende por qué aceptó colaborar con Josie: porque, inconscientemente, quería que algo le hiciese daño, y aquí está, contemplando las últimas cuatro paredes que vio su marido en vida, y está muy herida, tanto que le parece tener unos dedos desgarrándole las entrañas y se aferra al dintel de la puerta con las dos manos y se encoge y aúlla.

			8.30

			Erin gruñe y Roxy se endereza en su asiento. Se queda mirando a su hermana un momento, para ver si lo vuelve a hacer. Cuando repite el sonido un segundo más tarde, Roxy se da la vuelta para llamar a una enfermera.

			Esta aparece y observa a Erin desde el otro lado de la cama, le toma el pulso con los dedos, le mira los ojos, llama a otra enfermera, que comprueba las constantes en las máquinas que rodean la cama y luego sonríe y dice:

			—Hola, Erin. Qué alegría tenerte con nosotros.

			Roxy se inclina hacia delante, se acerca a la cara de su hermana, y ve que está esbozando una ligera sonrisa.

			—Ay, Dios —dice—. Joder. ¡Hola, Erin!

			La sonrisa se ensancha y luego se encoge cuando Erin se percata de lo que la rodea.

			—¿Dónde estoy? —susurra.

			—Estás en el hospital. Casi te mueres.

			Roxy se percata de que miles de imágenes inundan la consciencia recién recobrada de su hermana en el lapso de unos pocos segundos. Ve las emociones emerger según van aflorando los recuerdos.

			—Mamá...

			—Mamá está... —comienza Roxy, pero luego se detiene. No sabe qué decir. Mamá está ¿qué? Mamá está ¿dónde?—. No te preocupes por ella —dice al fin, y toma la mano de su hermana y le da un suave apretón.

			—Y papá. ¿Está...?

			Roxy asiente, tensa, y contiene las lágrimas. Tiene que mantenerse fuerte por Erin.

			—No sobrevivió. Pero no te preocupes, hermanita. Estate tranquila. Todo está bien. Yo estoy aquí. Y la abuela. Solo ha salido a comprar algo de comer. Estamos aquí. Y el mundo... Ay, Dios, Erin, no te imaginas cuánta gente firmó tu libro de visitas en Glitch cuando desapareciste. Como cien mil o así. Cien mil personas firmaron. Hashtag SalvemosAErased. Te hiciste viral. Y ahora puedo decirles que has sobrevivido. ¡Has vuelto! Erased no ha sido borrada. —Está parloteando y lo sabe, pero no quiere que Erin caiga en un pozo oscuro de recuerdos aún, justo después de haberse despertado. Le alegra ver que su hermana sonríe al oír sus palabras y le vuelve a apretar la mano—. Eres una leyenda, hermana. En serio. Legendaria.

			Su abuela regresa con bocadillitos de beicon y café del malo y lo deja todo de inmediato al ver que Erin está despierta.

			—¡Ay, Dios! ¡Erin, estás despierta! No me lo puedo creer. Me aparto de tu lado cinco minutos y justo entonces decides despertar. —Se sienta en el borde de la cama y le toma la mano libre, se la lleva a los labios y le da un beso—. Te he echado mucho de menos —le dice—. Muchísimo.

			—¿Qué día es? —pregunta Erin.

			—Es lunes...

			Roxy mira a la enfermera, que añade:

			—Veintinueve.

			—Veintinueve.

			—Me siento rara.

			Roxy y Pat sueltan una risita indulgente.

			—Tengo hambre.

			Vuelven a reír y la enfermera les dice:

			—Ahora mismo pedimos que le traigan algo. ¿Un puré, Erin? Me han dicho que te gustan los purés.

			Ella asiente.

			—Ahora te traemos algo. Puede que una sopa.

			Las enfermeras terminan de examinarla y se van, no sin antes decirles que el médico vendrá tan pronto como pueda. La abuela le pasa a Erin un vaso de agua. Y entonces se quedan ellas solas, y Roxy y su abuela no dejan de charlar y parlotear, en un intento de mantener a raya la inevitable oleada de oscuridad. Y, unos minutos más tarde, hace su aparición.

			—Ay, Dios —dice Erin, a quien se le llenan los ojos de lágrimas y de terror—. ¿Qué ha pasado? ¡¿Qué ha pasado?!

			—Tranquila —intenta calmarla Roxy—. Te lo voy a contar punto por punto, ¿vale? No me dejaré ni una coma.

			 

			 

			¡Hola, soy tu gemela de cumpleaños!

			UNA SERIE ORIGINAL DE NETFLIX

			En pantalla aparece una imagen borrosa de una puerta de garaje para después desplazarse y mostrar unas pequeñas caballerizas londinenses.

			El texto reza:

			Caballerizas Shortland, Londres NW6, 
30 de julio de 2019

			Suena una grabación chirriante de una llamada policial.

			«Nos estamos acercando al garaje con el señor Roberts, el dueño del edificio. El señor Roberts está abriendo la puerta y estamos listos para entrar».

			En pantalla aparece una mano con una llave acercándose a un gran cerrojo oxidado. De esta cuelga un llavero con el número seis escrito en la etiqueta. La llave gira despacio, y el clic del cerrojo suena más alto de lo debido.

			La escena se ralentiza y la pantalla se funde a negro.

			La pantalla muestra metraje del noticiario de la BBC.

			Un presentador lee los titulares mientras la familiar música del programa se va atenuando.

			«Buenas noches. Esta mañana, sobre las once y media, la policía encontró los restos mortales de una joven en el maletero de un coche en un garaje de Kilburn, en Londres. Se sospecha que pertenecen a Brooke Ripley, la joven que desapareció de su baile de fin de curso en junio de 2014. El garaje estaba a nombre de Walter Fair, el hombre de setenta y dos años que fue encontrado muerto a principios de semana en su piso. A su hija, la joven Erin Fair, la encontraron aún con vida, aunque en estado crítico, atada a una silla infantil dentro de un armario. La última vez que sus amigos la habían visto había sido en la madrugada del sábado 13 de julio, cuando había retransmitido una partida de videojuegos online. Su legión de seguidores se había puesto manos a la obra para intentar encontrarla al descubrir que algo extraño había sucedido durante dicha retransmisión, y se había lanzado una campaña mundial para desentrañar qué había sido de ella. Erin ha confesado haber sido capaz de sobrevivir a ese calvario chupando el agua sucia de una fregona que estaba en un estante del armario donde la habían encerrado. Entretanto, Josie Fair, la madre de Erin, está en busca y captura en relación con la sospechosa muerte de Nathan Summer, el agente inmobiliario londinense al que encontraron muerto a orillas del lago Windermere a primera hora de ayer. Si alguien tiene cualquier información acerca de Josie Fair o de su paradero actual, debe contactar con la Policía Metropolitana de Londres lo antes posible».

			El plano cambia para mostrar a la subcomisaria Sabrina Albright.

			Se encoge de hombros y niega con la cabeza, abatida, una única vez.

			«Cuando encontramos a Brooke, aún llevaba puesto el vestido blanco con el que había ido al baile. La tela se desintegraba al tacto. Se convertía en polvo, como un ala de mariposa. Puf».

			Sabrina Albright esboza una sonrisa tensa. Se le llenan los ojos de lágrimas.

			«Fue muy triste —dice—. Muy muy triste».

			 

			 

			¡Hola, soy tu gemela de cumpleaños!

			UNA SERIE ORIGINAL DE NETFLIX

			En pantalla aparece una mujer que rondará los cuarenta años. Tiene el pelo largo y oscuro y lleva unas gafas de carey y una camiseta blanca.

			Se sienta en un asiento retráctil antiguo en medio de un cine vacío.

			El entrevistador le pregunta, en off, si está bien, y ella responde:

			«Sí, estoy bien. Vamos allá».

			El texto que aparece en pantalla reza:

			Abigail Kurti, madre de Brooke Ripley

			La cámara regresa a la reconstrucción en la que un agente de policía gira la llave en el cerrojo, con música dramática de fondo.

			Luego vuelve a mostrar a Abigail Kurti sentada en el cine vacío.

			Comienza a hablar.

			«Brooke salió de casa sobre las seis de la tarde. Estaba preciosa. A ver, siempre estaba guapa, pero esa noche, con ese vestido blanco...».

			Durante un instante aparece en pantalla la imagen de Brooke Ripley con el vestido del baile.

			«Y luego no volvió a casa. No sabíamos qué pensar. Brooke era una chica muy dada al drama, ¿sabes? Siempre andaba con rabietas y gritos. Odiaba a mi marido, su padrastro; se peleaban a todas horas. Pasaba muy poco tiempo en casa, y ya se había escapado antes. Pero yo supe que esta vez era diferente. Creí que tenía que ver con un chico. No sabía nada de Roxy Fair. Sabía que se había metido en una pelea en el instituto, pero imaginé que había sido una de tantas, ¿sabes? Muy típico de Brooke. No sabía que Roxy y ella habían sido amigas, ni... ni amantes. No sabía nada de Roxy, ni siquiera dónde vivía, así que no pude comprender lo que significaba que Brooke se hubiese bajado del autobús en aquella parada. Y tampoco tenía motivos para pensar que se dirigía precisamente allí. Ay, Señor, ojalá lo hubiese sabido. De ser así, podría habérselo dicho a la policía. Los habrían interrogado. Esa mujer...».

			A Abigail se le quiebra la voz. Se lleva el dorso de la mano a la boca y sonríe, tensa.

			«Disculpad».

			«No te preocupes. Tómate tu tiempo», dice el entrevistador, en off.

			«Podrían haberla detenido. En aquel momento. Antes de que tuviera la oportunidad de hacer daño a nadie más. Y quizá incluso habrían podido salvar a Brooke».

			Rompe a llorar y la pantalla se funde a negro.

			 

			 

			¡Hola, soy tu gemela de cumpleaños!

			UNA SERIE ORIGINAL DE NETFLIX

			En pantalla aparece Roxy Fair sentada en un sofá, pero ahora la acompaña Erin.

			Esta lleva el pelo largo y con la raya al medio. Lleva puesta una gorra en la que está bordado el logo de su canal de videojuegos y una camiseta a juego.

			El texto que aparece en pantalla reza:

			Roxy y Erin Fair

			Las siguientes palabras van apareciendo en pantalla, letra a letra.

			Erin Fair acaba de recibir el diagnóstico de autismo. 
Para sobrellevar el hecho de vivir con su condición 
en un entorno tan tóxico y disfuncional, desarrolló
varios hábitos y mecanismos de defensa. Entre ellos 
se cuenta hablar en voz muy baja. Dado que 
es complicado escuchar algunos fragmentos de su discurso, hemos subtitulado sus intervenciones.

			«Nuestra madre no quería que nuestro padre se llevase bien con nosotras, y viceversa. Lo quería todo para ella, y a nosotras también. No le gustaba que acudiéramos a él ni que lo pasásemos bien juntos ni que lo quisiésemos. No le gustaba que pasara tiempo con nosotras ni que nos mostrase afecto. Controlaba cada elemento de nuestra relación con nuestro padre, y también a la inversa. Fue empeorando según fuimos creciendo. Cuando intentábamos invitar a amigos a casa, los hacía sentir incómodos, y cuando papá intentaba organizar planes divertidos en familia, ella buscaba la forma de sabotearlos. Y obviamente había otros problemas en nuestra familia. El hecho de que Roxy tuviera trastorno negativista desafiante. Mis problemas. No dejaba que mi padre contactase con su familia de Canadá. Él tenía que llamarlos por Skype a escondidas, cuando ella se iba a trabajar. Cierto día, ella hizo ver que se iba, pero se quedó plantada en la parada del autobús, mirando por la ventana. Cuando papá levantó la vista de la llamada, la vio clavándole la mirada. Se pasó varios días sin hablarle, así que mi padre empezó a llamar a sus otros hijos desde mi cuarto. No nos dejaba ver a mi abuela porque la consideraba el enemigo. Nos contó un montón de mentiras sobre ella, que había sido prostituta, que se llevaba a los clientes a casa, que le pegaba y no le daba de comer, y como éramos pequeñas, la creíamos. Sin embargo, al final mi padre nos reveló que todo era mentira, que mi madre estaba celosa de mi abuela porque mi padre había tenido una relación con ella antes que con mi madre.

			»Pero cuando el tema se puso peor fue cuando mi padre consiguió aquel empleo en el norte, cuando solo venía a casa los fines de semana, y nosotras nos quedamos solas con ella. No podía con nosotras. En concreto, con Roxy. La sacó del colegio cuando me rompió el brazo, lo que —le lanza una mirada juguetona a su hermana—, por cierto, fue casi un accidente. O sea, es verdad que lo hizo durante un ataque de ira, pero no hubo malicia alguna. Entonces los servicios sociales intentaron intervenir, con base en ciertas cosas que nosotras habíamos comentado en el colegio acerca de nuestra vida familiar, y mamá sacó a Roxy del colegio y la “educó en casa” durante casi dos años. Menuda patraña. La plantaba delante de la tele todo el día. Y cuando papá volvía a casa los fines de semana, dejaba un montón de material escolar por ahí tirado para que pareciera que le estaba dando clases. También dejaba a Roxy atada en la silla del mal comportamiento, en nuestro cuarto. A veces durante horas. Y nos amenazó con que si nuestro padre se enteraba de cualquiera de esas cosas, nos abandonaría y se iría a vivir a Canadá con su otra familia y jamás volveríamos a verlo. Papá venía a casa los fines de semana, y ella hacía como si todo fuese maravilloso y feliz. Yo creo que él se daba cuenta. Seguro que lo sabía. Pero también estaba atrapado. No tenía adónde ir. Se estaba haciendo mayor y ya había perdido a dos hijos y no quería perdernos a nosotras también. Lo aguantó tanto como pudo. Iba pisando huevos a su alrededor. Hacía todo lo que podía por tenerla contenta. Entonces, una noche en la que papá no podía dormir, pasó por delante de mi cuarto y me escuchó jugar online. Esto debió de suceder hace unos cuatro o cinco años, porque yo ya no iba al instituto, sino que me dedicaba a eso a tiempo completo, y entró en mi habitación y todos mis seguidores comentaron «Ostras, ¿es tu padre?». Y yo contesté: «Sí, este es Pops». Él saludó a la gente y se interesó por lo que estábamos haciendo, así que acercó una silla y se sentó y se quedó mirando y después de una hora o así estaba enganchadísimo. Me encantaba tenerlo allí, porque hablo tan bajito que a veces me cuesta crear la atmósfera enérgica que quiere ver la gente en este tipo de contenido. Él era todo risas, y la gente lo adoraba, así que cada vez aparecía en más directos y, obviamente, no podíamos contárselo a mamá. De ninguna manera. Lo habría prohibido terminantemente. Habría acabado con todo. De modo que mi padre esperaba a que se durmiese y luego venía a hurtadillas. Fue él quien me ayudó a monetizar las retransmisiones, quien me aconsejó unirme a Glitch, quien se encargaba de mis suscripciones, quien me abrió las cuentas bancarias. Se ocupó de todo. Él fue quien me hizo famosa. El verano que falleció, estábamos planeando ir a Nevada a una convención. Luego, cuando regresásemos, yo iba a mudarme, me iba a ir a vivir a Bristol con Roxy. Me iba a liberar. Estaba a punto de caramelo. Casi lo podía rozar. Y creo que ella lo sabía. Lo olía. Por eso se enganchó a Alix Summer y se inventó esa patraña de que papá le pegaba y abusaba de mí. Quería desaparecer de su vida antes de perder todo el control sobre ella. Quería acabar con la libertad y con las huidas. Roxy ya se había escapado; no estaba lista para que papá y yo nos fuésemos también».

			«¿Y Brooke? —pregunta el entrevistador, en off—. ¿Qué nos puedes contar sobre ella?».

			Erin suspira.

			«Yo estaba sola en casa con mi madre. Mi padre estaba fuera. Trabajaba lejos, así que él no tuvo nada que ver en el asunto. Roxy estaba en Bristol, de modo que ella tampoco estuvo implicada. Yo estaba en mi cuarto, en mi mundo. Pero escuché voces. Una voz femenina. Y la reconocí. Era Brooke, la novia de Roxy. Venía mucho por casa, pero hacía tiempo que no la veíamos. Me acerqué a la puerta y miré por una rendija. La vi plantada junto a la puerta del salón; su lenguaje corporal claramente comunicaba que no quería estar allí. Llevaba un vestido blanco muy elegante. Largo. Hasta los tobillos. Y mi madre le decía: “No está. Se ha escapado de casa. Por tu culpa”. Brooke decía: “No. No es por mi culpa. Yo la quería. Escapó de ti”. Y entonces vi a mi madre...».

			Erin se queda callada, cierra los ojos un momento y luego los vuelve a abrir. Esboza una sonrisa incómoda y continúa:

			«Le pegó. Le pegó muy fuerte. En la cara. Y Brooke se quedó plantada. Se tocó la cara. Dijo: “¿Ves? Por eso se ha marchado Roxy. Por tu culpa. Porque estás como una puta cabra. Estás loca de remate. Roxy te odia, ¿lo sabías? Me lo dijo ella. Te odia”. Entonces Brooke se levantó el vestido para no tropezarse y se dio la vuelta; yo metí la cabeza de nuevo en mi habitación y cerré la puerta y oí pisadas por el pasillo hacia la entrada, pero entonces escuché un crujido. Un crac. Y luego un ruido como de estrangulamiento. No me atreví a mirar. Me quedé quieta, con la adrenalina tan disparada que la podía sentir en el flujo sanguíneo, escuchando la pelea, la violencia. Y entonces...».

			Vuelve a cerrar los ojos. Roxy la toma de la mano y le da un apretón.

			«Y entonces se hizo el silencio. Y no volví a salir de mi cuarto en mucho tiempo. Mucho mucho tiempo».

			El entrevistador pregunta, en off: «¿Cuánto tiempo?».

			«Mucho tiempo».

			Entrevistador: «¿Le contaste a alguien lo que habías oído?».

			Erin niega con la cabeza.

			«¿Ni siquiera a tu padre?».

			Vuelve a negar.

			«En aquel momento no. Pero sí que se lo dije hace poco. Como un año antes de su muerte».

			«Y ¿qué te dijo?».

			«Nada. Simplemente negó con la cabeza y suspiró. Quizá dijese “joder”».

			«Y ¿qué pasó después?».

			«Nada. No pasó nada. La vida siguió su curso».

			«¿Nunca se lo mencionaste a tu madre?».

			«No, jamás. Corté toda relación con ella».

			«¿Por qué?».

			Una pequeña pausa.

			La cámara hace zoom en las manos entrelazadas de Roxy y Erin y luego vuelve a abrir el plano.

			«Porque tenía miedo. Me aterraba que, si había sido capaz de hacerle eso a Brooke, me lo pudiese hacer también a mí».

			«Dime, ¿qué fue lo que pasó esa noche? —pregunta el entrevistador, en off—. La noche en la que se presentó en casa de Alix Summer alegando que tu padre le había pegado».

			Erin suspira.

			En pantalla aparece una recreación de los hechos de aquella noche.

			La actriz que interpreta a Erin está en un cuarto desordenado y oscuro, con la cara iluminada por la pantalla del ordenador. Lleva puestos unos auriculares y está hablando con amigos por internet.

			Se queda callada y se quita los cascos.

			Se acerca a la puerta de su habitación y pega la oreja a la madera.

			La voz de Erin narra de fondo:

			«Volvieron a casa. Los oí abrir la puerta sobre las diez de la noche. Hubo un rato de silencio y luego, unos minutos más tarde, solo se oían gritos. Muy altos. Abrí la puerta y miré por una rendija. Mi madre estaba acusando a mi padre de avergonzarla. Le estaba diciendo que la había dejado en evidencia. Que la había humillado. Y mi padre hizo lo mismo que siempre: se sentó y lo aguantó. No obstante, de repente, de la nada, mi madre lo llamó pedófilo. Le gritó, una y otra vez, que había abusado de ella y que ahora abusaba de mí y entonces sí que lo oí defenderse. Dijo que ya estaba harto, que no podía más, que se había pasado de la raya. Entonces le dijo que estaba loca —“Estás loca de verdad”— y que era tonta y entonces fue cuando oí a mi madre emitir un grito animal. Luego hubo un estruendo y un pum y, de pronto, silencio. Entré en el salón y vi a mi padre en el suelo. Creí que le estaba dando un ataque al corazón. Tenía las manos sobre el pecho, le salía sangre de la cabeza, y me acerqué a él corriendo para intentar, no sé, resucitarlo o algo. Mi madre se quedó ahí plantada, mirando. Dijo: “Ya es tarde. Es un anciano. Tenía que suceder, tarde o temprano”. Se dio la vuelta y yo dije: “Pero ¡tenemos que llamar a una ambulancia!”.

			»Entonces ella dijo: “Ya he llamado. Está al caer”. Yo pregunté: “¿Por qué lo llamaste pedófilo? Si no lo era”. Ella contestó: “Se acostó conmigo cuando yo tenía dieciséis años. Él tenía cuarenta y tres. ¿Cómo llamas tú a eso? Lo tenías en un pedestal, pero no es como tú creías. No es nada. Solo un viejo verde. Un triste y patético viejo verde”. Entonces es cuando me lancé. “Y tú eres una asesina”, le dije, y cogí el mando a distancia y le pegué con él. Le pegué sin descanso y ella no se defendió, solo se tapó la cara con las manos y, de pronto, emitió un ruido extraño, se levantó, me dio un impetuoso empujón y yo me caí de culo tan fuerte que me quedé sin respiración, y ella me puso el pie en el vientre y apretó muchísimo y yo no fui capaz de defenderme y mi padre estaba gruñendo, intentando levantarse, y ella le empezó a dar patadas con el otro pie y él aún se aferraba el pecho y hacía unos ruidos horribles y mi madre se quedó de pie sobre los dos y en su cara... no había nada .Y no dejaba de repetir: “No estoy loca. No soy tonta”. Dijo: “Sois vosotros. Vosotros me habéis obligado a hacer esto. Los dos. Lo único que hago es cuidaros y lo único que recibo es odio. Me merezco mucho más. Mucho más que esto”. Ya no recuerdo nada más. Solo que, al despertarme, estaba metida en el armario. Atada a una silla. Y papá estaba..., bueno, ya sabemos todos lo que pasó después».

			Erin niega con la cabeza, triste, y la pantalla se funde a negro.
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			Cuatro semanas después

			El funeral de Nathan fue tan horrible como era de esperar. Nathan conocía a mucha gente, y todos los que lo conocían lo adoraban. El ambiente en el crematorio abarrotado era febril, de dolor y de conmoción. Al contrario que Alix, Nathan había conocido el dolor en su vida. Su madre había muerto cuando él no contaba más que doce años. Su hermano pequeño se había suicidado cuando él tenía veintiocho, dos años antes de que Alix lo conociese. Y Nathan había salido arrastrándose del dolor y del duelo y se había labrado una buena vida. No había ido a la universidad, había empezado a trabajar al terminar el instituto y había peleado cada centavo que había ganado y era generoso hasta decir basta con el dinero que tanto le había costado ganar. Y el alcohol —ahora Alix lo veía tan claro que le dolía— no tenía que ver con ella. Tenía que ver con él, con Nathan, era su forma de equilibrar el delicado ecosistema de su deteriorada psique. No quería que Alix viese ese lado oscuro de su ser. No quería que lo presenciase en ese estado. Cuando bebía así, hasta perder el control, era para automedicarse, para aliviarse, no era una forma de pasarlo bien y escapar de la parienta. Se odiaba cuando se ponía así, y por eso no volvía a casa. No era que no quisiese estar con ella, sino que no quería que ella estuviese con él.

			Había casi trescientas personas en el crematorio de Kensal Rise, cerca de donde vivía el padre de Nathan. La prensa y los paparazzi se mantenían a distancia, a las puertas del cementerio. Alix llevaba un vestido que conjuntaba con el color de los ojos de Nathan. La dependienta lo había descrito como color alcachofa. Alix no sabía de qué color eran las alcachofas; solo sabía que ese vestido era del mismo color que los ojos de Nathan, y eso era lo más importante.

			El clima era agradable ese día, cuatro semanas exactas después de que sacaran el cuerpo de Nathan del lago Windermere, por suerte antes de que empezara a hincharse, de modo que aún se lo reconocía. Ese mes había sido un borrón, pero ese día le resultaba a Alix perfectamente claro. Le pareció apropiado estar con tanta gente, y después, en el velatorio que organizó la empresa de Nathan en un bar enorme en Paddington, con vistas al canal, con sillas en la terraza y barra libre de champán y una lista de reproducción elaborada por sus mejores amigos, con los niños corriendo por ahí con su ropa veraniega ,con la cháchara animada y urgente y las risas de la gente que se había puesto sus mejores galas estivales, casi le parecía que Nathan estuviese a punto de presentarse allí en cualquier momento, en su salsa, disfrutando cada segundo, y cuando no sucedió, pensó que quizá estuviese en casa, esperándola, y cuando tampoco lo vio allí, supuso que podría estar de viaje con sus colegas, y cuando, diez días después del funeral, aún no había vuelto, entonces fue cuando Alix se derrumbó. Es la víspera del primer día de instituto de Eliza, y Alix está tirada en la cama, con el vestido color alcachofa puesto y abrazando una almohada, estirando y contrayendo la espalda al ritmo de los espasmos de llanto agónico que le provoca la consciencia de lo que ha perdido.

			 

			 

			¡Hola, soy tu gemela de cumpleaños!

			UNA SERIE ORIGINAL DE NETFLIX

			En pantalla aparece un reportaje de la BBC News filmado a las puertas de un cementerio en Kensal Rise, al noroeste de Londres.

			El reportero habla con tono respetuoso y solemne.

			«Esta mañana, Nathan Summer, el marido de la presentadora de pódcast Alix Summer, ha sido incinerado en el crematorio Kensal Green, al norte de Londres. Docenas y docenas de personas, amigos y familiares han atestado este cementerio para dar el último adiós a un hombre que, según parece, era muy apreciado. No obstante, a pesar de que ya ha transcurrido un mes desde el hallazgo de su cuerpo en el lago Windermere, las autoridades aún no han avanzado en la búsqueda de la sospechosa de acabar con su vida, mediante una sobredosis de barbitúricos que dio al traste con el plan de secuestro que ella misma había trazado. Josie Fair, de cuarenta y cinco años, fue vista por última vez el jueves 25 de julio en el pueblo de Ambleside, donde le entregó su perro a una pareja de desconocidos antes de desaparecer sin dejar rastro. Fair también está en busca y captura en relación con los asesinatos de su esposo, Walter Fair, de setenta y dos años, y de Brooke Ripley, de dieciséis, y por el intento de homicidio de su hija Erin Fair, de veintitrés. La policía ha seguido pistas de testigos que aseguran haberla visto en el norte de Francia, en Marrakesh, en Belfast y en las Hébridas Exteriores. No obstante, en la actualidad, su paradero sigue siendo un misterio».

			La cámara enfoca a Alix Summer y a sus hijos de lejos, saliendo del cementerio.

			Alix lleva un vestido verde, con una chaqueta negra sobre los hombros, y gafas oscuras.

			Los asistentes al funeral se le acercan para darle el pésame.

			«Al menos ahora —continúa el reportero— Alix Summer puede intentar comenzar a pasar página, al decirle adiós a su difunto esposo. Informa Matt Salter, desde Kensal Green, para la BBC».

			La escena cambia y ahora la cámara enfoca a Alix Summer.

			Está sentada en su estudio de grabación, con una blusa amarilla de tirantes. Lleva el cabello rubio recogido.

			El texto reza:

			Alix Summer, enero de 2022

			Alix habla con el entrevistador, que está fuera de plano.

			«Pasé meses sin poder poner un pie aquí dentro —indica el estudio—. Me parecía tan... lleno de ella... De Josie. Así que lo dejé abandonado. Me centré en los niños, en que mi hija sobreviviera al primer curso de instituto sin su padre, en convencer a mi pobre niño de que yo también podía ser divertida. ¿Entiendes? Y luego, unos meses más tarde, llegó la pandemia, y la vida cambió y todo el mundo empezó a hacer cosas diferentes. A adoptar perros. A preparar pan. A escribir novelas. Todo eso. Entonces me di cuenta de que todo recaía sobre mí. No teníamos ingresos ni seguro de vida. Cuando Nathan desapareció, aún nos quedaban unos cuantos miles de libras en la cuenta corriente, pero no duraría mucho. Tenía que buscar trabajo, pero ¿cómo pretendía encontrar un empleo en medio de una pandemia y educando en casa a dos niños sin ninguna ayuda externa? Estaba aterrada, me planteé vender la casa, buscar un piso más pequeño. Y de repente, una noche, cuando llevábamos varias semanas confinados, miré al jardín y vi un zorro, sentado delante de la puerta del estudio, mirándome. Parecía estar lanzándome un reto. Una especie de «¿Qué piensas hacer ahora?». Como un «¿Vas a quedarte de brazos cruzados lamentándote de todo lo que pasa en tu vida o te vas a poner en marcha y sacar algo bueno de toda esta miseria?». Porque era una miseria, no lo dudes. Sin embargo, sabía que tenía entre manos una historia alucinante, si era capaz de tolerar contarla.

			»De modo que a la mañana siguiente me preparé un café bien cargado, respiré hondo, abrí la puerta del estudio y pensé: Muy bien, Alix Summer, lo tienes todo aquí, todos los ingredientes para sacarlo adelante, horas y horas de conversación con Josie, con Roxy, con Pat. Tenía acceso a las grabaciones de las noticias, que estaban archivadas en internet. Había grabado todas las llamadas telefónicas con los subcomisarios Albright y Bryant. Tenía más que suficiente para crear algo completamente inolvidable, algo imperdible. Me puse en contacto con Andrea Muse, la famosa presentadora de pódcast de crímenes reales, y le propuse que me ayudase a producirlo y editarlo. Yo estaba más centrada en entrevistas directas y personales, que se grababan de una sentada y solo necesitaban un poco de pulido y una ligera edición para salir al mundo. Esto iba a ser muy distinto, haría falta unas habilidades de las que yo carecía. Así que, una vez Andrea aceptó la propuesta, comencé, ese mismo día. A final de mes ya teníamos listo el primer episodio, que salió a finales de mayo. Y, como bien sabes, se hizo viral. Y mucho. Tras la publicación de ese episodio, me contactó mucha gente para ofrecer su testimonio. La madre de Brooke Ripley. Helen, la amiga del colegio de Josie. El hijo de Walter, el que vive en Canadá. Semana tras semana, el pódcast se fue volviendo más complejo, más profundo, más fascinante. Entonces, a mediados del verano de 2020, cuando estaba a punto de cumplirse un año de la muerte de Nathan, me llegó un mensaje de Katelyn. De Katelyn Rand. Acababan de rebajar las medidas de seguridad, así que pude quedar con ella en persona. Quedamos en Queen’s Park, justo al lado de mi casa. Era un miércoles por la tarde. Yo estaba aterrada».

		

	
		
			Miércoles 15 de julio de 2020

			Alix se quita las gafas de sol y se las coloca en el pelo al ver a Katelyn acercarse. Se le acelera el corazón y siente una mezcla de nervios y entusiasmo.

			Entonces esta la desarma con una enorme sonrisa y acelera el paso. Al llegar junto a ella, parece tener la intención de abrazarla, pero de pronto recuerda que eso no está permitido, así que se sientan a dos metros de distancia y Katelyn dice:

			—Ostras, eres guapísima. O sea, te había visto por la tele, claro, pero eres mucho más guapa en vivo.

			—Tú también eres guapa —responde Alix, sin esa calidez que ha imprimido Katelyn a su comentario.

			Y la cuestión es que Katelyn es espectacular. Tiene la piel limpia y del color de la miel, y su cabello es una masa de rizos rubios recogidos en un moño esponjoso. Tiene hoyuelos y un pequeño hueco entre sus blanquísimos dientes. Sus largas piernas están enfundadas en unos vaqueros apretados y lleva una rebeca ajustada y corta que se le pega a los pechos, al menos tres tallas más grandes que los de Alix.

			Ketelyn desestima el halago, con clase, y Alix se ve inclinada contra su voluntad a que le caiga bien esta persona que desempeñó un papel tan crucial en la muerte de su marido. Prepara el móvil y el micrófono portátil para grabar su conversación. Katelyn le da conversación mientras tanto.

			—Cuando vi que habías sacado un pódcast, apenas me lo podía creer. ¡Y menudo éxito! Yo, que no suelo escuchar pódcast, casi ni sé lo que son, en realidad, me he enganchado a este. ¡Madre mía! Supongo que es inevitable que haya tenido tan buena acogida, no suele suceder que la presentadora sea la víctima del crimen real del que trata el pódcast. Por cierto, Alix, tengo que pedirte disculpas de antemano, porque no tengo filtro. Las palabras salen de mi boca sin haber pasado por mi mente, ¿me entiendes? Y a veces quedo como una desconsiderada. Como si no me importara nada. Pero en realidad no soy así. En absoluto. Y tienes que saber, Alix, que lamento muchísimo lo que pasó. No sabes cuánto. Y también la responsabilidad que me toca en el asunto. Me he pasado muchas noches sin dormir pensando en ello, deseando poder retroceder en el tiempo, deseando no haber entrado en la tienda de arreglos aquella mañana.

			—¿Conociste a Josie en la tienda de arreglos?

			—Sí. Bueno, ya la conocía de antes, era medio famosa en la urbanización por haberle birlado el novio a su madre, ¿sabes? Pero llevaba muchos años sin verla. Escucha, Alix, tienes que creerme cuando te digo que creía estar haciendo algo bueno. Creía estar beneficiando a la sororidad. Tal como me lo planteó, estabas atrapada en un matrimonio en el que tu marido no era capaz de cerrar la bragueta, ¿entiendes? Y ella te quería ayudar a escapar. Y yo también. Como es lógico, el dinero también fue un gran incentivo. Mil libras son mil libras, ¿no? Pero en realidad lo que más peso tenía era abrirte los ojos para que vieras con qué tipo de persona te habías casado. Para que pudieras librarte de él. Y luego resultó que tu marido no era así. Para nada. Ay, Alix, cuánto te quería ese hombre. No me tocó ni un pelo. No estaba interesado en absoluto. Estaba superborracho y creo que me consideraba como su compañera de juerga, ¿sabes? Solo quería compañía. Pero no dejó de hablar de ti ni un segundo. Hasta me enseñó fotos tuyas que tenía en el móvil.

			Alix mira a Katelyn y le dice:

			—El móvil. Sí. Me he preguntado muchas veces por qué no me llamó, por qué no me escribió, por qué no contestó cuando lo llamé. ¿Podrías aclarármelo?

			—Estaba demasiado borracho, Alix. No sé si puedo explicarte hasta qué punto estaba hecho una puta piltrafa. Disculpa la palabrota. ¿La puedes eliminar luego? Perdón. El caso es que veía doble. Así que le guardé el móvil y le dije que te iba a escribir para que vinieras a buscarlo. No obstante, yo ya sabía que Josie era la que iba a venir a buscarlo. Le mentí, Alix, y no sabes cuánto lo siento. De verdad. Era muy buena persona. Mucho. Y yo le mentí. Le dije que estaba a salvo. Que ibas a venir a buscarlo. Que yo lo cuidaría. Y mientras tanto... —Katelyn niega con la cabeza, triste.

			Alix nota el amargor de la bilis en la garganta al absorber las palabras de Katelyn. Quiere hacerle daño. Quiere gritarle a la cara.

			—Puedes odiarme —dice Katelyn, como si le hubiese leído la mente—. De hecho quiero que lo hagas. De verdad. No pretendo hacerme tu amiga ni que me perdones. He venido a contribuir con el pódcast. Para que sea el mayor éxito de todos los tiempos, para hacerte famosa, para ayudarte a volar. Porque eso es lo que creía estar haciendo esa noche, cuando le mentí a tu marido y te destruí la vida: creía estar ayudándote a volar.

			Chasquea la lengua ante su propio sinsentido y vuelve a negar con la cabeza.

			—Solo quiero que sepas, Alix Summer, que tu marido te adoraba, y también a tus hijos, y la vida que habíais construido juntos. Tu marido no quería a nadie más. Solo a ti.

			Alix asiente y contiene las lágrimas. Luego esboza una sonrisa tensa y dice:

			—Muy bien, ¿qué te parece si empezamos por el principio? Por el día que viste a Josie en la tienda de arreglos. —Y, así, empieza la entrevista.

			 

			 

			¡Hola, soy tu gemela de cumpleaños!

			UNA SERIE ORIGINAL DE NETFLIX

			En pantalla aparece Alix Summer en su estudio de grabación, quitándose los auriculares, apagando las pantallas, avanzando hacia la puerta y cerrándola tras de sí.

			La cámara enfoca los detalles del estudio en su ausencia y el siguiente texto aparece en pantalla:

			El último episodio del pódcast salió en agosto de 2020, 
el día del primer aniversario del funeral de Nathan. 
Este es el discurso final de Alix.

			Se oye la voz de Alix mientras la cámara continúa explorando el estudio.

			«Y eso nos lleva a hoy. Aquí estoy, a finales de agosto, en plena pandemia, sin saber lo que me depara el futuro, ni a mí ni al resto del mundo. Lo que sí sé es que mañana voy a recoger a nuestro cachorro de confinamiento de un criadero en Hampshire. Es un pastor australiano con un ojo de cada color, y se llamará Matilda, por razones obvias. Espero que aporte alegría a nuestra pequeña familia mientras intentamos vivir con la ausencia, con el duelo, con las preguntas, con el dolor. Y esta misma mañana he recibido un email muy emocionante de una productora estadounidense que está interesada en comprar los derechos de este pódcast para convertirlo en un documental, así que quién sabe, quizá dentro de poco podáis ver ¡Hola, soy tu gemela de cumpleaños! desde vuestro propio sofá. En otro orden de cosas, hace un par de días Roxy me contó que Erin y ella han encontrado piso y se mudarán juntas este fin de semana. Erin se llevará consigo todo su universo de videojuegos. Como veis, hay mucho que celebrar en estos momentos finales. Pero, para mi frustración como periodista, y para la vuestra como oyentes, y tal como suele suceder en los pódcast de crímenes reales, no hay un final de verdad, no hay un cartel de FIN, porque todavía hoy, Josie Fair aún sigue en paradero desconocido. Quizá alegue que ha hecho todo esto para reclamar su libertad, pero, en realidad, Josie nunca será libre. Jamás. Ahora está atrapada en una cárcel que ella misma se ha construido, en una realidad en la que nunca podrá dejar de mirar por encima del hombro, nunca podrá dejar de huir, de pasar desapercibida, de esconderse. Y me alegro. Como es lógico, albergo la esperanza de que justo antes de enviar esta grabación me suene el teléfono y la subcomisaria Albright me diga que la han encontrado, que la han detenido, que va a ir a juicio y luego a la cárcel, que va a expiar sus crímenes. Y menudos crímenes. Menudos crímenes tan impactantes, impensables, intolerables. Una adolescente peleona e inteligente con toda la vida por delante, cuyo cadáver se descomponía en un garaje húmedo y sucio sin razón aparente. El marido anciano de Josie, quien, a pesar de no ser buen marido, y quizá hasta se lo pueda considerar mala persona, fue un buen padre y acabó recibiendo una paliza mientras sufría un ataque al corazón y luego fue abandonado en una bañera hasta que le llegó la hora de morir. El intento de asesinato de su propia hija, su vulnerable primogénita, ¿para qué? ¿Para robarle el dinero? ¿Para evitar que viviese la vida? ¿Que persiguiese sus sueños? Dios... Y por último, el fútil, ridículo, horrible asesinato de mi marido. Nathan Summer. Mi chico. Mi hombre. Mi compañero de vida de cabellera flamígera. El padre de mis hijos. El amigo de tanta gente. El apreciado compañero de trabajo. El... Ay. El buen tipo en general. Teníamos nuestros problemas, sí. Y las semanas previas al secuestro, me había planteado vivir la vida sin él. De verdad que sí. Me había imaginado cómo sería seguir adelante sin él para no tener que aguantar esas largas y horribles noches en las que no volvía a casa y yo pasaba las horas en vela con el estómago revuelto y la mente a mil por hora, preguntándome si estaría muerto, si estaría acostándose con alguien, planteándome por qué no quería volver a casa, conmigo. Y quizá hubiese acabado por perder la paciencia, puede que hubiese llegado a tomar la decisión de vivir sin él. Pero Josie me arrebató esa opción. Se llevó todos los posibles caminos que podríamos haber tomado. Y, lo que es aún peor, dejó a dos niños sin un buen padre. Y sean cuales fueren sus motivos —psicosis, traumas infantiles, salud mental, problemas personales—, cualquier explicación que pueda ofrecer para justificar sus acciones, yo mantengo, diga ella lo que diga, que hizo lo que hizo porque es mala. Así de simple. Así que si estás escuchando esto, Josie Fair, quiero que sepas que tu lucha es solo tuya. No intentes hacer creer a nadie que estás luchando por otra persona. No intentes convencer a la gente de que tú eres la víctima. No te hagas pasar por lo que no eres. Eres una malvada hija de puta básica.

			»Soy Alix Summer y aquí termina ¡Hola, soy tu gemela de cumpleaños! Gracias por escucharme. Adiós».

			Se escucha el clic que indica el final de la grabación.

			La pantalla se funde a negro y aparecen los créditos finales.

			Se acaba la serie.

		

	
		
			Miércoles 28 de octubre

			En octubre de aquel año, justo antes de que el Gobierno volviese a declarar el confinamiento, la subcomisaria Albright llama a Alix por teléfono.

			—Estamos cerrando la investigación, vaciando las cajas de pruebas, y tengo algunas cosas que darte. Los objetos que Josie se llevó de tu casa el año pasado. Imaginé que te gustaría recuperarlos. Te los podría llevar esta tarde.

			La subcomisaria Albright llega poco después de las cuatro, cuando los niños ya han vuelto del colegio y el cachorro está en modo hiperactivo, dejando charquitos de pis por todas partes mientras da vueltas de emoción al oír que hay alguien en la puerta.

			—Disculpa, Alix, ya veo que estás ocupada. No te entretengo. Solo quería decirte que he escuchado el pódcast, entero, y que me pareció una maravilla. De verdad. Para un detective es muy raro profundizar tanto en la mente de un criminal al que aún no has encontrado. Y su voz..., solo escucharla me daba escalofríos. Ha sido como leer una novela, ¿sabes?, no podía parar de escuchar. Y ¡menuda última frase! Ay, Dios, solté una carcajada tremenda. Nos ha llegado mucha información a causa del pódcast. —Pone los ojos en blanco—. La mayoría es un sinsentido total y una pérdida de tiempo, pero hubo un par de pistas que mereció la pena seguir. Alguien cree haberla visto en Northampton la semana pasada. Estamos investigándolo. En fin, que te mantendré al corriente de todo. Y crucemos los dedos por encontrarla pronto. Al fin y al cabo, diez mil libras no pueden durar eternamente, ¿no? Tendrá que reengancharse al mundo real en algún momento, y entonces dejará rastro. Es cuestión de tiempo. En fin, aquí tienes. Le hemos dado los demás objetos a la madre de Brooke, pero nos dijo que solo un par de cosas eran suyas. El ramillete y el coletero. Asegura no haber visto la funda del móvil en su vida. Roxy y Erin tampoco la reconocieron. Así que nada, otro misterio más.

			Le lanza una cálida sonrisa a Alix y luego se va. Esta se dirige a la cocina para buscar el espray disuasorio y el rollo de cocina para arreglar los accidentes de Matilda y luego se sienta a la mesa, con el sobre acolchado delante. Tarda un minuto en reunir el valor para abrirlo. Saca los objetos, uno a uno, y los coloca en fila. Es dolorosamente consciente de dónde han estado, de lo que implican, pero también de que son trozos pequeños pero importantes de sí misma y que Josie se los había robado, y de pronto siente la urgencia de volver a ponerlos en su sitio. Esta ansia sobrepasa la incomodidad acerca de su antiguo paradero y hace que se ponga en pie de inmediato y se mueva por toda la casa, recolocando los objetos uno por uno. Encuentra el hueco en el corcho donde estaba el dibujo de Eliza y lo vuelve a clavar en el mismo sitio de donde lo había arrancado; siente una extraña satisfacción al insertar la chincheta en el mismo agujero. Guarda el recibo dentro de la revista Livingetc y saca ambas cosas al contenedor del reciclaje, donde las coloca entre los demás desperdicios. Saca la cápsula de Nespresso y la mete en el bote que tiene en el estudio, mete la cucharilla en el lavaplatos y coloca el jabón de manos en el baño de invitados que hay bajo la escalera. Está a punto de guardar las fotografías de carnet de Leon en el cajón de sastre, de donde habían salido, pero cambia de opinión. Parece tan pequeño, tan incómodo, tan harto en esas fotos. Pero son él, capturado en un momento de su vida en el que no había conocido el dolor, la pérdida ni el duelo, y decide celebrarlo, por lo que toma otra chincheta, engancha las fotos en el corcho y las acaricia con ternura. Por último, ya solo queda la pulsera. La delicada pulsera de oro que Nathan le había regalado por su cumpleaños, y mientras la observa escucha el eco de su voz, llamando al marido que ya no tiene: «¡Nathan! ¿Has visto mi pulsera? La que me regalaste por mi cumpleaños», y rebobina hasta el momento en el que se la entregó, un año antes, cuando se la colocó con delicadeza en la muñeca, que ella apoyó ahí, en esa misma mesa, en ese mismo lugar. Gira la muñeca y llama a su hijo, su niño de cabello flamígero: «¡Leon, cariño! ¿Me puedes echar una mano?». Él aparece en la entrada, con los ojos pálidos parpadeando.

			—¿Qué?

			—¿Me puedes abrochar esta pulsera?

			Deja el iPad en la mesa de la cocina y se le acerca. Huele a niño, a casa, a amor. Escucha su respiración, ligeramente nasal, cuando lo tiene al lado, concentrado en meter el pasador por el agujero, tarea en la que falla un par de veces, y al final dice:

			—Ya está enganchado.

			Está a punto de volver a marcharse, pero Alix se lo acerca al cuerpo, con las manos alrededor de su delgada cintura.

			—Estamos bien, ¿verdad? —le pregunta—. Los tres. ¿Estamos bien?

			Leon asiente, reposa la barbilla contra la cabeza de su madre y dice:

			—Sí, estamos bien.

			 

			 

			¡Hola, soy tu gemela de cumpleaños!

			UNA SERIE ORIGINAL DE NETFLIX

			En pantalla aparece una reconstrucción de los hechos en la que un cartero pasa una pila de cartas por el buzón de una casa adosada victoriana.

			La actriz que interpreta a Alix Summer recoge las cartas y las lleva a la cocina, donde empieza a abrir una.

			El texto que aparece en pantalla reza:

			El 2 de noviembre de 2020, dos meses después 
del estreno del último episodio del pódcast, 
Alix Summer recibió una carta por correo.

			La escena cambia y la cámara enfoca a Alix Summer leyendo en voz alta la carta en su estudio de grabación.

			«Alix, he tardado mucho tiempo en decidir qué debería decirte y cómo debería decírtelo. He escuchado tu pódcast. ¿Hija de puta básica? ¿En serio? Me he pasado la vida sufriendo ataques. Toda la vida. Y ahora tú también me atacas.

			»Cuando nos conocimos, creí que eras especial. Pensé que había sido cosa del destino. Al fin, alguien que me comprendía, que se daba cuenta de lo difícil que había sido mi vida. Y te entregué mi verdad, Alix. Y ¿qué hiciste con ella? La convertiste en una basura, en un vulgar pódcast de crímenes reales, en el que no hay ni una verdad. Ni una. Y en cuanto a Erin y sus mentiras, no me sorprendió en absoluto. Sabía que mentiría. Cómo no. Roxy y ella me han hecho quedar mal cuando las malas siempre han sido ellas. El hecho de que te hayas tragado su interpretación me hace perderte el respeto. Me has decepcionado. Y mucho.

			»Y no te quité a Nathan a propósito; ya te lo he dicho. Te lo expliqué: fue un accidente. Le daba la dosis adecuada, pero empezó a no surtir efecto, así que se la tuve que aumentar. ¿Cómo iba yo a saber que eso lo mataría? Y aun así me lo sigues echando en cara, como si yo supiera lo que estaba haciendo, como si estuviese mal de la cabeza, cuando no es así. El mundo es el que está mal, y las dos lo sabemos.

			»El destino nos ha unido en dos ocasiones, Alix, una el día en que nacimos y otra la noche en la que cumplimos cuarenta y cinco años. Quizá encuentre la manera de reunirnos de nuevo, y puede que podamos retomar nuestra relación tal como era. Eso espero, de verdad.

			»Por favor, dales recuerdos a tus adorables niños, sobre todo a Leon. Siempre fue mi debilidad. Es un niño maravilloso. Delicado. Cuídalo bien.

			»Josie».

			Alix dobla la carta por la mitad y la deja sobre la mesa.

			Mira al entrevistador y niega con la cabeza sarcásticamente.

			El texto que aparece en pantalla reza:

			En el momento del estreno de este programa, 
Alix Summer no ha vuelto a saber nada de Josie Fair.

		

	
		
			DIECISÉIS MESES DESPUÉS






		

		
			
			

		

	
		
			Marzo de 2022

			Josie se ajusta la mascarilla y se cubre la cara con el pelo teñido de rubio cuando dos mujeres se suben al autobús vacío y se sientan delante de ella.

			Mira fijamente por la ventanilla, observando las oscuras calles de la pequeña ciudad en medio de la nada donde vive, apartando la cara de los ojos de la gente, como siempre.

			Las mujeres que van en el asiento de delante charlan, un flujo de palabras sin fin que pasa por la consciencia de Josie como una niebla densa y sin sentido, hasta que una de ellas inhala súbitamente y dice:

			—Ay, Dios, ¿has visto la serie esa de Netflix? La de la gemela de cumpleaños.

			La otra contesta:

			—¡Sí! Me la he terminado de una sentada. ¡Menuda movida!

			—Ya te digo. Y la mujer esa... qué mal rollo da, la cabrona.

			—Mogollón. Es que lo que les hizo a sus hijas... Y mira que secuestrar al marido de esa otra mujer... Me quedé en plan ¿qué coño está pasando aquí?

			—¿Qué me dices de esas hijas suyas? Roxy y Erin. ¿Crees que decían la verdad?

			—¿Qué quieres decir?

			—Pues, no sé, es que me parecieron un poco turbias. Y luego al final, el tema de la carta de la tal Josie... Me planteé si no estarían metidas en el ajo.

			—Ostras, pues ni me lo había planteado. No obstante, todo me parecía un poco sospechoso. Hacían ver que Josie era la única que mentía, y a mí me parece que hay algo más. Todo el asunto era demasiado raro. Cuesta creer que haya gente así en el mundo.

			Las dos mujeres se quedan calladas un rato, y luego llegan a su parada y se preparan para apearse.

			Josie las observa, nota su propio aliento cálido y urgente dentro de la mascarilla, el corazón le golpea contra las costillas. Una de ellas se da la vuelta y Josie vuelve a mirar por la ventanilla al momento. Cuando gira la cabeza de nuevo, las mujeres han desaparecido y vuelve a estar sola en el autobús.

			Se lleva las yemas de los dedos al colgante en forma de abeja que lleva al cuello y lo desplaza por la cadena. Nota los latidos acelerados de su corazón y la cabeza le funciona rápida y erráticamente en un intento de darle sentido a lo que vive en su interior, a las instantáneas de su vida, a los errores que ha cometido, a las mentiras que ha contado, a su reinvención de una existencia que comenzó como un feto nonato ignorado e indeseado en el vientre de su madre, traído a este mundo para sentir cada molécula del error que había cometido esta, una vida destinada a acabar así, oculta, sola, una mujer enmascarada, y recuerda lo que hizo de niña, de adulta, todo lo que no le reveló a Alix, y recuerda lo que sí admitió haber hecho, a pesar de que no sucedió así. Todo le parece un nudo de verdades y mentiras retorcido y asqueroso que jamás será capaz de desatar, ni ella ni nadie, pero hay un aspecto que destaca entre todo lo demás. Le parece que es verdad, y espera que lo sea, porque la define de muchas maneras: la noche que volvió a casa y se encontró con Roxy encorvada sobre el cuerpo vestido de blanco de Brooke Ripley y con las mejillas inundadas de lágrimas, gritando: «No era mi intención, mamá, no era mi intención». Y Erin de pie junto a la puerta, observando la escena y balanceándose con la mano sobre la boca, y las palabras de Roxy: «¿Qué vamos a hacer ahora? ¿Qué vamos a hacer?», y la llamada a Walter en Newcastle, quien les dio pausada e insistentemente las instrucciones de lo que debían hacer a continuación: la tela plástica que había en el armario, la ventana del baño que daba a las caballerizas que se usaban de garaje, la llave, en un cajón, con el número seis escrito en el llavero de plástico.

			Recuerda los días siguientes, la llave le ardía en la palma de la mano, no dejaba de mirarla y mirarla, de girarla de un lado a otro, esperando a que sonase el timbre, a que pasase algo, deseando acudir a las autoridades, que todo desapareciese, acabase, y la desaparición de Roxy varios días más tarde, sus palabras llenas de odio al marcharse: «Si se lo cuentas a alguien, diré que fuiste tú. Y punto».

			Recuerda la discusión que tuvo con Walter la noche que fueron a cenar a casa de Alix, cuando ella sacó la llave del cajón y le dijo a su marido que iba a contárselo todo a Alix, en ese mismo instante, que le iba a contar al mundo el pequeño y oscuro secreto que escondían en el maletero del Morris Minor de su padre, aparcado en el garaje de detrás de su casa. Recuerda que se agarró el pecho, que el rostro se le contrajo, recuerda observarlo caer al suelo, ver cómo se quedaba pálido, con el puño contra el pecho. Intenta recordar lo que pasó después, pero incluso entonces, no tiene claro si son reales o, por el contrario, sueños o alucinaciones, pero Erin estaba presente, de eso no le cabe duda, y no dejaba de pegarle. Luego los recuerdos se difuminan.

			Se queda mirando por la ventanilla del autobús, y durante un fugaz instante, Josie está segura, segurísima, de que —¡sí!— eso es lo que pasó; quizá no haya sido una buena madre, pero sí una madre real, e hizo lo que cualquier madre habría hecho: proteger a su niña, mantenerla a salvo, salvarla de sí misma y de las consecuencias de su ira, como siempre había hecho y como siempre hará, ahora, mañana, siempre, pase lo que pase. Y no ha hecho nada malo, en realidad, en su vida. Lo único que ha hecho, a su manera, es cuidar de sus seres queridos, intentar ayudar a la gente, tratar de ser buena persona.

			Está muy segura de que eso es verdad.

			Increíblemente segura.
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			Gracias, como siempre, a mi editora, Selina Walker, que se involucró más de lo que su cargo la obligaba con este libro —no sé cuántas veces lo habrá leído, pero muchas— y a todo el equipo de Century, en el Reino Unido, que trabaja muy duro y sin descanso para ayudarme, en especial Najma (merecedora ganadora del premio a la mejor publicista del año, nada menos) y a Claire Bush y a Sarah Ridley por la parafernalia que ha favorecido el éxito de este libro. También quiero expresar mi gratitud a Claire Simmonds, por dedicarle tanto empeño a mis ventas. Gracias a Jonny Geller, mi agente de Curtis Brown, por comandar el barco en línea recta y permitirme sentarme al escritorio a inventar cosas sin tener que preocuparme de lo demás, y gracias también al resto del equipo: Viola, Ciara, Kate y Nadia. A Deborah Schneider, mi agente de Estados Unidos, quiero agradecerle cada minuto de cada cosa que has hecho por mí estos años. Eres maravillosa y te estoy eternamente agradecida.

			Gracias también al excelente equipo de Simon & Schuster, en Estados Unidos, a Lindsay Sagnette, mi fantástica editora, y a Ariele Fredman, mi publicista aún no galardonada, pero que debería serlo porque es maravillosa, gracias por trabajar tan intensamente en mi beneficio y por ayudarme a crear una comunidad de lectores tan asombrosa al otro lado del charco. Gracias también a Jade, Dayna, Karlyn, Camila y Libby. Sois lo más.

			Y, como siempre, no puedo dejar de mencionar a la gente que favorece la lectura: los bibliotecarios, los libreros, los blogueros, los bookstagrammers y los profesores. Os estoy muy agradecida. Y también a vosotros, los lectores, cómo no; muchas gracias por escoger mis libros y por hablar de ellos y por hacer que sienta que hago algo importante.

			Por último, quiero agradecer a la gente que conforma mi día a día, el mundo que me da estas historias y me concede tiempo, espacio e inspiración para escribirlas; mis amigos, mi familia, mis vecinos, mis colegas escritores y, por encima de todo, a los desconocidos intrigantes que hay tras las ventanas, en las playas y por la calle, que desencadenan historias y engendran mundos y que jamás serán conscientes de que se ha escrito un libro sobre ellos.

			¡Gracias!

		

	
		
			


			

		

		
			Nota sobre el nombre Giovanni Comoli

			 

			El nombre del amigo de Nathan, Giovanni, proviene del ganador de una subasta para recaudar fondos para la ONG Young Lives vs Cancer. Os cuento un poco qué es lo que hacen.

			Cuando a un niño le diagnostican un cáncer, todo se ve amenazado, tanto para él como para su familia. Cuando deberían estar ocupados con ser niños, con disfrutar de sus altibajos adolescentes o con descubrirse a sí mismos en la universidad, la vida se llena de miedo. Miedo al tratamiento, pero también a la destrucción de la familia, de preocupaciones financieras, de presión en la salud mental, de no tener a nadie a quien acudir, con quien hablar.

			Young Lives vs Cancer lo comprende. Nuestra ONG ayuda a niños y jóvenes (0-25) y a sus familias a encontrar la fuerza necesaria para enfrentarse a lo que el cáncer les eche encima.

			Sabemos que cada persona es un mundo, así que nos esforzamos por que cada familia obtenga lo que necesita para superar el cáncer. Puede ser ayuda financiera para un padre al que le cuesta pagar la factura de la calefacción o para un joven que no puede costearse el transporte al hospital. O alojar a una familia en uno de nuestros inmuebles cercanos al hospital donde su hijo está recibiendo el tratamiento.

			Dado que creemos que las familias no están siendo tomadas en cuenta por el sistema, no nos asusta amplificar sus voces o gritar en su nombre. Los niños y los jóvenes que padecen cáncer merecen disponer de las mismas oportunidades que cualquiera. Siempre les cubriremos las espaldas, porque hemos pasado por eso.

			Con el respaldo de nuestros socios, le haremos frente juntos.

		

	
		
			 

		

		
			Nada de esto es verdad

			Lisa Jewell

			 

			 

			La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. 

			La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías.

			Al comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.

			En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.

			Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. 

			Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.
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