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			Sinopsis

		

		
			Madre solo hay una. Pero cada padre es un enigma. Y todo hijo necesita resolverlo.

			Un escritor, miembro de la comunidad española en Buenos Aires, intenta descifrar la verdadera personalidad de su padre años después de su muerte. Marcial Fernández, emigrante asturiano, como tantos hombres de su época siempre tuvo dificultades para comunicarse con su hijo, a quien castigó con años de silencio y disgusto al descubrir su pasión literaria. El único vínculo entre ellos fueron las películas del Hollywood clásico que veían por televisión, una educación sentimental llena de sutilezas y malentendidos que Marcial impartía de manera indirecta. A medida que avanza en la reconstrucción de su historia, el narrador halla indicios de que su padre llevó una vida secreta y se obsesiona con descubrirla.

			Una novela tremendamente bella y dolorosa, escrita con gran pulso narrativo y hasta con toques de suspense, que no solo homenajea a los sufridos migrantes españoles y a las películas que formaron nuestra personalidad, sino que se adentra en los misterios familiares más recónditos y en la relación muchas veces espinosa entre padres e hijos que se aman.

		

	
		
		
			El secreto de Marcial

			Jorge Fernández Díaz

			Premio Nadal de Novela 2025
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			Esta película está basada en algunos hechos irreales 
y está dedicada a Susan y a Moe, mis cómplices de toda una vida; a Marcial y a Carmina, in memoriam. Y a Verónica, mi princesa renacentista

		

	
		
		
			 

		

		
			Se equivocaban al decir que yo nunca sabía dónde acababa la película y dónde empezaba la vida. Un guion debe tener lógica y la vida misma no la tiene... La vida es un guion estúpido.

			HUMPHREY BOGART,
La condesa descalza

		

	
		
		
			1

			Los amores

			Cuando Marcial contó la extraña aparición de Lucrecia López en el lago Regatas, mi madre dejó caer con un escalofrío la palabra güercu. Lucrecia era una paisana de Cudillero que había quedado viuda hacía añares de un robusto maestro mayor de obras y que tenía por costumbre jugar tute cabrero de igual a igual en la mesa de varones que fumaban y mataban el tiempo en un salón vidriado del Centro Asturiano de Buenos Aires. Mi madre era reacia a esos juegos de baraja y a esas endogamias de club, y mi padre no concebía la vida sin ese lúdico refugio de camaradas, donde los viejos inmigrantes hablaban minuciosamente de sus aldeas remotas y de las increíbles vueltas del destino. Aquella era la primera de una serie infinita de divergencias graves que envenenaban la vida conyugal de mis padres, y Lucrecia resultaba, por cierto, la contracara perfecta de Carmina: amaba con todo su corazón esa comunidad de ingentes ensueños, donde se llevaban a cabo modestas ceremonias asturianas para atemperar la nostalgia crónica. Marcial era expansivo en el club y lacónico en el hogar, y de vez en cuando nombraba dulcemente a Lucrecia a propósito de alguna noticia candente que surgía de esa curiosa y ya decaída colonia de desarraigados: un nacimiento, una peña, un negocio, una boda, una desgracia. Yo sabía lo que significaba la palabra güercu porque a mi madre le encantaba asustarnos en la infancia con truculencias góticas y narraciones de vampiros y espectros, fueran estas producto del folklore astur o del cine norteamericano. «Cuando era niña, mi madre y mi tía temían que el güercu viniera a picarnos la puerta», nos recordó aquella misma noche. Se trataba de un ente mitológico, presuntamente de origen celta; manifestación que presagiaba la muerte de alguien, un fenómeno paranormal que funcionaba más o menos así: un Pepín cualquiera, que trabajaba en un prado, era divisado desde un puente. Y pocos días después alguien le decía: Te he visto el viernes en el prado, Pepín. A lo que el aludido respondía alzándose de hombros: «No pudiste verme en el prado, porque estuve toda la semana en Oviedo haciendo trámites». Pero ibas vestido así y así —porfiaba su interlocutor—,y estabas tocado con tu sombrero gris. «Que no, que no. Que no era yo, coño —se empacaba el susodicho—. Que estaba en Oviedo.» Mi abuela captaba esos signos porque poseía dones extrasensoriales; aseguraba entonces que no habían visto a Pepín sino a su güercu, y que eso podía significar solo una cosa: el vecino no tardaría mucho en partir hacia el otro barrio. Cuando efectivamente lo hacía, todo el mundo se santiguaba. Mis primos, que se habían criado en ese clima sobrenatural, vivían aterrados ante un eventual anuncio que en la lotería del azar podría tocarles también a ellos: Te he visto el domingo en misa. «Pero no es posible, el domingo yo estaba en Madrid. ¡Es el güercu, Dios mío, y estoy condenado!» Marcial, que se levantaba temprano cada día y paseaba por los bosques de Palermo, vio o creyó ver desde una orilla del lago Regatas a Lucrecia López dándoles de comer a los patos y a los cisnes. Lucrecia había sido de joven una mujer atractiva y todavía era, en su ancianidad, una veterana de cabellera exuberante y canosa, una cara despejada con arrugas encantadoras y unos ojos azules que no habían perdido ningún brillo. Marcial se dio cuenta de que en ese preciso instante a ella ya se le acababan las migajas de la bolsa de papel y que se erguía para irse a casa, y que por lo tanto no sería posible alcanzarla, de manera que puso sus manos en bocina y gritó su nombre dos veces. Lucrecia levantó la vista y pareció sonreírle como si lo hubiera reconocido a la distancia, pero no hizo amago de responderle ni de esperar a que mi padre diese la vuelta completa. «Llevaba prisa —nos dijo Marcial esa misma noche—. Estaba vestida de calle, se volvió y caminó hacia la zona del estacionamiento.» Por la tarde, mientras daban cartas en la mesa de siempre, Marcial le había preguntado adónde iba con tanto apuro. Lucrecia se mostró perpleja: «Debiste haberme confundido con otra persona, esta mañana fui a Quilmes a visitar a mi sobrina».

			Siete noches más tarde sonó el teléfono en nuestra casa de la calle Ravignani y alguien le informó a Marcial el temido acontecimiento: un derrame cerebral acababa de fulminar a su compañera de tute. Recordaré, hasta el último de mis días, la palidez mortuoria de mi padre, que cayó sentado en el sillón y se quedó largo rato con la vista perdida. Al día siguiente lo acompañé al velatorio, en una planta baja sobre Niceto Vega. Estaba lleno de asturianos, apenados pero ruidosos, y de unos cuantos familiares transidos de mutismo y dolor. Marcial permaneció largo rato conversando con cada uno, y escuchó los lamentos y las bromas de todo velorio, pero no pudo sonreír ni siquiera una vez. Finalmente, esperó a que no hubiera nadie alrededor del féretro y se acercó a Lucrecia; lo hizo en puntas de pie, como si temiera despertarla. Yo oía las conversaciones a mi alrededor, pero no lograba concentrarme en ellas: tenía los ojos clavados en mi padre, que llegó junto a la mujer, se cruzó de brazos mientras la miraba intensamente de arriba abajo, y se cubrió la boca, como si quisiera ocultar un gesto de espanto o de pena, o como si estuviera rezando entre dientes, o murmurando un adiós. Luego hizo algo impensado: bajó la mano y tocó el cuerpo de ella. Desde donde me encontraba era difícil observar en detalle ese contacto íntimo e insólito, que denotaba al menos una confianza estrecha e inverosímil y que, en todo caso, implicaba una imprudencia, aunque por el ángulo de visión yo deducía que le acariciaba por última vez las manos entrelazadas. Temí en ese lapso eterno que alguien se escandalizara por su osadía, pero nadie parecía advertirlo. Y yo estaba paralizado, enviándole desesperados mensajes telepáticos para que cesara esa caricia impropia y reculara hasta el salón central. Solo al cabo de una eternidad, mi padre retiró finalmente la mano, sacó de su bolsillo un pañuelo de tela, se enjugó las lágrimas, retrocedió hasta el primer grupo y se quedó cabizbajo entre familiares y amigos que no habían percibido nada. Parecía destruido. Después nos colamos en el coche de un primo lejano de Luarca y fuimos en caravana hasta el cementerio. Cuando nos apeamos para entrar en la capilla, noté que una pariente cercana de Lucrecia le pedía a papá que tomara una manija del cajón. Un raro privilegio. Lo hizo dos veces, y fue consolado él también durante el tramo final, cuando fuimos quedando pocos frente al nicho. Los otros compañeros de mesa de tute le dieron ánimo y le ofrecieron llevarlo hasta el club, y nosotros nos despedimos allí brevemente, porque yo tenía que irme a la redacción. Ya en la avenida conseguí un taxi y pensé, acaso por primera vez en serio, que Marcial estaba lleno de secretos insondables.

			 

			 

			Tempranamente mi madre lo había eclipsado: ella era carismática y él era opaco; ella tenía todas las palabras y a mi padre ya casi no le quedaba ninguna: siempre resultaba derrotado. En vez de luchar a brazo partido por su lugar, cedió entonces la cabina de mandos a la heroína y se replegó a territorios ajenos y brumosos: el café de Canning y Córdoba, donde se dejó la piel, y esa inefable y vasta sociedad española que pervivía en los pliegues de la ciudad y los suburbios, adonde Marcial huía para desarrollar dichosamente una especie de segunda vida. Admito que nunca me pareció, sin embargo, que en ese plano hubiera nada más interesante que naipes sorpresivos, apuestas menores, discusiones futboleras, nostalgias españolas, jactancias de progreso y chismes de pueblo, sazonados con fabadas, sidrinas, espichas y gaitas quejumbrosas de tarde en tarde: la isla feliz de los desterrados. Pero Marcial siguió dándome algunas sorpresas más, y aun después de muerto. Un domingo de junio, durante un fin de semana largo y en un restaurante de la calle Cerviño, el camarero que nos atendía se me acercó con un susurro: «El patrón le pide permiso para saludarlo». El patrón era también, como no podía ser de otra manera, un asturiano, y había tenido incluso responsabilidades mayores en la administración del club: «Usted tal vez no lo sepa, pero yo le di una misión secreta a su padre», me anotició no bien llegó junto a nosotros. Se refería a la época en que papá había sufrido un episodio cardíaco y había estado internado; luego su médico le había recomendado vida sana y mucho ejercicio. Ya jubilado, Marcial se tomó literalmente a pecho ese consejo de la cardiología: caminaba cuatro o cinco horas diarias, por lo general alrededor de los lagos; hacía gimnasia en el Rosedal, y se largaba por distintos laberintos de bosques, calles y pasajes, explorando una ciudad que en parte desconocía, puesto que había vivido confinado varias décadas a la bandeja y al estaño de aquel bar de Villa Crespo, y también a los perímetros del campo Covadonga de Vicente López. «El sacrificio es lo más grande que hay», solía decirme cuando me narraba aquellas maratones de «millonario sin plata», como gustaba calificarse en esa temporada de retiro efectivo. El patrón del local de la calle Cerviño, preocupado por la deserción de muchos socios después del crac económico de 2001, le había entregado una lista con sus nombres y domicilios, y le había pedido que los visitara y que intentase convencerlos de regresar. «Puedes aprovechar para caminar unas cuantas cuadras, Marcial —bromeó—. Están repartidos por todos los puntos cardinales.» Marcial consideraba que esos alejamientos ponían en riesgo financiero al club, así que aceptó la misión secreta de su presidente y, sin contarnos nada, partía con gorra y zapatillas cada mañana como si fuera a cumplir sus habituales rutinas, cuando en realidad iba a pie hasta barrios distantes y tomaba cafés con aquellos paisanos sufridos. «No sé qué argumentos usaba, pero te aseguro que la tasa de reingreso resultó muy alta», me juró el patrón de la calle Cerviño para que yo me sintiera orgulloso. Yo me sentía asombrado, menos por esa hazaña que por el hecho de que nuestra familia ignorara por completo el raid. ¿Cuántas cosas más ignorábamos de Marcial?, me preguntaba. ¿Qué odiseas habría escuchado en aquella recorrida? Excombatientes de la guerra civil española, sobrevivientes de los fusilamientos y de la cárcel, víctimas de la hambruna; migrantes que habían dejado todo para cruzar el océano y probar suerte en ciudades extrañas del sur del mundo; gastronómicos, mecánicos, albañiles, marineros, carpinteros, labradores, cocineros, costureras. Gente humilde que había salido adelante con esfuerzos homéricos, y que luego tuvo que atravesar las ocho plagas argentinas: hiperinflaciones, devaluaciones, recesiones, dictaduras militares, guerra de Malvinas; enfermedades, violencias callejeras, tifones y naufragios diversos que habían aquejado a aquellos gladiadores ignotos. Cada una de esas historias personales es una novela, me dije. «Y esa gira de tu padre es una película», me animaron varios directores de cine. Casi todos los personajes, sin embargo, ya estaban muertos hacía rato, empezando por mi padre: la biología borró de la faz de la tierra a toda esa generación indómita. Era prácticamente imposible reconstruir ahora mismo, para una crónica veraz y minuciosa, esas existencias anónimas pero apasionantes que se tragó el olvido. Tal vez, pensé entonces, se pueda hacer con pura imaginación lo que no se puede lograr con periodismo narrativo, pero la faena a mí me parecía poco menos que imposible: la ficción no suele conseguir ese soplo errático y profundo de los hechos ciertos relatados sin guion ni pudor ni maquillaje, con esas necesarias imperfecciones que logra únicamente la reproducción cruda de la honda y caótica realidad. Deseché la idea, no quería caer en imposturas ni novelerías, y seguí con otros proyectos, pero el fantasma de Marcial se presentaba cada día, me acompañaba hasta una determinada esquina, leía por encima de mi hombro y se sentaba conmigo a ver una vieja película en blanco y negro. ¿Qué reclama?, me pregunté. ¿Qué me está reclamando?

			 

			 

			La corta vejez de mi padre —al final segado por la silicosis que había contraído abriendo con dinamita los túneles ferroviarios de Asturias— fue no obstante reparadora: en la adolescencia, al descubrir que quería ser escritor me dio por perdido, pero luego de una reconciliación tardía tuvimos una serie de acercamientos afectivos que sanaron por completo aquellas mutuas laceraciones. Al verlo dormido para siempre en la camilla, me prometí a mí mismo revisar mis deseos más íntimos —los amorosos y los vocacionales—, y eso significó en principio disolver mi primer matrimonio y encarar una nueva fase literaria. Fue también una rebelión contra los mandatos de mi madre, que se disgustó mucho por el divorcio. Aquella contrariedad desató a su vez una crisis entre nosotros más o menos asordinada, aunque por suerte el enojo no llegó a mayores. Carmina, al contrario que Marcial, siempre fue mi interlocutora más fiel, y entonces yo sentí claramente que ella comenzaba a morir justo cuando dejó de serlo: cuatro años antes ya se notaba que la demencia senil deterioraba su tremenda lucidez y que empezaba a abandonarme. Tuve tantas despedidas desde entonces que al final cuando falleció todo había sido cosido y saldado. He escrito muchísimas páginas sobre mi madre y todavía la echo de menos, pero ni una sola vez durante toda esta nueva orfandad ingresó en mis sueños nocturnos. En cambio, Marcial sigue siendo una rara presencia constante en ellos.

			Quizá inconscientemente guiado por él, escribí hace un tiempo en España un artículo sobre aquel ciclo de cine continuado que durante los años setenta veíamos por televisión todos los sábados de la niñez y de mi primera juventud: comenzaba a la una de la tarde y acababa a las diez de la noche, cuando daban paso a otro programa llamado «Hollywood en castellano», films para adultos que sin embargo casi nunca me censuraban. A las doce me iba a la cama y a un breve insomnio con los ojos exhaustos y con la mente llena de diálogos e imágenes perturbadoras. Nosotros ignorábamos la mayoría de los nombres de los realizadores, apenas sabíamos por las revistas cómo se llamaban las estrellas y no imaginábamos siquiera que se trataba de obras maestras ni nos importaba. Porque, además de nuestras limitaciones, la verdad es que a una historia intensa y brillante solía seguir una burda o mediocre, y a veces incluso otra abominable: todas las veíamos con igual interés o idéntico fervor. En aquel texto me encontré evocando Qué verde era mi valle, una cinta que veíamos una y otra vez, y en la que siempre descubríamos algo nuevo. Esos mismos días un maestro salesiano había citado a Carmina y le había confirmado que tres alumnos me golpeaban en el patio del colegio León XIII, obra de don Bosco. Todavía no se usaba la palabra bullying ni eran populares los manuales modernos de psicología infantil. Cuando ese sábado, en la televisión, llegó aquella escena en la que el niño volvía a casa golpeado y sus hermanos le enseñaban a boxear, Marcial y Carmina cruzaron una discreta mirada. Más tarde, en la cocina, oí que murmuraban algo inquietante: a tres calles había una academia de yudo. Mi padre me compró un kimono. Nunca más tuve problemas en la escuela, ni en ningún otro sitio: John Ford había salvado mi vida.

			 

			 

			Las vicisitudes de aquel mismo valle, y luego otra película llamada El hombre tranquilo, que pasaban cada dos o tres meses, podían paralizar toda la actividad de la casa. Y no tuve que crecer demasiado para descubrir, sin que nadie me lo revelara, qué cosas se cifraban realmente en ellas. Por orden de aparición: la familia galesa de mineros y aquella aldea atrasada, pero a la vez populosa y feliz que se retrataba, eran una representación fidedigna de las dos ramas de mis ancestros y del hábitat elemental, bucólico y sombrío donde habían transcurrido sus respectivos dramas. Los rasgos de la madre eran una confluencia entre los perfiles mandones, histriónicos y frágiles de mis dos abuelas, y los hermanos rudos pero cómicos y entrañables parecían calcados de los siete hermanos «Fernández García, trapos y porquería», como se presentaban mis tíos paternos con sorna. Herederos de un herrero pobre y republicano que había marchado a la guerra y que había muerto en Normandía luchando contra los nazis, y vigilados luego de cerca por el falangismo triunfante, resolvieron en 1948 embarcarse con la matriarca rumbo a la Tierra Prometida: mi padre, que era dichoso en aquellas playas del Cantábrico, no supo contradecir a su familia, y acabó lamentándolo para siempre. Marcial recién salía de la mili y tenía ya una cierta experiencia; Carmina, por su parte, no había salido nunca de su pueblo, acababa de cumplir quince años y era producto del hambre de la posguerra: fue enviada más que sola a esta ciudad desconocida, donde residían sus dos tíos severos y egoístas, con quienes tuvo una ácida convivencia y quienes la cercaron con barrotes de cariño y de acero. Su épica solitaria era mucho más doliente que la gesta de Marcial, a quien conoció en un baile de forasteros un domingo nublado de Buenos Aires, específicamente en los salones del Cangas de Narcea de la calle Godoy Cruz. Visto con la perspectiva que da el tiempo, no estoy seguro de que mi madre se hubiera verdaderamente enamorado de aquel muchacho guapo. Estoy convencido, en cambio, de que Marcial quedó hechizado por aquella mujer joven y explosiva, que para mí era prácticamente una réplica viviente de Maureen O’Hara. A medida que fui madurando, pasé a sentir otra clase de emociones y dejé de tener sentimientos tan filiales hacia la diva pelirroja, que para mí resultaba más bella entonces que Marilyn Monroe. No podía ser de otra manera: era la novia de John Wayne en aquel otro cuento mágico y costumbrista que Ford había rodado sobre la campiña irlandesa. Esos paisajes —sus verdes infinitos y sus rocas blancas, sus arroyos ruidosos y sus costas lánguidas, sus casas campestres y sus habitantes encantadores— estaban inevitablemente emparentados con el «paraíso natural» y con los pobladores rurales de Asturias.

			Esa segunda película que nos identificaba daba comienzo cuando un exboxeador que había nacido en Irlanda pero que había emigrado a los Estados Unidos llegaba una mañana luminosa en tren a sus pagos con el objeto de afincarse en ellos y olvidar de paso que había matado por accidente a un colega en el ring. Casi de inmediato quedaba prendado de la pelirroja, que tenía un genio de los mil demonios, que se manejaba con códigos de la prehistoria y que le imponía toda clase de pruebas y caprichos de orgullo para consumar el matrimonio. La acción se desarrollaba en un tono jocoso y lleno de ternura, y de rituales ingenuos. Pero de niño, todo aquel noviazgo y aquellas idas y vueltas se me antojaban soporíferos: yo esperaba pacientemente el gran momento, cuando se desencadenaba la más larga pelea a puñetazos de la historia del cine. A mis padres ese desenlace violento les parecía meramente simpático, incluso un tanto aburrido, pero todos los prolegómenos amorosos y pueblerinos —esa increíble comedia de enredos y deliciosos anacronismos— los mantenía atados a la silla. Ahora colijo que cada uno a su manera fantaseaba con regresar, con reencontrarse con esos vecinos alegres que habían dejado atrás y con esos cielos azules y esos prados perfumados, y quizá también con hallar en un paraje a un viejo amor que los habría estado esperando durante todos aquellos años de ausencia.

			 

			 

			En los primeros tiempos, cuando todavía vivíamos con lo justo y el bar no cerraba ni siquiera los domingos, Marcial cumplía un mes de día y otro de noche. Es decir, que había por lo menos cuatro sábados en los que se tomaba su merienda a las cuatro de la tarde y luego se marchaba, dejando una película por la mitad y varias más sin ver. Al otro día, Carmina me mandaba a despertarlo con un café con leche y unas tostadas con manteca: era un momento apasionante, porque yo entraba a su dormitorio con el sol del patio y el canto de los canarios, y él se incorporaba contra la almohada doblada y el espaldar, aceptaba el desayuno en una precaria bandeja, me hacía lugar para que me sentara, y esperaba en silencio y con cierta indolencia que a mí me venciera la ansiedad y le vomitara una reseña: si la película que veníamos viendo era repetida, yo saltaba a la siguiente e incluía la nocturna, pero si él no sabía el desenlace se lo narraba con pelos y señales. A veces la emoción del relato me hacía erguirme y actuar con grandes gestos una escena de acción. Recuerdo especialmente que Marcial se había perdido el final de Scaramouche, y que para explicárselo fui aquella mañana munido de un pequeño cayado flaco y artesanal que mi madre usaba de vez en cuando para azotarnos las piernas y que yo utilizaba a sus espaldas como rifle, sable o florete. Después de revelarle que el malvado y el héroe eran finalmente hermanos, y que este último había aprendido esgrima con un instructor para hacerle frente en un teatro lleno, me puse de pie y comencé a ilustrar con lances y paradas, y con saltos y esquives, el duelo de siete minutos por los palcos, los pasillos, el escenario y las bambalinas. «Mamá leyó en TV Guía que era la mejor pelea de espadachines jamás filmada», le dije sin aliento. Mi padre me quitó el cayado y me obligó a sentarme de nuevo: «Puede ser la más larga pero no puede ser la mejor —me respondió de manera rotunda—. Acuérdate de Tyrone Power». Aquel galán delgado y moreno, que había inspirado el bigote de mi padre, era su ídolo máximo desde que lo veía en los cines de España. Habíamos asistido juntos no menos de diez veces a su gozosa personificación del falsamente cobarde Diego de la Vega y a ese pleito breve pero electrizante que había mantenido con Basil Rathbone en el reducido despacho de aquel alcalde avaro y pusilánime de Los Ángeles: el lance culminaba con una rápida estocada a fondo que atravesaba el pecho del odioso capitán. El maldito la recibía con asombro contra la pared y en su caída arrastraba un cuadro: quedaba así a la vista la Z que alguien había marcado alguna vez directamente en el muro de cal y en señal de dura advertencia. Más tarde se me haría difícil no sentir simpatía también por aquel villano, porque era el mismo actor que había encarnado muchas veces en la pantalla a mi detective favorito de la Colección Robin Hood, porque era además un gran experto en espadas y porque él mismo había entrenado a Tyrone para ese combate ficcional donde el maestro sería derrotado por el alumno en menos de dos minutos. El Zorro contra Sherlock Holmes, vaya dilema. Pero Marcial consiguió que regresáramos a Scaramouche porque no le interesaba esa famosa coreografía, sino un asunto muy preciso, sobre el que sin embargo preguntó con falsa indiferencia: ¿el protagonista se había quedado con la aristócrata Aline de Gavrillac o con la actriz de vodevil Leonore? Una la encarnaba Janet Leigh, la otra Eleanor Parker: era como elegir entre un animal hogareño y una pantera. Pareció sentirse sutilmente decepcionado por que ganara aquella apuesta la virginal y no la pecadora, y me pidió que le trajera una segunda taza. Corrí con ella hasta la cocina, y me quedé sentado y pensativo en la mesa con mantel de hule mientras mamá preparaba el segundo café y cocinaba a fuego lento un estofado de domingo. Se me ocurrió entonces algo que podría animarlo. Y al volver al dormitorio le recordé que el cazador de Mogambo había elegido mejor. Lo hacía para complacerlo, sin saber más que con el instinto el tema de fondo que estábamos tocando y que mi padre sería absolutamente incapaz de tratar cara a cara conmigo, y supongo que con nadie. «La rubia estaba casada —me advirtió sorbiendo ruidosamente el café caliente, y sonrió con tristeza—: era una chica buena, pero estaba haciendo algo malo. Y la chica mala, fíjate, acaba haciendo algo bueno.» Ava Gardner, otra actriz de cabaret, desprejuiciada y voluptuosa, recalaba en Kenia y se enamoraba tempestuosamente de Clark Gable. Pero muy pronto Grace Kelly y su marido llegaban para contratar un safari: el cazador dejaba a su presa e iba a por la rubia, en tierra de gorilas agresivos y encandilado por su juventud. Un hombre tironeado por dos mujeres opuestas y parejamente bellas: una seria y de moral rígida pero arrebatada por una pasión exótica; la otra, una morocha de curvas y de vida alegre, irónica y de una sensualidad sin filtros ni coartadas. Al final, el hombre se quedaba voluntariamente sin el pan y sin la torta, pero cuando la Gardner se marchaba también en una lancha, él le lanzaba una invitación tácita de último momento, como si hubiera presentido su gran error y comprendido lo evidente (eran almas gemelas), y ella decodificaba en un instante y con sabiduría femenina lo que eso significaba, y se arrojaba feliz al agua y volvían juntos a tierra. Por más hermosa y «decente» que Grace fuera, en casa tomamos siempre partido por Ava, y aplaudíamos ese epílogo, aunque sin pronunciar jamás en voz alta nuestros sentimientos y sin que esa simpatía tuviera nada que ver con el matrimonio ni con la infidelidad; como si las aventuras en la selva hubieran diluido de algún modo ese hecho «legal» e incontrastable que ahora señalaba mi padre recién despierto: Grace Kelly era técnicamente una mujer adúltera. Y algo más, que me dejaba estupefacto: ¿había chicas buenas y malas? Y peor aún: ¿había chicas buenas que hacían cosas malas, y también chicas malas que hacían cosas buenas? Era un poco desconcertante para un niño. ¿Con quién entonces había que noviar y casarse? Nunca me atreví a trasladarle a Marcial ni a Carmina esa duda cruel, y tardé algunos años en comprender su risible falacia.

			 

			 

			Mis tíos abuelos, que eran tiránicos y a la vez afectuosos, vivían en la planta baja y, puertas adentro, accedían a conversar con nosotros en bable. Muchas de esas palabras de la lengua asturiana, que yo pronunciaba sin querer puertas afuera, provocaban burlas en el colegio, donde a pesar de todo no lograba encajar: mis compañeros parecían vivir en otro país, en otra clase social y en otro idioma, y todo mi empeño consistía en pasar por un «argentino normal». Lo dicho: la práctica de yudo me fue dando cierta confianza, y algunos combates en el recreo persuadieron al alumnado salesiano de que no era inocuo meterse conmigo. Solo una vez intenté jactarme en casa de esa épica escolar, para que mi padre se sintiera orgulloso de mí; Marcial se estaba afeitando en el baño de azulejos verdes, dejó por un momento la maquinita y me echó una extraña mirada. Tenía casi toda la cara enjabonada y los ojos pardos resaltaban en medio de la espuma blanca con una luz gris e incandescente. «A mí me enseñaron boxeo en el Crucero Galicia —me repitió como si yo no hubiera retenido ese episodio fundamental de su biografía: me fascinaban sus anécdotas de conscripción en la marina de guerra, que él administraba con cuentagotas—. Y me tuve que trompear varias noches en el bar con boludos y fanfarrones, pero aprendí. A ver si espabilas y aprendes tú también.» Y siguió afeitándose en silencio. Dos días después escuché que mi madre, espantada, comentaba con los tíos las novedades de Albino, un paisano gracioso y despreocupado que pasaba algunas Navidades con nosotros. También era mozo de un café porteño y tenía una fuerza descomunal. Una noche un bravucón lo provocó y salieron a la calle; Albino le pegó un directo a la mandíbula, con tanta mala suerte que el tipo cayó contra el cordón de la vereda y murió en el acto. Albino fue a parar a la cárcel, y varios lo rodearon en la noche y le propinaron una paliza, y lo violaron para bajarle los humos. La justicia lo excarceló a los pocos meses, pero nunca más volvió a ser el mismo y un cáncer repentino, que papá le adjudicaba a la mala sangre, lo consumió en semanas. Supongo, ahora que he leído a Sun Tzu, que Marcial había adoptado esta consigna práctica: los puñetazos únicamente son divertidos en el cine; la mejor pelea es la que no es necesario librar. «La gracia de ser valiente es no serlo demasiado», decía un capitán veterano a un teniente imprudente en El gran combate. Para entonces yo ya era cinturón amarillo, y aquel consejo indirecto también me hacía ver la televisión de otra manera. Mi padre sabía que habían dejado de vapulearme en la escuela, pero ignoraba seguramente que todavía no me trataban como a un igual. Todos en casa lo ignoraban. Un lunes tuve encima un paso en falso: un maestro preguntó a la clase qué habían visto el fin de semana, y creyendo que mis compañeros vivían una experiencia parecida, me precipité a levantar la mano: Breve encuentro, en «Hollywood en castellano». Reconozco que esa última sesión solía estar llena de dramas retorcidos y romances amargos, y que a un niño esos géneros le interesaban menos que los vaqueros, los sioux, los mafiosos, los asesinos, los dinosaurios, una vuelta al mundo en ochenta días o cualquier enigma de otros mundos. Pero mi pasión por esos sábados maratónicos era tan torrencial que, a pesar del cansancio, yo tendía a exprimir el celuloide hasta el último cuadro. Hubo un silencio total en el aula ese lunes, y el maestro se manifestó horrorizado: «Yo también vi esa película, pero no me parece conveniente para un chico de su edad, Fernández», me retó, y fue con tanta severidad que me hizo ruborizar. Se levantaron risas atronadoras a mi alrededor. No entendía siquiera de qué se reían. Me mordí la lengua por ser tan imbécil y rogué que el maestro no se quejara con mi madre, y en la práctica creo que nunca lo hizo, pero después de pasar ese mal trago repensé mucho en qué consistiría la presunta «inconveniencia». Aquella noche imprudente mi padre trabajaba y mi madre se había ido a acostar temprano; cuando esa doble circunstancia se daba, yo debía bajar el volumen y acercarme lo más posible al televisor para escuchar los diálogos como en murmullos, y no despertar a nadie. La primera vez que vi esa cinta me pareció más bien tediosa, pero la segunda presté mucha más atención para ver qué era exactamente lo que tanto había disgustado a mi maestro; en aquella última oportunidad mi padre, que todavía fumaba, me acompañaba en el trance. Trevor Howard, un médico que precisamente curaba la silicosis, conocía en un café de una estación ferroviaria a un ama de casa y trababa con ella una inocente amistad. Ambos estaban casados con excelentes personas y parecían convencidos de que las amaban, pero comenzaban irresistiblemente a citarse, un día para ir al cine y otro para pasear y comer juntos. Se podía establecer el instante exacto en que ella sentía por primera vez algo distinto, y era cuando el médico le explicaba apasionadamente su trabajo preventivo contra la inhalación de polvo de carbón y de roca. «De pronto pareces más joven —le decía ella, cálidamente sorprendida—. ¡Pareces un muchacho!» Marcial, viendo venir el problema, rechistó a mi lado: «Cuidado, compañero». Pero no volvió a abrir la boca. Seguimos en silencio absoluto la cadena de amor, mentiras, clandestinidad, culpas, desgarros y separación: al final cada uno regresaba dolorosamente a su vida, quizá al encantador aburrimiento de esos hogares, y recuerdo que al acostarme me puse en los zapatos del marido de ella, que había intuido algo pero que jamás conocería en toda su magnitud esa enorme verdad, que a nosotros se nos había revelado de punta a punta en la calle Ravignani. ¿Cuántos secretos me tocaría ignorar en la vida futura, cuántos misterios se llevarían a la tumba las personas más cercanas y queridas? A lo mejor aquello que tanto había horrorizado a mi maestro era precisamente eso, o la evidencia incómoda de que no había culpables. Solo sé que Marcial no soltó el menor comentario y que se fue a dormir con cierta desazón. Supongo que no le agradaban los finales tristes, o que el asunto le traía ecos de algún suceso desconocido. A mí la trama, por algún motivo, me hacía acordar en algo a Casablanca, pero no sabía qué podía ser: no debe de haber dos películas más distintas. Recién mucho después, a propósito de nada, tumbado al sol en una lona del club, me vino a la cabeza la palabra sacrificio. Los amantes renunciaban por sus familias, como Bogart renunciaba por un bien superior: la guerra contra el mal absoluto. Era entonces un héroe no tanto por lo que hacía sino por lo que era capaz de resignar. ¿Debíamos resignar nuestros deseos, sacrificarnos por valores más importantes? ¿Sacrificarse y renunciar era virtuoso y ceder al amor y al deseo era egoísta? El amor y el engaño no eran tan simples como mi maestro y yo hubiéramos preferido.

			Un fin de semana me quedé a dormir en casa de mis primas de Lomas del Mirador y ese mismo lunes Carmina contó en la mesa que había visto La carta, con Bette Davis, y al notarme tan interesado me dijo de manera inapelable que esa era una película para grandes, a pesar de que yo ya estaba bastante grandecito. Me llamó mucho la atención aquel inesperado bloqueo, y esperé ansiosamente a que volvieran a darla. Fue un verano caluroso, se dormía con las puertas y las ventanas abiertas, y con espirales contra los mosquitos en cada rincón estratégico, y esa noche faltaba Marcial y había visitas en la casa de Ravignani. Cenamos temprano en el salón de planta baja, y yo me declaré enseguida muy cansado: habíamos jugado por la mañana y por la tarde varios partidos de fútbol en los potreros de la expenitenciaría de avenida Las Heras, así que a los postres me despedí de todos y de cada uno y los abandoné a una larga sobremesa. Subí con rapidez las escaleras y, ya en nuestro comedor, completamente a oscuras y mientras oía sus voces apagadas, prendí el televisor y, con volumen bajo, puse por primera vez la película prohibida. Todo comenzaba cuando Bette Davis salía al porche de su casa y mataba a tiros a un amigo de la familia; según le refería ella misma a la policía de Malasia, el occiso había intentado propasarse aprovechando la ausencia de su esposo, y no había tenido más alternativa que dispararle. Apretó el gatillo varias veces porque estaba en estado de shock. De inmediato, su marido contrataba a un abogado de confianza y este intentaba por todos los medios probar que era un caso típico de defensa propia. El asunto marchaba viento en popa, hasta que un chantajista revelaba de repente la existencia de una carta comprometedora y exigía diez mil dólares para no entregársela al fiscal. Lo más aterrador ocurría hacia el final, cuando el esposo pagaba esa fortuna por la carta y exigía leerla. Era una carta de amor y reclamos, que ella le había escrito a su inminente víctima mortal. «¿Qué significa esto?», le preguntaba el marido, todavía atónito frente a lo que acababa de leer. «Significa que estaba enamorada de él —le respondía Bette Davis, desahogándose—. Hacía años que nos queríamos. Solíamos vernos una o dos veces por semana. Nadie llegó a sospechar nada. Cada vez que nos veíamos, me odiaba a mí misma. Pero solo vivía pensando en verlo de nuevo. Fue horrible. Nunca tuve un momento de paz. Me lo reprochaba continuamente. Era como una persona que padecía una grave enfermedad de la que no quería recuperarse. En la misma agonía sentía placer.» El marido, destrozado por la confesión, se retiraba, y el abogado le decía a la esposa infiel: «Robert te perdonará». Y ella asentía, porque estaba segura de ese indulto, y a continuación rompía en llanto: «Todavía sigo amando al hombre que maté».

			Eran frases tan crudas y sorprendentes que no dejaba de escucharlas aun en la cama, mientras se hacían sombras en el techo y llegaban desde abajo los últimos rumores de la cena. Agonía en el placer, una enfermedad de la que uno no quiere recuperarse, amar a quien se ha asesinado, perdonarlo todo por amor. Me excitaba intensamente presentir lo que habían vivido esos amantes ocultos, pero no reconocía del todo ese ardor, y por la mañana, mientras desayunaba en la mesa con hule, Carmina me encontró demasiado silencioso. «¿Te dormiste enseguida? —me preguntó con suspicacia—. Me pareció ver la luz del televisor contra la pared del patio.» Respondí rápidamente: «Un ratito nada más». Mi madre no me quitaba los ojos de encima. «¿Qué ponían?», quiso saber. Ignoro de dónde surgió la respuesta: Me casé con un monstruo. Era un camelo mal elaborado, porque esa película de ciencia ficción jamás caía en la última función de la noche: ella y yo la habíamos visto en muchas ocasiones, pero siempre de tarde. No le di tiempo para reaccionar; le dije lo primero que me vino a la mente: «¿Vos te darías cuenta si papá fuera reemplazado por un marciano?». Mi madre podría haber hecho un chiste, la situación estaba servida, pero se quedó pensando muy seriamente la respuesta. En aquella otra película perturbadora un hombre era interceptado en una ruta nocturna y era poseído por fuerzas extrañas. Su personalidad, simpática y expansiva, se tornaba lúgubre y parca, incluso durante su propia boda. Deducíamos que había ya en marcha una silente invasión extraterrestre y que nadie se daba cuenta porque ejecutaban a los humanos y ocupaban sus cuerpos ilesos; la idea era empezar por una pequeña ciudad y procrear nuevos seres híbridos, dado que las hembras alienígenas se estaban extinguiendo. Ese nuevo matrimonio experimentaba su desdicha desde la mismísima luna de miel, y la esposa no podía comprender los cambios psicológicos de su marido. Un año entero le llevaba descubrir la espeluznante verdad. Carmina no atinaba a contestar esa simple pregunta distractiva que yo le había lanzado, y entonces tuve el pálpito de que había dado un largo rodeo para llegar al mismo sitio: ¿puede alguien convivir con otro en la intimidad más absoluta y desconocer quién se esconde realmente dentro de esa persona? ¿O todos somos y seremos para siempre íntimos desconocidos? Que Carmina tardara tanto en contestar y estuviera poniendo visiblemente tanto esfuerzo en hacerlo me inquietó un poco. «Deberíamos tener una contraseña que no supiera nadie más, mamá —la rescaté—. Algo mínimo por lo que preguntarnos mutuamente y con lo que pudiéramos estar seguros vos y yo de que no fuimos reemplazados. Que somos siempre los auténticos.» Sonrió por fin y me acarició la cabeza. Nos pusimos a buscar recuerdos, citas y nombres que pudieran servir como contraseña, y que no supiera ningún extraño fuera de nuestra exclusiva burbuja. Con ese truco éramos invulnerables. Aunque yo ahora sabía, en mi fuero interno, que nadie lo era.

			 

			 

			No puedo precisar el día exacto en que comencé a filmar películas dentro de mi cabeza. Se podría decir que fue una evolución natural de los juegos infantiles, y que al principio esa extraña actividad no distaba mucho de ellos: los niños interpretaban —solos y con amigos reales o invisibles— piratas, pistoleros, detectives, héroes, heroínas, reyes y reinas, pero abandonaban las fantasías relativamente rápido, en cuanto crecían y sustituían todas esas lúdicas interpretaciones de patio o vereda por una mucho más seria y fascinante: actuar de mujeres y hombres en la vida real. No me da pudor ahora, que soy viejo, confesar que en mi caso ese juego no se canceló nunca. Seguí imaginando películas y actuando sus diálogos y escenas en todas las edades de mi existencia, como si el proyector no hubiese podido apagarse y como si no lograra vivir sin soñar una historia. Y no me refiero a cualquier historia literaria o anecdótica, sino a una que tuviera las características, las piruetas, los gestos, formatos y montajes de una película verdadera. Filmé con mi mente una película tras otra durante mi adolescencia, a lo largo de mi juventud y de toda mi madurez, y sigo haciéndolo en estos meses, mientras escribo esta novela: sé que esta noche, cuando apague la luz y me abrace a la almohada, la película que estoy rodando se reanudará un rato hasta que me quede completamente dormido. Tal vez sea la ilusión de vivir en un sábado eterno.

			En los comienzos de esta afición me acompañaba mi hermana Mary, que tiene cinco años menos, y que para mí era una especie de Susan Hayward: una acompañante fiel del aventurero, luchando siempre a brazo partido contra invasores, bandidos, buscadores de oro, apaches, nazis y matones siniestros. Procuraba que Susan Hayward nunca fuera ni la novia del protagonista ni la malvada de turno ni mucho menos una mera actriz de reparto, sino atención: una socia de peripecias bravías, puesto que mi hermana debía ser convenientemente persuadida para que participara de la película y no la plantara —por disgusto de rol— en medio del rodaje. También participaba a su manera Oscar, hijo de un argentino gardeliano y de una riojana española, que vivía a escasos metros de nuestra casa, sobre la misma calle Ravignani; con él competíamos en comprar soldaditos de plástico y nos llamábamos «Moe» uno a otro, en homenaje perpetuo a Los tres chiflados, a quienes imitábamos con sospechosa eficacia. La mayoría de aquellos muñequitos vivientes eran vaqueros, caciques y tropas de asalto de la Segunda Guerra Mundial y del conflicto de Corea, pero también teníamos granaderos a caballo, y la gran fiesta consistía en copar por completo un pasillo del edificio de departamentos donde vivía Oscar, arrojarnos en cueros al piso fresco y pasar una larga tarde construyendo un pueblo del Oeste, con sus carretas, corrales y salones: la intención era improvisar escenas de amistad, romances y pugilatos mientras la civilización avanzaba, con la idea de que al final los comanches atacarían a los colonos y todo acabaría en una apasionante batalla a tiros y flechazos. Con el tiempo, sin embargo, fue más interesante el desarrollo de los personajes y el armado del pueblo que el sangriento combate final. Porque los personajes actuaban solos, por impulsos naturales, como si se hubieran independizado de nuestra voluntad y tuvieran ya vida propia. Tampoco sé el día exacto en que tanto con Susan Hayward primero, como con Moe después, dejamos de sentir pasión por aquellos simulacros, pero sin duda fue a raíz de que ya nos sentíamos grandes para esas tonterías y nos daban un poco de vergüenza. El juego entonces se quedó conmigo y se volvió portátil, secreto e incomunicable. Por lo menos hasta el reencuentro con Moe, el primer día libre de las vacaciones de un invierno que pasamos separados, cada uno encapsulado en el estudio y en su escuela: descubrí entonces que su maestra les había pedido a los alumnos que escribieran un cuento, y mi amigo había narrado un wéstern y había calcado para la portada una imagen de Buffalo Bill. Fue lo primero que me mostró, mientras tomábamos una chocolatada; luego me propuso un partido con fichas de Rasti y una partida con una baraja de póker. Pero yo no podía concentrarme en ninguna de esas originales propuestas, porque el experimento de aquella maestra me había dejado mudo, y porque todo lo que quería era regresar lo antes posible a casa y buscar un cuaderno. Al atardecer subí de tres en tres los peldaños de la escalera y le pedí a mi madre con urgencia una libreta usada, papeles sueltos, cualquier cosa que me ayudara a hacer lo que hasta entonces parecía inconcebible: escribir una película.

			 

			 

			Cuando Marcial y sus socios resolvieron cerrar el bar los domingos y tener por fin una especie de vida, mi padre se despertaba al alba y nos urgía a preparar los bolsos y a tomar temprano el 161. Moe ya era socio del Centro Asturiano y Susan estaba aprendiendo a nadar. El ritual duró muchos años más, y se me confunden los domingos, pero uno promedio daba comienzo cuando ingresábamos en el Campo Covadonga y buscábamos mesa bajo los árboles o, más seguro, a la sombra de las dos enormes piscinas. El apuro tenía por objeto llegar antes que los demás, porque en aquellos tiempos inundaban el club decenas de familias de inmigrantes de todas las ciudades y aldeas de Asturias, Galicia y León. Muchos compraban paellas y fabadas en el bufet, pero otros llevaban de casa carnes, achuras y chorizos para que los parrilleros se los asaran, y algunos traían envueltos en bolsas de nailon o en repasadores inmaculados empanada gallega y emparedados del tamaño de una zapatilla. La ruidosa alegría de marabunta, el bullicio hacinado y feliz de la Bristol, era acompañado por música que salía durante toda la jornada por los altoparlantes: la española cuando besa; Asturias, patria querida y que viva España. Era una época dorada. Muchos inmigrantes, aunque de manera desigual y dependiendo de su suerte y de su capacidad para el comercio, ya habían salido adelante, y aquella ceremonia dominguera les permitía celebrar el progreso, y revivir con los camaradas sus correrías en el paraíso perdido. Había parentescos, viejas y nuevas amistades, alianzas impensadas, corrientes de afecto y también envidias soterradas o evidentes, y los chismes y las bromas corrían de mesa en mesa, desde la mañana hasta el anochecer. Algunos gustaban de la brisca, otros se integraban a multitudinarios y absurdos partidos de fútbol que podían durar hasta cuatro horas, unos pocos jugaban a las bochas y casi todos, en algún momento, ocupaban las lonas en el césped del fondo, a puro mate, bajo el sol vertical y junto al río color de león. Nosotros corríamos a los vestuarios y a la piscina, y pasábamos horas en ella. Mientras hacía largos, a pura brazada, o cuando buceaba en la zona profunda, yo «filmaba» acciones de caza submarina, y podía ser alternativamente un espía, un saboteador, un marinero o un náufrago. Cuando en los días de semana, en plena temporada estival, también asistía a ese natatorio a cielo abierto y había menos bañistas, los largos eran muchísimos más y, para no aburrirme, tenía que imaginar ya no escenas sueltas y fragmentarias, sino argumentos prolongados y en cinemascope, por lo que debía desdoblarme: yo era un sediento explorador en las arenas del Sahara, y al mismo tiempo era ese chico que braceaba crol en el agua fresca.

			Por la tarde aparecían paisanos en traje y corbata, con relojes y anillos de oro, que por lo general carecían de familia y venían a tomar una copa y a fumarse un puro. Eran aves raras y elegantes, que a mí se me antojaban grandes actores secundarios como John Carradine, Joseph Cotten o Clifton Webb. También ya había, como en cualquier sitio festivo donde corría el alcohol, borrachines que decían la verdad, que espantaban a todos y que a mí me parecían entrañables, como Thomas Mitchell en La diligencia o como Edmond O’Brien, aquel periodista ebrio a quien Lee Marvin y sus sicarios le propinaban una paliza en la redacción de su pequeño diario, y que medio muerto y ensangrentado, tambaleante por los golpes y por el whisky, decía con orgullo indomable a sus amigos: «Le estuve enseñando la libertad de prensa a ese Liberty Valance». También había de vez en cuando, como en aquellas películas de Hawks o de Hathaway, trompadas y llantos, y discusiones políticas subidas de tono entre azules y rojos, y accidentes de sangre, y una vez hasta hubo zozobra y suspenso porque unos asturianos sin oficio inflaron un bote y salieron a navegar como si estuvieran en el Cantábrico, y resulta que luego no podían regresar por culpa de la marea y todos nosotros nos agolpamos en la playa barrosa a esperar con angustia los acontecimientos. Tardaron horas en retornar a tierra y cuando lo hicieron simulaban sonrisas sobradoras, pero estaban blancos de susto y de agotamiento. Sus mujeres los abrazaron con alivio y a continuación los llenaron de insultos y coscorrones a mano cerrada: era un griterío donde se mezclaban todas las emociones, hasta las más negras.

			A las seis de la tarde, junto a un hórreo vacío, un gaitero sin aliento y un tamborilero deprimido entonaban melancólicas melodías, y un poco más tarde, en un salón del primer piso, ya vestidos para la ocasión, Moe y yo nos acodábamos en el escenario para escuchar de cerca a los grupos musicales y ver cómo salían a bailar rock and roll algunos jóvenes; también cómo conjuntos españoles tocaban pasodobles y los paisanos danzaban impávidos o extasiados. Siempre les inventábamos historias extrañas y nos reíamos entre susurros de nuestras propias ocurrencias. Recuerdo una vez que una pareja bailaba con distancia y respeto, y que cuando salí un momento al baño los vi a los dos besándose furiosamente en la escalera. Tres domingos después me di cuenta de que no eran novios ni esposos, sino cuñados. En Centauros del desierto, por dos miradas y el doblar amoroso de un capote, se insinuaba que esa clase de vínculos inconvenientes era posible. En Raíces profundas, un baile entre Alan Ladd y la esposa de su mejor amigo sugería algo similar. Eran detalles en los que yo no había reparado las cinco o seis primeras veces que había visto esas películas, pero que después fui detectando con estupor: surgían de la nada y me hacían pensar. Detalles espinosos, mensajes encriptados que nos enviaban a los iniciados de la maratón sabatina: el amor no pedía permiso, galvanizaba como un rayo. ¿Sería así? Ninguno de aquellos dos paladines, en verdad, había cedido a esa tentación devastadora; se habían marchado al galope lento precisamente para no caer en ella. ¿Qué debíamos entender, que ese destierro era un castigo voluntario por sus malos sentimientos? ¿El amor podía ser moralmente malo y resultaba reprimible, o era algo que no podía dominarse y que por lo tanto debía ser amnistiado? Después de Moby Dick —me causaba terror Gregory Peck como Ahab—, yo sabía que la ballena blanca podía no ser mala ni buena, o que podía ser también ambas cosas a la vez, y que el mundo se volvía más intrincado y laberíntico a medida que crecíamos y abríamos los ojos y nos explotaban en las narices los pormenores que siempre habían estado allí y en los que nunca habíamos reparado. Ni se me ocurría entonces, ni se me ocurrió al final, conversar con mi padre sobre estas intrigas sentimentales: mi relación con él se limitaba a esas sentencias epigráficas de los sábados y al desayuno dominical. Yo me sentía, la mayor parte del tiempo, intimidado por sus silencios, que eran un verdadero abismo entre nosotros. De hecho, en el club y rodeado de conocidos, parecía otra persona, como si actuara un nuevo papel y le diera instrucciones un director más teatral y vehemente. Allí era locuaz y se reía con toda la boca, y recuerdo que una tarde, cuando yo todavía era un niño, me llamó a una mesa de primos lejanos y me expuso a bromas de doble sentido. Después, muy serio, se jactó de haberme enseñado las «cosas de la vida», que al parecer no eran otras que los rudimentos de la sexualidad, algo que no había sucedido ni remotamente: «Subimos a la terraza y se lo conté todo despacio», reveló orgulloso, y todos asintieron, aprobando su coraje y su pedagogía. Marcial entonces se volvió hacia mí y, como si necesitara un testigo de cargo para reforzar su mentira, me soltó: «¿No te llevé a la terraza y te lo expliqué?». No sé si yo estaba rojo de vergüenza o pálido de miedo, pero moví la cabeza y respondí en un murmullo que sí, que me lo había explicado todo.

			 

			 

			Un solo domingo Moe, Susan y yo vimos cómo Carmina y Marcial bailaban un pasodoble en el salón: mi padre se movía con ritmo y prestancia; mi madre lo seguía con escepticismo. Bastaba observar cómo las damas lo espiaban a él y los caballeros la contemplaban a ella para comprender que alguna vez habían sido una pareja de película y que en aquellos años maduros todavía eran atractivos. Pasaría mucho tiempo y mucha agua bajo el puente hasta que mi madre nos confesara a mi hermana y a mí que ya no quería a nuestro padre y que no se divorciaba porque la situación económica no se lo permitía y porque Marcial era un buen hombre, pero creo que nosotros lo presentíamos desde hacía rato. Desde que en 1969 nos llevó a España en un barco inglés y estuvo seis meses por Asturias cavilando si realmente regresaba. Mi padre, que se había quedado trabajando y que presagiaba lo peor, la recibió con todos los honores de que era capaz y con una ofrenda un tanto anacrónica: nos fue a buscar al puerto de Buenos Aires, nos llevó a casa y le mostró cándidamente a Carmina cómo durante su prolongada ausencia había remodelado y modernizado su cocina y pintado los cuartos para ella. Desde entonces y hasta aquel baile lleno de dolorosas sutilezas que acontecía en el salón del Centro Asturiano, ambos habían dejado pistas de su agrio y perpetuo desamor, pero nos pasaba como tantas veces los sábados por la tarde: la acción trepidante no nos había permitido detenernos en las escenas ni descubrir su evidente significado. Cuando ya había caído la noche en el Campo Covadonga, con los ojos colorados de cloro y cansancio, y casi afónicos, abandonábamos el baile, nos despedíamos de nuestros camaradas y volvíamos destrozados a Santa Fe y Ravignani en el 161, que siempre iba lleno de gente escuchando los partidos de la fecha. Estoy narrando un mundo que ya no existe: a casi todos aquellos asturianos los derrotó la enfermedad o la muerte, y las crisis recurrentes de este país de adopción fueron expulsando a muchos de sus hijos y nietos. Sucedió, para colmo, algo también inevitable: los herederos de aquellos desterrados se volvieron definitivamente argentinos, y eso los alejó de los antiguos ritos de sus antepasados. Mientras escribo todo esto, recuerdo aquellas carcajadas y seducciones del apogeo y aquellos ojos brillantes o turbios, aquellas vanaglorias y aquellas modestias, aquellos llantos y aquellas lluvias; aquellas peñas ruidosas de invierno, con sidra y cantares a capela; aquellos atardeceres del río, que se parecían tanto a los crepúsculos fordianos. Si algo tan fuerte y vívido puede acabar y no dejar rastros, será nomás que todo acaba al fin.

		

	
		
		
			2

			Los amigos

			Lorenzo era un hombre discreto y encantador, con ojos risueños y sonrisa triste, que había conocido a mi padre en Luarca y lo había acompañado a perforar los túneles ferroviarios y después a la conscripción en la Armada española. Me encantaba escucharlos hablar hasta tarde en el balcón de casa, mientras tomaban cerveza y se cagaban en los huesos de aquel capataz falangista que los mandaba al granito sin mascarillas y los obligaba a jugarse el pellejo con pico y pala, y al final con mechas y cartuchos. Mi padre, que era ayudante de barrenero, lucía una cicatriz en la frente y Lorenzo ocultaba una más grave, larga y serpenteante, en la pierna derecha. Los pésimos cálculos del capataz producían frecuentes derrumbes: uno de ellos le tocó a mi padre, que quedó atrapado y sin oxígeno en un reducto de piedra y polvo hasta que su gran amigo y dos compañeros más lo rescataron justo a tiempo. Apenas tres meses más tarde, una explosión hirió a Lorenzo, y Marcial lo cargó a hombros y lo llevó luego en camilla de lona hasta un camión. Se anotaron juntos en la Marina y les tocó, por fortuna, la mili en el mismo destino: un buque de guerra de 175 metros de eslora, donde pasaron dos años de aventuras y rigores, parrandas en puertos, tormentas en alta mar y experiencias en las costas africanas a las que solo se referían en voz inaudible. A los dos marineros del Crucero Galicia les habían diagnosticado la maldición de la silicosis, pero Marcial seguía jugando a la ruleta rusa con sus cigarrillos y Lorenzo nunca se iba de casa sin pedirle que dejara de fumar. Mi padre tenía hermanos vivos y muertos, pero Lorenzo encarnaba el verdadero sentido de la hermandad. No habían emigrado juntos solo porque el amigo tuvo que quedarse un tiempo a sostener económicamente a su madre viuda, abriendo cuevas para plantar grandes pinos a sueldo de la Forestal. Pero cuando su madre falleció, Lorenzo dejó todo, incluso a su hermana menor, y se embarcó para Buenos Aires: Marcial lo fue a buscar a la dársena, le consiguió un cuarto en una pensión de Palermo Pobre y lo recomendó para camarero con un paisano que regenteaba un restaurante de la avenida Corrientes. Carmina y los tíos lo recibían con gusto en el hogar porque era modesto y tenía chispazos de inteligencia: a pesar de que apenas había pasado por la escuela, sus hermanos lo habían iniciado en la lectura y en el cine, y cada vez que nos visitaba traía libritos de kiosco, mayormente de Marcial Lafuente Estefanía y Corín Tellado, que mis padres también leían y canjeaban en Pacífico. Cuando comencé a leer, me trajo un día un ejemplar usado y manchado de una novela de Fenimore Cooper. A Susan y a mí nos regalaba una bolsa de caramelos ácidos Suchard: mi hermana era adicta a los de naranja, y yo a los de limón. Significaba mucho para mí que Lorenzo me dirigiera la palabra y, sobre todo, que me preguntara por las películas de los sábados. Una vez Marcial, viendo El jardín del diablo, había dicho entre dientes: «Eso es la amistad». Se refería a la escena en que Richard Widmark se ofrecía a quedarse a retrasar a los apaches para que Gary Cooper pudiera salvarse con la mujer que ambos amaban. Cooper se marchaba y ponía efectivamente a salvo a la dama, pero regresaba para socorrer a su amigo. Suponía yo que mientras susurraba esa brevísima sentencia mi padre estaba pensando en Lorenzo, así que luego ante él la reproduje como si fuera mía, y el susodicho movió la cabeza y me acarició la mejilla, y como para salir del paso me habló con pasión de Richard Widmark. Sobre todo, por aquel asesino histérico y escalofriante que había compuesto en El beso de la muerte, donde empujaba por la escalera a una paralítica y se reía como una hiena, y más tarde amenazaba a Victor Mature con atrapar y someter a sus hijas a actos depravados. Yo no quería ni siquiera imaginarme de qué trataban esos actos, y no me atrevía a preguntar, de modo que nadie se detuvo en esa estación, y siguieron adelante con otra hazaña de Widmark: en La ley del talión comenzaba matando a sangre fría a un vaquero, lograba que repudiáramos al sheriff que lo capturaba, justificáramos a su personaje y lo admiráramos por su lucha contra los chiricahuas en el cañón de la Muerte, y al final conseguía que lo aplaudiéramos cuando un juez le perdonaba sus crímenes de revancha. «Es realmente bueno, el hijo de puta», dijo Lorenzo, y de inmediato se arrepintió del exabrupto. Era un hombre bondadoso, y estoy seguro de que cuando echaban pulseadas con Marcial en la mesa de la cocina, se dejaba ganar para que sus hijos no se decepcionaran de su padre. Recuerdo también la única noche en que se enfrascaron en una discusión sobre El motín del Caine: ambos se sentían autorizados para comprender las distintas responsabilidades profesionales dentro de ese barco porque habían navegado en uno similar, pero discrepaban acerca de la culpabilidad de aquel comandante. Mi padre aseguraba que era un desquiciado y que su locura ponía en riesgo la nave y a toda su tripulación, y que su segundo de a bordo había hecho lo correcto al haberlo relevado por la fuerza. Lorenzo se apoyaba en la tesis contraria y en la impresionante escena final, cuando los oficiales amotinados celebraban la absolución del rebelde en el consejo de guerra y cuando, un poco ebrio y muy enojado, su defensor militar se presentaba en el casino no para felicitarlos sino para recriminarles que hubieran dejado solo a su capitán. «Fíjate, Marcial, que ahí se aclara todo, porque los oficiales agachan la cabeza y se quedan callados —decía—. Y el que calla otorga. Comprenden ahí mismo que su propio abogado les habla con la verdad. Y la culpa la tuvo no el segundo de a bordo, que se dejó comer el coco, sino ese teniente, ese cagatintas que hacía Fred MacMurray.» Tardé bastante en comprender que era Lorenzo quien acertaba, y las implicancias de la llamada «soledad del mando» y los conflictos que acarreaba un liderazgo neurótico, pero también el poder que poseía la palabra para manipular situaciones, crear con medias verdades o con mentiras ingeniosas un relato falsario, y cómo era posible inducir con esos trucos retóricos a terribles errores, en los que a veces caía incluso gente lúcida y de buena voluntad. La palabra era un arma letal, con ella se podía hacer una novela o una película, y también perpetrar un homicidio o un motín, o desatar una guerra.

			 

			 

			Mis tíos abuelos aseguraban haber visto Gilda en un cine de Lavalle, y que la sala llena estallaba en aplausos cuando Glenn Ford le sacudía la famosa bofetada a Rita Hayworth. A mí me sonaba tan asombroso que aquel héroe de tantas películas le pegara a una dama como que esta se lo mereciera a la vista de mi familia. Pensé instintivamente que debía tratarse de una de esas mujeres fatales y asesinas que aparecían en los films policíacos, aunque por lo general allí eran ellas quienes abofeteaban a los detectives o a sus víctimas. Mi madre ejercía un férreo matriarcado en mi cabeza y me había inoculado la imposibilidad de agredir a una mujer sea cual fuere la circunstancia. Esta regla no escrita dictaminaba además que por lo general las mujeres tenían razón y que los hombres, salvo excepciones entre las que yo me encontraba, eran intrínsecamente culpables. Pero con Gilda las opiniones resultaban unánimes: ella actuaba como una verdadera «comehombres», expresión que hasta entonces yo no había oído, y Glenn Ford la había puesto en su lugar. Otra de las razones por las que me intrigaba aquella historia era que transcurría en una casona de Buenos Aires y que para celebrar el fin de la Segunda Guerra Mundial todos cantaban La marcha de San Lorenzo, algo que hacía reír a carcajadas a mi familia. Yo esperaba tanto a Gilda como a Drácula, que al final vendría con Béla Lugosi pero un lunes por la noche, durante un flamante ciclo de cine fantástico que duró un año entero y que Carmina no me permitía ni espiar porque debía levantarme temprano para ir a la escuela. Esa vez, sin embargo, cedió porque ella misma me la había contado en tantas ocasiones que le resultaba irresistible apreciar por fin mi reacción: cerca de las doce me acosté temblando en la cama, me cubrí el cuello vulnerable con la almohada y permanecí horas vigilando las sombras y los ruidos, en tensión y listo para pegar un alarido si el vampiro ingresaba en el cuarto por el balcón que daba a la calle Ravignani. Gilda apareció por fin en «Hollywood en castellano», y a Marcial no le importó que la viera, aunque tampoco formuló la mínima reflexión, ni siquiera en los cortes publicitarios. Cuando estábamos solos era muy difícil sacarle una sílaba, y yo solía usar a Lorenzo para que mediara entre nosotros. Ese mismo domingo por la tarde, en el Centro Asturiano, mientras seguíamos desde el alambrado un partido de fútbol que se jugaba en el vecino club italiano, deslicé que no había entendido casi nada. Marcial, ante su amigo, se vio en la necesidad de explicarme que realmente no era una película para chicos. Le hizo un guiño y añadió algo sobre la canción y el baile de Rita, y también sobre el guante que se había quitado como si se desnudara. A continuación, Glenn Ford la sacaba de allí por la fuerza y ella pronunciaba unas líneas que por poco acababan en la palabra puta antes de que él efectivamente le cruzara la cara. «¿Qué es lo que te parece confuso?», me preguntó Lorenzo. Se lo expliqué con mi lenguaje de entonces. Que Glenn Ford la quisiera a espaldas de su esposo y que cuando este presuntamente moría y les dejaba las manos libres, se casara con ella, pero para hacerla sufrir. Lorenzo asintió como si le costara responderme, pero después de pensarlo un poco más me dijo: «Se casa para hacerla sufrir por haber traicionado a su esposo, a quien él le debía lealtad, y ella entonces le provoca celos para que cambie de parecer». Me encogí de hombros, porque seguía sin comprender una decisión tan enredada y absurda. Ya de adolescente, cuando me creía un poeta y volví a ver Gilda en un festival de cine noir, pensé algo que nunca pude decirles a Marcial, a Carmina, a Lorenzo ni a mis tíos abuelos: «Ella era inocente y él era un imbécil, y cuando le pega, las salas llenas de aquellos cines de los años cuarenta no tendrían entonces que haberlo aplaudido sino abucheado con ganas». Pero se trataba de Rita Hayworth y era una mujer marcada, por lo menos para los Fernández y para los Díaz, que veían con sumo interés Sangre y arena, no solo porque se trataba de una historia española rodada por Hollywood, sino porque el torero pobre y valiente era una vez más Tyrone Power. Cuando alcanzaba por fin la gloria, ese torero caía en la irresistible telaraña que tejía doña Sol. Ella era puro fuego, una criatura voraz, y conseguía que el íntegro paladín de tantas peripecias engañara aquí a su bella esposa. Resultaba para mí muy doloroso asistir a esa infidelidad carnal y plena, y creo que, para conjurarla, la procesábamos en casa como las desgracias morbosas del éxito. Nadie aludió jamás a ese asunto, ni siquiera Lorenzo, pero yo me lanzaba una y otra vez sobre la película para contemplar únicamente ciertas escenas: doña Sol cantándole con su guitarra y de manera íntima e insinuante Verde luna: «Amores de tormenta verde mar, que llevan a la playa del placer»; jugando con un capote a los toros y a las cornadas con Juan en su propio patio; pegándole su cuerpo voluptuoso y agarrándolo sensualmente del pelo oscuro y brillante, convirtiéndolo en esclavo total de su deseo. El modo en que su esposa los descubría en esos imprudentes juegos eróticos me agitaba el pulso, pero de miedo, pudor y pena. Después todo acababa en una taberna con aires flamencos, cuando Anthony Quinn, su nuevo rival en ascenso, invitaba a doña Sol a bailar, y ella salía encantada a la pista y se contoneaba y se le entregaba a la vista de todos. Era también una danza hipnótica, amarga y excitante, y al final comprendíamos que Juan sería reemplazado, tanto en el lecho como en el ruedo. A mí me sorprendía también el amor incondicional de la esposa, que perdonaba al torero a pesar de su traición, y que parecía hacerlo no por resignación sino porque era capaz de comprender sus debilidades y su perpetua y por momentos monstruosa inmadurez. Notaba con asombro que aquellas dos mujeres adultas, cada una a su manera, parecían tratarlo a Tyrone Power como a un animalito elemental, y me preguntaba si esa distancia entre ellas y él no certificaba la superioridad femenina. En esa época, de la que voy y vengo en esta crónica exploratoria y que ocupó quizá más de quince años de mi vida, fui adoptando opiniones erradas y peregrinas que no compartía con nadie, ni siquiera con Moe y Susan, pero que me trabajaban por dentro: aquel mundo era en realidad mi único mundo, y entonces no existían todavía tipos desdichados por la frigidez de sus esposas, ni mujeres marchitas por la ineptitud sexual de sus maridos. Solo había, como en Río Bravo, hombres que se volvían ebrios y perdían toda dignidad por culpa de damas volubles y, como se decía entonces, ligeras de cascos, que los habían enloquecido y les habían roto el corazón. Después de ser un sheriff cabal y un pistolero diligente, Dean Martin era capaz allí de arrodillarse frente a un matón y meter la mano en una escupidera para rescatar una moneda y conseguir con ella un humillante vaso de whisky. Tuve en el barrio, como cualquiera, una primera y una segunda novia, que eran exageradamente castas y no se parecían en nada a casi todas aquellas divas alegres de celuloide. Pero durante un receso amoroso, mientras curaba algunas heridas, recuerdo que comencé a salir con una que se parecía físicamente a Carolyn Jones. Era muy enamoradiza, y Moe estaba seguro de que perdería por fin mi virginidad con ella, algo que en esos años no resultaba tan sencillo. En la intimidad, Carolyn Jones era dulce y sensual, sin histerias ni falsos coqueteos, pero nunca tomaba la iniciativa: ella debía dificultar un tanto las cosas, para que el varón diera el primer paso y se ganara el fruto prohibido. Era un juego de sutil resistencia y de sutil imposición, como se veía en las películas, y había que saber muy bien el oficio para no equivocarse por mucho ni por poco. Pensé mientras la besaba una tarde en el zaguán de su casa que ella se parecía por instantes a Grace Kelly y por momentos a Ava Gardner, y que podía ser las dos al mismo tiempo, pero que también podía ser Gilda o doña Sol, y partirme al medio y dejarme tirado en la alcantarilla. Me llegaban, por supuesto, advertencias: Carolyn Jones había noviado con muchos, tenía experiencia, y yo era apenas un principiante. No sé si fue ese estúpido prejuicio o el pálpito de que yo marchaba posiblemente hacia un dolor, pero lo cierto es que no me permití avanzar, y entonces ella una noche se aburrió y se fue a bailar con unos amigos. La acompañé en silencio hasta la estación del tren y la dejé partir sabiendo que no volveríamos a estar juntos, y me fui a mi casa y puse la televisión: daban La novia de Frankenstein.

			 

			 

			Desde aquella casa pequeña dividida en dos y eternamente precaria de Palermo Pobre, la experiencia del cine en blanco y negro siempre resultaba deslumbrante: las fiestas de alta sociedad, los vestidos fastuosos, los esmóquines impecables, las cigarreras de oro, las joyas, los cócteles, los gestos, los coches charolados, los protocolos del lujo. Era como asomarnos a otra galaxia, pero con la conciencia de que no se trataba de un espejismo sino de una vida terrenal a la que aquellos pobretones nunca accederíamos. Cuando todavía Susan era muy chica, papá trabajaba de noche y los tíos estaban de vacaciones en las sierras cordobesas, sentía en los atardeceres silenciosos y luego en la oscuridad que algo siniestro podía ocurrirnos a los tres y que yo era entonces el hombre de la casa, y que no daba la talla para defender la integridad de mi madre. Eran terrores infantiles vinculados con la idea fija de que mamá podía ser violentada y que yo debía evitar a toda costa esa vejación y ese sufrimiento. Aquella idea podía tener alguna inspiración también en los diarios y noticieros, que explotaban por entonces los estragos de los «sátiros» y alarmaban a las vecinas. Pero una noche en la que volvíamos los tres en el 55 desde Lomas del Mirador, adonde habíamos pasado el día por el cumpleaños de mi abuela paterna, diez patoteros subieron al colectivo y comenzaron a lanzar cánticos, a gritar groserías, a meterse libidinosamente con las mujeres y a amedrentar a dos o tres viejos dignos que quisieron pararles el carro. Los matones estaban atrás, adelante y arriba, y yo rezaba para que no nos vieran y para que no tocaran a Carmina. La pesadilla duró una hora, se bajaron veinte cuadras antes de Puente Pacífico, y cuando llegué a Ravignani noté que me dolían los nudillos y que tenía las marcas de las uñas clavadas en las palmas de las manos. Se presentía en la realidad lo que siempre se escondía en la pantalla: cuando el gran jefe Cicatriz y sus bravos atacaban el rancho de la cuñada de Ethan Edwards y arrasaban con todo, cuando Wayne se asomaba a las cenizas y hallaba el cuerpo ultrajado de su cuñada y cuando más adelante una de sus sobrinas era encontrada desnuda y muerta en el desierto, todos nosotros entendíamos que aquella banda nómade de la nación comanche las había violado, y que su líder había secuestrado a la más pequeña para con el correr de los años venderla o hacerla su esposa por la fuerza. Una vez más, todo ocurría fuera de campo y no aparecía en los diálogos centrales, pero se filtraba tenuemente en ciertas frases elusivas y se adivinaba en los ojos de los actores. Cuando tenía dieciséis o diecisiete años, fui con Moe a una doble función en la calle Serrano: La venganza de Ulzana y Perros de paja. No eran estrenos, pero tampoco películas que pudieran pasarse en aquella televisión pacata de la dictadura militar. La cinta de Burt Lancaster era la contracara de Apache, donde interpretaba a un guerrero de inverosímiles ojos azules y a un salvaje solitario con quien yo simpatizaba, y era también a su modo una revisión heterodoxa de Centauros del desierto: un reducido grupo de indios huía de la reserva e iniciaba un raid que incluía muertes y destrucción, y un pelotón lo perseguía día y noche, y era guiado por un veterano explorador que estaba casado con una india y a quien ayudaba el mismísimo cuñado de Ulzana: Ke-Ni-Tay. Había allí apaches en ambas trincheras, las escenas eran mucho más violentas que en «Sábados de súper acción» y los personajes llamaban a las cosas por su nombre. Ke-Ni-Tay le explicaba a un teniente novato por qué aquellos rebeldes torturaban a los hombres fuertes antes de asesinarlos y, sobre todo, con qué lógica violaban a las mujeres que hallaban en su camino. Alguien decía que Dios había creado el infierno y también Arizona, y que por una cuestión de confort había optado por vivir en el infierno. Cuando la película acabó, Moe y yo fuimos al baño: estábamos en silencio, sin poder articular una palabra, y pálidos por el grado de violencia desconcertante y por la acritud del desenlace. Aquella película ya no tenía mucho que ver con nuestros pueblos de vaqueros y nuestros soldaditos de plástico: estábamos creciendo y el bien y el mal se mezclaban en Arizona, y la violencia no era inocua y la guerra era una puta mierda. Pero cuando volvimos a la sala y enfrentamos la película de Dustin Hoffman la cosa realmente empeoró. Sobre todo porque allí presentaban a un pacifista, que había intentado precisamente huir de su destino bélico y que se había refugiado con su joven esposa en la campiña inglesa. Un grupo de lugareños violentos lo invitaba a cazar, lo conducía bosque adentro y lo alejaba así de su casa, mientras un antiguo novio de su mujer, que formaba parte de la pandilla, aprovechaba la ocasión para visitarla en secreto. La ambigüedad con que se desarrollaba la escena nos puso la piel de gallina: ella insólitamente no lo echaba, incluso lo invitaba a una copa, y luego se resistía y era golpeada, y durante la violación sufría aunque por instantes también gozaba del sexo, hasta que un compañero del intruso irrumpía con una escopeta, exigía participar y la terminaba sodomizando. No solo nos sacudía la violación en sí misma, sino esos breves instantes en los que ella dudaba entre la repulsión y el deseo. Para imberbes como nosotros, para chicos criados en ese laboratorio de represiones y malentendidos que eran las familias inmigrantes humildes, el riesgo no era solamente que violaran a tu mujer, sino que a ella le gustase y que todo el hecho pusiera en cuestión tu propia masculinidad. Salimos del cine y tomamos el 39, y mientras yo sacaba los boletos sentí que se me doblaban las piernas. Curiosamente, algo parecido sentí cuando dos o tres años después fui con Marcial al General Paz de avenida Cabildo y vi El expreso de medianoche. Mi padre estuvo incómodo durante toda la función y al salir se colocó los auriculares para seguir el clásico de San Lorenzo y Huracán mientras regresábamos caminando a Ravignani y Santa Fe. En aquella cárcel turca de ficción sobrevolaba todo el tiempo el castigo, el abuso y la violación, y yo suponía que eso le hacía acordar a la lejana desgracia de Albino, pero también ponía por primera vez sobre el tapete una sexualidad que cambiaba de vereda por imposición de las circunstancias o por la simple deriva del deseo y de una florecida identidad callada. El asunto conectaba con la represión y con el clásico terror incomunicable a ser homosexual, opción o condición que todavía era considerada una vergüenza social y que generaba pánico y consecuente obsesión en adolescentes que habitualmente no lo eran, o que a lo sumo lo serían en un futuro remoto, si es que se lo permitían a sí mismos.

			Ya arrojados decididamente a la vida adulta, Moe y yo nos arreglábamos para ver en casa de amigos, en cineclubes y en cinematecas marginales las películas que la censura había borrado de los sábados y también de las salas, y comenzábamos a descubrir cuánto nos habían birlado y a comprender que en nuestro barrio y en nuestros hogares, donde era imposible hablar con sinceridad, nos habíamos criado con códigos cinematográficos pensados para un universo eterno que, con sus buenas y sus malas, ya había desaparecido.

			 

			 

			Según pasaron los años, Lorenzo fue progresando sin tropiezos: se ganó el afecto y la admiración de sus patrones, que lo ascendieron a encargado, y después lo colocaron al frente de cada uno de los restaurantes que abrían. En reconocimiento a su productividad, le dieron incluso algunos puntos en al menos dos locales de la cadena, y con eso y un crédito del Trust Joyero Relojero se compró un chalet en Villa Martelli. De vez en cuando nos hacía un asado, y pasábamos un domingo con sus perros y también con sus libros, que no eran buenos ni muchos, pero que a mí me fascinaba saquear de sus estantes. Carmina admiraba su capacidad para los negocios y siempre lo ponía como contraejemplo de Marcial, y le preguntaba cómo era posible que le gustara tanto ser un solterón y no sentara cabeza. Intentaron más de una vez presentarle compañeras de mi madre en Unión Carbide, donde ella era camarera, y también jóvenes viudas del Centro Asturiano, pero Lorenzo no transmitía entusiasmo, apenas una diplomática gratitud. Para festejar un Año Nuevo nos invitó a Mar del Plata: allí sus socios y patrones acababan de montar un restaurante sobre la calle San Luis y Lorenzo tenía por misión auditar su cocina y su manejo comercial, así que le habían alquilado por diez días un amplio departamento de cuatro ambientes en el edificio Havanna, donde todos podíamos pernoctar. Lorenzo se adelantó un fin de semana, y nosotros tomamos el tren aquel mismo lunes y nos acomodamos en los dos cuartos restantes; Moe dormiría en un sofá cama del comedor. La ciudad era una fiesta y salíamos a gozar de la playa bien temprano, y a pesar de que Lorenzo se acostaba muy tarde, solía dormir poco y estar despierto para el desayuno, y acompañar a Marcial algunas veces hasta las rocas del Torreón, donde se quedaban sentados al sol, uno junto al otro, rememorando quién sabe qué episodios de su larga amistad. «Los tres mosqueteros, pero no son cuatro sino dos», dijo Moe. Jugábamos con Susan al tutti frutti, pero con rubros cinematográficos de aquella época. Películas sobre la amistad, lanzaba alguien. Y se producían grandes discusiones, porque el tema no parecía central en demasiados casos, y había que aguzar el ingenio y la memoria para explicar por qué valían nuestros ejemplos. Viaje al centro de la Tierra: el profesor Otto Lidenbrock y el joven ayudante. Susan saltaba para impugnarlo: el joven era su sobrino, no vale. «Bueno, Mary —me defendía—. Pero habían desarrollado una especie de amistad.» Moe porfiaba: «¡Pero no, che, son familia! Además, el mío vale doble, porque en esta que se me ocurrió al principio eran incluso enemigos: Fuga en cadenas». Una buena elección: siempre teníamos presentes a aquellos dos presidiarios que interpretaban Sidney Poitier y Tony Curtis; uno era negro y el otro blanco, y a pesar de sus desconfianzas mutuas se veían forzados a convivir mientras escapaban de sus perseguidores y labraban bajo peligro una fraternidad. Susan, en la segunda ronda, eligió a Holmes y a Watson en El perro de los Baskerville. Y Moe señalaba a Filby, el fiel amigo de Rod Taylor en La máquina del tiempo, porque acudía obedientemente a su casa en determinado día y a una hora prefijada, porque le creía cuando los demás eran escépticos y porque tenía fe en que regresaría efectivamente del futuro. Mi ocurrencia, sin embargo, valía triple, porque descubría el caso de un amigo que se convertía de la noche a la mañana en enemigo mortal. Sucedía en Ben-Hur, cuando Messala —arrobado compañero de infancia de aquel príncipe de Judea que encarnaba Charlton Heston— se sentía rechazado por él, montaba en cólera, mandaba detenerlo, esclavizar a su madre y a su hermana y condenarlo a una galera donde debería remar hasta la extenuación, los latigazos y el fin. «Más que amistad parecía amor —masculló en ese momento mi madre, sentada en la misma lona y mirando el mar—. Y del amor al odio solo hay un paso, como dice Corín Tellado.» En esa playa repleta, contemplando de lejos las siluetas de Lorenzo y Marcial en las rocas, nos parecía que todas las películas trataban sobre la amistad, aunque al día siguiente descubrimos por la misma vía que aquella trataba también sobre la muerte.

			 

			 

			El 24 de diciembre de aquel verano imborrable, el restaurante cerraba sus puertas, y Lorenzo tenía permiso para que cenáramos allí y dispusiéramos libremente de la despensa. Fuimos temprano, y los tres adultos prepararon manjares mientras nosotros recorríamos el salón, la trastienda y la bodega, inspeccionábamos las neveras profesionales con sus baldes de helados exquisitos y jugábamos a las cartas en las mesas con mantel. Durante la cena, que constaba de tres platos, Lorenzo le preguntó a Susan Hayward, que todavía era muy tímida, por su escuela de la calle Soler, y ella contó cómo era la vida en aquel colegio salesiano para niñas y señoritas, y el modo en que la educaban en la fe aquellas monjas tan particulares. «¿Sabes que yo me enamoré en España de una monja, Mary? —reveló Lorenzo de repente, como si estuviera picado por el vino—. Pregúntale a Marcial.» Todos giramos la cabeza, y papá negó: «Apenas era una novicia, y salió corriendo cuando se dio cuenta de que eras un rojo». Se rieron mucho, y Carmina quiso todos los detalles, pero Lorenzo no le proporcionó ninguno, apenas habló de Solo Dios lo sabe, donde un infante de marina recalaba en una isla durante la guerra del Pacífico y convivía bajo la amenaza de los japoneses con una novicia de la que progresivamente se enamoraba. El soldado era Robert Mitch­um y la religiosa, Deborah Kerr; y no había ser humano en la tierra que no quisiera que ella al final colgara los hábitos y se casara con aquel hombre rudo y huérfano que se había vuelto tan delicado y protector. Sobre todo, yo creía recordar una escena en una cueva donde se refugiaban y después una cabaña donde los dos bebían sake y el ambiente que se creaba cuando llovía. «Hombre, la mía no era tan preciosa como Deborah Kerr —bromeaba Lorenzo—. No me dolió tanto que eligiera a Dios.» No dije nada, porque además era noche navideña, pero esa extrema severidad de las religiosas que mi hermana transmitía no se debía tanto a los mandatos del cielo como a una especie de ridícula disciplina moral que también se veía en Siete mujeres, donde la más puritana y adusta resultaba derrotada por su propio fanatismo e idiotez, y la más liberal —Anne Bancroft— terminaba siendo la más valiente, la que se sacrificaba por todos en aquella misión cristiana de China, donde los soldados mongoles de Tunga Khan irrumpían y donde ella debía ofrecerse al líder de los bárbaros a cambio de que le permitieran auxiliar a una embarazada y dejaran escapar a sus compañeras, las mismas que inicialmente la habían despreciado. La última escena, cuando ella se vestía para cumplir su parte del trato y vertía secretamente veneno en los dos vasos, me helaba la sangre. Bancroft esperaba a que él bebiera y cayera fulminado, y luego lo despedía con asco («Muere, maldita bestia estúpida», traducían en español latinoamericano) y se tomaba su trago de manera épica. John Ford la abandonaba allí todavía erguida, como si no hubiera querido que la viéramos caer. Como si una mujer así no pudiera caer nunca.

			Después de las doce, ya de regreso al edificio Havanna, brindamos en el balcón y miramos los últimos fuegos artificiales, y mamá sacó de un armario los regalos navideños y los repartió. Marcial y Lorenzo no ligaron nada, y creo que nosotros recibimos camisetas de cuello redondo y algún libro. En ese momento, los libros eran una gran aventura y ya estaban cambiándonos para siempre, pero no eran un tema de conversación con los mayores. Tampoco las historietas o tebeos que devorábamos a toda hora y en diversos formatos, ni las series populares de entonces, que a nosotros tanto nos entretenían, pero que salvo excepciones no eran trascendentes y no nos iban a acompañar el resto de nuestras vidas. Siguen siendo artefactos de nostalgia y en mi caso no les niego determinadas influencias literarias, sobre todo en los comienzos, pero solo la música y aquellos clásicos del cine, que conocimos paradójicamente en pantalla reducida y sin color, nos persiguieron hasta la edad adulta, siguieron resonando en nuestras mentes y se fueron resignificando a medida que volvíamos a verlos. La Nochebuena no se extendió demasiado, y antes del mediodía ya estábamos disfrutando del agua y de la arena, y jugando en la lona a nuestras competencias cinéfilas, que en el tutti frutti se codeaban con series, cómics, animales y plantas. En el rubro fundamental, mi madre propuso a Dios. Y los tres escribimos: Rey de reyes, que era la película obvia y obligada de la época; resultaba subyugante principalmente por la intervención de Jeffrey Hunter, que no se parecía mucho a las imágenes dolientes de los crucifijos y que transmitía una idea de belleza apolínea y a la vez beatífica, y que además para nosotros seguía siendo también Martin Pawley, aquel santo varón que seguía a Wayne por las praderas, desiertos y montañas en busca de la cautiva: Natalie Wood. Carmina tenía compañeras de trabajo que no eran muy pías, algunas incluso se declaraban ateas, pero jamás perdían oportunidad de verlo a Jeffrey Hunter subir al monte de los Olivos, y mi madre había leído en una revista que después de haber interpretado a Cristo, a nuestro querido actor le había caído una serie interminable de maldiciones domésticas y que había muerto muy joven, algo que nos apenaba mucho. Luego los tres también escribimos en el papel Quo Vadis, que durante mis años salesianos era materia obligada y gozante: los cristianos como secta perseguida, el coliseo repleto, los gladiadores y el pulgar que subía y bajaba; Peter Ustinov leyendo versos mediocres y quemando Roma. Esas películas habían hecho más por nuestra formación católica que todas las lecciones de catequesis. Mi madre, para variar, optó en la siguiente ronda por Marcelino, pan y vino, una película española que la hacía lagrimear, y donde un huerfanito hablaba con Jesús y este le contestaba. Vaya conmoción tuve la primera que vez que vi esa escena: un Dios descendía de la cruz de la pared y se sentaba a comer un pan y a hablar con un niño. «¿No te doy miedo?», le preguntaba. A mí me habría dejado catatónico. Pensaba mucho en ese abrupto milagro, sobre todo cuando me quedaba solo rezando en la iglesia vacía del colegio de Dorrego y Crámer, y bajo la atenta y muda mirada de un enorme Cristo sufriente. Era, por un lado, maravilloso merecer ese privilegio, pero me espantaba imaginar el momento en que eventualmente se produjera. El Verbo se había encarnado, y ahora, convertido en símbolo y en madera de ebanista, podía volver a encarnarse en una pequeña parroquia de Palermo Pobre, al borde de la miserable Villa Dorrego, para intercambiar impresiones con aquel diminuto pecador que en su casa hablaba bable. Ni mi rabioso ateísmo posterior ni mi modesto agnosticismo de hoy lograron nunca borrar mi afecto por esa cultura espiritual que me confortaba de niño, ni por esa deidad barbuda y amigable ni por esas santidades que me acompañaban como amigos y fantasmas, y que todavía lo hacen de algún modo, imponiéndose a la racionalidad y a las dudas, y por supuesto a la ideología de algunos de sus apóstoles y también a sus oscuros mercaderes.

			Aquel mismo mediodía, cuando el hambre ya apremiaba y seguíamos con el cuchillo entre los dientes jugando al tutti frutti, Lorenzo vino a buscar a mi madre y se la llevó, sin que ninguno de nosotros advirtiera la urgencia de la gestión. Pero resulta que sí había sucedido algo urgente y excepcional, un accidente que cada tanto le podía ocurrir a cualquiera, pero que en aquella Navidad marplatense estuvo a punto de pasarle a papá. Lo supimos todo cuando ya el peligro se había conjurado, pero no se habló de otra cosa el resto del tiempo que permanecimos en aquella ciudad festiva. Marcial respetaba el mar porque de joven y de regreso del trabajo en la Forestal solía quitarse la ropa en una playa solitaria de Barcia y nadar hasta una roca áspera: recobraba allí el aliento y volvía; un día se metió sudado al agua fría y braceó con grandes dificultades, descansó un rato y cuando intentó retornar a la costa tenía calambres y le fallaban las fuerzas, y se dio cuenta de que se iba a ahogar. No había nadie a su alrededor para auxiliarlo, y braceó a ciegas y llegó arrastrándose a la tierra y se tiró boca arriba con la conciencia plena de que había estado muy cerca de morir. Que morir era fácil, y que el océano, como la vida, era cautivador y engañoso.

			En las inmediaciones del Torreón, donde le gustaba tomar sol y charlar con su camarada, había en aquel entonces zonas falsamente inofensivas. Al parecer, Lorenzo trató de persuadir amablemente a Marcial de que no se zambullera, porque le parecía peligroso, y después se negó directamente a acompañarlo. «No me dan los pulmones, hombre —le recordó—. Y a ti menos, que fumas.» Marcial era testarudo y a veces temerario: se metió con cuidado y comenzó a nadar fuerte y a buen ritmo a pesar del oleaje. Pronto estuvo a buena distancia; era apenas una cabeza en esa pampa infinita y azulada. Los nervios de Lorenzo fueron en aumento cuando creyó descubrir que la marea le impedía regresar, y que incluso tendía a llevarlo mar adentro. Le pidió a un bañero que hiciera algo, y este sacó sus binoculares y usó varias veces el silbato. Acudieron dos o tres colegas mientras se juntaba gente en los bordes para seguir el drama. Tardaron poco en alcanzar al náufrago, porque eran grandes nadadores de aguas abiertas, pero les costó bastante más sacarlo. Alguien llamó en tanto a una ambulancia, y cuando Carmina y Lorenzo llegaron corriendo estaba ya a salvo, tomando un café caliente que le habían traído en un vaso de plástico, pero con el rostro blanco y los labios morados. Carmina se enfureció por su imprudencia y Marcial intentó sonreír como si su esposa fuera una exagerada o una neurasténica. Pero todos sabían que había salvado por poco el pellejo. Se repetía, aunque de un modo minimalista, aquella desventura en bote inflable que sus paisanos habían sufrido en el Río de la Plata, frente al Centro Asturiano, aquella otra tarde de angustia. Fue Susan Hayward la que divisó algo raro y nos sacó del ensimismamiento; dejamos la lona y el tutti frutti y corrimos sin ojotas hasta la zona del Torreón, quemándonos las plantas de los pies. Todos tragábamos saliva metálica. «Fue una pavada», nos dijo abrazándonos a mi hermana y a mí: el cuerpo seguía frío, a pesar de que ya estaba seco y al sol. Mi madre dio media vuelta, y se fue caminando y hablando sola, en busca de la lona y los petates, como si no quisiera tentarse con un insulto; mi hermana y mi mejor amigo la seguían a seis metros sin abrir la boca. Parte del público ya se había dispersado, y Lorenzo miró su reloj, le palmeó un hombro a Marcial y le dijo que debía marcharse porque lo esperaban en el boliche. Papá ni siquiera le devolvió la mirada. Pidió permiso para pasar a los baños en el Torreón y yo me quedé esperándolo afuera, contemplando con admiración a tres de los cuatro bañeros que lo habían salvado y que ya estaban conversando animadamente con un grupo de chicas en bikini. Fue en ese breve instante de soledad cuando una viejita de tez arrugada y pañuelo en la cabeza, que portaba bolso e iba envuelta en una especie de bata o toallón oscuro, se levantó de una baranda como un espectador se levanta de una butaca y me dijo: «Discutían a los gritos, nene, y por poco no se van a las manos». Percibí en un segundo que se refería a Marcial y a Lorenzo; me toqué los pulmones y le dije: «Silicosis». La vieja me echó un vistazo irónico y negó con la cabeza: «Mujeres». Y se rio un poco, y echó a caminar hacia abajo, hacia el sur. «Vieja bruja», le lancé, pero de manera inaudible, sin mover los labios. Y olvidé por completo aquella insinuación. Hasta muchos años después.

			 

			 

			Las primeras historias que actuábamos con Susan eran remakes más o menos disimuladas, secuelas caseras o directamente plagios de películas o de capítulos notables de alguna serie de intriga o de acción. Había espadachines de mar y tierra, rescates a sangre y fuego, inspectores sesudos o espías intrépidos, y carretas sitiadas por los cheyenes o los navajos. Pero también montábamos ciertos melodramas recargados: jura aún hoy mi hermana que yo aprovechaba ese género específico para hacerla llorar. Las «filmaciones» a solas, dentro de mi propia cabeza, que luego yo continué en caminatas o en largos de piscina, en siestas con los ojos abiertos y más tarde durante la vida adulta, en viajes y tiempos muertos, en vigilias y duermevelas, eran un poco más originales: nacían de improviso y de la nada misma, y funcionaban como una especie de pararrayos; la descarga inofensiva y un poco banal de mi desmesurada imaginación. Revisando esas invenciones secretas que afortunadamente nadie advertía, porque a lo sumo las murmuraba y porque se desplegaban y escondían en mi mente, resulta que nunca eran corales ni impersonales: yo las protagonizaba todas, y sucedían de manera cronológica. De niño me diseñaba a mí mismo como un joven atlético y audaz de unos veinte años. En la mediana edad, me soñaba invariablemente como un muchacho de treinta y pico, y de mayor me imagino por fin como un contemporáneo, pero con este carácter idílico: veterano de buen ver, retirado y de gran prestigio y perspicacia, a quien suelen convocar de urgencia para resolver entuertos o volver a las lides. Al principio, yo podía ser una especie de sobreviviente de la selva que, como Johnny Weissmüller en Tarzán en Nueva York, era llevado a una gran ciudad y acusado por un crimen que no había cometido: entonces utilizaba todos mis conocimientos y habilidades para escapar por la jungla de asfalto, perseguir al verdadero culpable y reivindicar mi honor. Muchas veces de adolescente asesinaban a mi familia malhechores de diversas épocas y ropajes, y yo iniciaba una intensa y rabiosa venganza. O vestía los trajes de un elegante agente secreto que, como Flint, embelesaba a las mujeres y eliminaba con exóticos golpes de jiu-jitsu a quienes pretendían destruir el mundo. Podía ser de a ratos, claro está, una imitación imperfecta de D’Artagnan (Gene Kelly) o del capitán Blood (Errol Flynn), o también de aquel Jamie Waring de El cisne negro, y batirme cayado en mano contra mosqueteros, esbirros o filibusteros invisibles. O enfundarme en la piel de un investigador que intervenía en casos sobrenaturales, como el que planteaban La mujer pantera o aquel hombre lobo que hacían el hijo de Lon Chaney y luego Oliver Reed: allí en todo caso yo nunca me soñaba como el monstruo sino como su perseguidor tenaz. Una vez, más adelante y cuando ya no saqueaba lo que veía en la televisión o en las salas de cine, me «filmaba» como el jefe de bomberos en un incendio forestal, un exboxeador a quien la mafia había condenado y por eso se había tenido que cambiar de nombre y exiliarse en la Patagonia: en esa zona boscosa estaba viviendo, en campamentos de hombres rudos y luchando día a día contra el fuego y contra saboteadores escondidos. Otra vez interpretaba a un ranchero, excapitán de caballería, dedicado ahora a la crianza de caballos y casado con una cherokee, que era llamado por un agónico cacique de una reservación porque sabía que varias veces había internado en peligrosos territorios indios y había negociado y devuelto con éxito a sus hogares a mujeres y niñas blancas raptadas por el malón. La nieta del anciano fue secuestrada por un grupo de bandidos que vendían squaws detrás de la frontera, y le pedían al ranchero que abandonara su comodidad y los ayudara en su búsqueda: no tenían dinero ni fuerzas, apenas un medallón de oro y un nieto que lo acompañaría en esa peligrosa incursión donde se labraría «una amistad de dos mundos». En otra ocasión, yo asumía el papel de un mercenario experto en rescates modernos, que era contratado en Londres para ingresar por avión a un país bajo régimen autoritario, sacar de una cárcel a la jefa de la oposición y atravesar con ella a cuestas rutas y pueblos infestados de traidores y enemigos. O me convertía en un criminólogo que sin abandonar sus clases magistrales en la facultad aceptaba la oferta de una aguerrida abogada para actuar como su detective de campo y reunir pruebas: la idea consistía en salvar a un influyente galerista europeo de lo que parecía ser a simple vista un crimen perpetrado por él mismo, cuando en realidad había caído en una astuta trampa tendida por terceros. O era también un espía jubilado que les daba migas a las palomas en una margen del Sena o jugaba ajedrez con un indigente en una plaza de la rive gauche: una antigua camarada se le aparecía de pronto y lo involucraba en una trama de alto espionaje, llena de amores redivivos, engaños y vueltas de tuerca. Ninguna de estas «filmaciones» cruzaron jamás el umbral y se transformaron en guiones, cuentos o novelas tangibles; todas ellas se quedaron en juegos etéreos y terapéuticos y en compañía íntima. Quizá se trató siempre de una argucia del inconsciente para cumplir sueños inalcanzables, para refugiarme de la realidad plana o dolorosa, para no abandonar del todo la infancia, para no estar solo o a merced de pesadillas reales. Lo cierto es que todavía apoyo la cabeza en la almohada y con las últimas fuerzas de la noche cierro los ojos, enciendo las luces internas, doy instrucciones a mis actores y comienzo el rodaje más o menos donde se quedó, y esa fantasía cerebral me va calmando, y me duermo en esa larga película donde los puñales no lastiman y los remordimientos no existen.

			
			 

			 

			La desaparición de Lorenzo, sin embargo, no tuvo nada de cinematográfico. Metidos en nuestra cápsula de estudios y fantasías, tardamos mucho en descubrir que ya no venía por casa, que nunca nos invitaba a la suya y que rara vez aparecía en el Centro Asturiano, y que cuando lo hacía no se acercaba a nuestra mesa ni a nuestra lona. Un domingo de pileta lo vimos desde lo alto y lo llamamos a los gritos: Lorenzo cruzaba el patio delantero, mientras un conjunto que hacía covers de los Beatles arrancaba los primeros bailes de la tarde, y él se dio vuelta y nos saludó con la mano, pero con una sonrisa tímida. Otras veces creímos verlo, sobre todo en unos carnavales, pero se nos perdió en la multitud. A los seis meses, Susan fue al grano y preguntó en la mesa del comedor por qué Lorenzo ya no nos quería. Fue una gran estocada, porque mi padre se quedó callado y mi madre se vio obligada a decir, sin mucha convicción, que Lorenzo era raro, pero que así como se había marchado ya volvería. Susan y yo nos miramos: sabíamos de oídas que había en la vida de los adultos entusiasmos y rupturas, que a veces una discusión o una deuda mataban una amistad o incluso que había hermanos y primos que se dejaban de hablar durante décadas por una ofensa ridícula. Pensamos inmediatamente que algo de eso habría sucedido, y que no les parecía prudente contarnos la verdad. El silencio de Marcial era elocuente, pero comencé a sospechar que tampoco Carmina comprendía del todo las razones de aquel brusco distanciamiento. Jamás volvió a hablarse de aquel amigo tan entrañable, y a los dos años se nos metió en la cabeza a Moe y a mí que debíamos descifrar el enigma: estábamos enfermos de detectivismo. Veníamos de tragarnos la serie completa de Sherlock, y teníamos muy frescas La perla maldita, La mujer araña y La garra escarlata, y además nos había encantado Laura, donde un detective se enamoraba de una mujer pintada en un cuadro y comenzaba a investigar su desaparición. Gene Tierney era una belleza que dolía, y Dana Andrews era un policía sin la elegancia ni la infalibilidad de Holmes, pero con un carisma y una integridad admirables. Leíamos con atención en las historietas argentinas el anuncio de una «escuela de detectives por correspondencia» y soñábamos con anotarnos en ella. Una tarde en la que nos habíamos quedado solos —los tíos habían salido, mi padre trajinaba el turno de noche y mi madre se había llevado a mi hermana de compras a la avenida Cabildo—, revisamos con Moe la agenda de tapas negras donde anotaban los teléfonos y discamos el número de aquel chalet de Villa Martelli. Nadie respondió y seguimos con otro número que, entre paréntesis, aclaraba la razón social de un restaurante: atendió un encargado y nos dijo que Lorenzo ya no trabajaba en la cadena, y que no sabía a qué se dedicaba ahora ni dónde estaba. Nos juramentamos para seguir insistiendo con Villa Martelli, desde distintos teléfonos y a distintas horas: en algún momento tenía que volver a base. Pero los intentos resultaron infructuosos, y juro que hasta pensamos tomarnos un colectivo y vigilar el chalet, pero nos venció la pereza y alguna otra aventura barrial nos distrajo de esa pequeña obsesión. Finalmente, Susan Hayward volvió a madrugarnos en el club cuando le preguntó de manera directa a un paisano de traje y habano si tenía noticias sobre el mejor amigo de mi padre. El paisano era pariente lejano de los tíos abuelos, y se dedicaba a los juegos de azar («un garito», sintetizaba mi madre); tenía un reloj de bolsillo y de oro puro, y una risa mefistofélica. Se inclinó sobre mi hermana y le pellizcó el mentón. Luego se irguió, le dio una calada profunda al puro y achicó los ojos como si contemplara un horizonte muy lejano. Pronunció entonces cuatro palabras, que a nosotros tres nos dejaron secos; se tocó el ala del sombrero y siguió caminando con parsimonia hacia el hórreo y hacia el río. Dijo: «Lorenzo regresó a España».
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			El dolor

			La difusa frontera entre cine y realidad parecía imponerse en nuestro patio y teñir nuestras pequeñas vidas. Incluso el modo de abordar los libros estaba contaminado por esa experiencia virtual: las prosas de Verne, Salgari, Dumas, Stevenson, Poe y Conrad se traducían dentro de mi cabeza en escenas cinematográficas y actuaciones, y resonaban con voces, ruidos y música incidental. Leer películas era entonces tan maravilloso como verlas. Borges, que me fue revelado en un aula del colegio Carlos Pellegrini, modificó esa sensación y abrió una nueva puerta, pero eso no impidió que en muchas situaciones de la vida cotidiana yo me sintiera «filmado», como si las cosas que me ocurrían —caminar por una calle, asomarme a una ventana, sobreponerme a un fracaso— estuvieran siendo rodadas por otra persona y como si yo fuese el muchacho bueno y heroico, alguna vez atacado o incomprendido, que surcaba con coraje y abnegación la odisea del tedio, el peligro o la desgracia. Cuando la felicidad se presentaba en los primeros tramos de la historia, solo podía esperarse una pronta aparición de terribles tormentas y agonías. La desdicha inicial, por lo contrario, significaba que casi seguro el viaje desembocaría en un final feliz. Esa superstición se trasladó irracionalmente a mi sistema íntimo de creencias, y entonces una alegría siempre estaba acechada por un infortunio, y una calamidad por una victoria. Aunque, por supuesto, ya me daba cuenta de que fuera de Hol­lywood también había malas rachas, es decir: una sucesión de flagelos sin desenlace esperanzador, un túnel negro sin retorno de punta a punta. Y que al más alegre, pintado o presumido lo esperaba siempre un iceberg, como se veía en La última noche del Titanic, o lo aguardaba un sujeto más rápido y decidido, como aquel imberbe que sale de la nada y mata inopinadamente a Jimmy Ringo al final de El pistolero. Las reglas del melodrama moldearon nuestras mentes, y se pusieron directamente en acción durante aquel año traumático y vespertino en el Carlos Pellegrini, cuando después de haber sido el segundo promedio de toda la escuela primaria pasé a ser el penúltimo de la secundaria: me quedaba todas las noches viendo películas, todas las mañanas escribiendo poemas y cuentos y leyendo novelas, y en febrero ya sabíamos en casa que no pasaría de año. Al enterarse mi padre de la catástrofe me lanzó en la cocina un golpe sin fuerzas, y gritó un diagnóstico, confesó un desengaño y articuló un funesto augurio: mi madre me había malogrado, todo su esfuerzo había sido en balde y yo marchaba hacia una derrota total. Salí a caminar durante horas, y me detuve en el jardín botánico para llorar y para garabatear unos versos. Como me sentía dentro de un film, guardaba la secreta esperanza de que el guionista hubiese previsto para los epílogos una redención, pero no podía estar seguro. Con el correr de los meses me di cuenta de que en la comunidad asturiana la noticia había corrido como reguero de pólvora y que mi padre se sentía avergonzado ante su público más valorado, donde algunos «enemigos» aprovechaban para castigarlo con saña. A pesar de que en la nueva escuela tuve buenas notas y recuperé el empeño por el estudio formal, mi padre siguió distante y escéptico, como si esos solo fueran espejismos y no quisiera aceptarlos para no volver a sufrir una decepción. Siempre que, a mis espaldas, me criticaba con dureza, Susan Hayward salía ardorosamente en mi defensa y sin desmayos: yo me la imaginaba como aquellas mujeres bravías que en medio de las carretas tomaban el rifle de un muerto y disparaban contra los hostiles, o aquellas corsarias que desnudaban su sable y se batían de igual a igual contra los más feroces bucaneros. Nada hizo mella en Marcial, que mantuvo lejanía y frialdad con su hijo descarriado, y que simplemente no podía concebir la chance de que el cine o la literatura, que eran más o menos lo mismo, estuvieran al alcance de aquella familia inmigrante. Curiosamente, fue Marcial quien me inició en ese culto, pero no podía aceptar después que su vástago aspirase a otra cosa que no fuera seguir viendo desde la silla del espectador el producto de aquella magia lejana e inalcanzable: no teníamos derecho a imaginar que podíamos abandonar la butaca y subir al escenario. Cuando Susan Hayward le hablaba de mi vocación literaria, a mi padre le parecía, en el mejor de los casos, un error absurdo y temerario y, en el peor, una simple coartada para la mera vagancia. Ser vago era el peor pecado posible para un inmigrante pobre, y las palabras arte y talento no figuraban en ninguno de sus diccionarios. Todo esto era absolutamente lógico, y yo lo aceptaba con resignación bajo la consigna de seguir estudiando y trabajando con ahínco en la superficie, y escribir en los tiempos muertos y en los sótanos de la clandestinidad. Ya para entonces mi padre se había enrocado en el club, y nosotros nos habíamos ido alejando de aquel predio a medida que crecíamos y nuestros intereses florecían y se diversificaban. Cuando Susan estuvo presta a cumplir quince años, Carmina le tendió una celada: le propuso viajar a España dos meses en lugar de organizarle una fiesta. Mi hermana aceptó y luego percibió que en verdad mamá se había procurado un regalo para sí misma. Disfrutaron en Asturias varias semanas de risas, familia, farturas, Navidades y nieve, y cuando faltaba poco para regresar Mary le planteó que le gustaría pasar los últimos días en Madrid. Como mi madre quería aprovechar todo lo que pudiera a mi abuela María, aceptó subirla en un ALSA y enviar a mi hermana a la capital, cuando en Buenos Aires no le permitía ir sola en colectivo ni a Lomas del Mirador. En el ómnibus a Susan le tocó asiento junto a un joven español que a poco se presentó como Rafael. Tenía también parientes en Oviedo, pero era madrileño, rondaba los dieciocho años, acababa de terminar el instituto, lo apasionaban las matemáticas y le habían otorgado una beca en Oxford. Era alto y flaco, con una cara angulosa y una mirada segura y a la vez desvalida. Conectaron enseguida, y a mitad del trayecto bajaron a tomar un café y a estirar las piernas. A Rafael lo deslumbraban las historias argentinas que Susan le contaba, y en reciprocidad, narraba con una timidez graciosa aspectos de su familia. Les gustaba la misma música y habían visto las mismas películas, así que no les alcanzó el viaje para charlar y conocerse bien; intercambiaron teléfonos en la estación y Rafael saludó respetuosamente a nuestra tía, que había acudido en rescate de mi hermana. Al día siguiente, Mary se sirvió de nuestro primo para despedirse temprano de los tíos y salir a pasear por Madrid. Mi primo hizo de tapadera y de chaperón: la acompañó hasta un café en la zona del Callao y la dejó con Rafael. Acordaron encontrarse a las nueve de la noche en esa misma esquina, para volver juntos a casa y simular que no se habían despegado ni un segundo y que mi primo había cumplido perfectamente su doble rol de guía y ángel guardián. Era la primera vez que mi hermana volaba bajo la línea del radar, y eso le parecía extremadamente romántico. Hasta le encontraba a Rafael un ligero parecido con Gregory Peck, de manera que aquella larga jornada por las calles de Madrid bien podía ser un calco de Vacaciones en Roma. Caminaron horas por el centro histórico, sin sentir el frío en el cuerpo, y estuvieron un largo rato en el parque del Retiro, con las manos en los bolsillos y el aliento helado. No tenían apetito, e imbuidos en su cauto cortejo a veces perdían el sentido de la orientación, y «despertaban» en un barrio alejado, y regresaban sobre sus pasos. Mary era muy chica, y todavía no conocía el amor, más que por las películas sabatinas; Rafael había noviado con una vecina que le había roto previsiblemente el corazón. Era 1980 y todo les sonaba a nuevo y a único, como cuando vemos una película con ecos de muchas otras, pero lo ignoramos exprofeso, y nos abandonamos como niños a ese engaño con variantes, a esa mullida y dulce repetición. Se besaron diez minutos antes de que mi primo acudiera a su cita y tuvieran que separarse, pero quedaron para ir al cine al día siguiente. Daban Al final de la escalera, pero no vieron casi nada, porque la película en la que estaban inmersos era más interesante que cualquier casa embrujada. Rafael estaba exaltado, y le dijo que podía intentar cursar su carrera en Buenos Aires, y ella lo miró como Audrey Hepburn: con ese amor sereno y doliente del final, pero también con conciencia de la fatalidad, con esa lucidez genética que solo poseen las mujeres por más inmaduras que sean. En aquel atardecer tenían que separarse para siempre, porque más allá de voluntarismos uno partía de manera inminente hacia Oxford y la otra recibía en Madrid a su madre para las últimas reuniones familiares y para la gran despedida. Prometieron llamarse y escribirse, lloraron juntos en un banco del paseo de la Castellana, y se enjugaron las lágrimas para reencontrarse con mi primo, que volvió a presentarse puntualmente y que los miraba con extrañeza. La última vez que ella vio a Gregory Peck, este caminaba calle abajo, con las manos en los bolsillos del pantalón y con un aire azul, con esa dulce tristeza que entregan el resplandor de lo vivido y la aceptación de lo imposible. Susan Hayward atravesó con pena y bajón esos días, y ante sus parientes permitió que se lo adjudicasen a la nostalgia anticipada que le provocaba dejar la madre patria. Nos reencontramos en un bar de la calle Lavalle, y mi hermana me contó sin vacilaciones aquella miniatura sentimental, y me confesó que solo la había reconfortado el recuerdo permanente de aquellas películas donde se vivían amores instantáneos y rupturas rápidas. No le dije, en ese momento, lo que pensaba para no empeorar la cosa, pero aquellas películas no duraban más de noventa minutos y, en consecuencia, el amor a primera vista era un recurso narrativo y los adioses no podían prolongarse demasiado, porque era un tiempo comprimido legado del teatro y condicionado por la industria: salía muy caro el metraje. Caminamos un rato por Lavalle viendo las marquesinas y sentí que afortunadamente el cine nos había provisto de calmantes: no curaban pero atenuaban un poco el dolor. Rafael no volvió a comunicarse y mi hermana lo olvidó y se enredó en otros amores más reales, pero mi primo se lo encontró a Gregory Peck diez años más tarde, y el flaco le preguntó por Mary y le dijo que no le había escrito para no agravar la situación. Pero que nunca podría olvidar los besos que se dieron en aquel cine de la Gran Vía. Susan Hayward se rio al enterarse, pero como quien ríe de una anécdota infantil.

			 

			 

			Durante la última dictadura militar las películas inconvenientes resbalaron de la televisión y de los cines, y se instalaron en espacios insospechados: el suntuoso departamento de un compañero que tenía proyector e importaba cintas prohibidas, los clubes de cinéfilos que frecuentábamos, ciertas salas céntricas con retrospectivas que eludían la censura. Bullía también en esos pliegues una pulsión por el cine europeo y oriental, y por el debate sobre sus múltiples significados e implicancias; una religión con nuevos dioses: Bergman, Fellini, Antonioni, Godard, Buñuel, Murnau, Eisenstein, Kurosawa, y una fervorosa exploración por los territorios del neorrealismo, el realismo social, la nouvelle vague. Un camino de ida por la «música progresiva», la poesía abstracta, el existencialismo, la novela total, el under, las vanguardias. Pero también por el nuevo y crudo Hollywood que se producía en tiempo real y por aquel otro que había quedado inexplicablemente oculto por decisión castrense en los cuatro canales intervenidos: casi todo el cine negro, supongo ahora porque sus detectives (Spade, Marlowe) eran rebeldes a la ley y a la policía; porque muchos de sus protagonistas resultaban débiles y turbios y cedían al deseo y al crimen, como las criaturas de Cain en Perdición y en El cartero siempre llama dos veces o porque los malos acababan mal pero uno podía sentir alguna empatía con ellos, como en El último refugio o Un lugar en el sol. El criterio de los censores era un tanto desconcertante: a veces cancelaban porque había sexo tácito, otras porque se cuestionaba la moral media o la autoridad, o también porque había un tramo o un detalle escandaloso que no podía mutilarse sin que se perdiera todo el sentido de la trama y entonces por las dudas se la cargaban entera. En ocasiones eran capaces a su vez de habilitar films que cuestionaban al fascismo en sus diversas formas, incluso las más explícitas, como si no se dieran por aludidos.

			En el sorteo de la conscripción Moe se salvó por número bajo y yo fui a parar al Comando del Primer Cuerpo de Ejército. Sé por terceros que mi padre tuvo sentimientos encontrados. Por un lado, se alegraba de que esa experiencia me hiciera fuerte y tenía cierta ilusión de que me quitara los pájaros de la cabeza y, por el otro, le preocupaban los rumores de la época: el conflicto por el Beagle era muy reciente. Había mediado el Vaticano y la fase armada parecía superada, pero no era cierto: los militares argentinos seguían acariciando secretamente el gatillo. De hecho, ya convertidos en soldados nos llamaron un fin de semana, nos hicieron formar frente a la proveeduría del cuartel y nos suministraron equipo completo de montaña: estuvieron a cinco minutos de movilizarnos al sur. A lo largo de aquellos catorce meses, pensé mucho en las viejas películas bélicas de los sábados. Durante instrucciones, campamentos, guardias y horas vacías «filmaba» secuencias y las interpretaba a solas, a veces con el fusil automático liviano que cargaba al hombro o manejando un Unimog o un jeep de rezago de la guerra de Corea. Pero no me limitaba al género, también utilizaba la trilogía de caballería de Ford para amortiguar la incertidumbre, la humillación y el hastío. Muchas veces busqué entre los suboficiales a aquellos sargentos gruñones, borrachines y queribles, pero nunca los encontré. Y en cambio, me topé frecuentemente con altos oficiales resentidos como el envarado teniente coronel Thursday, llenos de soberbia y de necedad, y de una codiciosa y ciega obsesión por ser héroes y justificar de algún modo sus carreras y sus vidas. Al salir de la mili odiaba profundamente a los militares, y era carne de la «izquierda nacional» de la que tanto abominaba mi padre, y también del oficio de periodista, que en ese momento era todavía una sospechosa bohemia: ya había abandonado la idea tranquilizadora de que podía ser abogado penalista como Perry Mason y le había confirmado a Marcial que los correctivos no habían funcionado. Al final de ese año de libertad condicionada, un amigo del Centro Asturiano que había solicitado la prórroga ingresó tardíamente a la Marina. Se llamaba Jaime, y aunque Moe lo frecuentaba más que yo, los dos sentíamos por él un afecto parejo y considerable. Era un pibe robusto y rubión de mirada limpia, que se parecía un poco a Spencer Tracy y al que le gustaban Serrat, Víctor Manuel y la trova cubana. Nosotros le decíamos indistintamente Jaime o Spencer, y aunque él era más afecto al fútbol que al cine al menos reconocía haber visto El viejo y el mar y Conspiración de silencio. «No me parezco en nada a ese viejo loco ni a ese manco, boludos», se nos quejaba, aunque curiosamente pertenecía, por parte de padre, a una familia asturiana de pescadores y era cinturón marrón de karate: una vez le había roto el tabique nasal a un matón que trató de burlarse de nosotros en la piscina del club, y la comisión directiva tuvo que aplicarle una sanción disciplinaria. Nos fascinaba, en las películas, aquel pescador cubano que se hacía a la mar por última vez, se despellejaba las manos intentando retener y doblegar al pez espada, amaba a su presa y luchaba contra los tiburones que pretendían destrozarla, y que aun fracasando al final triunfaba a la vista de los turistas, los vecinos y los colegas. También aquel otro veterano que había perdido un brazo en la batalla y llegaba en tren a un pueblo del desierto y comenzaba a preguntar por Komako, un granjero japonés que tenía una finca en los alrededores. Las preguntas provocaban creciente inquietud, y el clima se iba volviendo espeso; finalmente, el forastero descubría que la granja en cuestión había sido incendiada hacía mucho, y se dedicaba a interrogar con más insistencia a cada lugareño en busca de una respuesta: ¿qué pasó y dónde está Komako? Se notaba de inmediato que todos conocían una verdad indecible y que debían cerrarse sobre ella a cualquier precio para que no saliera a la luz. A medida que avanzaba el film de Sturges, que tanto nos enseñó sobre racismo y manada, la violencia pasaba de ser latente a ser verbal y física. El forastero sin brazo se defendía entonces con inesperada habilidad de karateca y noqueaba a Ernest Borgnine, para nuestra sorpresa y regocijo. Y allí se revelaba lo oculto: para vengar Pearl Harbor, los habitantes en horda habían asesinado a Komako, sin saber en verdad que su hijo único luchaba en el ejército norteamericano. El veterano había arribado precisamente al pueblo para entregarle al granjero la medalla póstuma que había recibido su hijo por el valor en combate. El manco había sido su jefe en la trinchera. La omertà de aquel poblado se quebraba cuando el más débil confesaba en un susurro: «Estábamos borrachos. Ebrios de patriotismo». No sabíamos todavía cuánto pensaríamos en aquella famosa frase en el transcurso de los próximos ocho meses; tampoco que a Jaime lo destinarían a un crucero llamado ARA General Belgrano y que se desataría en breve, para la euforia unánime del pueblo argentino, la guerra de Malvinas.

			 

			
			 

			Como si lo hubiera escrito un guionista que sabe dosificar bien la información, el derrotero de Spencer se nos fue desvelando poco a poco. La última vez que lo vimos ya estaba preventivamente rapado, aunque todavía no le habían dado su uniforme blanco de salida; tomamos unas cervezas en plaza Italia y nos contó sin aspavientos que en pocos días lo trasladarían en tren a Campo Sarmiento, lo someterían a un entrenamiento intensivo y luego lo destinarían a algún buque de la Flota de Mar. Fue escueto y sombrío, pero sin lamentos ni autocomplacencias, y permitió que nosotros llenáramos sus silencios con nuestras insignificantes andanzas. Lo siguiente que sucedió, cuarenta o cincuenta días más tarde, fue que Marcial se encontró con la madre de Jaime en el club y le confirmó que todo marchaba según lo previsto, que zarparían en breve y que el crucero haría escala en golfo Nuevo y luego en Puerto Madryn. La madre era una mujer dura de Tineo y no parecía demasiado afligida, hasta que las noticias del 2 de abril casi le provocaron un soponcio. Izquierdista recién estrenado y módico periodista amateur de revistas subterráneas, comencé repudiando la maniobra de Galtieri, viví con angustia el fervor popular, leí los apoyos que García Márquez y Fidel Castro le daban a aquella «incursión antiimperialista» y me convencí de que debía ofrecerme como voluntario para combatir a los ingleses. En el ínterin habíamos recibido con auténtico terror la novedad del hundimiento del General Belgrano, habíamos velado cuatro días hasta confirmar con alivio que Jaime estaba entre los sobrevivientes, y nos había llenado de cólera ver cómo Thatcher había ordenado impunemente un ataque artero fuera de la zona de exclusión. Cuando Marcial se enteró de que estaba dispuesto a enlistarme, envió a Carmina a disuadirme, pero yo ya no hacía caso a nadie: andaba ebrio de patriotismo. Mi padre no quería romper el cerco de hielo que él mismo había construido entre nosotros, pero un día me pidió que buscara una encomienda y se la llevara al café. Fui a regañadientes, aunque también con algo de curiosidad: hacía añares que no pisaba el bar ni tenía con Marcial mucho más que un saludo al paso. Esa noche era tarde, llovía y había muy pocos parroquianos. Quise entregarle la encomienda y marcharme de inmediato a casa, pero me pidió que me sentara a una mesa del reservado y me preparó un especial de jamón y queso. No se sentó conmigo, permaneció todo el tiempo de pie, vigilando los movimientos del salón y sin mirarme directamente a los ojos. Me obligó entonces a arrancar una conversación convencional que no llevaba a ninguna parte, y me dejó un momento para cobrarle a un cliente y regresó con la bandeja bajo el brazo. «¿Te acuerdas de aquella película?», me preguntó; no sabía quiénes eran los actores ni el director, pero no había olvidado el argumento. Era en blanco y negro, y la habíamos visto juntos hacía siglos, supongo que en «El mundo del espectáculo», por Canal 13. Un soldado de infantería regresaba del frente a su familia y a su viejo cargo en un banco; un piloto con gloria volvía a su ciudad, pero estaba desempleado, y se narraban a partir de allí la alegría y el agradecimiento con que esa sociedad recibía a los dos veteranos, pero también las dificultades que vivían para readaptarse y la marginación que fatal e injustamente caía sobre algunos de ellos. «Y también sobre aquel otro marino que no tenía manos y usaba garfios», agregó Marcial, y prendió un cigarrillo. «Seguro que le enseñaron a usar esos ganchos —le decía en un taxi el infante al piloto, mientras su desafortunado camarada se reencontraba con sus padres y su prometida—. Pero no pudieron entrenarlo para abrazar a su chica o para que le acariciara el cabello.» De madrugada, ya en casa, busqué en una enciclopedia de cine y descubrí que se trataba de Los mejores años de nuestra vida. Y que en una escena posterior, ese mismo veterano invitaba a su prometida al cuarto, no para seducirla sino para explicarle por qué no deberían casarse: «Aquí es cuando sé que estoy indefenso —le decía—. Mis manos están sobre la cama. No puedo ponérmelas de nuevo sin pedir ayuda. No puedo fumar o leer un libro. Si esa puerta se cierra de golpe, no puedo abrirla ni salir de esta habitación. Soy tan dependiente como un bebé que no sabe cómo obtener nada excepto llorar por ello». Sin despegar los labios salvo para lanzar finas bocanadas de humo, Marcial esperó aquella noche en el café a que acabara mi sándwich y me despidió con un extraño y breve abrazo. Quizá no solo Ford había salvado mi vida. Quizá William Wyler también lo había hecho.

			 

			 

			Solo tres meses después de la rendición de Puerto Argentino logramos reencontrarnos con Spencer. Sabíamos, por la paisana de Tineo, que había resultado ileso pero que aún permanecía bajo observación médica: por ahora era imposible visitarlo. Luego alguien le sopló a mi padre que estaba internado en una clínica neuropsiquiátrica; aparentemente había tenido secuelas psicológicas muy graves. Lo cierto es que la madre de Jaime llamó un día a mi madre, y le pidió que Moe y yo pasáramos a buscarlo para llevarlo a cenar, a condición de que lo devolviéramos a casa temprano. El mensaje mismo estaba lleno de lecturas, pero la más evidente se relacionaba con la extrema precariedad de nuestro amigo. Fuimos a buscarlo a la hora pactada y lo encontramos como siempre, aunque con los ojos velados: no podía hablar muy bien y observaba todo como por la primera vez. Nosotros hicimos de tripas corazón y tratamos de normalizar la situación y alegrarlo un poco. Recalamos en una pizzería de Saavedra y Moe se cargó al hombro la charla: le contó que estaba estudiando la poética del tango y nos cantó en voz baja algunos tanguitos inconvenientes, pícaros y escandalosos de la prehistoria. Lo máximo que conseguimos fue que Jaime sonriera un par de veces. Moe también tenía un proyecto de doble fondo: una carrera docente y decente en Filosofía y Letras, y, paralelamente, la poesía secreta y el estudio del lunfardo y los géneros plebeyos. Spencer sentía un gran cariño por Moe, que era la mejor persona del mundo, y mantenía una afectuosa pero muy sutil diferencia conmigo: tal vez una inexplicable rivalidad, aunque en todo caso larvada. No aludimos a la guerra, ni al hundimiento ni al rescate, ni a la muerte, ni al dolor, ni siquiera a la política o a la democracia inminentes. No lo molestamos tampoco con nuestra cinefilia. Dejamos simplemente que Moe hablara de tango y de fútbol, y que comentara el malogrado mundial y le pasara a Jaime las últimas novedades de River, esa gran pasión que compartían. Volvimos a las doce, como habíamos convenido, y su madre salió a recibirlo y a agradecernos la velada. Con un pie en el estribo, mientras subía las escaleras, él se volvió y nos dijo: «Vengan el sábado». Nada más. Y siguió subiendo, dándonos la espalda. Regresamos el sábado por la noche, y parecía un poco más despierto. Paró un colectivo y nos llevó hasta el centro. Quería jugar un rato en los 36 Billares. Jugaba muy bien, y a la media hora tuvo un duelo con el mejor y le ganó unos pesos. Más tarde, para festejar, pidió una ginebra. De repente, Spencer parecía más grande que nosotros. Parecía un hombre viejo. Al tercer vaso me atreví a preguntarle si no le haría mal: me lanzó una mirada asesina, pero enseguida se perdió en un recuerdo o en un laberinto de recuerdos brumosos. Al final, nos contempló alternativamente a uno y a otro, y nos dijo: «Está bien, voy a contarlo por primera y última vez». Y nos hizo jurarle que jamás volveríamos a tocar el tema delante de él, ni hablaríamos con nuestros padres del asunto, ni mucho menos lo comentaríamos en el club. Era un juramento de sangre y lo tomamos con solemnidad. Voy a romperlo ahora, por primera vez después de tantos años, solo porque Spencer me autorizó y porque todavía nadie le hizo un merecido homenaje. Jaime le dio un trago largo a su ginebra, respiró hondo y nos contó cómo se había enamorado de su mejor amiga.

			 

			 

			La chica se llamaba Graciela y no se parecía a ninguna actriz famosa, pero como era fresca y espontánea, y tenía el cabello rojizo y corto, Moe la bautizó Shirley MacLaine. Supongo ahora que esa decisión arbitraria se vinculaba también con que por fin habíamos visto en el cine Cosmos El apartamento, de Billy Wilder, y que aquella ascensorista luminosa y a la vez triste, amante incómoda de aquel gerente que le prometía falsamente abandonar a su mujer y nunca lo hacía, nos había dejado en éxtasis: era grácil y graciosa, y tenía unos ojos azules y brillantes que quitaban el aliento. Los ojos de Graciela, en cambio, eran castaños y más bien opacos, y no se destacaba especialmente por su belleza en el club, pero sí por integrar el ballet de danzas tradicionales. Susan y ella eran amigas, aunque en realidad no llegaron a intimar demasiado. Graciela era hija de dos paisanos de Avilés y formaba parte de una familia muy comprometida con Asturias que sin embargo había hecho mucho dinero en Buenos Aires con tres confiterías en la zona céntrica y una serie de hoteles alojamiento en la zona norte. De su padre recuerdo especialmente aquella tarde frente al río cuando le oí narrar los «análisis de productividad» que su contador le estaba haciendo, y cómo la curva de ocupación de los cuartos por hora descendía en diciembre y ascendía en marzo: «La infidelidad aumenta cuando los chicos están en el colegio y se cae cuando están de vacaciones en casa», decía con un puro entre los dientes. A pesar de su bonanza, jamás se le había quitado de la cabeza la idea de alcanzar cierta cifra, que nadie conocía, vender todo y regresar a la madre patria. Tenían debilidad por Jaime, que había sido compañero de primaria y secundaria de Graciela, y era un amigo incondicional de su hija, el hermano varón que ella nunca tuvo. Con los dieciocho recién cumplidos, la chica se puso de novia con el hijo de otra familia española, que era habitué del Centro Lucense. Se conocieron en unos carnavales, y creo que fue el propio Spencer quien los presentó y quien aceptó el encargo paterno de velar por la integridad de Shirley. Se tomaba la tarea muy a pecho: salía con ellos y parecía, por momentos, su guardaespaldas. También los padres del novio eran prósperos empresarios gastronómicos, y rápidamente los dos clanes congeniaron, aunque se notaba que los caciques mayores competían en vanagloriarse de sus logros. «Gallegos y asturianos, primos hermanos.» El novio era un muchacho más grande, estudiante aventajado de Ingeniería Electrónica y siempre primer promedio, y a cada rato tenía propuestas laborales. Atraídos por aquella inercia, inscriptos ya en aquel proyecto colectivo, la joven pareja se dejaba arrastrar a una velocidad de vértigo: al año ya se hablaba de un posible casamiento, aunque las madres ponían paños fríos. Una noche de viernes en la que el novio desertó porque tenía un examen muy bravo el lunes siguiente, Shirley le pidió a Spencer que pasara a ver un partido o una película, y a jugar a la baraja. Fue finalmente un partido intrascendente, y Jaime recordaba que el padre de Graciela se había quedado dormido en el sofá. Pasando la medianoche, ya solos en el living, Shirley retiró una carta del mazo y lo miró unos instantes. «¿Qué?», preguntó Spencer con absoluta inocencia. Ella entonces le dio un beso en los labios y se quedó quieta, temblando, con las cartas boca arriba.

			 

			 

			Así comenzó el dulce calvario. Porque en veinte segundos Jaime comprendió muchas cosas: siempre se habían querido, estúpidamente habían puesto las convenciones de la amistad por delante, y luego habían jugado sin la menor reflexión el juego casto y solidario de los hermanos, y por esa senda equivocada él mismo había propiciado el noviazgo de ella. Veinte segundos más tarde, Jaime la besó con pasión, con una fuerza desconocida, y Graciela le respondió con todo el cuerpo. «Les juro que fue una llamarada —nos contó en los 36 Billares—. Yo no sé cómo, pero en un minuto y medio estábamos en bolas, y tuvimos que meternos en la cocina, a oscuras, y cerrar con el máximo cuidado la puerta. Los viejos dormían arriba, y había que moverse en silencio total. Fue el gran momento de mi vida.» Moe y yo seguíamos su narración con sorpresa y excitación, y aunque Spencer no entró en detalles sexuales tampoco ahorró anécdotas amorosas. Cuando a las cinco de la mañana dificultosamente se separaron, luego de estar dos horas en la puerta besándose y llorando, Jaime deambuló por la ciudad como un zombi y se sentó en un banco de la plaza frente a la que vivía hasta que, cerca de las nueve, su madre salió a la puerta en bata, le recriminó que no hubiera avisado y le pidió que entrara y se echara a dormir. No pudo dormir a pesar del cansancio, y a partir de entonces no hizo más que tejer citas clandestinas con Graciela, que parecía también presa de un frenesí nuevo, una voracidad a la que se entregaba con culpa y con lágrimas. Ella era pequeña y él era robusto, y no parecían encajar a simple vista, pero encajaban de una manera milagrosa en los cuartuchos que conseguían, en las salas de cine desiertas a las que iban durante los horarios marginales, en escondites inhóspitos del club que habían conocido durante los juegos de la infancia. El sigilo con que se movían por el lado de las sombras y el drama que implicaba su carácter prohibido multiplicaban el ardor y el padecimiento. Porque en los trémulos debates que mantenían y que Jaime empujaba con desesperación, ella se declaraba impotente frente a su novio y a sus dos familias: no se imaginaba a sí misma anunciándoles el fin de lo que habían planeado con tanta seriedad, y mucho menos revelarles la verdad completa, que podía confundirse fácilmente con una chiquilinada. Spencer le arrancaba con tenazas esos pensamientos íntimos, a veces en discusiones dolientes, y se amargaba cuando la descubría confundida y temerosa, y muy cuidadosa incluso con admitir simple y llanamente que lo amaba. Llegó a pensar que tal vez el maridaje entre la amistad y el deseo no necesariamente resultaba en amor puro y duro, y que a lo mejor para Shirley ese vínculo no pasaría nunca la rompiente. El sorteo del servicio militar fue una puñalada en el bajo vientre; el destino en el sur, una verdadera maldición. Jaime temía que la distancia y el tiempo enfriaran su relación, y que al regresar su mejor amiga ya no lo quisiera. Pero la declaración de guerra fue directamente el aviso de que los dioses habían decidido abandonarlo. No le resultó difícil adaptarse a las reglas de la Armada y tampoco a la navegación, como si los genes paternos lo hubieran preparado para esa travesía. Desde el primer día a bordo del General Belgrano comenzó a escribirle mentalmente a Shirley una carta. Quería que fuera una carta perfecta, y prefería memorizarla línea a línea antes de redactarla. Pensaba que si conseguía expresar con precisión los sentimientos y ordenar con lucidez las razones objetivas, podía persuadirla de cambiar de rumbo y afrontar las consecuencias. Se la pasaba escribiendo mentalmente unas palabras y luego borrándolas por cursis o por equívocas, como un escritor escrupuloso que cuida hasta la obsesión el estilo. A las cuatro de la tarde del 2 de mayo, Jaime avanzaba por el interior del buque rumbo a la popa cuando sintió el primer impacto. Cayó al piso y quedó un poco atontado, sin pensamientos; se puso dificultosamente de pie y trató de seguir por donde venía, pero el segundo torpedo no tardó en estremecer todo el barco y en dejarlo completamente a oscuras, lleno de humo y de fuerte olor a combustible, sin más ruidos que metales retorciéndose y gritos humanos de desesperación. Spencer se dio cuenta de que debía retroceder y que la linterna apenas le servía en aquellas tinieblas cerradas; también de que el crucero comenzaba a escorarse. Por más que hacía memoria frente a su vaso de ginebra no conseguía recordar en qué pensaba: «Era un autómata, ni siquiera imaginé que nos estaban atacando». Retrocedió como pudo hasta el sollado, se puso un salvavidas y subió con otros compañeros a cubierta. Efectivamente, el buque se inclinaba a babor y a gran velocidad. Oficiales y suboficiales daban órdenes con megáfonos y Spencer ayudó a varios heridos y quemados, y ni siquiera una vez levantó la vista para buscar en el horizonte a la nave enemiga. No la habría detectado, porque el Conqueror permaneció siempre bajo la superficie, pero es que a pesar de los zafarranchos de combate, las instrucciones de supervivencia y los alertas que habían tenido a bordo, y sobre todo los comentarios cotidianos de la tripulación acerca del conflicto armado, Jaime no podía dar crédito todavía a que se hubiera pasado de la teoría a la práctica, de la diplomacia a los torpedos, y tampoco podía asimilar que aquella casa enorme donde vivían se fuera a pique. Todo le parecía irreal, como si hubiera sido producto de un accidente o de un malentendido. Fue en medio de esa confusión conceptual cuando recibió la orden de evacuación. Bajaron hasta las balsas naranjas y comenzaron a avanzar hacia la proa, impulsándose incluso con las manos porque iban pegados al costado del buque. Debían sobrepasar lo antes posible la zona de la proa y alejarse, porque podían ser succionados por el propio crucero, que se precipitaba hacia el fondo del mar. Pero el viento y la marejada no permitían separar la balsa y dificultaban la maniobra de escape. La sensación térmica rondaba los veinte grados bajo cero, y para colmo los hierros retorcidos y las chapas abiertas que había dejado el proyectil más adelante reventaron la balsa, y veinte ocupantes cayeron al agua helada y furiosa. Spencer fue empujado varios metros hacia abajo y braceó con todas sus fuerzas para subir y respirar, pero estaba entumecido por el frío y esos movimientos hacia el oxígeno le resultaron eternos. Cuando lo consiguió, percibió que camaradas de otra balsa los rescataban uno a uno, y nadó pesadamente hacia ellos. Eran treinta y seis en una embarcación que solo podía acoger a veinte, pero vieron cincuenta metros después que venía una misteriosa balsa vacía y decidieron atraparla y repartir las cargas. Jaime y quince más se pasaron a la otra, ataron los cabos para mantenerse unidos entre muchas, y desde allí vieron, a unos sesenta metros, que el General Belgrano se recostaba como un animal agónico y se terminaba de hundir con dos estallidos de caldera. Tuvieron suerte: ninguno de los dieciséis estaba quemado ni herido, aunque parecían metidos en un freezer y el vaivén era tan grande y provocaba tanto mareo que vomitaban a cada rato. Se les venía encima una tempestad espantosa, un viento huracanado a cien kilómetros por hora y unas olas de doce metros. Ese sube y baja era tan abismal que los jefes tuvieron que cortar las sogas, porque unas balsas podían arrastrar a las otras y destruirlos a todos. A veces, en la caída, quedaban varios segundos bajo el agua y resurgían, y así los encontró la noche, y muchos comenzaron a rezar padrenuestros. Spencer, en cambio, se volvía hacia adentro y escribía renglones mentales de su dichosa carta de amor. Lo hacía con la única fe que le quedaba, como un rezo laico, como una cábala; la última tabla de esperanza a la que aferrarse en la noche más oscura.

			Siguió escribiendo, borroneando, tanteando sustantivos y sinónimos, peleando con verbos y adjetivos, perdiéndose en argumentos y en defensas, memorizando en mitad del naufragio la carta que en realidad nunca enviaría. Dormitaba de vez en cuando y, pasado el mediodía, el jefe le permitió asomarse y mirar en redondo: solo había olas y un cielo encapotado; las balsas naranjas se habían separado y perdido. Estaban solos en la inmensidad del pasaje Drake, o eso creían. Porque treinta horas después del hundimiento, el jefe divisó un avión y lanzó una bengala. Y en ese momento otros disparos también iluminaron el horizonte: en cuatro o cinco kilómetros había cincuenta balsas más, aunque no podían verlas. Ya los tenían localizados, solo había que impedir lo más temido: que la balsa se desinflara, porque si eso pasaba morirían en pocos segundos. Pero eso no pasó, y casi de noche un destructor se acercó y los rescató en estado lamentable: Spencer no tenía fuerzas ni para trepar por la escala de gato. Habían abierto la bolsa de víveres y habían comido lo mínimo al saber que los rescatarían, pero los músculos estaban agarrotados y la voluntad quebrada. Cuando Jaime llegó a cubierta vio que había heridos y muertos, y médicos y enfermeros suministrando morfina. Les dieron ropa seca y mantas, y mate cocido y pan, y se arrinconó en un ángulo y dejó que pasaran esas horas con un sentimiento impronunciable: estaba muy apenado por todo ese horror, pero a la vez se permitía interiormente algo así como una feroz alegría: la secreta euforia del sobreviviente. Se había salvado, y alguna vez podría contarle a Shirley cuánto lucharon aquellos muchachos heroicos y cuánto había hecho ella para rescatarlo a él de la desazón nocturna y de los peligros reales del océano.

			Desembarcaron en Ushuaia y un avión los llevó directamente a Buenos Aires, pero con suma discreción para que no hubiera familiares ni periodistas. Los médicos del Hospital Militar lo revisaron y lo encontraron relativamente bien, y lo mandaron para casa. Cuando cruzó la plaza y tocó el timbre, la paisana de Tineo abrió la puerta y por poco no se desvanece; Jaime tuvo que sostenerla, cargarla y subirla en brazos por la escalera. En el comedor, ella lo abrazó y lo besó una y otra vez, le agradeció a la Virgen de Covadonga; lo ametralló a preguntas, le cocinó un guiso de lentejas y chorizo, y al final lo disuadió de llamar por teléfono a Shirley: «Los mandaron a España, hijo, a casarse y a radicarse allí, lejos de este país de mierda». Spencer sintió de nuevo el impacto de un torpedo, y cayó imaginariamente al piso y quedó escorado mientras su madre le contaba que el novio había recibido una oferta laboral en firme, que iba a rendir las equivalencias en una universidad de Madrid y que la boda sería el mes entrante; también que los padres de ella planeaban emigrar en breve y abrir un café en La Coruña. Escapad, gente tierna, que esta tierra está enferma.

			Spencer no pudo comer, se duchó rápido y, para escándalo y preocupación de la paisana, se marchó intempestivamente a casa de Shirley. Su madre lo recibió también con gritos de alegría. «Dígame que Graciela no se fue», le soltó muy serio, parándola en seco y deshaciéndose de cualquier efusión. La mujer lo miró sorprendida y desconcertada, y lo invitó a sentarse en el sofá del living, pero Spencer prefería permanecer de pie. La madre de Graciela le confirmó, en consecuencia, los hechos sustanciales, y explicó que sus inminentes «consuegros» temían que los militares convocaran a su hijo único y que esta guerra absurda se prolongara y se mudara al continente; después le anotó el teléfono del piso donde Shirley estaba viviendo con su novio: «Graciela llamaba día por medio para saber qué pasaba contigo —le explicó, como si quisiera disculparla—. Le alivió muchísimo enterarse de que estabas en la lista de los sobrevivientes y que habías salido ileso. Llámala aquí mismo, por la noche. Le darás una alegría. Has sido siempre como un hermano para ella».

			Spencer la llamó desde una cabina del Correo de la avenida Cabildo; como dice la canción: llevaba tres copas. Era tardísimo en Madrid, y la inconfundible voz de Graciela surgió pastosa y adormilada, aunque rápidamente reconoció a Jaime y se despabiló por completo. A pesar de los alaridos de felicidad y las muestras desmesuradas de cariño, ella parecía contenida y él se dio cuenta de que modulaba preguntas generales e incluso de orden bélico que no le interesaba para nada responder, y eludía así cualquier posibilidad de hablar en serio. Incluso le pasó con el novio, que Spencer imaginó en la cama matrimonial, para que cruzaran los saludos de rigor, que significativamente resultaron formales y yermos. Shirley volvió a tomar el tubo y comenzó a narrarle su precipitada mudanza y los rápidos progresos de esas últimas y sorprendentes semanas, y Spencer la interrumpió: «No puedo creer que vayas a casarte». Ella se quedó unos segundos en silencio y luego recomenzó el relato, aunque entremezclando llantos y disculpas: estaba tan emocionada, declaró. Spencer ya no la oía. «Te estuve escribiendo una carta», apenas balbuceó en tono cargado. Ella volvió a quedarse sin habla. «¿A qué dirección te la puedo mandar?», agregó él. Y ella guardó un silencio más pesado todavía. Era evidente que no quería recibir esa carta. Que no podía. Spencer colgó en un arrebato, sin despedirse, e imaginó que ella fingiría saludos finales o denunciaría un corte brusco en la línea ante su novio insomne. Lo cierto es que su amigo de toda la vida regresó a su casa, devoró sin apetito el guiso que le había cocinado la paisana de Tineo y se acostó en su cuarto de niño. Su madre no pudo sacarlo de esa cama durante diez días, en los que ni siquiera se bañaba, y de noche se retorcía en la suya al oírlo llorar. El resto era más o menos obvio: lo medicaron, le diagnosticaron una depresión aguda por estrés postraumático y, cuando se volvió ingobernable, lo internaron en una clínica de salud mental. Nada que no hubieran experimentado otros excombatientes. Aquella noche en los 36 Billares nos quedamos mudos, y luego lo acompañamos en colectivo hasta su casa. Antes de entrar y subir las escaleras, un poco borracho, se puso el dedo índice sobre los labios y repitió: «Por primera y última vez». Asentimos, y él acometió los peldaños hasta perderse en las alturas. Y nosotros cerramos por fuera su puerta, y nos sentamos en un banco de la plaza. «Es al revés de lo que siempre nos vendieron —suspiró Moe—. Es la realidad la que copia a las películas.»
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			Las cenizas

			No sabemos por qué la lluvia le otorga dignidad y dramatismo a un sepelio, como tampoco comprendemos el modo en que ciertas músicas incidentales alientan o subrayan sentimientos de picardía, humor, acción, suspenso o gravedad. No soy dramaturgo ni musicólogo, pero imagino que también fueron las películas las que formatearon con efectos sonoros y composiciones musicales esos diferentes estados de ánimo. Lo cierto es que durante el entierro de mi tío abuelo llovía poéticamente en el cementerio de Chacarita. Se trataba del primer muerto de la familia y de mi primer luto, y todo lo que sucedía era una inauguración y tenía un toque cinematográfico. La tristeza, los paraguas, la elegancia del negro, la sensación de irrealidad, y dentro de mi cabeza, una melodía recargada y melancólica, y ciertas escenas de la Hammer o de Corman. Sobre todo, aquella cinta de Ray Milland que tanto había impresionado a Marcial y que yo había leído previamente en un cuento de Poe traducido por Cortázar. Durante aquellos años, corrían en Buenos Aires rumores y leyendas urbanas acerca de entierros prematuros, y no podíamos dejar de pensar en ellos durante aquel funeral, donde las emociones eran ambiguas porque el tío había fungido de abuelo desde la infancia, pero mi madre a sus espaldas siempre había lanzado sobre su figura palabras duras y resentidas, que yo adjudicaba simplemente al despotismo familiar que él siempre había ejercido. Solo muchísimos años más tarde, cuando la entrevisté durante más de cincuenta horas para una novela verídica acerca de su desventura inmigrante, supe la verdad, y es que de joven perseguía a su sobrina por la casa cuando la tía no se encontraba e intentaba abusar sexualmente de ella; todo terminó cuando Carmina amenazó con suicidarse y dejar una carta donde se revelara la infamia. Aquel oscuro y remoto episodio doméstico, que recién nos confesó de mayores y que nos partió en dos, no estaba ni siquiera en nuestros inconscientes la mañana en que llovía sobre el cementerio y cumplíamos los rituales funerarios, pero es cierto que no llegamos a sentir entonces una pena extraordinaria. Supongo que yo pensé aquel día gris y húmedo más en la catalepsia y en esos horrores góticos que en la partida de un hombre que había agonizado durante semanas con un cáncer doloroso y que había formado parte fundamental de toda mi niñez. Mi madre nos había transmitido, de una manera desplazada, su íntimo rencor hacia aquel afectuoso autócrata de patio y vereda, y los médicos nos habían explicado que el proceso no tenía reversión y que aquel desenlace sería un alivio. Todo eso amortiguó el primer encuentro con la muerte. El segundo fue cuando también falleció su esposa tras una prolongada demencia senil, que tuvo diferentes etapas, y que casi se lleva a la tumba también a mi madre. Sometida por el tío —su marido inflexible—, aquella asturiana de ojos acuosos era una anciana cariñosa y protectora, que un día tomó la cartera y salió a caminar, y se encontró en Juan B. Justo sin saber quién era ni dónde estaba: de sopetón toda su vida se había borrado por completo. Una enfermera del barrio se cruzó fortuitamente con ella y le extrañó verla allí, desconcertada y sola, y la condujo del brazo a casa. Siempre me pareció que aquella escalofriante escena inspiraba una película, y traté en vano de escribirla: una mujer más joven que de pronto era atacada por una brusca amnesia y que se perdía en el laberinto urbano; sin pasado, iba experimentando diferentes circunstancias hasta que acababa casada con otro hombre, y un día lejano «despertaba» en un segundo a la realidad. Era un relato fantástico, y a mí me parecía que algún director en serio ya lo habría filmado, y que incluso hasta podíamos haber visto aquella cinta, o algunas de sus variantes, en un «Sábados de súper acción». Como sea, la película personal no se escribió jamás, pero siguió adelante: la madre de Moe le echó una mano a Carmina para cuidar a la tía y contratamos además a una cuidadora, porque mamá no podía dejar el trabajo. Un mediodía, con la mente llena de preocupaciones, a Carmina casi se la lleva por delante un tren en la barrera de la calle Dorrego, y una tarde, mi tía quiso bajar a la vereda mediante el simple método de arrojarse por el balcón: hubo finalmente que internarla en un geriátrico, porque ya no reconocía a nadie, era ingobernable y todo un peligro para sí misma. Su muerte fue una aflicción, pero no consigo recordar ni su velorio. Es extraña la mente, porque retiene escenas muy vívidas de películas que no hemos vuelto a ver, y borra acontecimientos que en apariencia no queremos olvidar. Carmina sabía que su propia madre había padecido la misma enfermedad, y que ella irremediablemente perdería la chaveta. «Quiero que me internen de inmediato cuando eso pase», nos advertía a Susan y a mí. Pero cuando llegó el momento, décadas después, la cosa no resultó tan sencilla y automática, porque nunca fue una mujer dócil y porque el mal de Alzheimer la volvía muy agresiva: las chicas que la cuidaban estaban atemorizadas por sus amenazas de muerte y mamá suponía en sus horas más negras que Susan y yo conspirábamos contra ella. Susan fue la verdadera heroína de esta historia, porque replicó el sino de su madre y cargó con la cruz de esa organización casera; yo fui apenas un mal actor secundario y un acompañante terapéutico. Dentro de ese vendaval de días malos, tal vez uno de los peores fue cuando tuvimos que anunciarle lo irremediable: debíamos ingresarla en una residencia. Fue una discusión agria, incoherente y delirante, y en un instante de lucidez mamá nos preguntó qué le iba a ocurrir: «Vamos a hacer lo mismo que vos hiciste con la tía», le respondimos. Nos miró y estiró el brazo y mostró una vena: «Mejor me inyectan algo acá y me duermen para siempre». Le explicamos que eso era imposible, y que en la residencia asturiana de la calle Guevara iba a estar muy bien, rodeada de expertos y de paisanos. Quiso escaparse de allí varias veces; la degradación de su mente avanzaba a una velocidad de miedo, y las medicaciones para calmarla la dejaban sin fuerzas y profundizaban sus sinsentidos. Mi hermana tuvo que llevarla muchas veces en ambulancia a distintos sanatorios por emergencias médicas que la atacaban, y yo la visitaba cada domingo y le ponía músicas de añoranza, y le contaba películas. «¿Te acordás, mamá, de cuando vimos Sahara y te levantaste y fuiste a la heladera porque la historia era tan agobiante que te había dado sed?» Carmina movía la cabeza o pestañeaba con una sonrisa tenue, como si se acordara, o como si quisiera complacerme, y yo seguía adelante, y le sintetizaba argumentos de películas que habíamos visto juntos muchas veces: las que más repetían aquellos sábados que no volverían nunca más. «¿Te acordás, mamá, de cuando Baby Jane le sirvió a su hermana una rata, y nosotros pegamos un salto en la silla? ¿Y te acordás de cuando aquellos dos hermanos famosos se enamoraban de Sabrina? ¿Y te acordás, mamá, de cuando le pusieron a Robert Wagner aquella melenita de príncipe valiente, y peleaba contra el Caballero Negro? ¿Te acordás de cuando Abbott y Costello escapaban de Drácula, Frankenstein y el hombre lobo, y al final se encontraban en un bote con el hombre invisible y se arrojaban al agua? ¿Te acordás de cuando Chopin está tocando el piano y cae sobre una tecla aquella premonitoria gota de sangre? ¿Te acordás, mamá, de cómo nos reíamos con Cantinflas, en aquella absurda escena de toros?» A medida que pasaba el tiempo y avanzaba el deterioro, mamá dejó de asentir y de pestañear, y de reconocerme. A veces yo le contaba igual alguna película, con la infantil ilusión de que me siguiera escuchando, y porque ir hasta su cuarto y simplemente quedarme callado ahondaba el tremendo pesar de aquellos días sin huella. Algún que otro domingo, simplemente buscaba en el móvil música de películas y se la ponía a todo volumen, pero ella tampoco reaccionaba. Mi hermana ya era directora veterana de una escuela de excelencia, y cuando alguien la llamó para decirle que Carmina había muerto, se subió al coche y condujo hasta la residencia con una rara incredulidad: «Seguro que se equivocaron y mamá simplemente está dormida», se decía. No podía concebir, en esos segundos, que una mujer tan impresionante, una mujer eterna hubiera dejado de respirar.

			Hicimos su voluntad, y esparcimos sus cenizas por los bosques de Palermo, violando las contravenciones municipales: por esos bosques había noviado con Marcial y había caminado luego con sus amigas. Allí quedó, en el verde y en el aire, una matriarca indeleble, que había aprendido a desconfiar de los hombres —el abandono temprano de su padre, el acoso de su tío, el desencuentro con su esposo—, y que nos había criado a sus hijos en aquel feminismo rudimentario pero inflexible: ella me entrenó de un modo instintivo para darles la razón prima facie a las mujeres y me costó mucho diván y terapia reparar ese automatismo injusto, que invariablemente me llevó a santificarlas y a ceder mis propios derechos y deseos. La noche de las cenizas tardé horas en conciliar el sueño, pero en lugar de evocar tantas escenas de aquella existencia larga y compartida y de aquel lacerante ocaso, recordé puntualmente el sábado en el que un temporal azotaba Buenos Aires. Cada vez que eso sucedía, podía cortarse la luz, y no había rabia más grande que quedarse sin películas ni libros. Susan se fue a dormir temprano y Marcial cumplía el turno noche en el café, de modo que Carmina y yo nos sentamos a ver Amarga victoria. No revisé nunca aquel film melodramático; solo me he abocado a recordarlo en algunos momentos de temor y pesadumbre. Trataba de una dama rica, caprichosa y desenvuelta que comenzaba a notar problemas de memoria reciente, y que al consultar a un neurocirujano descubría lo peor: tenía un tumor cerebral y debía operarse lo antes posible. Obedecía, pasaba por el quirófano y parecía luego recuperada y dispuesta a continuar con sus romances y comedias: a Carmina le admiraban tanto su libertad e independencia como sus múltiples vestidos. Pero pronto se nos informaba que había metástasis y que la dama moriría más temprano que tarde. Todavía retengo de manera más o menos fidedigna algo que sentenciaba el médico: «Vivir la vida para poder aceptar la muerte cuando llegue, con serenidad y elegancia». Ella le respondía, enojada: «Con serenidad y elegancia. ¡Claro, como si fuera tan fácil!». Pero poco después esa mujer aceptaba su destino y decidía disfrutar hasta el último instante, y marcharse por la puerta grande de su propia historia. Iba perdiendo la vista a medida que avanzaba la enfermedad, pero lo disimulaba, y la veíamos esconder dolores y penas, y despedirse sutilmente de sus seres queridos. Cada gesto era una secreta despedida. Para entonces, yo tenía un sable de caballería clavado en el esternón, y encima relampagueaba sobre la ciudad: comencé a desear con todas mis fuerzas que se cortara la luz en todo Palermo, pero al mismo tiempo era incapaz de irme a dormir y dejar sola a mi madre frente a aquel desenlace. «El sol se ha ido», musitaba en un momento alguien, quizá la protagonista: se acostaba, la sirvienta la arropaba y ella extendía la mano hacia la almohada vacía. Mi madre tenía los ojos húmedos cuando todo terminó y apagamos la tele, y me dijo, antes de servirse un Anís del Mono: «Llueve como si fuera el fin del mundo». Nada más, y se enjugó las lagrimitas con un rugoso repasador. Con los años me di cuenta de que aquel médico de ficción decía una gran verdad y una gran mentira. Había que saber vivir a fondo la vida, aunque mis padres no lo habían logrado y no supieron enseñarme el oficio, y por otra parte, no había forma de irse con serenidad y elegancia si uno cumplía con la felicidad. Porque la felicidad es una droga dura, y somos capaces de arrastrarnos por una colina escarpada para esnifar el último gramo. Únicamente nos derrota la biología, que solo muy de vez en cuando es elegante y misericordiosa. No lo fue con Carmina, que se extinguió en medio de un patetismo que no merecía. Nadie lo merece; cualquier vida es una amarga victoria.

			 

			 

			Ni siquiera cuando se enteró por terceros de que había logrado un empleo fijo en un diario vespertino y que me dedicaba a escribir cada mañana sobre los cadáveres calientes y a investigar por las tardes las mafias de fondo y los casos irresueltos, Marcial Fernández levantó su interdicción. Solo nos veíamos en fiestas familiares, y cuando yo intentaba darle charla o referirme a una vieja película, mi padre gruñía a desgano y hablaba exprofeso de fútbol, un tema que no me convocaba. Un día saqué entradas y logré de prepo que fuéramos juntos a una doble función en un cine de la calle Lavalle: daban un spaghetti western —tal vez uno de Sergio Leone— y también Los siete magníficos. En medio de la proyección me volví para ver la reacción de mi padre y descubrí que llevaba un auricular de radio en una oreja: otra vez estaba escuchando un partido de San Lorenzo. Cuando acabó la primera función y fuimos al baño dijo una sola cosa: «Todo suena exagerado». Cuando salimos de la segunda, murmuró: «Tanta música fuerte molesta y distrae». Como yo quería ver El precio del poder, localicé una función en un ciclo revisionista y arrastré a mis padres, que habían visto la original en blanco y negro: a ninguno de los dos los entusiasmó, en esa segunda versión, la estridencia ni la violencia extrema, que antes era seca y discreta. «Antes mataban con menos ruido», se quejaban. A mí me fascinaban, en cambio, esas dos décadas donde los nuevos directores hacían remakes más o menos disimuladas de los grandes clásicos, pero sin el recato del código Hays, con guiones más explícitos y con nueva tecnología. Todos los asesinos seriales eran un homenaje a Psicosis, todos los voyeurs referían a La ventana indiscreta, todos los thrillers judiciales copiaban Testigo de cargo, las máquinas del tiempo rodaban en DeLorean, viejos wésterns retornaban travestidos en acción o en el género de terror; vampiros modernos o caníbales copiaban las andanzas de Bela Lugosi, ocurrencias de ciencia ficción de la gloriosa serie B se transformaban en superproducciones espaciales y fastuosas de la serie A. Muchas cintas que habíamos visto por primera vez en nuestro televisor opaco regresaban a todo color y con efectos especiales, y algunas de ellas —tratadas sin remilgos y con un esteticismo notable— hasta lograban convertirse en nuevas obras maestras. Era agradable presenciar esos sucesivos retornos; dejó de serlo cuando peinamos canas y cruzamos el nuevo milenio y esas historias llegaban ya por cuarta o quinta vez, y de pronto todo sabía a sopa recalentada. No sucede solo con las películas; también ocurre con las narraciones, con la política y con las noticias: siempre hay algún «innovador» o un «revolucionario» que nos presenta un hecho o una idea como si fueran completamente originales, y nosotros tendemos a «comprarlos», aunque sabemos en el fondo que son una repetición, un homenaje, una modernización, un truco, un plagio o un reciclamiento apenas maquillado de un plato que se venía cocinando una y otra vez desde el principio de los tiempos. Queremos, como niños, que nos cuenten siempre el mismo cuento, pero cuando envejecemos ya no podemos soportar esa aburrida insistencia con leve disfraz. Hay, al fin y al cabo, cierta justicia en morir y por fin olvidarlo todo, porque ese empecinamiento se vuelve algo abominable. Se vuelve una pesadilla febril, y una fiesta de la mediocridad.

			 

			 

			Pero seamos justos: todavía en la primera década democrática surgían en paralelo versiones superadoras de temas clásicos —los gánsteres, los extraterrestres, los monstruos, los poseídos—, que empequeñecían algunas fábulas rústicas del viejo Hollywood, y también surgían ahora películas verdaderamente únicas, que nos dejaban boquiabiertos en las butacas o que veíamos en el living de nuestros hogares, donde irrumpió inesperadamente el fenómeno del VHS. En aquella coyuntura histórica, estábamos abducidos por el cine y la novela negra, y por los detectives privados que pululaban por las ya ajadas ediciones del Séptimo Círculo y por la colección completa del Club del Misterio. Como joven cronista policial aquella fantasía me volvía temerario: yo caminaba entre los muertos, me colaba en las cárceles, discutía con los comisarios, visitaba las morgues, entrevistaba homicidas legendarios, pesquisaba suicidios sospechosos, confraternizaba con atracadores pesados y también con ladrones suaves y exquisitos, y creía en mi fuero interno que alguien estaba filmando aquella serie trepidante y que me había tocado la inmensa fortuna de protagonizarla. Todo era una gran aventura, que me iba convirtiendo en un ser insensible a la sangre y a las truculencias. Cuando no estaba en la calle recabando información o tomando café con baquianos del mundo del crimen, me encerraba en los archivos para desempolvar enigmas abiertos y olvidados, o me quedaba en las largas sobremesas con reporteros veteranos, aficionados a la erudición y al trago. Cuando mis jefes naturalizaron que en una gran porción de mi tiempo libre yo «trabajaba gratis», por pura pasión, resolvieron unir el hambre con las ganas de comer. El secretario general me convocó a una reunión donde un pope del periodismo político que se parecía a Orson Welles, aunque con varios kilos menos y con una barba más recatada, le estaba hablando pomposamente de «la mano de obra desocupada» y de los horrores que le había contado un excoronel de Inteligencia militar. Ese periodista de físico imponente era tan relevante que día por medio escribía el «ladrillo editorial» que iba en portada, y dos veces por semana rubricaba además un panorama que seguía todo el ambiente político. Le decían el Sociólogo, había ganado varios premios, ejercía el magisterio de la investigación periodística, citaba de memoria a Ben Bradlee y era tratado con un respeto sacramental, porque hablaba todos los jueves con el presidente de la nación en Olivos y porque era el vocero de los accionistas. Yo, que confraternizaba con toda la redacción, jamás me había atrevido a acercarme a su escritorio, ni siquiera para elogiarlo sin mesura, y una vez le había dado tímidamente las buenas noches en el ascensor: Orson ni siquiera me había devuelto el saludo. El secretario general tuvo que presentarme como si yo fuera un forastero o un turista, no solo porque el Sociólogo ignoraba a todos los jóvenes redactores, sino porque la sección «Policiales» le parecía un aguantadero sucio, plebeyo, indigno y, por lo tanto, invisible. Me miró con cierto desdén, y soportó que nuestro jefe me elogiara y que nos propusiera «unir fuerzas». No se trataba de una orden sino efectivamente de una propuesta, dado que bajo el mando de Orson yo debía cumplir horas extras sin otra recompensa que el privilegio de trabajar a su lado. Algo que, cuándo no, me entusiasmaba mucho. El Sociólogo abrió su agenda de cuero y leyó sus notas y luego redondeó su teoría de la «secta residual», que consistía en una serie de grupos inarticulados de exrepresores sin amparo ni fondos que ejecutaban secuestros extorsivos entre los principales empresarios judíos de la Argentina. Para mí no era ninguna novedad: nos habíamos tropezado con varios casos sonados y falsamente inconexos que confirmaban esa hipótesis, y las brigadas daban por hecho que se trataba de mercenarios expulsados del paraíso: gente ducha en el rapto, la logística, el «alojamiento», el cobro y el asesinato de las víctimas. Delincuentes y espías reclutados por la Triple A y luego absorbidos por los sectores ultranacionalistas del régimen militar, que la joven democracia había dejado a la intemperie. Orson cerró su biblia de cuero y le dio unos golpecitos con sus dedos enormes: «Todo está acá». A mí se me hacía agua la boca, y quería leer ya mismo esa agenda atiborrada de nombres, circunstancias, pistas y esquemas confidenciales. Pero a poco de andar me di cuenta de que él no compartiría ese tesoro, y que yo debía llevar meramente a cabo sus ideas.

			A la mañana siguiente me encontré, al llegar, dos hojas pegadas con cinta scotch en mi escritorio: me señalaba en esa misiva todas mis tareas. Que eran arduas y múltiples, porque se trataba de conseguir expedientes judiciales, fotocopiarlos, contactar a parientes de los empresarios raptados, reconstruir los mensajes de los secuestradores y hacer algunos análisis comparativos. A veces llegaba a las doce de la noche a mi casa, cenaba algo rápido, dormía unas pocas horas, me tomaba el 60 y a las siete de la mañana estaba cubriendo de nuevo el atraco del día. Tenía veintipocos y una fuerza de voluntad tremenda, y además se trataba de una película clásica: el encuentro entre el detective veterano y el detective bisoño, y cómo juntos —con sus simpáticas diferencias— resolvían el más peligroso rompecabezas. Orson, sin embargo, no conversaba demasiado conmigo, ni siquiera cuando yo le entregaba material significativo y aguardaba su devolución, o al menos un debate, cara a cara y con los datos en la mano. Jamás mostraba tampoco entusiasmo por mi recolección en el terreno, y no se le caía un elogio ni por equivocación. Yo acechaba su agenda de cuero, donde escrupulosamente anotaba datos o deducciones, y una vez que se levantó para ir al baño estuve a punto de recogerla del escritorio y pegarle un vistazo, pero no tuve valor. Me había enterado por mis amigos de Coordinación de que el diario había cerrado un canje publicitario con los primeros radiotaxis y que el Sociólogo tenía carta blanca para usarlos día y noche, prerrogativa que siempre utilizaba, incluso para viajar a ciudades alejadas, de la provincia de Buenos Aires, donde aparentemente se entrevistaba con fuentes peligrosas. Le interesaban particularmente los sistemas de posta que usaban los secuestradores, y me ordenó especificarle los lugares en cadena de los dos últimos hechos. Una mañana el secretario general me interceptó en la entrada a la redacción y me preguntó si sabía dónde se encontraba el Sociólogo, porque no había regresado a su casa y su mujer estaba muy asustada y nerviosa. Lo primero que se me ocurrió fue llamar a la central de los radiotaxis para que me averiguaran los itinerarios de la víspera, pero justo esa tarde el prócer no había pedido ninguno. El secretario general me dijo: «Si no lo encontramos para las doce, tengo que avisarle al presidente de la nación: es un hecho de gravedad institucional. Y además, hay que publicarlo con título de catástrofe en la sexta». Varios jefes y cronistas estaban haciendo llamadas mientras avanzaba la manufactura de la quinta edición. Recordé los sistemas de postas que le había confeccionado, saqué del archivo una foto de Orson y pedí un radiotaxi. Combiné los dos esquemas y visité cines, bares, estaciones ferroviarias y descampados: puntos donde los secuestradores habían plantado mensajes para quienes llevaban las valijas con el rescate, en la intención de alejarlos y de vigilar por el sinuoso trayecto si alguien los seguía. En cada posta yo iba mostrando la foto: nadie reconocía al Sociólogo, y el reloj corría. El chofer había llevado varias veces a Orson, pero nunca a esos sitios que estábamos visitando, y no tenía muy buen recuerdo del pasajero: «El gordo era bastante amargo, no se le podía hablar —me dijo—. No sé quién se creía». Le pedí más precisiones, pero los destinos a los que lo llevaba solían ser simples mentideros de la política, la legislatura bonaerense, o restaurantes de Avellaneda y Ezeiza: al conductor lo hacía esperar horas en el coche hasta que terminaba la comida y la sobremesa, la mayoría de las veces con diputados, intendentes y funcionarios famosos. «Una vez lo dejé en un edificio de departamentos por ahí, creo que en la calle Montevideo, y lo estuve esperando dos horas y como no tenía donde estacionar me alejé un poco y cuando apareció me armó un escándalo porque no me encontraba.» Obligué al taxista a hacer memoria sobre ese domicilio en especial, pero no había caso. Lo invité entonces a preguntar en la centralita, donde debía haber quedado asentado un reporte de las distintas direcciones. De mala gana preguntó y el diálogo por radio, que atronaba a todo volumen, fue y volvió varias veces, un gallinero cómico y básico: todavía no estaba muy organizado el asunto, y hubo marchas y contramarchas, y parecía que todo era en balde hasta que de repente surgió de una carpeta guardada una dirección en la calle Montevideo. Era un edificio señorial de siete pisos, y yo toqué el portero eléctrico de casi todos ellos: me respondían hombres y mujeres, y hasta niños, y ninguno sabía nada de ningún periodista. Al final, llegó el encargado, que había ido a buscar el pan, y miró mi foto como quien mira una acelga: «Lo tengo visto, insista en el quinto», dijo sin pestañear. El quinto no respondía, pero pegué el pulgar al botón y estuve tres minutos sin soltarlo. Recién cedí cuando una voz femenina preguntó qué mierda pasaba. Le dije quién era y a quién buscaba; hubo un silencio lleno de estática, y al cabo la mujer dijo: «Espérelo un minuto, ya baja». El corazón me salía por la boca; miré de nuevo el reloj: faltaba muy poco, así que fui hasta el taxi y le pedí que le informara a la central que habíamos localizado a Orson, que estaba en perfecto estado de salud, y que por favor avisaran a Coordinación del diario. Reaccionaron de mala gana, pero al final cumplieron. El Sociólogo bajó agitado, con los ojos vidriosos, a medio vestir, y se metió como un sonámbulo en el coche. Yo me senté adelante, como si fuera un copiloto, y le expliqué con mucho cuidado que estábamos muy preocupados y que faltó muy poco para que alertaran al mismísimo presidente de la República. Me interrumpió de manera apremiante: «¡La agenda, la agenda!». Se la había olvidado en el quinto piso. «Se la traigo», le respondí y salté a la vereda. El encargado tenía la puerta abierta y limpiaba el piso con un trapo húmedo; me dejó pasar al vestíbulo y tomar el ascensor. La dama del quinto era una mujer alta, de rasgos familiares: a lo mejor una actriz de teleteatro. Iba envuelta en robe de chambre y me observaba con suspicacia, pero no opuso la menor resistencia; se metió unos segundos en la sombra de su departamento y salió con la agenda de cuero. Me miró por última vez, tenía ojos verdes; se encogió de hombros: «Nos quedamos dormidos». Asentí con timidez, murmuré una disculpa como si fuera responsable de alguna descortesía y retrocedí hasta el ascensor. Por fin a solas, en una ocasión única para la historia del periodismo, me apresuré a abrir la agenda suprema, y comencé a repasar frenéticamente las hojas: había apuntes sueltos e irrelevantes, aforismos entrecomillados y listas de compras, pero había también borradores de cartas de amor y bocetos eróticos, y luego muchas, pero muchísimas páginas en blanco.

			 

			 

			Ante el severo tribunal de su esposa y de su jefe, Orson intentó el alegato de un complot y el relato de un difuso cautiverio intimidatorio: lo habían citado para darle una información clasificada y lo habían «chupado» y mantenido toda la noche en un garaje de Isidro Casanova. Lo habían soltado de madrugada y le habían advertido que si seguía investigando a la «secta residual», lo convertirían en el primer desaparecido de la democracia. Ni la mujer ni el secretario general le creyeron una palabra, y Orson no volvió a la redacción ni siquiera para vaciar los cajones de su escritorio ni para llevarse la gabardina del perchero. Se consideraba humillado, y supimos que se había declarado despedido y que iniciaría un juicio por daño moral. También nos enteramos, un poco más tarde, de que ya era candidato a diputado nacional por el oficialismo. No solo no regresó a la cuadra; tampoco retornó a la sociología ni al periodismo activo: ganó un escaño y murió de un paro cardíaco en los años noventa. Hubo necrológicas impresionantes en todos los matutinos porteños. Mi madre reveló que mi padre admiraba muchísimo al occiso, no porque hubiera leído alguna de sus páginas ni lo hubiera visto en televisión, sino porque una vez el diputado había celebrado una reunión con un puntero de barrio en el bar de Canning y Córdoba, porque Marcial le había servido un café en jarro y porque la celebridad había demostrado saber que Osvaldo Pugliese, décadas atrás, había estrenado un tango en ese mismo salón, medalla que atesoraban todos los camareros del lugar: «Es que ese hombre lo sabía todo, Carmen. Todo».

			 

			 

			Una semana después de la caída en desgracia de Orson Welles el secretario general se acercó al jefe de séptima para darle una indicación y me convidó a un cigarrillo. Fumamos un rato juntos, y fue sincero conmigo: una investigación de esa envergadura exigía un equipo de cinco tipos y no había guita ni dotación para la faena. «Sabemos muchas cosas, pero no las podemos probar —me encontré diciéndole con cierta osadía—. Pero a lo mejor hay otra forma.» Alzó las cejas para animarme, y cuando me atreví a exponer mi proyecto secreto sonrió y me palmeó el hombro: «No nos salgamos tan rápido del periodismo, pibe». Pero me quedé hasta muy tarde pensando y apuntando ideas, y al día siguiente, después del cierre y del almuerzo, puse una hoja en la Olivetti y comencé a teclear. Tardé veinte días en escribir diez capítulos de una novela por entregas que transcurría en esa misma redacción y trataba sobre la mafia del fútbol. Era una película de cine negro, con un protagonista a la manera de Mitchum, aunque con la fisonomía de Carlos Monzón, y con escenarios que retrataban los barrios más tangueros y los sitios menos convenientes del conurbano. Todo lo que sucedía como ficción lo habíamos recabado como cronistas, pero los personajes y las situaciones eran inventadas: mentir para contar la verdad. Al menos la verdad que no podía probarse, la impublicable. Dejé los capítulos en el escritorio vacío del secretario general, y esperé sin muchas esperanzas dos o tres días. Finalmente, pasó por el aguantadero y le dijo en voz alta al jefe de «Policiales»: «Publicalo de lunes a viernes, en tus páginas y con una ilustración por día. Que se entienda claramente que es un folletín, pero a la vez que no estamos contando pavadas ni delirios». Ni siquiera me miró, aunque me enteré por otros cagatintas de que le había gustado mucho. Trabajé con el cuchillo en la garganta y haciendo malabarismos para cumplir con la entrega diaria, después de un desesperante bloqueo inicial. Y al terminar, vinieron a felicitarme de todas las secciones; prometí una segunda historia, y el secretario me indicó entonces que me metiera con la «secta residual». Esta vez tuve la precaución de que fuera una «película» más corta y que estuviera llena de vueltas de tuerca, como enseñaban los maestros. Cuando promediaba el segundo folletín, sonó una tarde el teléfono negro que tenía junto a la Olivetti. «¿Va a recuperar el dinero?», preguntaron del otro lado. Era mi padre, y pensé de inmediato que había ocurrido una desgracia. Me calmó, no había pasado nada: estaba acodado en el estaño del café de Canning y Córdoba, y quería saber si iba a recuperar el dinero. Yo no alcanzaba a comprender lo que sin el mínimo preámbulo me preguntaba, hasta que caí en la cuenta de que se refería al dramático final del capítulo novelado de aquel mismo día: un hombre llevaba un bolso con quinientos mil dólares para un rescate, lo apoyaba un momento en el suelo y un chico de la calle se lo arrebataba y salía corriendo. Era una escena cinematográfica de «Sábados de súper acción». «¿Por qué querés saberlo, papá?», le pregunté. «Porque aquí todos los clientes lo vienen leyendo y están muy ansiosos —respondió, impasible—. Y me han comisionado para que averigüe si mañana va a recuperar el dinero.» Me saltaron lágrimas, y traté de que ni mis compañeros —más duros que los internos de cualquier pabellón de Sierra Chica— ni mi padre, al otro lado de la línea, notaran esa estúpida debilidad. «Sí, lo va a recuperar», contesté al fin, tomando un poco de aire. «¿Estás seguro?», porfió, como si no terminara de creer que yo fuera el autor, o simplemente para asegurar su prestigio ante los parroquianos. «Sí, estoy seguro, papá», insistí. Cortó sin despedirse, y fui al baño para no desgraciarme ante mis camaradas y para poder llorar tranquilo. Esa semana vino a mi casa, trajo unas medialunas, jugó un rato con su nieta y vimos juntos, como en los viejos tiempos, Infierno en el Pacífico, donde solo actuaban Lee Marvin y Toshirō Mifune, en una feroz y solitaria guerra personal, que no era hasta la muerte sino hasta la mutua y obligada capitulación.

			 

			 

			Aquel fue un hito en nuestra historia en común, y resulta agradable pensar que la literatura que nos había separado fue precisamente la que luego nos reunió, pero los largos años de guerra fría que hubo en el medio y el peso de aquella negra profecía —fracasarás— ya habían moldeado para siempre mi conciencia. Fue un trauma crucial y la personalidad entera se formó en tensión con esa admonición paterna. Marcial me podía perdonar y podía incluso alarmarse con mi sobreadaptación —convertirme en un trabajador adicto—, pero el mal ya estaba hecho. Ese desafío se escribió en piedra y nunca más pude deshacerme del miedo a la miseria ni de la agotadora dinámica del laburante sin límites. A eso agregué, por el camino, la experiencia de la vida y del oficio, que está signado por trastiendas decepcionantes y acontecimientos tremebundos, y también por la espantosa lucidez acerca de nuestra extrema fragilidad. Recojo de uno de mis diarios últimos este diagnóstico tardío: como resultado de todo ese cóctel, soy un explorador en una jungla peligrosa. Duermo con el fusil junto a la cama. Y salgo cada mañana de la tienda y me echo a caminar con los ojos atentos al follaje traicionero, el arma amartillada y el alma en vilo. Cada día de mi vida adulta es una expedición por ese territorio hostil y confuso, al que llegan noticias funestas y donde varios amigos fueron devorados por fieras escondidas o se hundieron para siempre en pantanos inesperados. Soy testigo ocular de esas tragedias, y entonces marcho con cuidado y duermo siempre esperando lo peor. Si me baño feliz en un espejo de agua, presiento que seré castigado por confiarme, y procuro no pasar mucho tiempo inmerso en la dicha, porque puede ser una trampa para incautos o un llamado para mis enemigos. Es el periplo de un sobreviviente, y me deja exhausto. Ese estado de alerta, ese continuo aguzar los sentidos para anticipar los riesgos y neutralizarlos a tiempo, es producto de los consejos tempranos —tácitos o explícitos— también de mi madre, cuya frase de cabecera era una sutil amenaza: «Tú crees que la vida es fácil». Y otra de mi padre: «No confíes en nadie ni en nada». Junto con estas advertencias, sin embargo, me inocularon la valentía, y marcaron a fuego mi mandato —compartido por tantos hijos y nietos de inmigrantes— de avanzar y progresar de una manera constante e irreversible. No hace mucho descubrí que además de un explorador yo también era entonces un escalador de montañas infinitas: me impulsaron a subir centímetro a centímetro por laderas escarpadas, contra vientos y avalanchas, y a no distraerme en descansos más que para tomar nuevos impulsos en ese épico ascenso sin cumbre posible. La cima es como el horizonte: nunca se alcanza. Ninguno de mis padres tuvo la intención de inducirme al cansancio crónico, ni causarme perjuicios; todo lo contrario: querían equiparme para la ambición bien entendida y la lucha existencial, y forjarme un temperamento indómito. No podían prever, naturalmente, los daños colaterales: junto con el «veneno» de la cautela insomne frente a las acechanzas de la selva y del esfuerzo titánico y perpetuo, no me proporcionaron el «antídoto» de la serenidad ni del gozo. No me habilitaron el derecho al recreo. Es que esos gladiadores no tenían espíritu gozante sino sufriente. Y además en aquella España, como cuenta Rafael Azcona, el sufrimiento tenía mucho prestigio; cuando su familia —eran sastres y costureras— cantaba en casa y estaba feliz, su madre se cruzaba de brazos y decía: «Ya lo pagaremos, ya lo pagaremos». Carmina y Marcial vinculaban, en consecuencia, el sufrimiento con el crecimiento y el desarrollo y, como irreflexiva contraposición, el placer con la holgazanería y la derrota. Además, a una buena seguía inexorablemente una mala: la plácida felicidad atraía la desgracia o la ruina. Los antídotos para todo este sistema de pensamiento tuve que procurármelos yo mismo, con mucha terapia y mucho empeño; todavía lucho contra algunas de esas supersticiones heredadas y asumidas. Todavía creo, en automático, que la vida es un avión a pedal, y que si dejo de pedalear se vendrá abajo.

			Cruzando los sesenta años, aprendí algunas cosas. Tuve que trabajar mucho para que el explorador durmiera en paz y para que el escalador se sentara por fin en una saliente a contemplar el paisaje conquistado. La felicidad, que para algunos es un don natural, para otros es una batalla del día a día. En ese mismo diario privado me encuentro ahora con un pequeño episodio que anoté a continuación de esta catarsis y que sucedió en Neuquén, donde pasé cinco años haciendo periodismo: Carmina y Marcial vinieron a visitarme, y una noche después de cenar, apagué todas las luces en el departamento que alquilaba sobre la avenida Argentina y puse Marcado por el odio. Rápidamente, mi padre dijo: «Rocky Graziano», y mi madre murmuró: «Paul Newman». La habíamos visto hacía siglos, en nuestra casa de Ravignani, pero en esa nueva versión de VHS venía restaurada, y aunque yo recordaba la pelea final no me interesaron aquella vez las fintas en el ring ni los puñetazos, sino algunas escenas familiares que tenía completamente olvidadas. Como cuando, en su infancia, el odioso padre de Graziano le calza unos guantes, lo humilla y lo trompea delante de sus amigos mayores para enseñarle el sufrimiento y para hacerlo más fuerte, y como cuando al final el hijo, ya convertido en un profesional del boxeo, le pregunta desesperado a ese padre violento y esquivo: «Pero ¿qué puedo hacer por ti? ¿Qué puedo hacer?». Y el padre le responde: «Ser campeón, como yo no pude serlo».

			Esa noche salimos a tomar el fresco por la avenida y no hablamos; solo sentimos los aromas y los rumores del centro que traía el viento. Subimos la empinada vereda hasta lo más alto y vimos desde ese mirador impresionante las luces y las bardas, y mi padre dijo, como para sí mismo: «¿Y de qué hubiera hablado Clark Gable con esa mosquita muerta durante el resto de su vida?». Era una pregunta sorprendente, y yo traté de dilucidar a qué película se refería. «¿Se hubiera ido a vivir con Grace Kelly a Nueva York? —siguió, encogiéndose de hombros—. No me lo imagino a él en una ciudad ni a ella en una selva. En cambio, cualquiera puede imaginar tranquilamente una larga relación del cazador con Ava Gardner en África, ¿no?» Increíblemente, no estaba hablando de Marcado por el odio sino de Mogambo, como si aquella charla dominguera de la niñez, mientras él desayunaba en la cama y yo le contaba el final que se había perdido, hubiera quedado de algún modo inconclusa, y como si Marcial por alguna razón oculta hubiese seguido pensando en esos dilemas. Muchas páginas más adelante volví a encontrar en mi diario una referencia —quizá inconsciente y circunstancial— a ese mismo asunto: fue justo cuando mi padre viajó a España y desapareció durante cinco días.
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			Los adioses

			En mudanzas, coberturas y separaciones se fueron perdiendo algunos cuadernos, pero el primero de ellos sobrevivió a todo: es un Rivadavia de tapas duras y hojas cuadriculadas que tengo aquí conmigo y donde describí sin fecha ni objetivo las emociones que entonces me embargaban y retorcían. La noche anterior a esa anotación impulsiva un comisario me había avisado de que les habían montado una ratonera a tres asaltantes, y que me regalaba la «primicia» como ofrenda de paz. Habíamos guerreado por sus negligencias y por secretos que yo había filtrado acerca de una investigación errática por parte de su brigada de calle, y el comisario quería zanjar las diferencias con este obsequio y reconfigurar nuestra relación. Pedí por teléfono un fotógrafo y me fui a dormir, pero un mal sueño me despertó de madrugada: caminé descalzo hasta la heladera a beber sorbos de agua y de pronto caí en la cuenta de que en pocas horas ejecutarían a tres hombres, y que yo no haría otra cosa que registrar el procedimiento. Se trataba de una financiera que iba a ser robada a las ocho en punto, a cincuenta metros de la avenida Santa Fe: un soplón había informado a los policías que eran tres «pesados» y que llevarían armas de fuego. La orden era dejarlos entrar, bloquearles la salida y fusilarlos en la escalera. Como no podía dormir, estrené el cuaderno con una larga meditación sobre mi brusca e inesperada carencia de sentimientos: la faena cotidiana del cronista policial —los homicidios, los raptos, las riñas, los suicidios, las intrigas, los hospitales, las morgues, los accidentes— me había encallecido, e iba camino a convertirme (lo escribía con horror pero también con algo de regocijo) en aquel periodista cínico de El gran carnaval, capaz de cualquier cosa por ganar la portada del periódico, algo que se profundizó en la Patagonia, donde seguí practicando esa religión y buscando desesperadamente la nota sensacional que convirtiera a nuestro alicaído diario de provincias en un éxito rutilante. También en las noches patagónicas pensaba en Kirk Douglas, y en cómo su ambición lo había convertido en un manipulador sin piedad, capaz de dilatar el rescate de un pobre hombre atrapado en una caverna con tal de dramatizar la realidad mediática y conseguir más lectores. Alguien, un cinéfilo celestial, seguía filmando mi pobre existencia durante aquella década áspera cuando estuvieron a punto de matarme y corrí múltiples riesgos reales, que no me atrevía a relatarles a mis padres para no preocuparlos. Pero previo a eso, en el primer cuaderno, varias páginas más adelante y con una letra más depurada, yo había narrado el color de los cadáveres de la financiera, los ojos abiertos y vacíos, el cuerpo descoyuntado en los escalones y la tarea impávida del fotógrafo que los inmortalizaba sin morbo, con frío profesionalismo, minutos antes de que nos fuéramos juntos a desayunar. En un margen, con otra tinta, había escrito no obstante un remordimiento: «¿Podría haberlos salvado?, ¿lo merecían?». El diario íntimo, que en verdad nunca tuvo ese propósito ni ese formato, y que significativamente no tenía orden ni fechas precisas, estaba repleto de hechos curiosos, de pecados, de contradicciones y de encrucijadas. Cuando no hace mucho decidí recortar de toda esa interminable montaña rusa de sucesos y confesiones solo el material que competía directa o indirectamente a Marcial Fernández descubrí que era escaso, casi ridículo en comparación con toda esa oscura epopeya. Pero este libro no trata sobre un veterano reportero que vio demasiado, sino sobre un hombre que fue un enigma. Y ese hombre, ya jubilado y a la vuelta de mi exilio sureño, me encontró un lunes en la calle y me dijo que ese último sábado habían puesto en Canal 11 aquel «carnaval» de Billy Wilder. Fue un comentario al pasar, en la esquina de Paraguay y Carranza, y al principio me pareció que Marcial estaba fastidiado por haber tenido que volver a ver esa cinta terrible donde el ídolo que había vestido las ropas y cargado las armas de Ulises y de Espartaco, las pistolas y los rifles de Duelo de titanes y Pacto de honor, y el arpón de Ned Land en Veinte mil leguas de viaje submarino (Nemo era James Mason) se había vuelto un canalla. «Eso que tiene es como la fiebre del oro —balbuceó mientras se admiraba de cómo había aprendido a hacerme el nudo de la corbata—. Esa misma fiebre de Humphrey Bogart, ¿te acuerdas?» Marcial era incapaz de recordar el director o el título de la película, pero yo sabía que aludía a Huston y El tesoro de Sierra Madre, donde también existía una ensoñación dorada, la ambición desmedida se convertía en una droga letal y las personas se arruinaban para siempre. Algo que Douglas también volvía a demostrar en Cautivos del mal: allí componía a un productor cinematográfico que podía traicionar a sus mejores amigos (un director y un guionista) y enamorar falsamente a una mujer (una actriz) con tal de lograr una gran película. «Esa fiebre», me dijo sin mirarme a los ojos, todavía concentrado en el nudo. Luego me dio un beso y se largó a caminar.

			 

			 

			Mi prolongada ausencia de Buenos Aires —duró cinco años— hizo naturalmente que Moe y Susan unieran fuerzas. No solo salían juntos y mezclaban amigos, sino que además se buscaban mutuamente candidatos románticos. Moe le presentó a un actor del off, y Susan, a una documentalista. Ese primer noviazgo serio de mi hermana, que mi padre no reconocía ni aun en presencia del sujeto, trajo sus dolores intestinos y no logró hacernos más cinéfilos de lo que éramos: el muchacho desconfiaba de la industria, apenas toleraba el método y despreciaba con todo su corazón a John Wayne, algo sencillamente imperdonable en mi casa. Pasó con pena, pero sin gloria. La aventura de Moe fue seguida, sin embargo, con verdadero interés familiar porque la individua era norteamericana, venía de Hollywood, hablaba un español más o menos comprensible y le gustaba evocar «viejas películas pasadas de moda». Se parecía en algo a Katharine Hepburn, pero no tenía el pelo rojizo ni los ojos azules. Sus pómulos altos, su nariz grande y tal vez la forma del mentón y el cutis perfecto, y el hecho de que fuera alta y muy delgada, nos hacía verla como una de aquellas damas radiantes de Historias de Filadelfia y La mujer del año. No debía pasar los treinta y cinco, y era algo mayor para Moe, que estaba en los primeros años de la facultad y que, a pesar de que ella era puro hueso, entró como un caballo y se enamoró al instante. Susan fue la primera en llamarla Katharine, y el apodo le quedó para siempre en aquel código cerrado que habíamos creado los tres.

			La documentalista venía a buscar locaciones para una película de ficción y, sobre todo, para realizar un «relato verídico» acerca de los orígenes y evolución del tango y el incipiente furor de ese baile en distintos sitios del mundo. En paralelo a sus estudios académicos, Moe investigaba y escribía precisamente sobre sus grandes poetas: yo había conocido a Gardel y a Discépolo en el tocadiscos de su padre, cuando era un niño, y a medida que maduraba, mi «hermano» de la calle Ravignani se dejaba capturar por el lunfardo y por los versos filosóficos de la derrota que habían escrito Manzi, Cadícamo, Expósito, Contursi y Celedonio Flores. Katharine quedó cautivada por esa vocación profunda y por sus amplios conocimientos en la materia, y le sugirió que trazara un mapa de la ciudad para visitar juntos las calles, las esquinas, las casas y los monumentos de la historia del tango, y luego las milongas donde se seguía bailando como en los años cuarenta. Moe vio su gran oportunidad, y dejó todo para conquistarla. Planificó las visitas día a día y noche a noche, y prácticamente no lo vimos por una semana entera. El sábado, sin embargo, se comunicó con Susan para avisarle que Kate —así la llamó— era fan de Hitchcock y que quería invitarnos —yo estaba de visita— a una retrospectiva que daban en la cinemateca de Hebraica. Quisimos saber si ya eran novios o algo así, pero Moe nos explicó escuetamente que la fruta todavía no estaba madura. Volvimos a ver con ellos Vértigo y Marnie, que tratan precisamente de dos mujeres sinuosas. El amor por Hitch no le impedía a la documentalista calificar de ridícula la explicación psicológica de la cleptómana frígida; tenía razón, y comprendí enseguida que además de ser ejecutiva era muy inteligente. Luego Moe, a propósito de La ventana indiscreta y mientras comíamos pizza en Güerrín, le contó cómo él y yo, cuando todavía éramos púberes, espiábamos desde el dormitorio de sus padres a una pareja del piso inmediatamente inferior que hacía el amor durante la tarde con la persiana alta y cómo los dos retozaban sudorosos y satisfechos durante largo rato; ella, a veces, pasada una hora, intentaba calentarlo de nuevo de varias e imaginativas formas, pero él seguía leyendo indiferente el diario La Prensa. Nosotros, desde nuestro observatorio privilegiado, le enviábamos a él desesperados mensajes telepáticos para que reaccionara, no solo porque queríamos más acción sino porque nos parecía que aquel vecino estaba avergonzando a todos los varones de la tierra, y porque su mujer iba a necesitar fuera de casa lo que no obtenía adentro.

			Susan convenció a mis padres para que asistieran a otra doble función en Hebraica, bajo la idea de que Katharine también quería agasajarlos a ellos y se había enterado de su gusto por los «Sábados de súper acción». Marcial asistió en traje y corbata, algo que no era necesario y que parecía incluso un tanto fuera de lugar, y como al cabo cenamos en el Arturito —donde tenía amigos detrás de la barra—, se entretuvo explicándole a la anfitriona la historia de la gastronomía española y cuestiones asturianas que no parecían interesarle a nadie. Cuando se desató la conversación de sobremesa, yo quise advertirle a Kate que a Raymond Chan­dler —el guionista de Extraños en un tren— aquella novela de Patricia Highsmith le parecía una soberana estupidez y Hitchcock, un gordo insoportable. «Canjear un crimen por otro y así obtener coartadas cruzadas e invulnerables es una genialidad», decretó Susan. «Yo canjearía con alguna amiga necesitada, tengo más de un personaje en la mira», dijo Carmina mirando a mi padre, que no se dio por aludido. Luego sobrevino un intercambio sobre Los pájaros. ¿Qué significaban? Moe se adelantó a todos: «Pueden significar distintas cosas al mismo tiempo, o exactamente nada, como pasa muchas veces con las metáforas y la poesía». La documentalista nos recordó que a Fellini le parecía precisamente «un poema» y probó, en plan más terrenal, una teoría ecologista. «Parece el fin del mundo —convino Susan—. Un castigo que merecemos.» Cuando el diálogo languidecía, Marcial se encogió de hombros y le explicó a Kate que había visto en casa esa cinta dos o tres veces, y que no le había impresionado mucho: esas cosas pasaban en la realidad; de hecho, había ocurrido una vez en Luarca, hacía muchísimos años. Se nos congeló el pecho al escuchar esta novedad. «¡Qué dices!», lo apestilló mi madre. Ahora Marcial le dirigió una mirada gélida y le respondió: «¿Y tú qué sabes? No sabes nada». A pesar de que era un tono quedo, fue una esgrima tan sorprendente y violenta que todos nos sentimos incómodos. Para sacarnos del apuro, Kate le preguntó a Marcial dónde quedaba Luarca y qué había ocurrido. Luarca no era Bodega Bay, sino una encantadora ciudad sobre el Cantábrico: Marcial y su familia y los padres y hermanos de Lorenzo habían nacido en un pueblo aledaño. «Barcia —dijo con ojos líquidos, y por un momento pensé que todo se deslizaría hacia el sopor de la nostalgia, aunque de pronto pisó el freno—: Pero Luarca tiene un cementerio en lo alto de un promontorio, en una punta, sobre el mar. Una vez doña Jesusa, que visitaba a su padre muerto, vino espantada, contándole a mi madre que, mientras estaba allí sola y rezando, levantó la cabeza y vio una bandada de más de cien pájaros observándola en silencio. Estaban posados sobre el techo de la capilla y sobre las cruces y las tumbas. Y cuando ella se movió hacia la salida fueron girando sus cabezas y sus picos. Jesusa echó a correr, pero no la atacaron. Solo al rato sintió un batifondo de graznidos a su espalda. Todos se santiguaron en mi casa, pero nadie le dio demasiada importancia al cuento, hasta que al día siguiente nos enteramos de que una bandada inmensa de gaviotas y cuervos marinos había atacado a unos paisanos que tomaban sol en la playa de Salinas. Parece que uno terminó en el hospital y con un susto de muerte.» ¿Cómo era posible que ni él ni Lorenzo hubieran referido aquel episodio tan nutritivo? ¿Podía estar inventándose algo así? ¿Era capaz Marcial Fernández de inventar algo? Kate y Susan, con gran entusiasmo, lo ametrallaron a preguntas, pero mi padre no sabía demasiado: solo que en la madrugada siguiente, esa misma playa amaneció llena de pájaros muertos y que los veterinarios lo adjudicaron a ciertas algas tóxicas que deglutían algunos peces, y que luego, a su vez, habían enfermado a las aves que los habían cazado e ingerido. Pero era una conjetura, apenas ubicada unos centímetros por debajo de una simple y llana habladuría. Sin dejarse impresionar, Carmina dijo que eran supersticiones de poblacho, pero Marcial se sumió en un silencio tan grave que casi nos obligó a creerle.

			Otros diez días duraron los paseos y las indagaciones tangueras de la documentalista, y el intenso trabajo de zapa de Moe, que de a ratos creía estar a punto de recoger su presa, pero a último momento se le escurría. Dos o tres veces se colocó en situación de besarla, pero ella se las arregló en cada una de esas ocasiones para escapar, aunque lo hizo con invariable elegancia y con cariño sincero. Finalmente, nos contó que había reunido fotos y anotaciones muy valiosas, que debía volver a Los Ángeles y que no sería fácil convencer a la productora para que financiara su documental. Agradeció nuestra hospitalidad y nos tomó una serie de imágenes en blanco y negro para poder recordarnos, y Moe la acompañó a Ezeiza y en el remise, perdido por perdido, le tomó la mano. Katharine no apartó la suya, y cuando estaba por embarcar se volvió hacia él y por fin le besó suave, dulcemente, los labios. Moe quedó dolido y exaltado, sin saber qué tango escuchar, aunque casi todos le evocaban su martirio. Esperó en vano tres semanas, llamó un día al teléfono de su casa en California y estuvo atento al correo. Finalmente, llegó una carta: la película de ficción se dilataba y el documental había entrado en un peligroso laberinto de indecisiones. De repente, Kate parecía desanimada. En unos rápidos renglones agradecía «los maravillosos días de Buenos Aires», mandaba saludos y al final, después incluso de la firma, en una tersa posdata, le decía: «Oscar, si me gustaran los hombres, te aseguro que vos serías el amor de mi vida».

			 

			 

			Mi madre había sido una mujer inolvidable y mi padre, un hombre olvidado. La hiel que se había instalado entre ambos, en el extenso tramo final, era producto del desafecto. Muchas veces Carmina había desahogado con sus hijos las broncas que le tenía, pero cuando alguno de nosotros le daba por cansancio la razón, giraba repentinamente y nos recriminaba, y lo defendía con ardor diciendo que era una gran persona y que eso no debíamos olvidarlo jamás. Muchas veces yo había anotado en los cuadernos ocurrencias brillantes de Carmina, y también sus giros intempestivos de opinión: quería una cosa y la contraria, pero no se trataba de histeria sino de expresar confusamente la ambigüedad de la vida. Su lucha para que mi padre se cuidara la salud y luego sobreviviera a una insuficiencia cardíaca y saliera adelante nos resultó siempre titánica y enternecedora: había dejado de amarlo, pero lo seguía queriendo a pesar de sus enojos y discusiones hirientes y acaloradas. Sumando todos estos y muchos otros episodios anotados, me doy cuenta ahora de que estoy revisitando la memoria familiar desde otro punto de vista, como cuando después de tener una versión del duelo con Liberty Valance tomada desde la calle y naturalizada como definitiva e indiscutible —James Stewart mata a Lee Marvin—, nos cuentan en posterior flashback que Tom Doniphon estaba observando desde el callejón, le pidió a Pompey su Winchester y con ese rifle disparó desde la oscuridad al mismo tiempo en que el maestro, inexperto en armas de fuego, fallaba su tiro, confundiendo así una detonación con otra y dejando que todos creyeran en la heroicidad de quien no era un héroe. El primer sábado que fuimos sorprendidos por esa vuelta de tuerca quedamos impactados, puesto que no concebíamos hasta entonces la posibilidad de que el cine nos engañara. Que nos mostrara de frente algo que no fuera una verdad objetiva. Resulta que había una segunda verdad escondida, y que se la podía ver únicamente si nos movíamos de lugar y lo examinábamos todo desde otro ángulo. Esta memoria que bosquejo a ciegas no está vista desde la calle iluminada sino desde el callejón lateral y oscuro: desde allí Marcial Fernández parece distinto, y sus movimientos conocidos y sus motivaciones aparentes se observan bajo una nueva luz.

			Cuando Carmina hablaba de buenos padres aludía habitualmente a Atticus Finch, y en eso no había el menor desacuerdo. Gregory Peck, el abogado viudo que educaba amorosamente a sus hijos mientras defendía a pobres y ausentes, era un padre tan inmenso que no resistía comparación humana, y su trabajo de crianza era más interesante todavía que el nudo leguleyo y racial de Matar a un ruiseñor. Me figuro ahora que mi madre se veía reflejada en todo ese despliegue ejemplar y dejaba a Marcial estacionado a lo lejos y a la sombra, en una isla, rubro o categoría que alguna vez un filósofo autocrítico definió como «excelente padre ausente». Para inventarse una soledad —como el progenitor de Paul Auster—, para protegerse a distancia de los dolores que le provocarían los eventuales traspiés de sus vástagos, o simplemente para cobijarse en una vida más o menos propia, Marcial se había vuelto la antítesis de Atticus y eso ahondaba sus silencios y las incógnitas que lo rodeaban: a veces parecía un pariente ramplón cruzado de simplismos; en ocasiones, un perfecto extraño lleno de posibles sorpresas.

			Experimenté a sus espaldas, durante las décadas siguientes, no solo desventuras sentimentales y aventuras literarias, sino muchos otros acontecimientos humanos de los que él nunca se enteró. Fungí como editor de diarios y revistas, jefe de máquinas y de trincheras en el lejano y salvaje oeste del periodismo argentino, y por momentos fui capaz de presionar, sobornar y mentir por una exclusiva; contraté autos y motos veloces para cacerías humanas, helicópteros y aviones para paparazzi y para coberturas sobre dramas de proporciones y menudencias frívolas; comandé investigaciones espinosas sobre la corrupción política y accedí a trastiendas escandalosas de tipos poderosos, y viví por dentro tragedias terroristas, alzamientos militares, convulsiones callejeras. Conocí a un escritor que literalmente murió y volvió para contarlo, a un comisario que me manipuló durante meses y que terminó siendo el verdadero autor de un homicidio sensacional, a un ladrón de casas y joyas que era como un hermano y que además se convirtió en un gran artista plástico, a un paisano que «poseído por el demonio» se arrojó a un canal de riego y fue salvado por nuestro corresponsal, a un asesino serial a quien visitaban en su celda los querubines y se le morían en circunstancias extrañas sus verdugos, a enviados especiales que inventaban de cabo a rabo actos proselitistas suspendidos y discursos que nunca se habían pronunciado, a investigadores rigurosos a quienes las mafias espiaban y amenazaban de muerte, a editoras infatigables que entendían como nadie la naturaleza femenina, a pitonisas y a putas, a un travesti bello e inteligente a quien entrevisté una tarde y a sus crueles competidoras, que lo apalearon en la cuneta de una ruta; a un compañero que salió a fumar un cigarrillo en la avenida Huergo y recibió una bala perdida en la espalda, a un gánster de mil caras que se pegó un tiro y a un joven cronista a quien infiltré en la sala de autopsias para dilucidar si no había pergeñado un montaje; a una curtida redactora de sucesos que había denunciado tráfico de drogas en una aerolínea y a la que de paseo por Cancún la pusieron presa porque alguien le cambió la maleta y le metió dos kilos de cocaína. Conocí a damas y caballeros glamurosos sin paz ni cerebro, a actores y actrices serios que siempre sufrían, a caudillos que regalaban dentaduras, a jugadores de fútbol que narcotizaban a sus amantes, a mánagers de modelos que las entregaban por una propina, a políticos capaces de acciones abyectas y también conmovedoras. A jueces agresivos y turbios, y a simpáticos sacapresos de lujo y picardía. Conocí en las redacciones a eruditos y a ignorantes, a comediantes y a víctimas, a chantajistas y a expertos en las más variadas materias; a brillantes y a opacos, a envidiosos y a altruistas, a enamoradizos agónicos y a casanovas empedernidos; a mitómanos, a científicos y a escrupulosos y obsesivos. Conocí a un piloto de combate que en mitad del mar helado se quedó sin combustible, al pasajero de un avión de línea que se precipitó al océano y nadó toda una noche para salvarse, a un bombero que rescató a muchos vecinos de rascacielos humeantes, a tripulantes de submarinos y a soldados de pozo de zorro y de bayoneta, a buzos tácticos y a cazadores piadosos, a deportistas ciegos y a niñas de la guerra, y a sobrevivientes de la marea invisible y venenosa de Chernóbil, y también del gueto de Varsovia. A un padre que buscó durante años a su hijo perdido y raptado, y a otro que se convirtió en detective para descubrir por qué se había hundido el suyo en aguas internacionales. Conocí a novelistas aquejados por tumores o por enfermedades autoinmunes que, lúcidos hasta el último minuto, quedaron atrapados en sus cuerpos indóciles, y a gente que sobrevivió a pestes y malarias, o murió en estúpidos accidentes domésticos. A artistas sublimes y a mediocres con ínfulas, a licántropos existenciales y a vampiros de la energía. Nadie de todos ellos, sin embargo, me resultó nunca más insondable, más desconocido, más apasionante que Marcial.

			 

			 

			Las corrientes subterráneas de la vida, y no alguna u otra decisión consciente, suelen apartar a personas que han navegado muy juntas. Me ocurrió con muchos amigos que conocí y perdí lenta e imperceptiblemente durante aquellas décadas de fragor. Y muy especialmente con Jaime, que después de su doble naufragio decidió dejar de estudiar, buscó sin mucha suerte trabajo, se mudó al conurbano bonaerense y terminó abriendo un restaurante en Castelar. Esa peregrinación laboral fallida y lastimosa tenía una razón principal: era un excombatiente de Malvinas en una época en que la sociedad había decidido quitarse la culpa de haber apoyado un desastre. La gente permitió que se estigmatizara a los veteranos como si contagiaran tragedia o estuvieran locos, y los condenó así a la muerte civil y al ostracismo cotidiano de un país negador que quiso hacer borrón y cuenta nueva. Spencer sintió en carne propia ese flagelo, y se fue alejando de los lugares que frecuentaba: jamás volvió al club ni nos devolvió las llamadas o invitaciones, y la paisana de Tineo le contó un día a Marcial que un compañero de la Marina lo había asociado en aquel lejano emprendimiento, y que desde entonces había echado raíces en Castelar, donde trabajaba a sol y sombra. A través de su madre supimos también que rápidamente se había casado y que ya tenía dos hijos pequeños. Moe se lo encontró un domingo en la cancha de River, en un entretiempo y llevando de la mano a un niño rubio: lo notó más gordo y amable, pero poco locuaz, y en el bullicio no tuvieron el buen tino de intercambiar teléfonos ni de prometerse una cita. Susan lo vio, cinco años más tarde, en el Gran Rex, donde Sabina estrenaba un disco, pero fue un avistaje de larga distancia y él apenas le devolvió el saludo con una mano en alto. Iba con una mujer rubia y desvaída, estaba prematuramente arrugado y llevaba una gorra negra. Mi hermana nos contó que se parecía más que nunca a Spencer Tracy, y pensó que a la salida los estaría esperando en el vestíbulo o en la vereda para conversar un rato, y que eventualmente aceptaría improvisar una cena de reencuentro. Pero Susan y su marido se dieron cuenta de que Spencer no quería tomar contacto con nadie que le refrescara su juventud: se había marchado sin decir adiós.

			Su madre y mi padre siguieron, sin embargo, hablando a lo largo de aquellos tiempos, y así fue como supimos que la primera hiperinflación lo había arruinado, y también que había salido adelante trabajando de mozo en distintos locales de la zona. Muy disgustada, una vez la paisana le confió por fin a Marcial que Jaime se había separado. Eran datos que se iban filtrando cada muerte de obispo, sin que ninguno de nosotros los reclamara. De hecho, los tomábamos con cierta indolencia, en esas sobremesas familiares donde se pasaba revista a las anécdotas y a los jirones del pasado, y se practicaba el rito de la ironía y la añoranza. Durante unas Pascuas, Marcial dejó caer en la mesa y como al pasar que la madre de Jaime había muerto hacía dos meses, y cuando le recriminamos que no nos hubiera avisado para ir —o mejor dicho, para evaluar si íbamos— al velatorio y al cementerio, mi padre nos informó que Spencer no había querido participar a nadie ni aceptar siquiera una ceremonia: la finada fue directamente a nicho y ningún afiliado del club se enteró del fallecimiento hasta dos o tres semanas después, y fue porque el hijo la dio entonces de baja.

			Dieciocho años después de que Spencer hubiera perdido a Shirley, a mi padre se le ocurrió visitarlo en Castelar y se tomó el tren Sarmiento. Jaime regenteaba un café pequeño pero propio, y parecía complacido por la visita de Marcial. O al menos eso era lo que Marcial creía. Charlaron varias horas en aquella ocasión y hasta le presentó a sus hijos, que andaban revoloteando por allí; el mayor echaba incluso una mano detrás del mostrador y tenía sus mismos ojos. Jaime eludió prolijamente hablar del hundimiento del crucero General Belgrano y de su adolescencia en el Campo Covadonga, y apenas se mostró curioso por el curso de los acontecimientos que habían tomado las vidas de sus viejos compañeros. Jamás había leído un artículo mío ni mucho menos una novela, ni tenía fe en la literatura ni en el periodismo; apenas recordó el encuentro fugaz con Susan en aquel recital del Gran Rex, y solo le brillaron los ojos al saber que Moe era un profesor muy respetado y un especialista en poetas del tango. Cuando papá le preguntó por qué se había divorciado, Spencer fue directo: «Nos llevábamos mal en la cama, Marcial». La frase cayó como una bomba en Palermo: «¡Estos hombres son todos iguales! —gruñó Carmina—. ¿Cómo va a romper una familia por esa estupidez? ¡Pobres nenos!». Su esposo no agregó una palabra, pero Susan les recordó el desenlace de La condesa descalza, que ellos no habían entendido muy bien, y que fastidiaba especialmente a mi padre: «No tiene pies ni cabeza, y así no es España». Allí Ava Gardner afrontaba el fin del cuento de hadas cuando descubría que el conde italiano Vincenzo Torlato-Favrini, con quien acababa de casarse, era en realidad impotente. «Eso es harina de otro costal —saltó mi madre, y bajó la vista—. No podían tener hijos.» Mi hermana no aceptó el argumento filial y procreador: sin buen sexo no había amor de pareja posible, algo que las generaciones de mis padres y abuelos no tenían muy en claro. Ninguno de los dos se atrevió a replicarle a Susan, y la conversación tomó otro rumbo. Pero Marcial regresó una y otra vez a Castelar, por lo menos cada seis meses y a lo largo de aquella jubilación ociosa de la que ahora gozaba. Lo hacía seguramente en honor a la amistad que había cultivado con la dura dama de Tineo, pero lo cierto es que Spencer nunca lo desalentó y que ese breve vínculo nos permitía a nosotros enterarnos de vez en cuando de sus evoluciones y mandarle saludos nunca correspondidos.

			Esta historia perezosa e intermitente dio un vuelco cuando una noche dos muchachos andrajosos y drogados entraron en el café de Castelar y apuntaron al pecho de Spencer y a la cabeza de su hijo mayor. Jaime les dijo que podían llevarse todo, pero los muchachos estaban nerviosos y blandían las armas, pegaban gritos amenazantes y se movían frenéticamente de un lado a otro. Nuestro examigo levantó las manos y con calma intentó explicarles que si le permitían abrir la caja se llevarían toda la recaudación del día. Pero su hijo estaba más cerca de la caja, y uno de los atracadores se le abalanzó y comenzó a golpearle la cabeza para que obedeciera. «¡No lo toques!», alcanzó a gritar Spencer, desesperado, y trató de no agravar el conflicto; se arrodilló y les dijo con voz persuasiva y trémula que era un soldado de Malvinas y que los comprendía muy bien: «Les puedo dar más guita todavía, pero por favor no le hagan nada al pibe». El muchacho más cercano no tenía la menor idea de qué carajo era Malvinas y qué significaba haber luchado contra los ingleses, y su compañero pasó detrás del mostrador y avanzó dos pasos. Supuso luego la policía que en ese preciso instante se le disparó el revólver y que, lleno de miedo, retrocedió hasta la calle y que su cómplice, después de vacilar unos segundos, lo siguió hasta una moto. Se escaparon juntos sin un roñoso billete, pero dejaron malherido sobre el piso ajedrezado a un adolescente rubio y regordete que estuvo diez días en coma y que finalmente murió de una septicemia.

			 

			 

			Confieso que no tuve el valor para llamarlo y que delegué en Moe esa dura tarea, y que sentí una especie de alivio al enterarme de que lo había despachado por teléfono con tres o cuatro oraciones secas y cortas, que había desalentado cualquier reencuentro y que agradecía torvamente las condolencias. Mi padre, no obstante, esperó un tiempo prudencial y desobedeció la súplica: tomó el tren, llegó temprano a Castelar, lo abrazó y le pidió un café doble. «Estuve tres horas en ese bar —nos refirió más tarde, macilento—. Y Jaime nunca dejó de llorar. Ni por un rato. Pero sin aspavientos, eh, con los ojos nomás, rojísimos y llenos de lágrimas. Atendía a clientes y a proveedores con la voz normal, pero llorando así, de manera silenciosa y permanente, como si fuera una rutina. Yo creo que en el resto de la puta vida va a recuperar su vieja mirada.» A Marcial le había hecho mucho daño ese viaje. Spencer tampoco quería hablar de su hijo, ni de aquella noche. Solo se sirvió una copa de coñac, se la bebió de un trago y se llenó otra, y al final le confió: «No regalo más la comida que nos sobra, como hacía antes. Iba a parar por acá cerca, al barrio pobre de donde salieron estos malparidos. No quiero darle de comer a esa gente nunca más». Mi padre lo miró, y Spencer se tomó de un trago la segunda copa y se quedó pensativo. Después se alzó de hombros y dijo: «Supongo que así pagan justos por pecadores, y que alguna vez este rencor se me va a pasar. Porque los que de verdad necesitan comer nunca tienen la culpa».

			Cuando sepultamos a Marcial Fernández en Chacarita aparecieron de la nada muchas personas que no conocíamos ni de nombre ni de vista. Ese día hasta el funebrero que dirigía la operación lloraba de manera desconsolada. Mientras salíamos todos abrazados y compungidos, vimos entre las tumbas a Spencer. Había adelgazado mucho, iba tocado con una gorra y lo acompañaba su otro hijo, que era recio y guapo y ya le sacaba una cabeza. Pensé en ese momento que la Argentina había sido para Jaime uno de esos peliculones tristes, tremebundos y desesperantes de los sábados por la noche, y rogué que este también tuviera alguna clase de final feliz. Aunque no se me ocurría qué recurso podía sacar de la chistera ese guionista impiadoso y demencial. Moe fue a buscar a Spencer y lo acercó, no sin esfuerzos y renuencias, para que la familia pudiera saludarlo. Sus ojos húmedos y evasivos finalmente nos recorrieron, pero no hubo abrazos sino pésames sucintos y manos estrechadas. Estaba claro que no venía por nosotros sino por Marcial.

			 

			 

			Mi padre se internó en una ancianidad no exenta de franca coquetería: era un habitué del traje y la corbata, y resultaba incapaz de reconocer su creciente sordera. «Un audífono arruina a cualquier galán maduro», pensaba con necedad. Eso lo aislaba aún más, y le restaba agudeza. Para un cumpleaños, Moe le regló un DVD peculiar, que agradeció efusivamente, pero que dejó muchos meses juntando polvo en una repisa. Una noche en casa —vivíamos a trescientos metros— le propuse ir a buscarlo y ver la película después de cenar. Aceptó a regañadientes, repartimos el helado, apagamos las luces y la vimos hasta el final como cuando éramos chicos y vivíamos en la calle Ravignani. Se trataba, efectivamente, de una rareza: una película de Hollywood que transcurría en las pampas; el realizador había dirigido La mujer pantera, el autor había escrito ¡Qué verde era mi valle! y la protagonista era la actriz de Laura. A la manera de Martín Fierro, desplegaba la historia de un gaucho renegado que tenía las inocultables características de Gerónimo, el gran líder de los chiricahuas. Nosotros conocíamos a Rory Calhoun y a su némesis, Richard Boone, de los sábados de flechas y balas, y de manera automática comprendimos que el género gauchesco se había transformado en un wéstern crepuscular. No dejaba de ser una película de serie B, pero nos hacía gracia que ocurriera en nuestros pagos. También que Gene Tierney se volviera la esposa de un paisano con boleadoras y facón, y cabalgara a su lado con trenzas criollas. Cuando encendimos las luces y nos desperezamos, Marcial dijo: «Esa mujer, a su edad, todavía debe ser preciosa». Le expliqué que ya había muerto, que había sufrido graves problemas psiquiátricos o neurológicos, y que durante el rodaje de Martín, el gaucho ya le fallaba la memoria. «¡Esa maldita enfermedad! —exclamó Carmina golpeando el costado del sillón—. A Rita Hayworth le pasó algo parecido.» Era cierto: Laura y Gilda habían padecido al príncipe Alí Khan y distintas variantes de la demencia senil. «A Vivien Leigh también la mandaron a un loquero», agregó mi hermana. Mis padres no sabían de quién estaba hablando: «Scarlett», se de­sesperó Susan. «Ah, esa manipuladora», desdeñó Carmina. A mis padres nunca los había entusiasmado Lo que el viento se llevó: les parecía larga e incómoda; no podían sentir empatía por su protagonista y recelaban de que Gable no hubiera podido poner fin a tanto capricho y tanta veleidad. Mi madre desconfiaba de todos los hombres, menos de aquellos que eran inofensivos porque vivían en la pantalla, y tenía predilección por quienes habían dado grandes alegrías en nuestra casa: Clark Gable era uno de ellos. Lo raro es que tampoco a ella le hubiera ganado el corazón la frase más memorable de Scarlett O’Hara: «Aunque tenga que matar, engañar o robar, a Dios pongo por testigo de que jamás volveré a pasar hambre». Justo a Carmina, que también la había pasado y que podría haber suscrito palabra por palabra esa sentencia extrema. Por lo demás, en el Parnaso de las divas, la princesa Grace había muerto durante un accidente de tránsito en Mónaco y su amiga Ava, de alcohol y de neumonía, pero eso sí: al final de una vida de juerga y de sexo y de excesos y de gloria. Maureen, en cambio, había sorteado el cáncer y seguía viva por entonces: murió recién a los noventa y cinco años y en su cama, mientras dormía plácidamente. Pensé en Marilyn, que tal vez se había suicidado con barbitúricos, pero cuya muerte siempre aparecería rodeada de interrogantes. El mayor de todos ellos, para mí, radicaba en cómo se había dejado envolver por diversos intelectuales que despreciaban sus trabajos en Hollywood y que la convencieron de que su sitial estaba en la Costa Este y bajo la tutela del pomposo Lee Strasberg. El factótum del Actor’s Studio descreía de las estrellas de cine y desdeñaba, en el fondo, a quienes habían dirigido a Marilyn: Howard Hawks, Billy Wilder, John Huston, Henry Hathaway, George Cukor, Joseph Mankiewicz y Fritz Lang. Tuvieron que venir años después los críticos franceses para explicarles a las élites culturales norteamericanas y argentinas que esos realizadores eran los mejores del mundo y que ninguno fuera de esa pléyade de artistas y artesanos hubiera enseñado mejor a Marilyn qué cosa hacer con su carrera y su destino. Ese enorme malentendido —creer que el prestigio y el talento estaban en otro lado— arruinó la vida y el oficio de una dama mítica que no estaba para convertirse en Meryl Streep, sino para ser —con más fluidez y sin complejos— simplemente Marilyn. El tema me tocaba de cerca, porque ese puñado de películas —quizá no más de doscientas— habían crecido conmigo y yo con ellas, eran mi inspiración y mi seña de identidad contra el prejuicio elitista de ciertos mandarines; habían proyectado además sus luces colosales sobre nuestras minúsculas existencias y se habían transformado en nuestro acceso a la felicidad y en un código común con mis padres. Somos lo que vimos. Y aunque después hayamos visto muchísimas más, y algunas realmente notables e incluso quizá hasta mejores, nunca pude salir de ese movimiento único y original, como un melómano que se aferra una y otra vez a los clásicos de la ópera o del jazz, o un fanático de las artes plásticas que estudia sin cansarse jamás el impresionismo. Aquella noche, en mi casa, asistimos a una película apenas discreta de Jacques Tourneur, pero que tenía la máxima virtud: devolvernos el perfume inconfundible de nuestro hogar y de nuestros tiempos. El perfume de Marcial. Y fue, qué cosa, la última película que vimos juntos.

			 

			 

			Mis padres viajaron varias veces a España, pero siempre separados. Y cada vez que Marcial partía, mi hermana tenía la rutina de anotar prolijamente su itinerario, que en verdad nunca se apartaba de Madrid, Oviedo, Luarca, Barcia y Almurfe, la pequeña aldea donde había nacido Carmina. El orden de cada destino y la duración de la estadía solían variar porque a veces recibía invitaciones inesperadas que lo hacían cambiar de planes, pero siempre dentro de una misma ruta y dando los avisos necesarios. Susan también se encargaba de hablar con tíos y primos para ver cómo estaba el viejo, y a veces hasta charlaba un poco con Marcial si andaba cerca de un teléfono. Fue ella quien me puso en estado de alerta: a papá lo esperaban a determinadas fecha y hora en la capital de Asturias, pero avisó que se le había presentado un «inconveniente» y que todavía no podía salir de Madrid. Su tono no parecía preocupado, pero a mi hermana le resultó extraño que no se hubiese derramado en explicaciones anecdóticas, algo que era muy propio de él. ¿Un inconveniente?, se preguntó, y no pudo con su genio: buscó el hotel de dos estrellas donde paraba y el conserje le explicó que había dejado la habitación hacía tres días. Luego pulsó el número de distintos parientes y vecinos de Luarca y Barcia para ver si se encontraba en la zona de influencia de nuestra escasa familia paterna, pero tampoco allí había dado señales de vida y no les había extrañado, puesto que tenían prevista su visita para más adelante. ¿Dónde estaba Marcial? La intriga de mi hermana no llegaba a constituir una alarma, pero nos tuvo en vilo cuatro o cinco días. No sabíamos a quién más recurrir, no queríamos armar un zafarrancho por algo que seguramente no tenía mucha importancia y nos devanábamos los sesos tratando de deducir dónde se habría metido.

			Reapareció finalmente en Oviedo, con una explicación bastante vaga, y Carmina le recriminó con fiereza que hubiera sido tan desaprensivo. La explicación, en realidad, giraba en torno a unos viejos paisanos que se había encontrado en la Gran Vía: tenían una finca cerca de Torrelodones y lo invitaron a pasar un largo fin de semana con ellos. Marcial quería que Carmina supiera de quiénes se trataba, e intentó contarle sus biografías, pero mi madre estaba furiosa y no quiso escucharlo. Aun relajados, a Susan y a mí el asunto nos daba mala espina. Susan fue en coche a buscarlo a Ezeiza, dos semanas más tarde, y lo encontró pálido y algo descompuesto. A los quince días comenzó a sentirse peor y un cardiólogo lo revisó y lo ingresó de inmediato en el sanatorio Otamendi: tenía una insuficiencia más grave y esta vez había que operarlo a corazón abierto. Su esposa y su hija pasaron a saludarlo y a darle ánimos en diferentes momentos de la tarde, y yo permanecí un rato largo con Marcial a la hora de la cena: estaba demudado y frío, y tenía la certeza incomunicable de que no iba a salir vivo de aquel trance. Sabía también que los médicos podían arreglar el motor central, pero que no había seguridad con sus pulmones: la silicosis de los túneles ferroviarios de Asturias que Trevor Howard estudiaba en Breve encuentro agravaba terriblemente el cuadro, porque había que intubarlo y los médicos no podían garantizar que lograran destetar al viejo dinamitero. Intenté aventar su pesimismo, pero ni siquiera me respondió: era un derrotista nato a quien le estaba llegando por fin su gran derrota. Traté de encontrar en la televisión del cuarto una película —daban El tercer hombre—, pero Marcial me pidió con un gesto que pusiera fútbol. No quería pensar, o tal vez no quería otra cosa que pensar en algo en especial mientras miraba sin ver su último partido. Tuve varias veces la impresión de que me diría algo trascendental, que pronunciaría una línea cinematográfica para sellar su suerte y nuestro vínculo, o que me confesaría su secreto más recóndito para no llevárselo a la tumba. Pero permaneció en silencio total, entregado a la nada. Ni Zanuck ni Selznick lo hubieran permitido.

			La intervención duró más de la cuenta y el postoperatorio fue un viacrucis que, confirmando los peores augurios, se extendió por treinta y tres días: la faena cardiológica había resultado exitosa, pero los pulmones no podían retomar el control, y mi padre permaneció sedado y en coma, degradándose progresivamente hasta convertirse en poco menos que un esqueleto durmiente. Durante aquella pausa infinita nuestra vida quedó encallada y en suspenso, y lo que más recuerdo son los partes clínicos de cada jornada, las vanas esperanzas que nos transmitían los médicos, los dadores de sangre que Carmina buscó hasta en el Regimiento de Patricios —donde ofrecía algunos morlacos por ese enorme favor—, su enojo histriónico y redoblado con Marcial —«Fumó como un escuerzo; si sale vivo de esta, lo mato»—, la desesperación diaria de Susan y las visitas que yo le hacía en terapia intensiva y que se traducían en pura congoja.

			Siempre que entraba en esa habitación callada y lo veía tan disminuido y destrozado, tan distinto a aquel caballero gallardo y fuerte que había sido, pensaba inevitablemente que no tenía vuelta atrás. Que si por milagro revivía, su epílogo sería penoso e intragable para él mismo, y que lo mejor era que Dios —ese director imprevisible— reviera Amarga victoria y nos permitiera «aceptar la muerte con serenidad y elegancia». Pero aquel sentimiento a la vez me llenaba de culpa, y entonces escuchaba leyendas médicas sobre hombres y mujeres que habían logrado salir de un largo coma y recuperar cierta vitalidad no sin antes pasar por un esfuerzo sobrehumano, y pensaba que quizá Marcial Fernández estuviera también destinado a aquella proeza de unos pocos. Esas leyendas de sanatorio mantenían en pie nuestras flacas ilusiones. Pero una vez una vieja enfermera que lo asistía me dijo suave y maternalmente lo que todos pensaban: «No va a zafar, nene». Durante años el rostro de esa alma bienhechora y sincera quedó borrado, pero ahora que estoy escribiendo sobre ella se me antoja que era parecida a aquella extraña bruja del Torreón del Monje que me había revelado el verdadero tema por el que discutían Marcial y su mejor amigo: «Mujeres». Aunque tal vez todo fuera una alucinación, o apenas el gusto poético de los guionistas por las simetrías. Cada vez que entraba en aquel cuarto y confirmaba que Marcial seguía caminando su sueño inconcluso, yo me sentía «filmado» por alguien. Sentía que padre e hijo protagonizábamos un diálogo sin palabras entre cuatro paredes, que nos acercábamos al final de un melodrama de la noche, que estábamos en las vísperas y que, como en Río Bravo, un trompetista tocaba Degüello.

			 

			 

			En mis cuadernos irregulares y añejos no hay frases, oraciones ni párrafos que registren los dolores del desenlace ni los detalles del rito funerario. Tampoco los sentimientos confusos, secretos y revulsivos que en esos instantes me acometían acerca de mi propio rumbo. No escribí sobre los desconocidos que rodearon el nicho aquella tarde, ni sobre los sobrevivientes del Centro Asturiano que se nos acercaron, ni sobre los viejos clientes del ya extinto bar de Canning y Córdoba que traían los ojos lluviosos. Lo único que atiné a escribir en aquellos días de luto e introspección fue un largo comentario sobre El fantasma y la señora Muir, que habíamos visto juntos una decena de veces. En la infancia, esa historia me había frustrado porque yo esperaba ver un film de terror, pero al rato descubría con desagrado que era una comedia romántica y que al final se transformaba en un triste cuento fantástico. Yo quería asustarme con una casa embrujada, ubicada frente al mar y decorada como un barco, y no concebía por entonces que un fantasma pudiera ser bueno e inofensivo. Tampoco comprendía qué les fascinaba tanto a mis padres. A medida que fui creciendo, la cinta fue madurando conmigo. Una viuda joven y bella —la señora Lucy Muir— alquilaba ese lugar de mala fama, donde habían ocurrido episodios sobrenaturales que espantaban a los inquilinos. El fantasma del capitán Gregg, antiguo propietario, intentaba repetir con Muir sus trucos, pero ella no solo resistía, sino que lograba comunicarse con él y entablar una relación cercana, aunque en dos insalvables dimensiones. Está claro que se enamoraban, y también que era un amor imposible. Cuando más tarde ella se enredaba con un dudoso galán de carne y hueso, el capitán Gregg —con resignación, pero también con sabiduría— le decía: «No te inquietes, no es culpa tuya, has elegido la vida, lo único que podías elegir». Descartado ese otro romance carnal, el relato prescindía del fantasma y tomaba velocidad: pasan los años y la señora Muir se queda sola, se convierte en una anciana y finalmente muere. Es en ese punto cuando el capitán Gregg reaparece para rejuvenecerla y llevársela a otro sitio: atraviesan juntos la puerta e ingresan en un decorado idílico que simula el paraíso. «Pero ¿qué forma tiene ese paraíso? —me pregunto en el cuaderno—. Quizá nos vamos de esta película para entrar en otra, como en un cine de función continuada. A Marcial le hubiera encantado instalarse en esa casa llena de objetos marinos, ubicada frente al océano y habitada por aquella beldad cenicienta, o en los parajes irlandeses del pueblo de Innisfree mientras se celebra perpetuamente la boda de Sean Thornton y Mary Kate, o en los valles verdes del sur de Gales, cuando la ruda y orgullosa familia Morgan sale de la mina y regresa una y otra vez cantando.» Me pregunto ahora mismo, que reescribo nuestra memoria familiar, a qué película nos quisiéramos mudar al morir. ¿En qué película quisiéramos vivir para toda la eternidad?
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			Las sorpresas

			No compete a esta narración describir en detalle el huracán que siguió a la muerte de Marcial, ni el porfiado afán por reconfigurar toda mi existencia que emergió a la superficie en aquellas épocas de orfandad y psicoanálisis, crisis matrimonial y divorcio, controversias familiares y romances furtivos y variados. Fue un parto traumático y un nuevo comienzo, y la sensación constante de estar vivo y explorar zonas sentimentales de alto riesgo. Elijo rescatar caprichosamente uno solo de esos capítulos, porque la susodicha ya figura en esta crónica, porque protejo su identidad y su nombre verdaderos y porque me animó siempre a utilizar —convenientemente desdibujadas— sus anécdotas eróticas en mis textos de ficción. De hecho, apareció de la nada en mi correo electrónico, cuando yo escribía para el suplemento dominical una serie de relatos sobre amores contrariados de gente común y corriente, que estaban basados en investigaciones propias y en testimonios reales. Mi lectora era aquella remota novia barrial que yo había dejado partir, muerto de miedo, porque podía ser una improbable mujer voluble o fatal, como la dama que había enloquecido a Dean Martin y lo había hundido en la pena y el alcohol. Las películas de acción no nos habían vuelto violentos ni resentidos, así como las de suspenso y de amor no nos habían convertido en autómatas, reaccionarios, racistas o puritanos —al contrario, nos habían mejorado en casi todos esos aspectos—, pero también nos habían llenado la cabeza de equívocos más o menos risueños: el caso de Carolyn Jones era uno de los más estúpidos y evidentes; siempre que la recordaba me insultaba a mí mismo, y confieso que había tenido de tanto en tanto algún sueño húmedo con ella. Jamás había vuelto a verla, y fue irresistible entablar una relación epistolar con nostalgias y dobles sentidos, y acordar al fin una cita, que apropiadamente fue en el café Donato, de Santa Fe y Ravignani. En esa esquina nos habíamos besado por primera vez. Carolyn seguía siendo delgada y ondulante, y tenía aquellos mismos ojos almendrados, pero ya no llevaba el pelo negro y largo, sino una melena corta y castaña. El paso de los años, la experiencia y quizá la cirugía le habían aumentado el ingenio y el cinismo, y por cierto el volumen del escote. Supe, no bien nos encontramos y se sentó a mi mesa, que para ella se trataba de un acontecimiento curioso, travieso y tentador; para mí era algo así como una asignatura pendiente.

			Más que una llamarada resultó un incendio. Todo lo que debió ocurrir en la década de los setenta del siglo pasado, cuando éramos jóvenes pudorosos, sucedió de maduros desbocados e imprudentes, y bajo excitante peligro. Nos veíamos invariablemente de lunes a viernes a la hora de la siesta, y pasábamos tres horas frenéticas en un albergue transitorio de la calle Paraguay. Recién en la tercera semana consecutiva ella admitió que me había mentido: no se había separado, seguía casada con un empresario de Villa Ballester, y venía todos los días al centro con diversas excusas: las más actuales eran un exigente curso de cocina gourmet y un taller de literatura para principiantes. A las seis de la tarde debía estar en casa para recibir a sus dos hijos, que volvían del colegio, y a las ocho se ponía de punta en blanco para agasajar al esposo, que había comenzado siendo un volcán en erupción pero que con el correr de los años se había vuelto una caja de cerillas usadas. «Dice un refrán inglés que el matrimonio es una larga comida insulsa en la que primero te sirven el postre», apuntó, divertida y desnuda, y todavía abrillantada por el sudor. Le gustaba coleccionar citas —estaba leyendo a Julian Barnes—, amantes fogosos y también anécdotas inconvenientes, que filtraba a sus amigas y que ahora me relataba a mí, cara a cara o a través de minuciosos mails que escribía cada noche, mientras su marido veía televisión. Su máxima aspiración era que yo «inmortalizara» sus andanzas secretas, aunque me rogaba que las arropara con trucos de ficción para que nunca fuera reconocida. Carolyn, que era consciente de los comentarios maledicentes de aquellos viejos vecinos de nuestro barrio, no había sido de joven la casquivana que suponían —se había enamorado en serio y había llorado mucho—, pero cuando por fin se había convertido en una mujer madura, se dejaba llevar por las corrientes del Niágara: «No soy como esa esposa pérfida que hacía Marilyn en la película —me advirtió, cómicamente enojada—. Pero no me permito nunca más el sufrimiento, el aburrimiento ni la represión. Tampoco el sentimentalismo». La última línea era una advertencia: a su lado yo seguía siendo un amateur, y comenzaba a padecer algo así como una obsesión sexual, que encima necesitaba justificar ante mí mismo con una ardiente coartada amorosa. «¡Eso no es amor! —se escandalizó mi primo asturiano—. ¡Eso es puro encoñamiento!» Como sea, yo de repente quería a Carolyn Jones para mí, en exclusividad y a tiempo completo. Y me perturbaba pensar que cada noche dormía con su marido, que podía salir lúdicamente con cualquier otro hombre y que yo era apenas el capricho del momento. Me esforzaba en la cama para maravillarla y retenerla, para convertirme en su adicción, y le escribía muy tarde, en pleno cierre del periódico, mensajes que comenzaron progresivamente a ser más y más románticos, dramáticos y demandantes. De pronto me «filmaba» a mí mismo como un amante sufriente y heroico; en otras ocasiones, como un muñeco manipulado a quien la pasión conducía al borde de la locura y el crimen. Cuando volvía a casa me «filmaba» como un pobre tipo a quien seguía un sicario por las calles con la intención de emboscarlo en un callejón sin salida. Carolyn dejó de enviarme sus anécdotas y de tomarse todo a la risa, y una tarde después del hotel me pidió que la acompañara hasta la estación de trenes, porque había venido sin coche a la ciudad. Cuando llegamos al andén, me besó con fuerza y ternura, y me dijo al oído, parodiando a una antigua diva de la Warner: «No podemos vernos más, querido. Has visto demasiadas películas». Subió al vagón y se perdió, y nunca más respondió los correos ni los llamados. Le agradezco, hasta hoy, aquel final brusco, cinematográfico y liberador.

			 

			 

			Bien pudo Bette Davis pronunciar aquí su célebre amenaza etílica: «Abróchense los cinturones, esta noche habrá turbulencias». Porque las astillas de aquella muerte explotaron en otras direcciones: agonizaba, aunque fuera parcialmente, un modo de ser, y se estaba reseteando el disco duro del deseo. Moría un «descarriado» que se había vuelto el soldado obediente de un reglamento rígido y correcto (objeto de satisfacción de otros), y nacía un huérfano más libre, más anárquico y más genuino, más desprolijo e independiente, más creativo e impetuoso. Más novelas y menos noticias, más ensayos y menos informaciones, más calle y menos redacción, cuando esas salas sucesivas habían sido justamente mi hogar, mi café, mi tertulia, mi facultad, mi refugio, mi laboratorio de todos los aprendizajes y emociones durante treinta años de servicio activo. Fue Moe quien más se extrañó de ese fuerte desapego. Seguía dándonos vueltas en la cabeza la película donde vivir la eternidad, y él pretendía salirse del juego y elegir un film moderno. Tal vez Midnight in Paris, que no era una obra maestra pero que nos permitiría residir en Saint-Germain-des-Prés o en Montmartre, viajar en el tiempo para confraternizar con Scott Fitzgerald y escuchar en vivo a Josephine Baker, y, sobre todo, enamorarnos de Marion Cotillard, que precisamente estaba disconforme con los gloriosos años veinte y quería a toda costa retroceder hasta la belle époque, donde Degas y Gauguin se lamentaban a su vez de haberse perdido el Renacimiento: «Todos se equivocan —dijo Moe—. Creen que la verdadera edad dorada está en el pasado. A lo mejor, nosotros también estamos cayendo en esa trampa burda». No, insistí con sospechosa vehemencia: no se trataba de exaltar el viejo Hollywood en desmedro del nuevo, o de la nouvelle vague, el neorrealismo, el cine independiente o las plataformas de streaming. Se trataba de que aquellas historias clásicas, contadas de esa forma tan particular y concisa, nos habían cruzado por dentro de un modo visceral y definitivo. Moe sabía la verdad completa, pero decidió no pronunciarla: aquellas películas no solo eran un legado narrativo y cultural; eran la única educación sentimental que mi padre me había inculcado y el único puente colgante entre los dos que no lograron derribar las incomunicaciones del inicio y los cortocircuitos y las broncas ulteriores. Mi padre había partido, y yo era el siguiente en la nómina y tenía por primera vez conciencia atroz del tiempo escaso. Su fantasma, sin embargo, no se contentaba con provocar semejante crisis de la mediana edad y sus consecuentes rebeldías y corcoveos; también merodeaba la casa de Susan, encendía y apagaba las luces a su antojo, y su sombra aparecía acodada en una u otra pared. Mi madre compró clavelinas, se las llevó hasta el nicho y le ordenó que dejara tranquila a mi hermana. Los fenómenos extrasensoriales cesaron por la simple razón de que Marcial jamás desobedecía una orden directa de Carmina, pero ella le siguió hablando cada día mientras cocinaba o limpiaba, y eso que durante los últimos años se habían declarado sordamente la guerra. Una vez, cuando ya las facultades mentales de ella mermaban y el mal de Alzheimer se hacía más patente, me dijo de sopetón: «Al morir me gustaría abrir los ojos y descubrir que estoy en Almurfe y que mi madre está cocinando su potaje de berzas y chorizos, o aunque sea en aquellas callecitas donde bailaba Gene Kelly. ¿Te acuerdas qué linda música? ¿Te acuerdas qué lluvia tan especial? Mojaba y mojaba, pero no la sentías». Moe lagrimeó cuando le conté ese breve comentario, que quizá surgía de habernos oído hablar alguna vez acerca de nuestro dichoso «paraíso cinematográfico del más allá» mientras nos cocinaba una tortilla. A propósito, o para cambiar el clima, mi amigo dijo tener resuelto al menos mi problema: «Hice una lista de las películas que trataban sobre periodistas o escritores profesionales —dijo, y sacó un papel prolijo—. No creo que te interese ser socio ni contemporáneo de aquel columnista influyente y nefasto de Broadway que interpretaba Burt Lancaster, ni estar bajo las órdenes o en los zapatos del editor justiciero que pintaba Humphrey Bogart o ser el investigador que actuaba James Stewart. Te encantan esas redacciones antiguas y ruidosas, pero ninguno de esos oficios te atrae como antes». Era cierto, y tampoco anhelaba ser Kane, manipular la política y residir en Xanadú. Moe, que me conocía como nadie, me dio el papel: «Vos únicamente serías Thompson, aquel escritor que es apenas una nuca, una espalda o una silueta de la historia, pero que se la pasa tratando de armar un rompecabezas para narrar la biografía íntima de un hombre formidable y enigmático». Nos imaginamos lo genial que sería esa novela verídica, con flashbacks y falso formato testimonial, con solo ver el guion completo de Ciudadano Kane. No estaba nada mal. Esa misión era un paraíso a medida, aunque en mi caso el protagonista de la biografía tentativa resultara módico, casi intrascendente para el resto de la humanidad. Yo no sentía además una compulsión por remontar la lista de aquellos pocos asturianos que quedaban y que él había convencido de regresar al club, porque eso hubiera significado también ramificar la trama y alejarnos del núcleo, ni entrevistar a los amigos desconocidos de mi padre, porque estaba seguro de que Marcial no había dejado confidencias íntimas. Pero sabía a su vez que mi padre era una novela, y no tenía la menor idea de cómo escribirla. Apenas podía tomar estas notas irregulares en cuadernos abandonados y bocetar un mamotreto que no iba a ninguna parte, y soñar por las noches con visitas sigilosas que el fantasma de Marcial me hacía en cualquier sitio. ¿Qué reclama?, me volvía a preguntar. ¿Qué me está reclamando? Fue solo cuando comencé a conducir un programa de radio todas las noches y cuando murió Carmina y escribí y leí ante el micrófono y con voz vacilante una despedida que algo salió finalmente de esa nube de confusión e impotencia, y arrojó una luz cenital sobre el asunto. Esa luz era una caja cerrada y venía a mi nombre. Una oyente anónima la había dejado en el vestíbulo, que en esos días de luto se llenó de cartas y obsequios cariñosos para intentar consolarme. Tardé meses en abrir la caja y revisar su contenido, y en descubrir el secreto de Marcial.

			 

			 

			El programa se emitía en directo de lunes a viernes, comenzaba siempre con la lectura de un relato y tenía una audiencia fiel y popular, y a la vez muy calificada. Durante varias noches, al inicio del ciclo, yo había leído cada uno de los capítulos del libro sobre mi madre y al terminar, un viernes cálido y apacible, la había entrevistado al aire y a lo largo de una hora entera. Los oyentes estaban encantados y escribían en el Facebook del programa, y dejaban saludos y mensajes conmovidos en la contestadora de la radio. No podían saber que mi madre ya no era la misma y que yo había tenido que apuntalarla sutilmente para que recordara obviedades en público y no perdiera el hilo. Desde entonces me llovieron cartas y memorias mecanografiadas o manuscritas de inmigrantes españoles, italianos, rusos y polacos, y cuando llegó la noticia de que Carmina había muerto, el amplio vestíbulo de Radio Mitre se inundó de sobres y bultos que los productores se vieron obligados a guardar en una oficina vacía del segundo piso. Confieso que en aquellas semanas de desolación no me atreví a entrar en la oficina y a tomarme unas horas para mirar esos generosos regalos del duelo porque significaba lisa y llanamente revolver la herida. Le pedí a un productor que me hiciera una lista completa de los remitentes, y agradecí al aire sus envíos sin entrar en detalles y sin saber qué me había dejado cada cual. Sesenta días después, un gerente me pidió que mudara todo porque necesitaban la oficina. Fui a la tarde siguiente para seleccionar las cosas y para leer las emocionantes misivas, y quedé completamente agotado. Ordené que me enviaran a casa las cajas restantes y cuando las tuve por fin amontonadas en un cuarto invadido por montañas de libros, me dio pereza volver a abocarme a esa tarea tan emocional. La fui acometiendo lenta y ocasionalmente, cuando podía, y aun así quedaron algunas de ellas sin abrir, aunque se percibía con claridad que estaban repletas de objetos imperecederos. Objetos que podían esperarme. Todas y cada una de esas comunicaciones me recordaban que Carmina había partido y que su triste odisea migrante, de la pobreza al desarraigo, la había hecho muy desdichada: cuánto penar para morirse uno. Pero cuando ya habían pasado doce semanas desde el velorio y la cremación, la recepcionista me llamó a la sala de preproducción para avisarme que una mujer necesitaba hablar conmigo. Mandé decir que, a minutos de comenzar, me resultaba imposible; que me disculpara y que podía dejarme una nota en la recepción si lo consideraba adecuado. A medianoche, fundido como quedaba, salí a la vereda y la recepcionista me corrió para darme un papel doblado. El papel contenía dos oraciones anónimas escritas con caligrafía esmerada, y el número de un teléfono de línea: «Conozco la historia de Lorenzo y Lucrecia. Ahora que su madre ha muerto ya no es necesario guardar ningún secreto». Buen anzuelo, me dije, y me lo guardé en un bolsillo. Pero recién pensé en ese papel después de cenar, cuando comencé infructuosamente a buscarlo por todos lados: la única explicación era que se me había caído en el taxi y se había extraviado para siempre. Lorenzo. De vez en cuando Susan y yo lo evocábamos en alguna sobremesa, pero ya ni éramos capaces de recordar sus facciones. Nunca nadie, en todo aquel océano de tiempo, nos había traído alguna información de Lorenzo, y nuestro padre se había muerto sin volver a pronunciar su nombre. ¿Qué habría pasado? ¿Por qué habría desaparecido de nuestras vidas, por qué había regresado a su patria? En cuanto a Lucrecia, yo tenía una conjetura, pero a mi hermana no terminaba de convencerla. Cuatro días más tarde, cuando fui a retirar una chaqueta de la tintorería y me la puse para ir al trabajo, encontré milagrosamente el papel en el bolsillo menudo e interior donde solía guardar las llaves. Esta vez tuve un escalofrío: «Ahora que su madre ha muerto ya no es necesario guardar ningún secreto». En el taxi me comuniqué con mi hermana y le leí aquella esquela. «¡Qué intriga! —exclamó Susan—. ¡Tenés que llamarla, por favor!» ¿Y qué pasaba si era una mitómana o una loca de atar? Seguí masticando el asunto durante al menos tres días, y al final hice de tripas corazón y marqué el número. Era lunes y era la hora de la siesta. El teléfono sonó muchas veces antes de que una voz femenina y cargada atendiese de un modo cansino y rutinario. Me identifiqué de inmediato y esperé algo así como una algarabía, pero solo hubo un pesado silencio. «¿Abrió la caja?», quiso saber la mujer al cabo de esos segundos prolongados. La pregunta me descolocó: «No sé —balbuceé—. ¿Cuál era?». Sobrevino un suspiro profundo y tenso; después escuché que su tono se agriaba: «Espero que no la haya tirado a la basura; si es así mejor no me llame nunca más». Y cortó abruptamente, para no dejarse enredar por mi retórica.

			
			Fui hasta ese cuarto convertido en depósito y comencé a abrir las cajas que quedaban. Lo hacía con taquicardia, como si hubiera cometido un pecado de desidia, y como si se tratara ya de un asunto muy serio, cuando probablemente era una nimiedad. Descubrí a qué caja se refería cuando al abrir la tercera o cuarta encontré la Cartilla Naval número 89 de la Marina de Guerra Española, perteneciente a Marcial Fernández García, del distrito de Luarca. La foto carnet de mi padre, a los dieciocho años, mostraba a una especie de joven actor secundario del Hollywood en blanco y negro, con su mirada atenta pero taciturna. Allí su profesión declarada era «Jornalero». En el rubro «Señas especiales», la cartilla indicaba: frente ancha; pelo castaño y cejas castañas, pobladas y arqueadas; entrecejo, ojos grandes e iguales, pardos; nariz recta y mediana, boca y labios regulares; barbilla saliente y puntiaguda, estatura regular. El marino alistado solo presentaba un «defecto» facial: «Una cicatriz en la frente», producto de un derrumbe y de su viejo y peligroso oficio de barrenero, cuando Lorenzo y Marcial habían aspirado sílice, manipulado dinamita y salvado mutuamente sus vidas antes de partir por el mundo a bordo del Crucero Galicia.

			No seguí buscando porque ya ese hallazgo ameritaba una reunión urgente del petit comité. Mi hermana invitó a su casa y sirvió cervezas, y Moe asistió, divertido aunque expectante. Íbamos y volvíamos de las bromas a la seriedad. Todo esto era una tontería y a la vez no lo era; parecía más bien una excusa para reunirnos y practicar el culto a la juventud. ¿Qué tesoros había en esa caja misteriosa? No tantos, aunque los suficientes: fotos de Lucrecia López cuando era niña y adolescente en Cudillero, luego más grandecita y de fiesta en Gijón, y otras tres imágenes donde ella aparecía abrazada entre Lorenzo y Marcial, en un prado con hórreo, en un puente añoso sobre un río de montaña y en una espicha. «Lorenzo era buen mozo, pero papá era regio —dictaminó Susan, sin la menor objetividad—. No sabía que conocieron a Lucrecia en España. Nunca nos hablaron de ella. Ninguno de los dos.» Nuestras miradas lo decían todo.

			Seguimos rebuscando en ese arcón de fábula. Había más fotos de Lucrecia López, algunas ya en color, pero desteñidas: era una dama para un protagónico, con ese cabello largo y esos ojos azules, y también con ese cuerpo que se adivinaba bien proporcionado, aunque siempre escondido en vestidos anticuados y amplios, catafalcos de tela. Ya en la Argentina, las fotos eran más variadas y nos obligaban a tratar de ordenarlas cronológicamente. Primero Lucrecia casándose de blanco con un desconocido robusto y ceñudo, en el altar de una iglesia irreconocible. Se notaba que al sujeto le molestaba el traje. «Me parece que era un maestro mayor de obras —dije—. Así me contó alguien en el velorio. Murió relativamente joven. Era de Taramundi. No tuvieron hijos.» Y entonces quién era esa niña que Lucrecia paseaba por el zoológico. «¿Una sobrina de Quilmes?», pensé en voz alta, y me encogí de hombros: «Lucrecia la mencionó para explicarle a papá que había ido a visitarla aquella misma mañana en la que Marcial había creído verla a orillas del lago Regatas. El güercu». Susan y Moe estaban asombrados de cuánto sabía yo de la fulana, puesto que Lucrecia comenzó a frecuentar el club cuando ya era mayor y nosotros hacía rato que nos habíamos borrado. Marcial siempre la mencionaba en casa, como hacía con sus otros compañeros de tute, y una vez nos la había presentado durante un almuerzo en el restaurante del club. Ella no quiso que nos levantáramos, fue algo rápido e irrelevante. Susan ni recordaba el episodio; a mí me había quedado grabado únicamente porque pensé en ese brevísimo instante: «Qué hermosa vieja, por Dios, lo que habrá sido en sus buenos tiempos, y no se parece a ninguna actriz que hayamos visto». En la caja encontramos también una foto de Lucrecia en un bote del Rosedal, y a Lorenzo remando con una sonrisa sardónica. Era un plano general y estaba tomado desde la orilla: ¿cómo no pensar que era Marcial quien había disparado? Tres amigos del alma. Pero luego había fotos de Lucrecia con sus camaradas de tute, y una relativamente reciente donde estaba bailando con Marcial. No tenía nada de malo, pero Susan trajo una lupa y estuvimos estudiando los mínimos detalles. No bailaban muy pegados, y no se miraban de frente. «Eso no quiere decir nada», se quejó Moe. Mi hermana torció la boca, no estaba tan segura: parecía un cuidado excesivo, una sobreactuación.

			Sujetos por una banda elástica había diversos papeles —facturas, fotocopias, cartas de propaganda—, y en su reverso Lucrecia escribía párrafos ininteligibles e incompletos donde siempre aparecía una M, una L, o incluso una C. ¿Carmina? Moe intentó descifrar ese jeroglífico, pero apenas pudo traducir algunos renglones que no significaban mucho, y también unas palabras sueltas. La palabra dolor aparecía varias veces. El plato fuerte, sin embargo, era un ejemplar de la primera edición de la biografía de Carmina: su portada manchada de café y sus páginas descuadernadas y ya un tanto amarillentas indicaban un uso intensivo, y hasta la idea de que habían caído alguna vez al agua sucia. Era un ejemplar hinchado y lleno de subrayados rabiosos y anotaciones al margen y con distintas tintas, lo que sugería varias lecturas en diferentes momentos. En algunos pasajes o aseveraciones, la dueña del libro había puesto signos de interrogación o de exclamación, como si estuviera confundida o indignada. Había marcado hasta rasgar el papel aquellas alusiones a que Carmina no le perdonaba a Marcial haber sido inepto en los negocios, y sobre todo la narración de aquel miércoles negro, cuando a pesar de las mutuas indiferencias mi madre y mi padre aceptaron ir a tomar juntos un café al bar de Santa Fe y Humboldt y se desató un diluvio en Puente Pacífico. Cayeron ochenta milímetros de agua en noventa minutos, se desbordó el arroyo Maldonado y los dos quedaron atrapados varias horas, y se vieron obligados a hacer algo que ya no hacían: conversar. Susan parecía impresionada por esa relectura obsesiva, como si Lucrecia hubiese estado acechando los sentimientos intestinos de aquel matrimonio, pero al mismo tiempo era un tanto escéptica con respecto a la posibilidad de que Marcial hubiera tenido una aventura real con alguien. «No lo descarto, no lo descarto —se defendió—. Solo digo que no encaja con lo que sé de papá, pero puedo estar ciega. Y además, a vos esto te excita porque seguís sacándole capas a la cebolla y porque pensás que al final vas a encontrar algo que merecerá la pena y que te permitirá escribir un libro. Pero al final a lo mejor no hay nada, Jorgito. Era simplemente una cebolla.» No se equivocaba, y quizá yo solo quería salvar a mi padre de su propia mediocridad con un romance oculto o una conspiración masónica, y tener a mano de esa manera un MacGuffin, el gran truco de Hitchcock para que avanzara cualquier trama. Ese mismo fin de semana escribí un comienzo, podé sin piedad el mamotreto, lo expurgué de divagaciones filosóficas y llamé por teléfono a la mujer de voz cansina. Vivía en un viejo chalet de Ramos Mejía, y tenía un jardín trasero anticuado, con rosales, gnomos de cemento y gatos de carne y hueso que recorrían el terreno. ¿Eran los gatos de Chandler o de Soriano? Ella, por su parte, se parecía a Olivia de Havilland, pero en su senectud, cuando ya era canosa y un tanto rolliza, aunque mantenía ese toque de vivacidad y perspicacia. Sonrió al abrirme la puerta, y cuando le tendí la mano, me pegó un abrazo de madrina, como si me conociera desde la cuna y como si fuera su hijo pródigo.

			 

			 

			Era argentina, maestra y jubilada, viuda de un paisano de Mieres, amiga y confesora de Lucrecia López y oyente desde el primer día. También había seguido mi carrera literaria: tenía varios ejemplares de mis peores libros en una biblioteca despoblada, ubicada junto a la chimenea, y biblioratos donde coleccionaba crónicas que llevaban mi firma. Sabía tanto de mí y de mi familia que se había sentido profundamente ofendida por mi indiferencia y por mi tardanza. Toda esa ofensa se había disipado al verme, y lo que siguió fue una sucesión de alabanzas y de ofrecimientos gastronómicos, dulces y salados, que yo esquivé diplomáticamente hasta donde fue posible y sin herir su susceptibilidad. Durante la primera hora no logré sacarla de mis libros y de mi columna política. La media hora restante fue una deriva por los infortunios del país. Solo entonces pude preguntarle por qué tenía la cartilla naval de Marcial Fernández. «Venía adentro de esa caja con todo lo demás», me dijo, y como yo abrí el cuaderno para tomar apuntes, ella adoptó en el sillón una posición augusta: tenía una historia, se sabía testigo privilegiada y quería estar a la altura de las circunstancias. Lorenzo y Lucrecia habían sido novios castos en Asturias: ella salía poco de Cudillero, pero tenía unos tíos en Luarca y, durante unas vacaciones, alguien los presentó. Tal vez un pariente común, o algún vecino. Fue en la época en que él trabajaba en los túneles y compartía con Marcial sudor, dinamita y alegrías y penurias de pobres. «Tengo entendido que hubo unos días de playa, en Barcia creo, rigurosamente vigilados por los mayores, y que los tres nadaban en el mar de ida y vuelta hasta una roca cercana», dijo Olivia, y se lamentó de no haber tomado debida nota del acontecimiento, como si estuviera enojada consigo misma. «¡Yo no sabía que todo esto iba a ser importante!», se quejó con una especie de impotencia. Esto no es importante, Olivia, pensé: estamos precisamente hablando de gente del montón, desconocidos sin trascendencia histórica, apenas criaturas anónimas luchando por una felicidad resbalosa. Pero callé por táctica y apunté dos palabras más: «Aquella roca», imaginando que quizá fuera la misma desde la que Marcial, en solitario, había intentado volver la primera tarde en que casi se ahogó, cuando lo acometieron calambres, le fallaron las fuerzas y llegó arrastrándose a tierra. «Luego les tocó la mili y estuvieron fuera casi dos años —rememoró Olivia—. Al volver, Lorenzo se encontró con que los López de Cudillero habían emigrado a Buenos Aires. Lucrecia les había dejado una carta en casa de su abuela, Jorge, pero dirigida a los dos amigos. Se despedía, pero no había una carta de amor específicamente para Lorenzo. Me pareció una desconsideración, y se lo dije en la cara. Lucrecia estaba de acuerdo: “Fui muy bruta”, se lamentaba. Se dará cuenta de que ese detalle ya significaba algo, ¿no?» Le sostuve la mirada; se alzó de hombros: «Era muy jovencita e inmadura, pero la verdad es que tampoco fue un gran metejón, por lo menos para ella». Al poco tiempo, mi abuela paterna y casi todos sus hijos eligieron, como tantos otros, el mismo camino, y Marcial no logró resistirse a ese consenso. Lorenzo no podía acompañarlo esta vez porque tenía a su cargo a su madre viuda y a su hermana menor, y porque le ofrecían un trabajo en la Forestal y también en la Terma S. A. «Pasó cuatro años poniendo el lomo por allí y carteándose con Marcial y con Lucrecia —añadió Olivia, y me ofreció una porción de bizcochuelo—. Aunque francamente ella no sabía qué decirle y por eso distanciaba mucho las respuestas.» ¿Ya no lo quería? «Bueno, tenía sentimientos encontrados —sonrió con picardía—. Pero eso no era la peor.» ¿Y qué podía ser peor? «Se había casado», dijo Olivia, y bebió un sorbo de su té amargo.

			 

			 

			Cuando su madre murió de tuberculosis y su hermana contrajo enlace con un tendero, Lorenzo se sintió liberado de sus deberes. Sin sospechar siquiera que a Lucrecia los López la habían casado con un «muchacho muy trabajador de Taramundi», y que ella no había podido oponerse a esa telaraña social, embarcó rumbo al puerto de Buenos Aires y Marcial le consiguió alojamiento y conchabo en un restaurante céntrico, y le dio a solas la mala noticia. Lorenzo lloró como lo hacían aquellos héroes de película, con gestos contenidos y sin perder nunca el decoro. La situación le parecía insólita y quizá remediable, porque Marcial cargaba las tintas contra los López y exculpaba a Lucrecia, que había sido acorralada, emboscada y tomada prisionera, en esa espesa sopa inmigrante donde el instinto de supervivencia y las ansias de progreso llevaban a apresuramientos y jugaban malas pasadas.

			Ya ese primer día Lorenzo le pidió encarecidamente a mi padre que guardara discreción absoluta sobre el tema porque la comunidad asturiana en la Argentina era como un pueblo pequeño propenso a las intercomunicaciones y a los chismes; pocos eran capaces de no irse de boca y las noticias más inconvenientes corrían y explotaban rápido, y con gran estruendo. Marcial pertenecía a la excepción: sabía guardar confidencias, y jamás había necesitado hablarles de Lucrecia a su madre ni a su inminente esposa ni a ningún otro paisano, puesto que los López ni siquiera giraban por aquellos mismos circuitos. Eran esa clase de asturianos que no se interesaban demasiado por el club; apenas asistían una vez por año a determinada peña para darse el gusto con una fabada. En territorio nacional, mi padre solo se había cruzado con Lucrecia una única vez, en los bailes del Centro Cangas de Narcea, y ella le había parecido más tímida que de costumbre: el maestro mayor de obras era un tipazo de metro ochenta, con mandíbula cuadrada y vocabulario mínimo. Ella fue tan fría en esa oportunidad que Marcial no pudo sino pensar que se sentía de algún modo amenazada, como si él fuera capaz de referirle a su flamante marido aquel antiguo «noviazgo juvenil» con Lorenzo que había dejado atrás y arruinarles así la fiesta. Marcial se debatió internamente sobre si debía contar aquellas novedades a su amigo, pero después se dijo que no lo haría a menos que él preguntase por Lucrecia o lo llamara por teléfono. Pero su amigo solo escribió para anunciarle su viaje y pedirle un trámite de recepción, y nunca usó la llamada de larga distancia, que en esos años costaba un ojo de la cara. «¿Te habrías quedado en Asturias si te hubiera anticipado todo esto?», le preguntó mi padre. Y Lorenzo respondió con la frente en alto: «¿No me conoces, Marcial? ¿Crees que me daría por vencido?». No estaba fanfarroneando. Tardó tres años en convertir a Lucrecia en su amante. «Su nido de amor quedaba en Villa Martelli», explicó Olivia mientras acariciaba lentamente a una gata atigrada e insomne. «Sí, recuerdo aquella casa, íbamos cada tanto a comer un asado —le respondí con nostalgia—. Le revisábamos la biblioteca, nos regalaba libros.» Mi anfitriona asentía: «Lorenzo era encantador, y había sido criado en una familia muy humilde, pero donde se leía y se iba al cine casi todas las semanas. Luego la familia se desmembró, porque el padre murió en la Guerra Civil y sus hermanos varones, que eran carpinteros, se fueron para siempre a Cuba, pero le quedó esa cultura general que lo hacía tan diferente a Marcial y a Lucrecia, y que, sin embargo, resultaba tan compatible con ellos, ¿no? Porque Lorenzo, vamos, era todo un caballero, y porque, además, tenía cabeza para los números. Como sabrá, ganó buena plata en aquellos años». Lorenzo ponía en palabras lo que Marcial no podía, pero lo hacía sin alardes, como pidiendo perdón por su lucidez y su preparación. A veces rebajaba su entendimiento para no humillar a nadie. Era creíble que al final Lucrecia López se rindiera a sus pies. «No se apure, no crea que fue algo fulminante ni feliz —objetó Olivia—. Es claro que Lucrecia tenía un matrimonio sin vida. Y el marido no la dejaba trabajar. Eso estaba muy mal visto en aquel tiempo: parecía como si el esposo no fuera lo suficientemente hombre como para sostener el hogar y preñar a su mujer. Idioteces. Pero el paisano laburaba de sol a sol, y Lucrecia se aburría en casa, y encima no quedaba embarazada. Cuando él se enojaba, le hablaba a ella en gallego cerrado, y le daba mucho a la botella, supongo que porque se sentía frustrado.» Escribí minuciosamente esa descripción, la mejoré mientras lo hacía, y me anticipé: «Y mientras tanto, Lorenzo la cortejaba». La gata atigrada abandonó el regazo con un salto gracioso y lánguido, y Olivia bajó la vista: «Lorenzo entró porque el marido era un desastre y ella se sentía sola y desdichada en un país desconocido, no porque hubiera tocado el cielo con las manos en Asturias con aquel muchacho supuestamente inolvidable. Es raro y es una injusticia. Pero tiene que creerme: ese fuego nunca existió». Era la segunda vez que me hacía esa clase de advertencias. «¿Quiere decir que cedió más por aburrimiento y desesperación que por amor a Lorenzo?», pregunté. Ahora Olivia movió afirmativamente la cabeza, se agachó y alzó a un gato negro con una mancha blanca en el pecho. «Y con grandes dudas y con una culpa tremenda —agregó—. Imagínese. Eran dos desgraciados que compartían soledad. Pan con pan. Aunque Lorenzo estaba muy enganchado. Y eso retrasó mucho su comprensión; le costó encajar lo que yo ya sabía: que Lucrecia jamás se iba a separar. Jamás. Porque en aquella época eso habría destruido a sus padres, y porque tampoco la perspectiva de casarse con Lorenzo la volvía loca. Uf, tendría material como para un novelón, Jorge: fue todo larguísimo y conflictuado, pero calladito y sin sobresaltos visibles. Ella trató de dejarlo en muchas ocasiones. Ahí donde está usted sentado estuvo cien veces llorando y prometiéndome que cortaría la relación, pero no podía separarse de uno ni del otro. Hasta que algo cambió.» Lucrecia convenció a su esposo de hacerse socios del Centro Asturiano, y ella comenzó a jugar naipes con Marcial. «Tenía mucha afinidad con su padre, Jorge, y no sé cómo ni por qué, pero Lorenzo empezó a sospechar que sus dos amigos lo engañaban a sus espaldas», soltó la dueña de casa, y estuvo estudiando unos segundos mi reacción. Como la vida me había curtido demasiado y la revelación no hacía más que confirmar una conjetura, solo abrí los brazos. Olivia tomó con dos dedos una feta de jamón y comenzó a trozarla en tiritas y a alimentar al gato negro y manchado. «Era una fantasía, hasta donde sé —dijo, muy concentrada en la tarea—. Pero Lorenzo se fue apartando y retrayendo, y Lucrecia no hizo nada para retenerlo, ni siquiera le pidió una explicación. Supongo que esta actitud le confirmó a Lorenzo sus peores pálpitos. Bah, lo supongo porque en realidad nunca hablé con él, porque ella no entendía lo que pasaba, y porque después de un tiempo nos enteramos de que había levantado campamento y se había marchado sin despedirse. Lucrecia no quería herirlo más ni alentar falsas expectativas, así que nunca le escribió. Dejó que la marea se lo llevara, por el bien de todos. Y eso no me gustó nada. Tuvimos una discusión muy fuerte, y nos quitamos el saludo, como se decía antes. Recién cuando falleció mi esposo ella me llamó para darme las condolencias y hacer las paces, y nos volvimos a frecuentar. Para entonces también era viuda, y parecía muy cambiada. Con más aplomo y seguridad en sí misma, aunque aparentemente retirada del amor. Ninguna de las dos sacó el tema, por si acaso. Y cuando murió, su sobrina vino a traerme esa caja, unos anillos suyos que a mí me encantaban y dos chalinas prácticamente nuevas. Cuando también murió Marcial estuve a punto de mandarle la caja al diario donde usted escribía, pero pensé que podría molestar a Carmina. Ahora los tres están en el cielo, y creo que esto no le hace mal a nadie.» Repentinamente se daba cuenta de que, tal y como lo había expuesto, el misterio era pequeño y decepcionante, y que yo no sería capaz de escribir con eso nada demasiado sorpresivo o revelador. «¿Qué cree usted que pasó?», le pregunté, contagiado de su desaliento. El jamón atrajo de nuevo a la gata atigrada, y a un gato té con leche de ojos pardos, como los de mi padre. «No sé qué pasó —contestó mientras repartía equitativamente los trozos de una segunda feta—. Pero una vez Marcial se presentó aquí con la idea de convencernos de volver al club. Nosotros no íbamos al Campo Covadonga, pero nos encontrábamos en Solís a comer y a pasar el rato con gente de Mieres; nos desafiliamos en 2001 porque era un lujo que ya no nos podíamos dar. Marcial vino caminando desde Palermo. Imagínese. Mi marido no estaba, y yo lo invité a pasar y me aceptó unos vasos de limonada y estuvimos charlando como dos horas. Sabía escuchar. Y yo en un momento dado me encontré contándole cuitas íntimas que no le había contado a nadie, Jorge. A nadie. Le juro. Cuando se fue me quedé un rato acá mismo, sentada con los gatos, y de pronto comprendí por qué Lucrecia se había enamorado de su padre.»

			 

			 

			Olivia logró excitar de tal manera nuestra imaginación trayendo de nuevo a escena a Lorenzo y desvelando su trama clandestina que los tres abrimos un grupo de WhatsApp llamado «El secreto de Marcial» y comenzamos a compartir teorías e informaciones. Alguien le recordó a Susan el nombre de uno de los antiguos jefes de Lorenzo en Buenos Aires, y yo conseguí localizar a su hija, que me pasó el teléfono de la residencia geriátrica donde lo habían internado. Pude hablar con el tipo después de varios intentos: era un hombre muy mayor, pero de voz firme; creía que Lorenzo seguía vivo, que se había dedicado al negocio gastronómico en Madrid o sus alrededores, y que a esa altura tendría más o menos su misma edad: unos noventa años. Me sugirió que hablara con otro asturiano longevo a quien finalmente fue imposible ubicar, porque él no se acordaba ni del apellido. Nosotros tampoco; ni Olivia lo sabía. Llamé al patrón del restaurante de la calle Cerviño, y me costó bastante encontrarlo; cuando le conté a quién estaba rastreando me confesó sinceramente que por edad él no creía haber conocido a Lorenzo pero que con esos pocos datos haría correr la voz entre los más viejos. Seguía muy conectado con lo que quedaba de la comunidad, podía lanzar un llamado de auxilio y estaba seguro de que habría memoriosos dispuestos a dar una mano solo porque era entretenido, porque no tenían nada mejor que hacer y porque fantaseaban con aparecer en los agradecimientos de un libro. Lorenzo era un N. N., un don nadie, un alma solitaria sin identidad que para colmo no había cosechado otros amigos, que se había marchado para siempre y sin decir adiós hacía décadas —en años todavía indeterminados—, y que aparentemente no mantenía correspondencia con ninguna persona en la Argentina. Y lo peor de todo: los parientes de Marcial que quedaban en la zona de Luarca no tenían ni idea de quién se trataba. Nuestro padre nunca lo mencionó en sus viajes y él solía visitar a esos familiares y hasta quedarse unos pocos días en sus casas, pero también manejarse a su aire por la ciudad y por los pueblos aledaños; tenía añejas amistades por todo el territorio, gente a la que no tenían el gusto de conocer. También ellos acordaron hacer preguntas y sacudir el árbol de la historia para ver si caía alguna manzana. Moe se carteaba con un profesor de Orense que estudiaba la influencia del gallego en el lunfardo, así que lo contactó para ver si tenía referencias de algún colega en Oviedo que pudiera rastrear el paradero de nuestro hombre. La idea de Moe era buena: acceder de algún modo a la planilla de alistados en el Crucero Galicia entre 1946 y 1949. Había en internet sitios de búsqueda, públicos y privados, dedicados a la emigración, pero los pocos datos con los que contábamos no nos permitían un seguimiento eficaz para dar a ciencia cierta con el sujeto, y en esos aprontes estábamos cuando la pandemia cayó sobre el planeta y nos paralizó a todos.

			El impacto en nuestras vidas fue tan grande que ese juego apenas iniciado y que posiblemente terminaría con una investigación periodística en toda la regla se apagó de un día para otro, y el chat común comenzó a llenarse de lamentaciones cruzadas, miedos y anécdotas del día a día. Cada uno se abroqueló en su casa y aprendió a trabajar de manera remota, y sucedieron tantas cosas, y tan dolorosas y desesperantes, durante esa cuarentena eterna, que olvidamos nuestro pueril divertimento. Abandonamos de hecho el pasado para concentrarnos en el puro presente, que era a su vez apocalíptico: Susan dirigía una escuela desde su living, Moe daba clases por Zoom y yo escribía artículos y novelas negras, y salía cada noche por la radio desde mi biblioteca. Al revisar ahora ese chat, que sigue vigente, puedo revivir algunos retazos de aquella época tenebrosa —hoy realmente parecen pasajes de otro siglo—, y rescatar algunas noticias pertinentes para esta pesquisa. Olivia fue internada con covid y sobrevivió por un pelo; me comuniqué con ella dos meses más tarde para ver cómo se sentía, y su voz ya no me pareció cansina sino decididamente cansada. No tenía muchas fuerzas y rompió a llorar dos veces. Le prometí que volvería a llamarla más adelante para charlar un poco, pero pasaron cien días más y cuando marqué de nuevo ya no me respondió. Cada tanto insistía con vana esperanza y con un mal presentimiento, y al año siguiente me di cuenta de que la línea ya había sido anulada definitivamente por la empresa telefónica. Encontré un aviso fúnebre en el diario La Nación que habían puesto unos socios del club. Hablé de Olivia en la radio y, aunque solo había sido una viuda y una hija adoptiva de Mieres, programé una canción en su honor: «Paxarinos que vais cantando, decirle a ella que en la lucha y en los fracasos me acuerdo de ella, que me pesan los mis amores y la grandeza de los montes, ríos y valles de la mi tierra». ¿A cuántos otros paxarinos segaron el covid y sus secuelas durante aquellos tiempos? A muchos. Los viejos inmigrantes y sus cónyuges ya pertenecían al grupo de riesgo y estaban en el resbaladizo umbral de la vida. Pensé en los gatos de Olivia: el negro con mancha blanca y el color té con leche, y también en la gata atigrada. Y en su jardín mustio con esos gnomos vigilantes, y en aquellos ojos perspicaces junto a la chimenea apagada, y en los manjares dulces y salados con los que intentaba agasajarme. Sentí mucha pena por ella, y por otros amigos cercanos y lejanos que perecieron en aquella tempestad.

			Dos años más tarde, vacunada y ya en libertad de acción, Susan se fue de vacaciones a Estados Unidos, y a su regreso, a Moe y a mí nos surgieron sendos viajes académicos y literarios por España: él tenía que dar una conferencia en un congreso sobre letristas organizado en Getafe; yo volaba para presentar un libro ajeno y otro propio en Madrid y Barcelona. Comparamos agendas e hicimos cálculos, y la verdad es que nos puso muy felices saber que coincidiríamos al menos unos pocos días en la madre patria y que podíamos aprovechar ese recreo para buscar a Lorenzo. No habíamos hecho correctamente los deberes, el entusiasmo se había quedado por el camino, pero Susan nos ayudó a juntar para la ocasión las pocas pistas que teníamos. La mayoría de los miembros vitalicios del Centro Asturiano de Buenos Aires que, gracias al patrón de la calle Cerviño, habían discutido el punto no lograban ponerse de acuerdo con la identidad del fugado: había varios Lorenzos en la nómina de los socios que habían desertado, y por las fechas aproximadas pensaban que podían ser dos o tres, pero un exburócrata del club hizo una advertencia y nos clavó una duda final: creía recordar a un Lorenzo que no era socio, que accedía a veces a las instalaciones en su condición de invitado o pagaba religiosamente su entrada algunos domingos. «¡Es posible! —escribió Moe en el chat—. Lorenzo no iba en los días de semana, no se anotaba en la piscina, y siempre que lo recuerdo era en la mesa dominguera, almorzando con nosotros y dando una vuelta por el fondo o mirando un partido de fútbol.» Susan le dio la razón. Yo tenía remordimientos por no haberme aplicado concienzudamente al tema. Estaba seguro de que si me metía en los archivos del club o le pedía auxilio a alguien en Migraciones, daría con su nombre completo y con su documento, pero ya no había tiempo para esos trámites, había que partir, y evalué un rato si debía contratar a un colaborador para que completara la tarea. Algo del orden de la estupidez o del inconsciente o de la simple desgana me lo impidió; cavilo ahora que las responsabilidades del viaje —luego de tanto encierro y endogamia— ocupaban el centro de las preocupaciones, y que esa pesquisa solo seguía siendo para nosotros un delicioso juego infantil. A pesar de que sabía en el fondo de mi corazón que narrar el destino de Lorenzo podía darle un último golpe de horno a la novela sobre mi padre, me figuraba que podría encararlo en serio más adelante, cuando no hubiera campañas editoriales de promoción y pudiera abocarme en cuerpo y alma al proyecto. De hecho, seis meses más tarde —cuando ya no importaba tanto— el profesor de Oviedo le envió a Moe unas fotocopias de la Cartilla Naval de la Marina de Guerra Española, perteneciente a otro «jornalero»: Lorenzo Rodríguez Folgueras, del distrito de Luarca. La foto carnet correspondía a un joven de «frente plana», pelo y cejas negras y pobladas, ojos oscuros y nariz roma, boca pequeña y labios gruesos, barbilla ancha y estatura regular. Su cicatriz de barrenero no estaba a la vista ni era consignada en el documento. Esos datos habrían facilitado las cosas, pero aquella foto carnet no hubiera servido para casi nada. Llevábamos una más reciente, tomada quizá a finales de los años sesenta —aquel remero sardónico del lago del Rosedal—, pero éramos conscientes de que tampoco iba a ser útil o decisiva, porque si por ventura nuestro viejo amigo estaba vivo sería ya irreconocible para nosotros. Había otras pistas: un Lorenzo que había nacido en Luarca y había muerto en Gijón unos años atrás, y otro Lorenzo que había regresado de Buenos Aires y regenteaba un restaurante cerca de la Puerta del Sol. Empezamos por lo más cercano. En cuanto acabamos con nuestros primeros compromisos, nos tomamos un día entero para buscar a un desconocido sin cara ni apellido por todos los cafés, tabernas, tascas, marisquerías y restaurantes de esa zona. Era también una excusa para deambular por el barrio y reírnos y charlar de nuestras experiencias recientes. Preguntamos aquí y allá por un asturiano que había residido unos años en la Argentina, y explicamos que era «un tío perdido» a quienes mostraban cierto interés, pero casi todos negaban con la cabeza o se encogían de hombros, o simplemente nos decían «ni idea, caballeros, ni idea». Algunos pocos nos hablaban de clientes asturianos o nos referían anécdotas irrelevantes sobre argentinos de cualquier pelaje. Por la tarde, cuando nos sentamos en una terraza a descansar y a beber la cuarta caña del día, un cliente de otra mesa que escuchó nuestro diálogo con el camarero nos dijo que había un Lorenzo que mezclaba el bable con los argentinismos, y que atendía detrás de la barra de un bar en la calle del Arenal. No era un café histórico, sino un bar de batalla, y no conocían a ningún Lorenzo, ni les importaba conocerlo. Preguntamos también en las inmediaciones, y una señora entrada en años que salió de un portal para pasear un pequinés dijo que había una vez un Lorenzo y que hablaba de Buenos Aires, que había despachado tapas y bebidas en un establecimiento de esa misma calle, pero que el lugar había sido demolido y ahora funcionaba allí una agencia de quiniela. «De esto hará no menos de quince o veinte años —nos previno—. Era una persona muy seria y agradable, y por lo que entendí tenía un socio bonaerense en Lavapiés.» Para los españoles porteño y bonaerense son sinónimos. Lo concreto, no obstante, era que uno y otro pretendían poner un local de comida argentina típica. Recurrimos a nuestros teléfonos y encontramos varios; el último estaba cerrado y en obra, pero publicaban el número de un móvil en su página web, así que llamamos y nos respondió una señorita muy educada: tenía que consultar, porque «el señor Lorenzo» ya no estaba en actividad, pero su hijo seguía siendo uno de los propietarios. Moe le explicó que éramos viejos amigos del barrio de Palermo, y que teníamos intención de pasar a saludarlo. Como transcurrió todo un día sin novedades, Moe insistió durante el desayuno y la señorita escribió por fin que Lorenzo nos esperaba a las siete de esa misma noche en la plaza Santa Ana. «Tiene sentido —dijo Moe, ilusionado—. Hacía muy buenos asados en Villa Martelli.»

			Enviamos, por las dudas, una foto nuestra por WhatsApp para que nos reconociera, y a la hora convenida comenzamos a buscar entre los turistas y lugareños que plagaban las distintas terrazas. Era una noche cálida, pero yo tenía las manos frías. Un madrileño de nuestra misma edad salió de un local y se nos acercó con expresión confiada y curiosa. Era el hijo de Lorenzo. Nos esperaba en el interior de una cervecería, en una mesa junto a la ventana. Adentro había un ruido ensordecedor de voces y vajilla, y en cuanto nos acercamos los dos pensamos lo mismo: «No es Lorenzo». Era un viejito calvo y frágil, quizá encogido por la edad, con una barba blanca y una barriga abombada que nos sorprendió con una locuacidad en la que permanecían mezcladas las expresiones asturianas con algunas palabras del lenguaje argento. Sin preguntarnos quiénes éramos y qué queríamos, como si cualquier argentino fuera de su incumbencia, nos contó con lujo de detalles los años que había pasado en San Telmo, y cómo había regresado a España en 1975, cuando su familia quedó arruinada por el Rodrigazo. Era un relato tan puntilloso y volcánico que no pudimos sino pensar que se había pasado media vida desplegándolo ante su clientela y sus amistades. Luego se había asociado con un platense que había huido por razones políticas, y juntos habían armado finalmente una «parrilla a la madrileña». No les había ido nada mal, y ahora su hijo y sus nietos seguían la huella, pero el noble anciano era incapaz de no darse cada día una vuelta por el asador, jugar al mus con algún parroquiano y repartir sugerencias. Su hijo, que dirigía las obras de remodelación, nos hizo un gesto elocuente, como si esas sugerencias no fueran pesadas, sino agudas y bienvenidas. Lo consigno porque sé que tarde o temprano leerán esta crónica. En lo que respecta a su tocayo no sabían nada, pero eso al patriarca no le importó demasiado: había nacido en Cangas de Onís, aunque jamás había regresado, salvo por unas vacaciones obligadas, y le interesaba mucho menos Asturias que la Argentina. Estaba al tanto de cada jugador nuestro que fichaban los clubes españoles y seguía a Messi con la misma devoción con que había seguido a Maradona. Tuvimos que narrarle los diversos acontecimientos de la decadencia nacional, ciclo por ciclo, y nuestra perpetua estupidez política y gestionaria, pero nos dimos cuenta de que estaba casi tan al tanto como nosotros de esas vicisitudes, y nos tuvo un buen rato entretenidos con historias increíbles de compatriotas que habían llegado con y sin suerte durante esas últimas décadas. Moe y él cantaron a dúo Por una cabeza y al final nos recitó de memoria algunos versos de Naranjo en flor. Todavía en la acera, cuando partían del brazo, el viejo repitió: «Eterna y vieja juventud que me ha dejado acobardado... como un pájaro sin luz». Dios mío, murmuró.

			 

			 

			
			Llegamos a Oviedo sabiendo que representaba la última bola de la noche, que estábamos improvisando y que las chances de tener éxito eran muy pocas. Pasamos un día entero con mis primos hermanos y uno de ellos nos llevó a la mañana siguiente hasta Luarca. El coche entró primero en Barcia, a través de sembradíos silenciosos y por senderos laberínticos que nos condujeron hasta el mar. Aparcamos en un prado, y bajamos caminando hasta una playa pequeña de piedras blancas y lisas, y nos detuvimos un rato frente al paisaje abierto, azul y salobre, donde ni siquiera graznaban las gaviotas. Daba para pensar que aquel era el escenario, porque a varios metros de la costa se alzaba sobre la superficie una roca escarpada, rugosa y solitaria. Fue fácil concluir que aquellos tres jóvenes de la prehistoria nadaron hasta esa roca, se treparon y se quedaron allí un largo rato disfrutando del sol; casi pude verlos riéndose de cualquier tontería mientras los parientes de ella vigilaban las formas desde tierra firme. Quizá no había entonces piedras sino arena, y tal vez la roca estaba más lejos y era más grande. De esto hacía tanto tiempo que hasta la geografía podría haber cambiado; cosas más inmutables lo habían hecho. Pero tenía que ser allí mismo, o al menos, merecía esa gracia teatral: Moe le contaba a mi primo que cierta vez Marcial había llegado de la brega, se había echado a bracear con un sudor frío, le habían entrado calambres y casi se había ahogado. Recogí una piedra limpia y me la guardé en un bolsillo del pantalón, y regresamos por donde habíamos venido. Alguien nos «filmaba» en ese paseo mórbido, deprimente y salvaje por aquel santuario del recuerdo; hasta podía oír en mi interior la música grave de Bernard Herrmann.

			Teníamos una cita que Susan había logrado concertar desde Buenos Aires: quedaba ante todo una sobrina lejana de Marcial en Otur, y mi hermana guardaba su número y una vez por año la llamaba para desearle feliz Navidad. No había reconocido, prima facie, a Lorenzo ni a Lucrecia, pero como Susan le insistió tanto y ella tenía buena voluntad, propaló nuestra inquietud por barrios y pueblos, y obtuvo algunos resultados. Almorzamos con ella en Casa Consuelo, evocando las visitas de Marcial y sus anécdotas, y después nos reveló lo que era, en términos de mi oficio, el testimonio de dos fuentes sólidas y coincidentes: una dama centenaria de Cudillero y un funcionario municipal. Había, efectivamente, dos hermanos llamados Lorenzo y Jesusa: él partió a América y no regresó jamás a la tierrina. Ella enviudó unos quince años atrás de un comerciante y no dejó descendencia; residía en Luarca y no se daba con casi nadie, y tenía entendido que tampoco había sobrevivido a la primera ola de la pandemia. El funcionario en cuestión nos esperaba a los cuatro en el cementerio. Resultó ser un hombre relativamente joven y entusiasta: portaba un ejemplar de la biografía de Carmina y pretendía que se la dedicara a sus padres. Luarca parecía somnolienta a esa hora, y subir a ese promontorio rocoso y contemplar desde allí la villa, las playas y el mar hiriente era siempre un espectáculo sobrecogedor. Un viento ruidoso nos barría las palabras, pero ingresamos en la capilla y el funcionario nos aseguró que el hermano de Jesusa vivía y era el único heredero de su casa, aunque no había hecho los trámites correspondientes y esta permanecía cerrada con candado. Se llamaba, en efecto, Lorenzo Rodríguez Folgueras, y tenía noventa y dos años recién cumplidos. Había sido notificado del deceso de su hermana, pero por vejez o precaución no había viajado para su entierro, aunque se había hecho cargo de todos los gastos.

			El funcionario nos acompañó hasta la tumba, que era blanca y que ponía: Jesusa Rodríguez de Carrizo. Dormía sobre un cielo abierto, frente a la mar y en una atalaya formidable. Pensé cuánto le habría gustado a Marcial descansar en aquel lugar privilegiado, donde podría seguir oteando el mismo vergel de su infancia, la coordenada de la que nunca había querido marcharse. Su sobrina de Otur se persignó frente a la tumba y rezó un padrenuestro, y Moe le hizo una extraña pregunta a nuestro guía: ¿la madre de la occisa también se llamaba Jesusa? El funcionario revisó un papel que llevaba consigo y que era algo así como un certificado, y asintió con un movimiento de cabeza. Miré a Moe con gesto interrogante. Cierto, lo había olvidado: Marcial le había mencionado a Kate, aquella documentalista norteamericana que mi amigo había intentado conquistar, la peripecia de «doña Jesusa», que había sido acosada por una bandada de cien pájaros en ese mismo camposanto, y también el episodio en la playa de Salinas, donde aves presuntamente intoxicadas habían atacado a unos bañistas que estaban echados en la arena. «He estudiado la historia de toda esta zona —dijo el funcionario muy educadamente—. Y les aseguro que no me he enterado jamás de algo parecido.» Moe y yo volvimos a cruzar miradas. Marcial no solo podía mentir, como cualquiera, sino también inventar. ¿Cuántos hechos entonces habría inventado?

			 

			 

			Encajar la simple certeza de que un amigo mítico de nuestra niñez que nos había sido arrancado de cuajo por razones ocultas seguía vivito y coleando en este mundo y poseía alguna clave para comprender al hombre más hermético de todos nos insuflaba un optimismo nuevo, una excitación, una necesidad imperiosa de celebrarnos y de explicarnos a fondo: mantuvimos una larga videoconferencia con Susan comentando las novedades hasta con sus más nimios matices y planificamos los pasos a seguir. Moe era una bomba de tiempo: si no conseguíamos comunicarnos en las próximas veinticuatro horas con Lorenzo tendría que marcharse sin el bocado final, no solo porque tenía el vuelo programado sino porque estaba muy justo con las clases y los compromisos en Buenos Aires. Llamé desde la casa de mi primo al teléfono fijo que nos había pasado el funcionario de Luarca, y luego insistí varias veces desde mi propio celular, pero no obtuve respuesta hasta la noche. Fue entonces cuando una voz neutra me preguntó quién era y qué necesitaba. Me aparté de la ruidosa reunión familiar en la que seguíamos bebiendo y, un poco atontado, solo fui capaz de decirle que era el hijo de Marcial. Del otro lado, hubo un silencio evaluativo. «Don Lorenzo ya está en la cama —dijo la voz—. Déjeme su móvil. Si por la mañana él considera que debe responderle, tenga por seguro que lo hará... por escrito.» Le dicté el número e intenté agregar algo, pero dijo «Buenas noches» y cortó.

			Como diez horas más tarde la voz no daba señales de vida, volví a intentar, pero tuve la impresión de que podía haber incluso desconectado el aparato para que no lo molestaran. Evidentemente, a «don Lorenzo» no le apetecía contestar aquel llamado lejano y entablar un diálogo con alguien a quien no veía desde hacía por lo menos cuarenta y cinco años. Nos abrazamos con Moe, y él volvió en el ALSA a Madrid y yo volé en avión a Barcelona. Estuve dos días con agenda cargada y miradas nerviosas y permanentes al móvil para ver si tenía, aunque solo fuera, una llamada perdida. Pero nada de nada. Un colega de La Vanguardia apuntó el número del teléfono fijo, hizo unas averiguaciones y me consiguió el domicilio que le correspondía: era un piso cercano a la plaza Mayor de Valladolid. La editorial canceló el vuelo de vuelta, me sacó un billete en tren, y pasé cinco horas tomando notas en mi cuaderno y leyendo una novela de Sergio Vila-Sanjuán. «El plan es muy elaborado —le dije a Susan—. Tocar timbre hasta que atiendan.» Era otra noche primaveral, y me tomé una copa en el bar de planta baja del hotel que me habían reservado. No resultaba creíble que Lorenzo se sintiera tan pero tan mal que no pudiera levantar un segundo el teléfono y pedirme personalmente que le tuviera paciencia o que lo llamara otro día. Me fui a dormir temprano y soñé obviamente con él, que tomaba cerveza en el balcón de nuestra casa de Ravignani y se cagaba en los huesos de aquel capataz falangista que los mandaba al granito sin mascarillas; lo curioso es que en esos pasajes oníricos no intercambiaba palabras con mi padre sino conmigo, aunque yo no era el niño de entonces sino este sexagenario sin cabello y sin inocencias.

			Después de desayunar me dirigí a un edificio modernista de principios del siglo XX y pulsé el timbre señalado. La misma voz neutra —podía ser un hombre o una mujer— contestó secamente, y cuando me anuncié, dijo con tono metálico que don Lorenzo seguía indispuesto y que ya tenía mi mensaje. Colgó sin permitirme una réplica, pero yo seguí tocando sin arredrarme, con una cierta rabia. La voz reapareció en el portero automático y fue para amenazarme con llamar a la policía. Me escribió al celular algo similar, aunque de manera más enfática. «Vengo desde el culo del mundo y desde el principio de los tiempos para ver a Lorenzo —exageré por escrito—. Dígale que soy periodista y que estoy escribiendo una historia sobre la vida de Lucrecia López.» Yo de repente estaba ofuscado con esa voz impersonal, ambigua y caprichosa, y no podía creer a esa altura que nuestro viejo amigo le estuviera indicando toda esta desatención; más bien pensaba que aquel intermediario tomaba decisiones arbitrarias por su cuenta. Seguí tocando el timbre, llamando por teléfono y enviando mensajes por WhatsApp una o dos horas, y después me harté y me fui a estirar las piernas y a oxigenarme por el centro histórico. También estaba furioso conmigo mismo, porque aquel joven reportero de sucesos o aquel periodista de investigación política de mi extensa biografía no habrían fracasado de manera tan rápida e inapelable. Yo era ahora, en cambio, una firma y un escritor de periódicos, y me había aburguesado y había perdido aquel fuego sagrado, aquel impulso animal que derribaba muros de concreto. Me recriminé esa flojera. Cuando el sol comenzó a caer y paseaba por el parque Campo Grande y les daba de comer migas a las ardillas y los pavos reales, entró un audio cortante: «Don Lorenzo lo espera a las siete y media en El Lion D’Or».

			 

			 

			Había un enjambre de locales y visitantes en la gran plaza a esa hora, y sin embargo no fue difícil ubicar entre todos a Lorenzo Rodríguez Folgueras. Estaba en silla de ruedas, estacionado a la sombra en una mesa con sombrilla y acompañado por una mujer obesa que sorbía un refresco. Lo había imaginado calvo y lleno de manchas en la piel del rostro y del cráneo, tembloroso y con los ojos opacos, nublado el entendimiento. No podía estar más equivocado: Lorenzo no había cambiado en lo esencial; tenía más o menos el mismo cabello, aunque completamente encanecido; sus ojos oscuros brillaban en la tardecita, su sonrisa de dientes blanquísimos le iluminaba las facciones, y sus manos apenas temblaron cuando se pusieron a acariciar con lentitud los contornos de mi cara, como si estuvieran reconociendo la autenticidad de un objeto perdido y encontrado. «Jorgito», suspiró, y creo que los dos nos sorprendimos al escuchar aquella palabra tantas veces pronunciada por aquella voz de siempre. Todavía nos tomamos un poco de los brazos, revisando con incredulidad nuestros cuerpos y nuestras ropas, y riéndonos con lágrimas. La mujer que lo acompañaba le dio un pañuelo de tela, y él se secó las pestañas y los párpados y me pidió que me sentara, repitiendo «Qué bárbaro, qué bárbaro». Enseguida recuperó el aliento con otro suspiro prolongado, y señaló a la mujer: «Este es mi sargento de caballería, me tiene prisionero». Pero la mujer no abandonó su gesto adusto; apenas añadió: «Y con vida». Lorenzo se encogió de hombros: «Por el momento». La mujer me lanzó una mirada de furia helada, como si no fuera una asistente, una enfermera o una acompañante terapéutica, sino una asesina profesional. Tenía brazos de luchador de catch. Recogió la botella de su refresco y me informó con acritud: «Cuando acaben, ya sabe dónde llamar o escribirme. Estaré cerca». En persona, la voz neutra no se dulcificaba; todo resultaba sutilmente recargado y amenazante. «Aunque es cierto que los sargentos de Fort Apache eran más simpáticos, ¿no?», deslizó Lorenzo contemplando cómo ella cruzaba la plaza y se perdía entre la gente. El camarero se presentó y nuestro amigo se me adelantó con tono firme: «Tráenos ese vino, tú sabes». Yo me acomodé en una silla, a tan escasa distancia que si me extendía un poco podía tocarle un codo. Quería oírle hasta la mínima inflexión y grabarme en la memoria cada detalle para poder transcribirlo con fidelidad absoluta. Pensé en un segundo que podía grabarlo o filmarlo con el celular, pero ese acto me pareció tan vulgar que no me atreví a promoverlo. Traté de dominar mis pulsaciones y de estar a la altura de las circunstancias, como en esas entrevistas importantes donde uno debe cuidarse mucho para no romper el hechizo. «No te ves tan mal como hace algunos años —soltó Lorenzo con impunidad—. Vi varias fotos en los periódicos y en internet, y la verdad es que antes tenías más peso, y aquella barba mosquetera y aquel cabello desprolijo te avejentaban.» Quise saber si me había descubierto en la gran galería digital recién ahora, que había tocado a su puerta. Alzó los brazos: «¡Hace rato que te sigo, hombre! He leído todos esos libros que has publicado en España. Salvo la crónica de Carmina, los demás son películas de “Hollywood en castellano”, aunque más escabrosas, y aun esa novela familiar tiene algo de Qué verde era mi valle, ¿a que sí?». El camarero trajo dos copas y unos pinchos. No debería asombrarme de que Lorenzo hubiese seguido leyendo libros y viendo películas, como cuando era joven y residía en mi país, pero lo cierto es que no había dado por hecho ese asunto, y confirmarlo ahora de alguna manera me aliviaba. Lorenzo recogió su copa y, como si adivinara mis pensamientos, me previno: «No te creas que soy un gran lector, Jorgito. Fue más morbo que otra cosa. ¡Brindemos!». Alcé mi copa sin saber por qué brindar. Y él vaciló visiblemente, como buscando una causa que nos diera grandeza; estuvo incluso a punto de mencionar alguna, pero al final solo chocó mi copa y vació la mitad de la suya. «Sí te admito que nunca he dejado el cine, aunque ahora lo veo en casa, por supuesto —adujo, echándose hacia atrás y entrelazando los dedos—. Ahora todo lo tengo que hacer en casa —agregó con pesar, y de inmediato se rehízo—. Pero destiné un cuarto entero para aquellas cintas que veíamos entonces. Aquí hay un culto por ellas y yo las fui coleccionando sin saber por qué lo hacía. Al principio, les escapaba como a la parca, porque no tenía tiempo y porque me hacían doler. Pero en los últimos años pongo una cada noche. Son como una anestesia. Una cada noche antes de meterme al insomnio.»

			El sol había declinado definitivamente, aunque el cielo estrellado permanecía en un extraño celeste pálido y el calor no daba signos de ceder. El bullicio era por momentos estridente, había un aire de romería en aquel patio, y eso acentuaba por contraste el carácter táctico y dramático de esos dos íntimos desconocidos que nos tanteábamos el uno al otro con frases y gestos falsamente triviales. El vino era exquisito, pero no pude gozar del pincho de pulpo porque toda mi atención estaba supeditada a ese reencuentro irreal. «El mejor viaje en el tiempo —filosofó Lorenzo rascándose una ceja—. Mucho más veraz que cualquier reconstrucción de época, por más que sea detallista y hasta deslumbrante, ¿no es cierto? Hoy en día con la tecnología y el dinero pueden hacer maravillas, pero no sé: los coches, las calles, los trajes, los peinados, las bebidas, las maneras de aquellos años, y todo tomado en tiempo real. ¡Qué documento, madre mía! Y aun cuando ellos mismos reconstruían en el estudio otros pasados históricos, lo hacían con aquellas mismas modas, aquellas mismas señas de identidad. Hubo algunas buenas películas del Oeste luego, pero contaminadas siempre de realismo y por lo tanto marrones y sucias. ¿A que sí? Wayne, Stewart, Alan Ladd y Gary Cooper, aun embarrados y polvorientos, siempre parecían limpios y frescos, como nosotros queríamos ser y estar.» Se respetaban nuestros deseos, pensé, y se me ocurrieron varias objeciones, pero yo no estaba allí para contradecirlo, sino para tomar nota de sus puntos de vista. «A los viejos del futuro tal vez les suceda lo mismo con el cine de los años ochenta y noventa —se atajó—. Me divertí mucho también con esas historias nuevas o copiadas, aunque a algunas les faltaban el humor y la ternura de las anteriores. Y también me gustaron esas otras: las amargas, atroces, perturbadoras. Pero esas ya no me pertenecen, con esas no me atrevo a entrar en el insomnio.» Lorenzo buscaba dentro de sí una moraleja para su particular cinefilia, pero después de unos segundos también salió derrotado de ese intento. «Bueno, es un vicio, y en realidad no tiene mucha explicación», concluyó, y palmeó los reposabrazos de su silla de ruedas. «Todavía eres relativamente joven y no sabes que cuanto más te acercas a la barrera más te afanas por retener con uñas y dientes aquellas primeras sensaciones —continuó, aunque a ritmo más lento, como si se estuviera quedando sin combustible—. Vienen a arrancarte de este mundo y tú te abrazas con desesperación a un puñado de... minucias.» «Rosebud», dije. «Bueno, sí —replicó con cierto desdén—. El álbum de fotos rápidas de los mejores años de nuestra vida. O algo así. Cada uno tendrá el suyo.» «A nosotros siempre nos quedará Ford», probé como si fuera una contraseña, pero no se dio por aludido. ¿A qué se había dedicado durante todos estos años, nunca había pensado en volver a Buenos Aires? Me miró con algo de condescendencia y pasó por alto la primera parte de la pregunta: «Estoy seguro de que no ha pasado un solo día sin que yo pensara en Buenos Aires. Ni uno solo. ¿Pero regresar? Jamás se me pasó por la cabeza». Había trabajado en varios restaurantes, y había abierto uno propio en Valladolid. Tenía más dinero que tiempo para gastarlo, y ningún otro heredero que aquel sargento de caballería, que con los años se había vuelto su carcelero más riguroso. «No voy a mentirte, Jorgito —dijo de pronto—. No me he olvidado de ustedes, que fueron mi familia mientras yo trataba de construir la mía. A veces soñaba incluso que todavía estaba en el patio de tu casa de Ravignani, bajo aquel toldo verde, o en el club, durante los carnavales, o en el Torreón del Monje, donde casi se ahoga tu padre. Pero la mayoría de las veces esos sueños eran pesadillas.»

			Si hubiera sido una entrevista en regla, yo me habría visto obligado a acortar el silencio que vino a continuación, pero no se trataba de eso, así que me quedé callado dos o tres minutos enteros, esperando a que fuera Lorenzo quien no resistiera la tentación de llenar el vacío. «Mi mayor remordimiento fue por no despedirme de ustedes, sobre todo de tu madre —admitió al fin, con la vista perdida—. Podría haberle enviado una carta. Pero tenía que mentirle y no podía escribirla, así que me aparté primero y me fugué después. Imagino el rencor que me habré ganado.» Le aseguré que mis padres nunca nos transmitieron rencor alguno, a pesar de que Marcial parecía mosqueado durante los primeros tiempos. Acabó su vino de un segundo trago, y me pareció que le quemaba la garganta, y después le hizo una seña al camarero. Por alguna razón, en lugar de sostenerme la mirada, como venía haciendo, se concentró en el dorso de sus manos llenas de verrugas mientras esperaba la segunda copa: «Carmina era una mujer extraordinaria, lamento su muerte, pero no fue un matrimonio feliz. Uno sabe cuándo una mujer está enamorada de un hombre. Lo sabe por los ojos. Eso también lo enseña el cine. Hay una mala película donde Redford tiene un solo momento rescatable, y es cuando renuncia a una dama, y el chofer le pregunta por qué la devuelve a su marido». Me anticipé: «Porque vi cómo lo miraba y sé que nunca me mirará de ese modo». Lorenzo asintió sin cambiar de posición, con la barbilla contra el pecho, y de repente dijo como al pasar: «Cuando descubrí el modo en que Lucrecia miraba a Marcial sentí lo mismo. Exactamente lo mismo».

			 

			 

			Ya la noche plena se había declarado en la plaza Mayor de Valladolid, y aunque todavía era temprano para cenar Lorenzo me preguntó si me apetecía probar algún plato tradicional. Yo tenía el estómago cerrado, y apenas había rozado con los labios aquel vino de la primera copa. «¿Quién te contó la historia de Lucrecia? —inquirió—. Sé que Marcial no fue.» Le hablé de Olivia de Havilland, a quien él solo conocía de oídas, y le mostré su propia foto remando en el lago del Rosedal. Buscó unos anteojos en el bolsillo de la camisa y se los colocó para observarse de cerca. Movió un poco la cabeza y me la devolvió, pero olvidó quitarse las gafas. «Has jugado al detective conmigo y lo has hecho bien; esa era tu verdadera vocación de niño —dijo suavemente, con su mueca risueña de antaño, pero una sombra cruzó de repente por sus ojos y se sacó los lentes—. Es una suerte que no hayas traído esa caja, con todos esos garabatos. Lucrecia tenía una letra imposible, pero yo era capaz de descifrarla.»

			Como un olor característico de la infancia que reaparecía de súbito, su voz me traía a la memoria escenas de aquella vida en Palermo Pobre. Y ese acto de sugestión y reminiscencia era más poderoso que la ruidosa jarana circundante; parecíamos aislados en una cápsula, desenredando a solas y en silencio la madeja del destino. «Para borrarme el mal sabor de aquella servidumbre tuve aquí muchas mujeres, Jorgito —dijo plegando los anteojos y devolviéndolos al bolsillo de su camisa—. Mujeres guapas y listas que no duraban mucho. Cuanto más me gustaban, cuanto más inteligentes o sensuales eran, más rápido me deshacía de ellas. Y durante mucho tiempo también fui desconfiado con los amigos. En verdad, no tuve amigos en España. Tampoco podía permitirme ese lujo.» Sentí vergüenza por esa laceración y por toda la vulnerabilidad que le había creado, como si yo tuviera responsabilidad sobre la presunta inconducta de mi padre. Lorenzo volvió a adivinar mis pensamientos. «No creas que no lo confronté a Marcial en Buenos Aires, aunque eso ya era un poco patético e inútil —dijo—. ¿Qué me iba a decir? Y además, yo entonces era joven y estaba ofuscado: para mí tu padre era culpable, aunque no le hubiera tocado un pelo. ¿Por qué? Porque no había hecho nada para impedirle a Lucrecia enamorarse perdidamente de él. ¿Te das cuenta? Yo era un imbécil.»

			No pude evitar estirarme y rozarle el codo, como si le estuviera dando un pésame. Lorenzo volvió a sonreír: «No podía soportar esa situación, ni quedarme a ver cómo se iban a desarrollar los acontecimientos. Yo estaba enfermo, y lo mejor era tomar distancia, irme para siempre, aun sabiendo que les estaba dejando el campo libre». Ahora fue Lorenzo quien se estiró para palmearme el brazo, como si dijera: «No sufras, ya no sufro». Luego se pasó la misma mano por la cabeza encanecida y la dejó en lo alto, rascándose la nuca, pensativo. Alguien pasó a su lado y lo saludó por su nombre, y él devolvió el gesto y entrelazó de nuevo los dedos, pero esta vez contra el filo de la mesa. «¿Qué hizo Marcial?», quise saber, y era una pregunta muy abierta, que podía abarcar aspectos muy distintos. «Cada vez que vino a España se las apañó para convencer a Jesusa de que era inocente y que debía aclararlo todo conmigo, mano a mano —respondió—. Mi hermana, que en paz descanse, le creía y me llamaba por teléfono para que aceptara ese encuentro. Yo siempre me negué.» Ahora sí tuve necesidad de beber ese vino exquisito, y también la ansiedad de pedir otro. «Yo fui siempre un recreo para Lucrecia, una compañía, a lo mejor un analgésico —dijo al rato—. En cambio, Marcial era el amor de su vida, Jorgito. Créeme, la conocí muy bien, como nadie, y en eso no me engaño.» Percibí que aquel asturiano en el ocaso había vivido décadas torturándose con aquella maldición, y que había imaginado una y mil veces el éxtasis de los amantes. Un horror minucioso. «Tampoco me resultaba conveniente regresar a Luarca, porque allí nos habíamos conocido los tres —dijo sin inmutarse—. Y porque allí Marcial y yo nos habíamos salvado mutuamente el pellejo, nos habíamos cargado al hombro en aquellos túneles de mierda.» El miedo, la ingratitud.

			A medida que avanzaba la noche y corría el alcohol, las voces y las risotadas eran cada vez más estentóreas. Lorenzo dijo algo y yo no llegué a escucharlo, y él giró la cabeza hacia una mesa llena de guiris al borde la borrachera, y aguardó a que la cosa se calmara un poco. Cuando notó que había un raro interludio se volvió hacia mí y repitió: «Una semana antes de que muriera Jesusa, una cuñada de Almuña creyó verla en una calle, y la saludó desde la ventana. Pero no era Jesusa, que ya estaba ingresada y luego murió durante el primer confinamiento. Nunca creí en esas supersticiones que contaba Carmina, y mucho menos en el güercu. Hasta ese día». La información me sorprendió tanto que no pude evitar abrir por primera vez mi cuaderno y anotar dos o tres palabras. Reaccionó como si estuviera obligado a dar una precisión: «Es un aviso de muerte, un ser mitológico de la zona que a veces viene también en forma de pájaro y es premonitorio. Marcial me contó que había creído ver a Lucrecia en los lagos de Palermo, y que no era ella sino su güercu. Podríamos estar aquí hasta mañana y aun así no encontrarle una explicación razonable a esta coincidencia, pero estoy seguro de que la tiene. Y no creo que falte mucho para que alguien vea mi güercu, chaval. Estoy al borde, esperándolo muy tranquilo». Ahora nos miramos detenidamente, por todas las implicancias que tenía aquel punto. «¿Cuándo te contó mi padre ese episodio?», probé, intrigado como nunca. Algo se ablandó en su interior, como si hubiera estado en guardia. «En 2005 le dijo a Jesusa que había tenido un problema cardíaco y que pensaba seriamente que aquel era su último viaje a España —me explicó—. Saqué carpiendo a mi hermana, como era habitual, pero luego me remordió un poco la conciencia y también pensé que había pasado suficiente tiempo, y que podía aguantar las hostias. Así que volví a llamar a Jesusa y le pedí que le pasara mi teléfono. Tu padre vino a Valladolid, estuvimos todo un fin de semana juntos.» Era el largo fin de semana en el que se nos había perdido Marcial; no existían los paisanos de Torrelodones. Los amigos se habían reencontrado después de casi cincuenta años de frialdad.

			 

			 

			«Lo vi bastante mayor, pero entero y sin arrugas, aunque tal vez un poco sordo, ¿a que sí? —dijo Lorenzo, y yo se lo confirmé con un movimiento de cabeza—. A los dos nos habían diagnosticado silicosis crónica, pero teníamos genes distintos y yo nunca más toqué un cigarrillo. En apariencia y por comparación, yo me veía mucho más viejo y arruinado, pero tu padre estaba jodido por dentro.» «¿Cómo fueron esos primeros momentos?», quise saber, y me dispuse a tomar nota. Lorenzo miró el cuaderno y apretó los labios, y luego volvió a llamar al camarero: ahora de pronto se le antojaba un coñac. «El sargento me lo tiene prohibido, pero cuando regrese ya no habrá rastros —me aclaró, y recién después de otra pausa muy meditada se dignó a contestar—: Prefiero no caer en sensiblerías, Jorgito. Tendrás que imaginarlo.» ¿Marcial lo había traicionado únicamente por haber sido el objeto de ese amor?, lo crucé. Se rio con fuerza, aunque con cierto retorcijón de tripas. «Está bien dicho —convino—. Tu padre me juró que jamás le había dado calce a Lucrecia. Que no podía verla como mujer, porque había sido la mujer de un amigo. Y porque era incapaz de quebrar esa lealtad. De manera que estábamos en uno de esos triángulos de malentendidos y renunciamientos que se daban tanto en aquellos melodramas.» La réplica se caía de maduro, pero la dejé en suspenso, hasta que llegó el coñac, tomó un trago y se limpió la boca con el pañuelo de tela. Entonces él solito y solo, sin que yo lo alentara, eligió una respuesta, aunque lo hizo de un modo indirecto: «Siempre recuerdo lo impresionado y confundido que habías quedado después de ver Gilda. Y volví a echarle un vistazo hace poco, ¿sabes? Esa lealtad que tiene Glenn Ford con su patrón desaparecido no solo es exagerada y boba, sino sospechosa. Algunos han especulado aquí con que tenían una relación veladamente homosexual. Y que por eso Glenn Ford acaba destrozando su matrimonio con Rita Hayworth. Yo no lo veo así. Existe un amor entre hombres. Una especie de amor sin sexo ni mariconerías ni nada de eso. Amor masculino puro y duro. Y ese amor puede ser más grande que cualquier causa, incluso que el amor por una mujer».

			Aquel sábado por la noche, luego de hablar horas y horas con Marcial, Lorenzo había mandado a su «sargento» a pasear y había puesto en su televisor, como si estuvieran dando «Hollywood en castellano», una película de Tyrone Power. «¿Tiburones de acero? —me sorprendí—. No fue una elección ingenua.» Lorenzo me escrutó de nuevo, y lo hizo con cierta admiración. «Te juro que la cogí al azar —dijo—. Pero estás en tu derecho a no creerme.» Dos camaradas de la Marina de Guerra que se tienen gran afecto, y un lío gigantesco cuando el primero de ellos enamora en un viaje a una chica que no conoce y que en realidad estaba prometida con el segundo. La chica era Anne Baxter, y rápidamente el affaire se descubre, justo antes de una misión suicida. «Tyrone Power no quiere ocultarlo y Dana Andrews termina por comprenderlo —dije—. No hay sacrificio ni renunciamiento, solo aceptación de que el azar y el amor son antojadizos e irreversibles. Como el mar.» Lorenzo chocó mi copa y bebió su licor: «“Tienes una última oportunidad de decirme la verdad, ahora que estamos borrachos”, le dije a tu padre. Porque habíamos bebido toda la tarde y durante toda la película. Pero Marcial volvió a jurarme que nada había sucedido entre él y Lucrecia, más que el cariño natural de la amistad y el compañerismo, y que no había venido a Valladolid a meterme un bulo, sino a saldar nuestras cuentas». Lorenzo respiró profundamente, de nuevo parecía muy cansado. «Le creí —dijo—. Y eso es todo, Jorgito.» Pensó un rato la resolución del enigma y agregó: «Mucho para nada, ¿no?». Alcé las cejas, necesitaba efectivamente procesar esa verdad mediocre. «¿Valió la pena jugar al detective para algo tan insignificante?», me preguntó con tristeza. «¿Valió la pena una enemistad tan larga por una mera fantasía, por un equívoco?», repuse. «Mira, no importa tanto si Marcial y Lucrecia se amaban. Lo importante para mí era que yo no quería saberlo, y que la perdí desde el primer día. Y que debía escaparme de aquel país y de aquella derrota como fuera y cuanto antes. Porque si hubiera mirado en el fondo de aquel precipicio el vértigo me habría chupado y me habría destruido. A veces no queda otra alternativa que salir con lo puesto.» Por primera vez me daba cuenta de que Lorenzo no podía más, y que el alcohol y los recuerdos lo habían hundido en su silla de ruedas. «Marcial era de una pieza y nos debíamos la vida —recitó, como si necesitara repetirlo, y me costó comprender sus modulaciones por sobre el ruido insoportable de la terraza—. Si quieres puedes contar todo esto en tu libro.» «¿De veras que no te molestaría?», dudé. «No creo que llegue a tiempo de leerlo —me respondió con un hilo de voz—. Tardaste demasiado.»

			Nos quedamos sin palabras en un tiempo sin medida; puedo calcularlo, pero estoy seguro de que no resultaría veraz: permanecimos sentados y desencontrados, uno mirando al norte y el otro al sur, como estatuas de mármol en ese calor sin brisas. Después él salió del limbo y preguntó si podía avisar al sargento de caballería. Le puse un mensaje a ella y pregunté si al día siguiente sería posible visitarlo para contarle novedades familiares de Buenos Aires y revisar su colección de clásicos. Lorenzo hizo un gesto vago y fatigado que podía, una vez más, interpretarse de varias formas. La luchadora de catch llegó en medio minuto, como si hubiera estado vigilándonos detrás de una columna. Fue una maniobra de evasión tan rápida y Lorenzo estaba tan agotado que la despedida resultó un relámpago. Me quedé todavía una hora allí, mirando en mi interior, absorto con la digestión de aquella historia, y luego intenté en vano dormir. Di vueltas y vueltas en la cama, durante horas febriles, aunque sin fiebre real, acosado por las muecas de Lorenzo y los espectros en blanco y negro de actores y actrices que confesaban resignadamente sus tortuosos sentimientos. Al mediodía, hecho polvo, desayuné en El Lion D’Or, y le escribí un mensaje afectuoso a Lorenzo; al final le proponía una segunda cita en su casa. Como no respondía, acordé un encuentro inmediato con Susan y con Moe, y nos sumergimos los tres en otra videollamada, que se cortó dos veces y que duró cerca de una hora. Debatimos intensamente las novedades, aunque ellos lo hacían con más energía y entusiasmo que yo. Se habló del tema, pero también del amor en general, y de mi novela en particular, que por fin tenía un desenlace. Susan no pudo evitar emocionarse al repasar en cámara lenta las desventuras existenciales de nuestro padre. Cuando corté descubrí una respuesta de Lorenzo en el WhatsApp: «No me siento bien, Jorgito. Que Dios te bendiga». La función había terminado, y yo no tenía ánimo como para discutir ese bloqueo ni con él ni con su carcelera. Tomé el tren a Madrid y en tres días estaba en mi casa de Palermo Hollywood. Recién al llegar encontré en el fondo de la maleta la piedra recogida en la playa de Barcia. La piedra blanca y lisa, con grietas insinuadas, pero sin misterios.

			 

			 

			Volví a soñar algo significativo para esta crónica novelada solo una vez más, y fue unos seis meses más tarde, cuando al salir de ver una película de Scorsese me topé con Spencer en los cines de Patio Bullrich. Había recuperado cinco o seis kilos desde el entierro de Marcial y el pelo rubión se le había vuelto directamente blanco y ralo, pero las nuevas arrugas le caían tan bien que no le desfiguraban la cara, a lo sumo le subrayaban las facciones y le imprimían cierto carácter. Iba rodeado de tres niños pequeños y revoltosos que se le parecían de una manera asombrosa, y también de una mujer madura con paciencia infinita que los consentía en todo. Jaime sonrió al descubrirme, tenía la mirada limpia, y se salió de la fila para abrazarme con un entusiasmo y una amabilidad que jamás me había dedicado. «¡Graciela! —le avisó a la mujer menuda—. ¿Te acordás de este paisano?» Fue solo entonces cuando caí en la cuenta de que aquella sesentona bien proporcionada, que había perdido la melena corta y pelirroja, pero que ahora lucía un cabello negro y lustroso, peinado hacia atrás y recogido en una coleta, era ni más ni menos que su mejor amiga, su antigua novia del Centro Asturiano. A Shirley, en cambio, le costó reconocerme, y Spencer tuvo que darle mi nombre y reforzarlo con una referencia campechana que me puso colorado: «¡El escritor, che!». Para ella eso no significaba demasiado, pero al acercarse noté que se le hacía la luz: «Hola, ¿cómo vas? —me saludó con exagerada alegría—. ¡Cuántos años! ¿Cómo está tu hermana?». Seguía siendo bonita, aunque de otra manera, y tanta estadía en Madrid le había clavado un dejo español en su viejo fraseo porteño. Hablamos brevemente de Susan, y la cosa no pasó de ahí porque los niños ya la tironeaban de la ropa y de los brazos, y se había abierto la sala: iban a ver una película de Marvel. Inesperadamente, Spencer se agachó y les impartió a los chicos una serie de órdenes simpáticas y cariñosas: los trataba como a pequeños soldados. Luego él mismo se puso en posición de firme y les hizo la venia; los niños lo imitaron y entraron corriendo, sin esperar a que Shirley alcanzara ni siquiera a darle las cuatro entradas al muchacho del control. Antes de ingresar ella también se volvió hacia Jaime y lo besó brevemente en la boca.

			Spencer retrocedió hasta comprobar que todos habían desaparecido tras la puerta, y recién ahí me miró y se alzó de hombros: «Mis nietos. Estoy con ellos día y noche, son una tropa de asalto». Quería felicitarlo, pero se me adelantó: «Siempre los espero por aquí, tomando un café y despejándome un poco. Los superhéroes de Marvel no son para mí. ¿Tenés un rato?». Podría haber declinado aquella invitación, tenía una excusa perfecta y creíble, pero me llamaba mucho la atención que la vida hubiese finalmente reparado en algo la gran tragedia de Jaime —el Guionista aprieta, pero no ahorca—, y le dije por lo tanto que me quedaba una hora y que sería un gusto. Voy a ahorrarme esta vez los diálogos, y a concentrarme únicamente en las noticias. Su hijo menor se había casado con una joven emprendedora y juntos habían ampliado y se habían hecho cargo con notable éxito de aquel café de Castelar. Y habían abierto incluso otros más modernos en Caballito y Colegiales. Los nietos habían venido rápido, a repetición, y Spencer ya se ocupaba más de ellos que de los negocios. Cada uno de esos pibes inquietos y deliciosamente demandantes era un remiendo en el paño rasgado de su dolor, aunque no pasaba una semana sin que visitara el cementerio municipal y hablara una hora con su hijo muerto. Con Shirley habían retomado el contacto a través de Facebook, paso a paso: ella tenía hijos adultos y afincados en Vigo y en Avilés, y se había divorciado del ingeniero. Un día lo llamó a Spencer por teléfono desde Barajas y le pidió que fuera a buscarla a Ezeiza. El pudor le impedía a Spencer entrar en posteriores intimidades, así que él también dejó que yo llenara los puntos suspensivos. Es posible regresar de los naufragios. «Durante años no quise hablar de Malvinas ni reencontrarme con mis compañeros del General Belgrano —dijo—. Vivía en una negación absoluta, como tantos otros camaradas. Pero Graciela me convenció de que tampoco eso era sano.» Como el tema me interesaba, le conté las peripecias de algunos excombatientes sobre los que había escrito y él me entretuvo con las hazañas de algunos marineros que habían sobrevivido al fuego y a las olas gigantescas en aquellas frágiles balsas naranjas. Merodeábamos ese asunto —la guerra de nuestra generación— cuando nombró a Marcial. «Siempre que venía a Castelar y yo me lamentaba por haber perdido a Graciela, tu padre mencionaba el caso de Lorenzo y Lucrecia, porque le hacíamos acordar a ellos: su amigo también llegó tarde, cuando su novia ya se había casado con otro. Qué desgracia. También decía que había una película de esas que ustedes miraban en la tele y que trataba sobre algo similar, porque la desgracia había pasado muchas muchas veces a lo largo de la historia. Pero nunca daba con el título ni con los protagonistas, y se ponía muy nervioso por eso.» Nos reímos. De lo único que Marcial Fernández estaba seguro —dijo Jaime— era de que había dejado por la mitad la cinta, porque aquel mes trabajaba de noche, y que en la mañana su hijo le llevó el desayuno a la cama y le contó cómo había terminado. Lo había hecho de corrido, precipitadamente, actuando las escenas de acción y susurrando los diálogos de amor que se sabía de memoria: su hijo era un espectáculo aparte. «Cosas de cine —dijo Spencer para que yo no me conmoviera—. Y, mirá vos, también Lucrecia le parecía de película. Decía que no se parecía físicamente ni a Grace Kelly ni a Ava Gardner, pero que tenía algo de Ava, como si yo pudiera recordar a esas minas. Me acuerdo, con suerte, de Julia Roberts, pero las más viejas se me confunden unas con otras.» Estaba diciendo una herejía, pero no lo sabía o no le importaba. Una alarma sonó, sin embargo, en mi cabeza: seguía mi padre obsesionado por aquel triángulo de la jungla e identificaba a Lucrecia con aquella diva de «sensualidad sin filtros ni coartadas», como había escrito en mi cuaderno. De modo que Lorenzo tenía que estar forzosamente equivocado: Marcial sí podía ver a Lucrecia como una mujer. Y algo mucho más inquietante: la veía como una dama erótica, carnal, la mujer deseada que podía al final arrojarse al agua y vivir una gran pasión. Me asaltaron las imágenes de mi padre en aquella sala de velatorios de Niceto Vega, cuando se había acercado al ataúd de Lucrecia López y le había acariciado impúdicamente las manos juntas y yertas. No le dije nada a nadie, porque necesitaba pensar a fondo todas aquellas señales, pero esa misma noche soñé despierto con el epílogo de Centauros del desierto. Solo que en el último plano, enmarcado por el umbral y tomado desde adentro, había un Marcial exhausto y polvoriento al sol: esperaba que cada uno de nosotros ingresara en la casa sombreada y él se quedaba afuera, como el héroe solitario sin hogar y sin destino que nos había salvado a todos. Y entonces de pronto la puerta se cerraba.
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