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Orientd el papel hacia Bohorque:
— T quieres algo que sea de calidad. —Apoyé la punta del
boligrafo sobre «Buenos—. Y lo quieres para ya. —Subray6 la

palabra «Ripido»—. Puede hacerse. pero eso no es barato, Por
otro lado, te puedo hacer algo que se ajuste al presupuesto que
—Volvié a mover el boligrafo hasta la palabra «Bara-
tos—. E incluso lo puedo hacer dentro de tus plazos, —Acerca

el boli otra vez a «R:

tiene:

pido»—. Pero no seri de calidad. Por
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das de soslayo, cosa que lo enfadaba y o preocupaba a partes igu:
les. El pic no dejaba de golpetear el suclo. Sus ojos rebotaban aqui
v alli. Ni rastro de chindales con capucha celeste, pa

idez, ojeras.
a anterior, ni en lo

Prefe
que habia tardado Judit en recuperar ur
o fragilidad de un jarron Ming, que habia mantenido hasta que b
habia dejado con Sandra hacia menos de una hora. Y Lito que no
apareca. Lo iba a estrangular. zAquel tipo lo estaba mirando? No.
No, no. Habi

i en o que habia pasado el d

1o pens

semblanza de calma, con

ia seguido andando. Los ojos de Benja se movian.

182
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de cabrill;

v hornillos requemados, los abrazé a todos. El cabo
Carmona, que abria ¢l video en el que habian descubierto b ma-
sacre y con quien Demi también habia mencionado haber habla-

do de los tejemancies turbios de I Encuentro, era crucial para
la entrevist
aquel mutis

—Por supuesto —dijo en cambio—, Hablaremos de lo que a

Aun asf, Benja se jurd a si mismo que iba a rompes
no.

it

apetezca
Yepes asintio, v nada mds. Benja decidic que iban a acabar lo

antes posible con aquel malafolli revenio y se iban a L

alli. No todos los entrevistados podian ser de oro.

—Pepe, ¢eomo va esa foto?

—Que acabamos de llegar, cojon

con I bul
s togueteaba la Sony. «El director
5 Benja. «Puto

Aldama, pero lo dijo mientr,

de fotografia haciendo curro de técnicon, pens:
Canal Sur>—, Cuando quieras.

Coro se retir6 la distancia de seguridad acostumbrada

instintiva, para dejarles aire. Lito puls botones y se llevé una

mano a los auriculares, tras lo que hizo una sefial de OK

—Vamos a empe; mero te haré un

1. cvale, José Antonio? P

par de preguntas tontas solo para que nos soltemos, para que nos
acostumbremos a hablar el uno con el otro. Ni siquiera entrarin
en el documental.

Un calentamiento —dijo Yepes, y mird a Benja, que habia
alzid6 uni ceip—. Cuando era zagalillo ugaba micho'a ftbol sala.
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Pero al Polilla se 1o ha
abierto algo por dentro:
Ve a por los trastos.
Eso me dijo mi abuela la
Salvaora. Y mo dijo nada
nds. Nos puso a todos en
novimiento. Por aquel en-
tonces éramos veintipico
en E1 Encuentro. Yo empecé
a hacer sefiales a los nues-
tros, aunque no hacia fal-
ta. En cuanto mis primos
vieron el trono, lo enten-
dieron todo. Detras de los
perolos, abajo del castafio
Gleino, en la caja de tuer-
cas de la covacha..., fui.
mos sacando todas las ar-

mas. Yo me pillé una chata
que no sabia usar, porque
nunca habia disparao.

—¥ alli se lio la mari-
morena —completa la voz de
Benja—. Os liasteis a ti-
ros para recuperar a Rosa.

Poro el Polilla no pa-
rece querer parar.

—Ve a por los trastos.
Eso me dijo mi abuela la
salvaora. ¥ no dijo nada
mds. Nos puso a todos en
movimiento. Por aguel en-
tonces éramos veintipico
en E1 Encuentro. Yo empecé
ahacer sefiales a los nues-
tros, aunque no hacia fal-
ta. En cuanto mis primos
vieron el trono, 1o enten-
dieron todo. Detrds de los
perolos, abajo del castafio
dltino, en la caja de tuer-
cas de la covacha. .., fui-
mos sacando todas las ar-
mas. Yo me pillé una chata
que no sabia usar, porque
nunca habia disparao.

¥ alli se lio la mari-
morena —sugiere Benja. Os
liasteis a tiros para re-
cuperar a Rosa.
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¥ yo, no haba rastro. O sea, pueden ser habladurias de pue-
blo. Lo's

rin, seguro. Pero yo te lo cuento igual. —Yepes pa-
reci6 esperar a que Benja le dijese que no hacia falta, que no le
contase nada

no era seguro, pero Benja lo mird con toda

intencidn—.

Despuds de que envenenaran el pozo de El En-
cuentro, en Capileira aparecieron seis cabritos despellejados.
£Qué cojones...?

Se le habia escapado, pero ya lo quitarfan en postpro.
—Digo —asinti Yepes—. Los encontré un panade

0 alas

claras del dia

¢

indo empezaba el reparo. Los habian despe-
liejado y dejado en la plaza del Calvario, delante de la iglesia

Segiin dicen, les habian rajado la

de la Virgen de la Cabeza
ba
dos Casio que habian pesc:

riga a los cabritos y les habian metido a la fuerza los tecla-

ado del depésito. Fl panadero que
a aquella hora,
Dijo que se acercd porque empezé a oir esa musiquita
tin-tantin-tantin  tarn-tan-tantan-tntan-tn. Una v otra

los encontr ni siquiera pasaba por la plaz

vez, una y otra vez. Asi que llegd a la plaza y vio a los cabritos.

Ah, despellejados. En medio de un charco de sangre. Con la
sageracion a la gen-
nada mis verlos, los cabritos

musiquita. Y ya sabes c6mo les gusta una

te. Foh! El panadero dijo qu

empezaron a balar. Seis cabritos despellejados delante la igle-
sia, balando, muertos de dolor, con el soniquete ese saliéndo-

les de las tripas.

Benja, sin darse cuenta, se pinzé el puente de la nariz. Ye-
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tor. José Miguel Bacna y Pepe Aldama,
presento al sefior Carmona.

arte del equipo. Os

—El dueiio —dijo este, como si haber heredado in absentia
fuese una credencial—. :Fso es necesario?

Sefialaba a Lito, claro. Sin decirselo a nadie, el puto Lito
a vuclto a encender la Peawoley y enfocaba al recién llegado
a pintada en la cara. Aparté los ojos del visor
mir6 a Benja con ese aire de nifio que busca la aprobacion de sus

pa

haly
con la inocens

dres antes de cehar mano a una bandeia de polvorones.
s para el making of —achr6 Benja
documental,

—. No va a salir en el

—. No he firmado nin-
in papel, v, si esperan que o firme, tendré que espe

—No, es que no puede salir —dijo

0 una
compensacidn
—Apaga la cimara, Lito, haz ¢l favor —dijo Benja, aunque

entre lineas se lefa un cardlico y apostélico «que te follen> pos

Dios, la parr Subimos?

—No, de «subimos» nada. —Aquel hombre venfa a tocar los

¢ el rey. Lito obedeci

cojones, qué duda cabia, O estaba acostumbrado o venia a pagar

con ellos alguna bronea de su jefe o de alguien a quien con toda
probabilidad se refriria como <l parienta»—. Primero me tie-
nen que explicar ustedes qué quicren hacer en el piso de mi pa-
dre. No van a grabar nada si no...

—Sin firmar ningiin papel, va —cort6 Benja, a quien se le
cortando la 7

estaba

rapi de |a t08609—. Vaimos:a ver, s
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cito en los bancos de San Miguel Bajo. Era demasiado temprano
para una cerveza y demasiado tarde para café y mollete, asi que

prefiricron poner: ara la luz tempranera mientras espera-

se la conversacion que se habia gripado entre

Fue Benja quien la puso en marcha. No en vano, la idea del
pascito habia sido suya. Sefalé con el mentén el cristo de piedra
de la plaza y dijo

—Mi madre salia de penitenci

en Semana o sabias?

Santa, ;|
to, en Nuestra Seiiora de la Soledad, en Marbella.

1 Viernes
Pero no de mantill;

<h? De penitencia. Con su hibito negro y

sus

denas en las manos y la cintura. Se pasé media infancia
saliendo. Media infancia mia, digo. Mi padrastro, el pobre, siem-
cguida porque
era la tinica que llevaba cadenas. Eran de esas de eslabones
valla de obra. Me acuerdo del ruido que haci
trarhas contra los adoguines de b calle Ancha, que era donde nos

pre me llevaba a verla pasar. Yo la reconocia ens

dos, de

poniamos a verl.

b:
taba a disfrutar de la caricia del sol. Benja solté un largo sus

Aldama no lo miraba. Tenia los ojos entrecerrados y sc limi

—Yo no lo entendia, pero tampoco lo cuestionaba. Para mi
era algo que hacia en Semana Santa, tan natural como comer
altramuces.

Pero luego fui creciendo. Supongo que fue por hs
clases de religion, pero esto ya es conjetura mia. Imagino que en
eton dé hablai de la contricion, Ja

aliztin motmento me del
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claramente se moria de ganas de sacarle el alma a guantis a
aquella hija de b gran puta. Pero no podian parar. Benja se cru.
26 de brazos y, con la mano cruzada bajo la asila izquierda, hizo
1 para que Aldama se calmase. Quién sabia si no caeria

 le tiraria encima en cualquier momen-

una se

en saco roto y Aldama
t0 4 aquella mujer.
—2Y quin vivia

en el pozo, Micack

Una nueva negacion levisima por parte de la mujer.

—La Virgen, zquién si no? —Antes de que Benja pudiers

344
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v la boca torcida de Aldama al mismo tiempo.
—Quiere trescientos euros a cambio de las cintas. Dice que

no hace falta factura, se los damos en mano y nos podemos

llevar lo que queramos. No piensa entrar a comprobar lo que
dejamos. Y tampoco tiene bolsas que prestatnos.
—Joder con el seforito granaino —se quej6 Aldama.

—2Y no quiere también una chuparraita? —dio Lito,
dignado.

Coro se encogi6 de hombros.

in-

23
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—Ballena, hambre, espejo, grieta, mafana, mentira —susu-
116,y al fin—: Abajo.
Y con eso, dejo escapar un aliento largo largo. Y s queds

nmavi
Benja se apart de ¢l. La inmovilidad de aquel cuerpo era

inconfundible. Elias estaba muerto. Habia aguantado hasta aquel

Por qué?

Se 0y6 un grito disonant

momento,
tembloroso, en el exterior. Lo si-

gui6 otro. Y otro. En menos de un segundo se alz6 un auténtico
coro espeluznante de voces que chillaban, cada una a su propio
volumen y tono, un miserere enloquecido que sacudi a Benja
como un manguerazo. Alguien empez a aporrear la puerta; qui-
7, en pleno dolor, se habfan olvidado de c6mo funcionaba un
pomo.

La poca adrenalina que podia producir ya el cuerpo de Benja
1o puso en marcha. Abajo, habia dicho Abajo. Un stano,
Algo. Judit tenia que estar por ahi. Los golpes
seguian. Benja miré a un lado y a otro, Atishé una abertura sin

unas escaleras,

puerta entre dos cortinas ajadas. Un corredor del vicjo edificio
del camping. Se meti6 por ahi. Estaba en un pasillo en sombras.
El recuerdo poderoso del interior de la casona casi lo hundic. Si

se desorientaba alli dentro, si habian construido el mismo labe-

rinto de paredes idénticas, todo estarfa perdido. Pero tenia que
ir abajo. Abajo. Una escalera, por favor. Los golpes segufan, cada
vez ks fusites. Se o6 alzo hucerse pedizos, Benia corio, Le
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Benja agradecid ha tregua que se habia establecido entre ellos
onversacian?, adiscusion?, 1o que fuera, de la furgo.

Habian tardado, pero por fin parectan haber limado asperezas
entrari:
categoria, pero al menos, en los iltimos dias, las reuniones se
llevaban a cabo en aquel tono distendido. Quizi lo inico que
pasaba era que se habian acabado a
de los demis. Dio un bocado a su rebanada de pan con zurrapa de

jan

Estaban lejos de ser un grupo de amigos nen esa

ostumbrado a la presencia

lomo.
—La pregunta no es tanto si todo es cierto —dijo con la boca
llena—, sino si queremos que lo sea

—¢A qué te refierest —pregunté Lito.

—F1I docu lo estamos haciendo nosotros. Somos nosotros los

que decidimos I historia, ¢l enfoque, si lo quieres llamar asi.

as de informacién, y nosotros decidimos
qué se queda fuera y qué entra. Vale que Canal Sur no tiene un
chavo, pero siempre se puede trabajar todo en montaje. El resti-

n
2 una sefora destruida por su paso por la secta, 0  alguien que
ha encontrado su espiritualidad despucs de un trauma. Todo de-

Estamos recabando ho

monio de Araceli puede cortarse para que los espectadores ve:

pende de qué dejes y qué quites. Podriamos dejar todo lo del ojo
de Galvin, pero, si lo mezclamos con los afios desenfrenados de
consumo de drogas, el mensaje que queda es el producto de una
mente enajenada. No hay quien se lo cr
icho? —protesté Lito.

—:Y qué pasa con el





images/00740.jpg
gencia de...
Si. Quién es.
Lavoz pastosa, somnolienta, de su madre.

—Mami —dijo Benja, la voz un arafiazo irreconocible—.

Soy yo. Saca a la nina de all
—Quién es qué pasa —dijo su madre.
Alos ojos de Benja brotaron kigrimas calientes.
—:Por qué no me dijiste que estuvimos en EI Encuentro,

mami

382
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nas consigui6 ascender medio metro.
Lo iltimo que vio fue la siluet de Coro, recortada contra
ese circulo irregular que era b boca del pozo, asomada.
Vieja telepatia que siempre habian tenido, el lenguaje corpos
Coro le transmitic dos palabras: «Lo siento».
Y desaparecio.

Benja empez6 a aullar.

Y conesa

de

380
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ntimos como un tor

oimos el peligro. Nos s
fie

0 al que ponen
nte al toro con los ojos vendados,

Ah, no. Benja no pensaba dejar que Pablo se llevase el gato al
2 metifa

—No hace falta perderse en disquisiciones sobre tauroma-
quia, Pablo —lo cort6. Pablo arrug la cara con poco disimulo
Cuatro a tres, mis punto extra por mantener ¢l orden. Benja
esboz6 media sonrisa—. Yo no estaba planeando revolucionar

a chusca.

agua con o

nada ni intervenir en nada. No fue premeditado. Cuando vi a
6n alguna:
de alli. Ningin documental vale lo que una

Valenti

allf atrapada comprendi que no habia opy
ark

tenia que sn

vida.
Benja se eché hacia atrds, triunfant
nado a Pablo al lingo. Quizi por la expre

Quizd por hab
idn satisfecha de Mi-

e ga-

qui, ese semblante en ¢l que vefa la confianza que habfa venido a
pescar, la promesa de un docu nuevo. O quizi er.
an bien la il

solo por habe
encajado

frase: esa frase lapidaria con la que

habia terminado una y mil entrevistas en el recorrido de A/ 1
dia, una frase que habia pulido tanto que casi no necesitaba pen-
sar para saber cundo habia que colocarla, Una frase que, por

reer

populista y facilona, solfa despertar el aplauso del piblico.
Aunque, en aquel momento, no hubo aplauso alguno.
Lo tinico que hubo fue silencio. Un silencio incomodo que le

salté encima a Benja. Hacia mucho que no daba una entrevista

sobre Al tercer dia, y en ese momento se percat6 de que aquella
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—De
bamos a rezar a la Virgen del Pozo. El resto del dia se quedaba
metido en la casona, La tinica que se pascaba por el cortijo era
Micach: tan chiquitina. tan menudita y delgada, vestida siempre
con una tinica roja y esas gafas gordas de sol. que parecia la Nifa
de la Puebha, porque decia que tenfa no sé qué alergia, foroalgo se
Tamaba, fotomasegué, y se le lenaban los ojos de pus con el sol.

rca nunca, solo a la hora de los rezos, que nos hinch:

Pero, bueno, que Elias no aparecia, y a mi tampoco me daba tiem-

83
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No hables con la comida —le ordené Micaela, y Coro ce-

176 la boca de golpe—. Y apaga esa luz, no sea que nos lo espan-
te cuando venga.

Coro obed dad de la ermita volvié a comerse a
Benja y al resto de aquella gente que habia muerto por nada. Al
por nada. Por absolutamente
nada. Se pregunts, en un arranque demencial que tenia todo cl
sentido allf abajo, dénde estaria el black tiktoker sobre ¢l que ha-

al todo se reducia a eso, A me

b

querido hacer un documental hacia un millén de afos: si no
e habia pasado algo parecide
puniado de pirados que lo habian acabado colgando de un gan-

se habria cruzado con un

si no

cho en un almacén en lugar de colgarlo en la nube.

—:Por qué habéis tenido que matar a toda esta gente?
—dijo—. No habian hecho nada,

—Te pareceri poco lo que habian hecho —salté Micacla—.
Le dieron la espalda a 1 Aquel de ahi nos quiso enganar. EI
asu hijo en

otro, meternos entre rejas. Aquella no quiso da

ron la discordia entre nuestra fa-
astigo.
inexistente. Sin

ofrenda. Los otros dos semb

milia. Todos se opusieron a la Virgen. Este es su justo

stiis locas —dijo con voz rasposa,

ca

embargo, bien por I actistica de aquel cilindro vertical o por la

oscuridad que

mperaba, esas dos palabras reverberaron hasta
salir reptando del pozo.

—De locas, nad... —empez6 a de

i Coro, pero algo debi6

dé cortar la 0 un gesto de Micaela, porque ce-
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—Teveoa ti —dijo—. Veo lo que hiciste, piaro. Lo que le
hiciste 4 ella. Suerte tuviste de que no viviese para denunciarte,
sch?

Benja se puso en pie de golpe y se maldijo al instante. Su
mirada reboté entre todas las es

—Bueno, ereo que con esto ya estamos, Gracias, Demi, bue:
na entrevista. Un placer hablar contigo.

Ni siquiera le estreché la mano. Ech a
y sali6 de Ia habitaci6n con la rapidez de quien escapa de
un suclo lleno de culebras.

uinas de la habitacion.

ndar, con micro y

todo,

Ben]
Qué pedazo de hijo de puta». Claro que lo sabia. Debia de tener

tard6 unos segu

dos en reponerse. «Qué hijo de puta.

prepa

ado aquel cierre. «Qué subnormal. Ni que en la puta ¢

ternets, D

a no hubiese

sde ¢l momento ¢n que Coro se
a pucsto en contacto con él para concertar la entrevista, ha-
para investigar a Benja, para ente-
rarse de lo que sucedi6 con Valentina. «Vaya pedazo de c

hal
bria tenido tiempo de soby

brén». Bena, con los ojos cerrados, fue controlando poco a

poco la respiracion. Habia echado a correr y no habia parado

hasta aquel recibidor

nacranico al que solo le faltaba ese cartel
descolorido de la enfermera que pedia silencio hacia cuarenta
a0s, Se apoyé en el mostrador y puso toda su concentracidn en
respinL,
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dentro. Joder, acababan de empezar y ya les habia explotado el
docu.

Seguir trabajando, eso es lo que hacemos. No nos lo tome-
do un

mos todo a la tremenda, que a lo mejor es solo que le ha d

iroco y se ha ido a Salobreia a mojar los pies en la playa y me-
ditar. Ya habéis visto la tienda, gente asi es capaz de eso y de mis,
De momento mos en barbecho. Coro, llama al Virgen de
s Nieves v solicita el certificado de defuncion del bebé de Ara-
e0 que pegari bien como documentacion. Mira a ver si te
os camelas para saltarte la proteccian de datos y dems. Lito, ti
desméntame todo ¢l equipo y lo metes en la furgo. Y Aldama...

—Qu

Aldama le clavé la mirad:
en pie.

dej

celi,

“Todos se tensaron. Benja se puso

— T te vienes conmigo. Por favor.

Habia una cruz de buen tamafio plantada en un lateral de la

placeta de San Miguel Bajo, en el barrio del Albaicin. Era una

plaza pequeita, con apenas hucco para la terraza de un bar es-

pecializado en tapas de caracoles, una teteria moruna que ain no
habia abierto y un par de bancos de listones de madera en los que
taba
laiglesia de San Miguel y enfrente, esquinada, a cruz de piedra,

se sentaban en aquel momento Benja y Aldama. A un lado

con un cristo que debia de tener el tamaiio de un chaval de di
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le clavaba una mirada

una mueca. Galvin, el despojo que e
incandescente con esas dos piedrecillas en salmucra que eran sus
ojos. Benja, que en su dia estuvo muy acostumbrado al juego de

egos de los pases de prensa, los festivales y las cenas a puerta

cerrada en el re:

ervado de Casa Lucio, comprendié que Galvin

era mis que consciente de su estado y querfa aprovecharlo a su
favor. Decidid entrar fuerte en el jucgo:

i, este sitio ¢s para morirse, I verdad.

Los ojos de Galvin se entrecerraron un instante, el mismo

instante en el que a Benj
hasta ahi habian llegado, que el
banda 0 2 mandarlos a la mierda por aquella gracia patosa. Gal-
de divertido
¥ seiald la silla que Aldama le habia colocado delante, con un
o

se le encogi6 el corazon v pensé que

ntrevistado se iba a cerrar en

vin, sin embargo, solt6 un resoplido que nada ten:

niento de cejas bastante expresivo.
—Venga, vamos a empezar. :De qué hablamos?
Benja obedecio. Recordd que aquel tipo habia sido director de

su propio programa, por nuis que se h hubiese pegado, asi como

de un equipo de grabacién de reportjes que no debia de haber

sido muy distinco del que tenia Benja en aquel momento. Lo me.

jor serfa dejar que creyese llevar k vo cantane: asi se relajarfa.

—Empezamos por donde td quicras, Demi. :Puedo llamarte
Demi? —El ni asintié ni nego, asi que Benja tir millas—: A mi
me interesa todo. Todo 1o que tenga que ver con El Encuentro.

Demi Galvin se eché hacia atrds en la sillita de jardin de Ikea
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rubia vestida de blanco, con hombreras y peinado
combado.

~Los tiraron al pozo —dice a cdmara—. Les conta-

remos mis después de estos consejos publici...
stop
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piernas. Uno me sujeté de la cabeza y comprendi lo que pasaba.
Me sali6 un chirridito de la garganta, como un cojinee sin en-
grasar. Elias dio la vuelta al coche v se detuvo frente a mi. Al-

guien, yo qué sé quién era, le acercd un pafio extendido. No vi
o que descansaba sobre el pafio hasta que Elias lo agarré: una
cuchara, La cuchara mis normal que te puedas imaginar, la que

tienen todos los bares de todas las esquinas de este puto paf

Un hilo de baba mugrienta unia los labios inferior y supe-
rior de la boca de Demi Galvin. En la estancia no se movia ni

165
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Chico aparece agarrando a
Coro del brazo.

—Yeyo —dice—. A esta la
he pillado hablando con
Rosa Maria.

E1 Polilla se vuelve ha-
cia Coro, y luego hacia Ben-
ja.

—siéntala ahi.

E1 Chico arroja a Coro
a la silla junto a Benja.
Ella se las arregla para
no caer redonda. Benja
centra de nuevo su aten-
cién en el Polilla, que
estd mucho mds serio que
antes. E1 Chico se sitdaa
su lado, con una actitud
que no promete un palueta-
20 en 1a espalda y una des-
pedida.

—Ni vosotros estdis ca-
sados ni tu madre se ha
muerto ni na—dice el Poli-
1la-. Y esta estaba ha-

1a entrada del pasillo don-
de el PolillayBenja hablan.

—Yeyo —1lama en cuanto
sale-. Aesta la he pillado
hablando con Rosa Maria.

E1 Polilla mira por en-
cima de 1a linea de cémara,
y luego mira a Benja.

—siéntala ahi —ordena.

La imagen se ve sacudi-
da y aterriza a nivel de
silla. Las manos de Coro
manotean sobre la mesa. E1
Polilla tiene cara de es-
tar recién salido de un ta-
natorio. Un leve movimien-
to en éngulo revela a
Benja, palido, que contem-
pla a los dos gitanos que,
ahora mismo, los tienen
encerrados en su casa.

—Ni vosotros estdis ca-
sados ni tu madre se ha
muerto ni na—dice el Poli-
lla-. Y esta estaba ha-
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laermita?

Nadie responde de pri-
meras. Los ojos de Rosa
vuelven a trazar un arco
que esquiva a todos los
presentes. Es ella quien
habla:

—Micaela me ayuds a ba-
Jar del trono. Me tendis la

302

la ermita?
La cémara capta un rui-
do estridente que viene de
las profundidades del pa-
sillo. Quiza es el llanto
del nifio que se han lleva-
do. Quizd otra cosa.
~Micaela me ayuds a ba-
jar del trono —dice Rosa—.
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joder. Céntrate. Abajo. Unas escaleras». llo adelante,

iguic p
vacasi a ciegas. Los gritos. Ya estaba meado encima y no le que-
cantaban

daba liquido en el cuerpo que soltar, pero sus esfinter
Ia cabalgata de las valquirias. Abri6 otr
incontables, que quedaban alli dentro. Y la encontrs.

puerta de las muchas,

Judit estaba hecha un guifapo, tirada en medio de una estan-
cia. Lo primero en lo que se fij6 Benja fue en la mancha de
sangre que tenia entre s piernas, que le corria por los vaqueros.

1va

Cerr6 los ojos, . Y con los ojos cerrados

va llenos de bigrins

oy6

—Papi.
Judit habia alzado la cabeza. Lo miraba con las mismas ligri-

mas que debian de correrle a ¢l por las mejillas. Benia se abalan-

76 sobre ella y la abrazé. Judit se aferr6 a él. La fuerza de sus

manos sujetas a ¢l lo deshicieron por dentro, destrozaron la co-
1 protegido, que habia
o tarde. No he lle

6 a llorar. Por Judit,

raza de miedo puro con la que se hak
impedido que se derrumbase. «No he e

gado a tarde. No he llegado tardes. Empe:
pero también por Aldama
por Ceilia y por todas las victimas del poz

por Lito, por su madre y por Coro y

0. Por Sandra y lavida

que habia tirado a a basura. Por él mismo. Por Valentina, Benja
lloré y llord hasta que, como suele acabar pasando tarde o tem-
prano, fue I hija quien tuvo que consolar al padre.

—Va esti, papi —le susurrd Judit—, Ya esti. V
o

‘imonos de
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Killo, dime que no estoy loco
Ti también lo ves, no72?

Vamos a hablar cuando lleguemos
Esta noche estamos all

Los mensajes iban acompafiad
niatura indicaba que cra una grabacion en EI Encuentro. Benja
pulsé play y bajd enseguida el volumen.

deun dlip de video. La mi-
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inco guardaespaldas. Hija de puta.

Tras dos o tres segundos de silencio en los que ningi
bro del equipo se atrevi6 siquiera
hé a andar de nucvo.

miem-

moverse, Gal

in parcio re-
ponerse algo mis y

—Podria haberme parecido uno de los muchos momentos
estrambiticos de b secta y nada ms. Bien que habria dist
a de primera
comuni6n. Pero no le mandé nada de ese material. ElJuli no se

tado

del Juli vistiendo a Carlos, nuestro imitador, de ni

enterd nunca de la romes

Sabes por qué

152
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cuadros y cuatro sillas
de enea.

—Qué bien montado te-
néis el tenderete —comenta
1a voz de Benja.

~Hacemos 1o que pode-
mos. Venga, sentarse aqui,
ni prino viene ahora.

E1 Chico desaparece por.

1la cual se disponen cuatro
sillas de enea.

—0ué bien montado te-
néis el tenderete —comenta
Benja.

—Hacemos lo que pode-
mos. Venga, sentarse aqui,
ni prino viene ahora.

El Chico se interna

275
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Estaba resultando ser una entrevistada de primera categoria; ha-
blaba desde el corazon v apenas habia que encauzark, Parar en

aquel momento suponia arriesgarse a perder todo ese intangible

que conseguia que el espectador se quedase. Asi que Benja deci
di6 tentar a la suerte y torear su propia ignorancia. Lo bueno era

azarka de interés. En aquel punto, los espectado-

que podia di

res sabian de Araceli tan poco como él mismo.

—Me dijiste antes que en Bl Encuentro se rezaba mucho a la
Virgen, zverdad?

87
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a El Encuentro. Y no eran pocos. Durante un afio 0 asi no paso
nada que llamase mucho la atencion. A veces nos daba aviso al-

gin que otro vecino de Capileira o de Bubion, que le habia des
nlvia, sobre todo estando

parecido algo, pero casi siempre se ¢
los gitanos en EI Encuentro.
—Pero zestaban todos?

—Toicos. Mantenian Ia casa del Sacromonte, pero apenas

ntes al vecino que se
Car-

pasaban por alli. Y ya sabes cémo es esta
quejaba pasaban a verlo y retirab
mona no les quitaba ojo de enc

enseguida b denunci
1o por los gitanos, sino por
nada en firme contra
s, thamos cada dos por
itas de cortesiar. Todo
por tenerles un ojo echao a los del cortijo. Pero es que no hacian
ada. Se acostumbraron tanto a nosotros que a veces hasta nos
invitaban a comer, siempre que no fuese Carmona quien iba en
patrulla, claro. Yo al principio iba con recelo, pero, si te digo la
verdad, me acabé quedando a comer y a charlar con ellos mis de

El Encuentra entero. Pero tampoco ten

s. Modificamos las rutas de las patrull;

s. hactamos lo que se podria d

n ahi, con sus rezos, su
imorena.

nada. Estaby

una vez. Es que no haci

huerto y sus cabras. Nada

. Hasta que se lio la ma
Benja se pas6 las manos por la cara. El calor en la cocina
n insoportable que se pregunté si no habrian
o encendido el horno por error. En cualquier caso, Yepes
abia servido la transicion en bandeja, asi que la aprovecho:

al de Bl

empezaba a ser ta

—Fuisteis vosotros dos quienes presenciasteis el
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Bajé el movil, volvié a toquete: 1 brillo de
la pantalla le iluminaba la cara espantad
perdi6 el equilibrio. Primero resbal un pie y luego rod, cuerpo

a cuerpo, hasta estamparse en el fondo del pozo.

es cuando

Los cadiveres llovieron sobre

Aquel podria haber sido el final de Benjamin Correa. Ahoga-
do en un pozo, aplastado bajo un montén de cuerpos inertes,

383
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—2De quién?

—E1 moekGiasdo. —Rosa
Maria paladea las sila-
bas—. Lo tenian en la caso-
na. En un cuartucho. No nos
dejaban entrar. —La cémara
se adelanta para centrarse
en su rostro—. Un dia pasé
cerca de la puerta. Se la
habian dejado abierta. Me
asomé. ¥ vi lo que le ha-

—2¥ qué le hacian? —se
oye a Benja.

—De to. Naci6 muerto,
pero lo habfan traido de
nuevo a la vida. Lo ponian
en un colchoncito. Para en-
tonces ya era un nifio mayor .
Todo rojo. Con un estropajo
de pelos. La boca se la ra-

Jaban. Desde aqui. —E1 pul-
gar de Rosa desciende de la
punta del labio inferior
hacia abajo, despacio, des-

—eDe quien?

—E1 muortiima®o. —Ceniza
en o1 rostro do los presen-
tes al oir la palabra-. Lo
tenian en la casona. En un
cuartucho. No nos dejaban
entrar. —El gitano viejo
traga saliva descompuesto—.
Un dia pasé cerca de 1a puer-
ta. Se la habfan dejado
abierta. Me asomé. Y vi lo
que 1o hacsan.

¥ qué 1o hacian?
—pregunta Benja.

—De to. Naci6 muerto,
pero 1o habian trafdo de
nuevo a la vida. Lo ponian
en un colchoncito. Para en-
tonces ya era un nifio mayor.
Todo rojo. Con un estropajo
de pelos. La boca se la ra-
Jaban. Desde aqui. ~Rosa se
abarca del mentén al pecho.
La cémara gira. Quizé por
empatia, a Benja también le
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iSe puede ir al bafio? No
tenfa que haber bebido
tanta agua, perdonad.

—Claro, no pasa nada —dice
el polilla-. iChico, ven!

Coro deja pasar dos se-
gundos y dice:

—Puedo orientarme yo
sola.

¢Se puede ir al bafio? No
tenia que haber bebido
tanta agua, perdonad.

—Claro, no pasa nada.
iChico, ven! —Pasan 1os se-
gundos, pero el Chico no
aparace.

—Puedo orientarme yo
sola —sugiere ella.
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guien estuviese al acecho, mévil en mano, ha lente de ha cimara
orientada hacia él en un encuadre perfecto, a I espera del prosi-

1o paso en falso. Por supuesto, no habia nadie. O nadic al ace-

cho, al menos. La pastelera estaba a reventar aquella madana,

pero eso venia a significar unas diez personas repartidas en las

aban. Todas e:

mesas que los rod
deglutir.
Tt dénde has oido ese nombre? —consigui decir al fin.

aban a 1o suyo, que era mas

cary

—Me lo han dicho en el col
», fue la pregunta que Benja repri
fa sabia la respuesta. Y | sabia porque

0.

<Y qué mis te han dicho?
i6n, porque y
Judit ni siquiera lo miraba; clavaba la vista en los restos que le

mi6 a continy

quedaban en el plato. Inspird hondo y

primi6 un suspiro. Tarde

0 temprano tenia que enterarse, pero zpor qué tenia que ser tem-

prano? :No podia ser tardisimo? :No podia ser nunca, joder
caleul6 al mili

Era mejor que se lo dijese ¢l mismo. Aun asi,
metro lo que podia contarle y lo que no.
—Valentina cra una muchacha que salia en el ltimo docu.

mental que hice. Bl que gané tantos premios, ¢te acucrdas?
—Judit asinei6, sin mirarlo ain, aunque estaba claro que apenas

se acordaba—. Le hicieron mucho dafio.

—2Quién? —Si Benja hubiese estado medio distraido, si hu-
biese estado siquiera mirando hacia otro lado, en lugar de tener
toda suatencidn centrada en Judit, ni siquiera habria oido a pr
Asi de bajo hablé su hija,

gunta
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—iPor qué?
Coro lo mird a los ojos con aquella mirada tan blanca que

daba miedo, i es que se podia
de todo aquello.

—No podia llevarme a la nifa. Me negué. No soporto que
n los nifios. Por eso os ayudé a salir de El Encuentro a
madre v a .

—Qué

quir sintiendo miedo en mitad

su

Ella negé con la cabeza con una expresion que no era de
aquel mundo.
—:Seguro que no te acuerdas o es que prefieres no acordar.

te? —Demasiadas palabr

s para decirlas de seguido sin que las
acompaRiase un vémito sanguinolento—. Eras mi hermano pe-
queio. Jugaba contigo
como si fueras mio. Y, cuando decidieron que v serias el
guiente pellejo de Elias por tu falta de hierro, fui por la noche y
os desperté. :No te

¢ te cuidaba todos los dias. Te queria

werdas de lo que te dije?
No. No se acordaba. No se acordaba de nada. Que no se
acordaba de nada, maldita fucra la puta madre que par

a Bl Encuentroy a todos ellos juntos y remezelados con la mitad

6 a Coro,

de sus muertos. No, Benja no se acordaba, joder. Y, por eso,

porque no se acordaba de nada, dijo:

—[Estin aqui. —Tena una pelota de mocos pegada a la gar-
ganta—. Vienen a por i,
—Pero vo te sacaré —completd Coro—. Os ayvudé a subiros
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tienda, justo en la confluencia de los dos tiros de cimara, en me-

dio de la escueta iluminacion.

ntamos y me cuentas?
Araceli tomo asi

ento. Benja se sent6 frente a ella en el ingulo
fu
como para que la entrevistada tuvi
cidn intima. Ain no haby

disefiado par

quedar fuera de cimara, pero lo bastante cerca

Ia sen

ci6n de que aquello

era una conversa n llegado a ¢

Bena entrelazd los dedos de las manos y se eché hacia atris.
Cémado, despreocupado. Charlita de ascensor.

2Qué te par He llegado un poco
tarde y no hemos tenido tiempo de conocernos bien.

si me hablas de ti:

Araceli asinti6 y se reacomodd en la silla. La serpiente amo-
dorrada de ha rasta que le caia por el hombro se agitd en su sueio
dearena. Cualquiera dirfa que, a esas alturas, uno se habria acos-
tumbrado ya al olor a almizcle de la tienda. )

in embar
e pregunté qué le harian ocho o mis horas

0,10,
I dia de

asi. Beny

aquello a un cerebro. Pero, claro, a respuesta estaba sentada
frente a .

—Po nada, tengo esta tienda de aromaterapia y doy clases de

yoga kundalini los fines de semana por.... vamos, por privado.
T me entiendes, en b, Cuchi, zesto tiene que salir en el docu-
mental?

—Para nada —dijo Benja. Los primeros pasos siempre eran
lo mis dificil—. Queda fuera.
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de un coche. También era adicto al Tron Man Triple y mierdas
por el estilo. Su fisico engaftaba: todo fibra y misculo, no solo
era capaz de sostener una pértiga de micro cuarenta minutos sin
apenas sudar; también podia tambar un
una mas
Benja
los presentes.
—Para el making of —dijo al ver la ceja alza
—Elmaking of de qué? —pregunté él, p
boguita ante o que podria haber sido una mirada de Coro e
retrovisor, Benja no llegd a captaro.

ada. En aquel momento enarbolaba una
a Peawolcy, de las

2 que

econoci; caras. Enfocaba con ella a

de Benja.
o Lito se callé la

Junto a Lito se sentaba Pepe Aldama. Fondon, cincuenta

aiios recién camplidos

¥ con mis tiros dados que un hospital de

v una barba de semana y

Sarajevo, Aldama tenfa el pelo canoso y

media en el rostro a

igado. Pantalones b
sandalias de cifamo. Todo un seorito sevillano metido a pijipi
n la cala del Accite, pero
de los mejores directores de fotografia de Espana.

de marca, Era carne de fiest playe

también ers

Lito y Aldana iban sentados muy juntos. Cualquicra los confun-

diria con padre ¢ hijo, pero
_E

—Buen momento para que me contéis qué pasa —dijo Benja.
—:No le has dicho nad
avozatiplada que no se correspondia en absoluto con su fisico.

—He pref

realidad eran parcj

4, va estamos todos —anunci6 Coro, como i hiciera fala.

—pregunt Aldama a Coro con

ido que 1o hablemos los cuatro —contesté ella, e
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edes de cal deslucida. No debia de ser mis ancha que una

piscina de ricachén, v a primera vista parecia torcida, mis hun-

e em-

dida por un lado que por otro, como si h tierra ya hubi
L L
color verde rastrojo, y las ventanas de Ia planta baja y el primer
piso habian sido entablonadas. Lo mi:
construccidn a la vista, levantada a la izquierda de la
ancha y de una sola planta, bucna parte de los ¢
queaban pucrtas v ventanas estaban descusjaringados o roos
por la mitad, ya fuese a patadas o cabezazos. Al otro ldo se adi-
vinaba una oscu

prendido acciones para tragirs puerta principal, de un

mo sucedia con la otra

mis

ona

blones que blo-

enta.

dad polvor

—Quizi levantamos el dron desde la misma puerta y.
—empezd Benja, pero Aldama ni s

quiera se gird hacia ¢l. Con
los pufic

s apretados

siguié andando hacia h esquina de la caso-
na. Hacia I cuesta que se intuia a juzgar por las copas elevadas

de los drboles mis
Haci
Benja mird a Coro. Clic.

Ia ermi

sonaba entre los dedos
mbiar palabra entre

c-cli-clic,

de ella el boligrafo de Canal Sur. Sin interc:

llos, los dos siguicron a Aldama.
Justoal doblar la ¢
cilla que, quizi en otro ti

quina de la cason empezaba una cueste-

recido de cuento

npo, podria haber p

de hadas. Era un caminito de tierra removida que se alzaba entre
castaiios que formaban un tinel verdoso v sombrio hasta pi

derse devista'an 1o alto dé una 16iia poto mayor que li casona.
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alahi

nera. Te planté un beso en I frente y dejé que te fueras.

Nunca me b

dolido tanto separarme de alguicn.
Dénde estd Judit, hija de la gran put
mi nifa?s. Pero la vida s

«:Dénde esti Judi

Pirada de los cojones, zdénde es
o
guntaba:

—Por quéno v

apaba de Coro. Era palpable. Jamis lo sabria si no se lo pr

iste con nosotros?

Ella hizo la mis leve negacion con la cabeza.
—Porque mi familia era EI Encuentro. M

ida entera, des-

91
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cubo de chinchetas oxidadas por la espalda de Benja.
stop
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Play

Juliette Binoche, nada menos, se acerca al atril.
M&s que arrebatadora, estd amedrentadora, con esa
madurez serena que la industria del espectdculo per-
mite a contadas mujeres. Lleva un Dior esmeralda que
sers muy comentado en las préximas semanas. Tiene un
sobrecito en la mano. Mira a cdmara y empieza a ha-
blar en francés. En la parte inferior del video apa-
recen los pobres subtitulos que ha conseguido poner
aprisa y corriendo algin trabajador de Televisién
Espafiola:

«Los nominados a mejor pelicula sons.

Una ristra de nombres y titulos mal transcritos.
Binoche hace una pausa y vuelve a hablar. Los subti-
tulos le hacen los coros:

«Y el ganador es: Al tercer dia, de Benjamin Co-
rreas.

«Benjaminy, ha pronunciado Juliette Binoche, a la
francesa. «Benjamin Corred». Benja, solo entre las
gradas, se levanta. No abraza a nadie porque no hay
nadie a quien abrazar. Se dirige a las escaleras y
las asciende para aceptar la Palma de Oro de mano de
Juliette Binoche, nada menos.

Pero Juliette Binoche no estd ahi. Es otra perso-
na la que tiene la Palma de Oro entre las manos.
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ido con toda

Ta mejor eleccian de palabras, o quizi has habia cleg
intencion—. Me reficro a lo que ha contado de las nifas. De que

robaron al menos una nifa, que ¢l supiera
—Lo que hay que subr.

ra». No hay nada grabado en cimara, solo el testimonio rece

yar en esa frase es ese «que ¢l sup

dado de un hombre que se pasé encocado desde la guerra del
Golfo hasta el 11-5, si no mis.

dicho?

ntonce:

2qué? :No pasé nada de lo que nos b
—sigui6 Aldama al ataque—. No, lo del ojo va ¢ que no, cojo-
. Lo de la nifa jipi

—Eso lo vamos a comprobar, no te quep

nes, que no soy imbéc
duda

Para empe
Ademis, quiero localizar al ci-

zar, con el guardia civil el lun

abi el palio, v,

si es pos

mara que trabaj6 con Galvin, el que ¢
ble, al padre de la nifa.

—:Y no te preocupa que sea verdad? :Que EI Encuentro
raptase nifias y Elias les hiciese quién sabe qu
Benja se pensé la respuesta unos momentos lo suficiente

como para que le vinicse a la cabeza la imagen de Judi, tirada en
o cama, fingiendo que no lefa el tebeo. Apartd de si el desasosic-
0 que le provacaba que Judit y El Encuentro compartie
pacio en su cabeza, y dijo:

—Me preocuparia, si EI
enterrado,

an es-

NEuentro No estuviese muerto y
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No te habrés peleado con Bohérquez, no,
cabrén? xD

La verdad es que es un personajazo

Bueno, si quieres un dia de estos hablamos y me
cuentas, como lo ves?

Un abrazo, tio

Benja pensi si escribirle algo més a Calvero. Giré un par de
veces el mévil en la palma de la mano. ;Habria un modo de ti-

118
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que me ha costado la salud.
Benja vio en aquella frase u

puerta de salida del jardin en
el que él mismo se habia metido.

—Desde hiego que est
querfamos hablar contigo. ¢ Te apetece contarme eso de la a

puesto en el tema, Demi. Por eso
ludz

—Pues no, la verdad es que no me apetece. Dirfa que no

tengo mucho mis que conta

¥ luego los de EI Encuentro se mataron unos a otros. Me parece
m

La moda pasé, ha gene se aburri6

que podemos dar por terminada la entrevista.

164
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2 otro. Se habian matado entre ellos, masacrados de las ma-

neras mis horribles que uno podia imaginar. «:Cuintos eran,

doscientos o asi?».

Se van a cumplir veinte afios de la caida de I secta. —La

voz de Coro lo asalté en pleno recuerdo. Benja dio un respingo
o su pesar—, Canal Sur lleva meses preparando un docu, pero
se les ha caido el director. Ahi tienes otra buena noticia. No es
curro de téeni unda unidad ni na. s de director,

i de seg
na menos, Al frente de todo. Tendremos mis o menos un afo

pa

Quién?

Un parpadeo tanto al volante como en los asientos de atrds.

—:Como que quién?

—Que quién es el director que se les ha caido,

Pasaron unos quinientos metros de ronronco de motor y
an I salida a San Juan de Aznalfarache. Al

carteles que indical

cabo, Cora respondi:
—Calvero,
Acabir
ser otro. Un nifato rico graduado en la privada a golpe de talo-
nario de papi.
Sur convencer a Calvero para que se uniese a un proyecto asi,

amos. Gonzaga Calvero. E1 puto Gonza. No podia

Cualquiera sabia como habia conseguido Canal

Debia de haberle salido algo mejor y los habfa dejado con el culo
al aire. Ahora la pregunta cra si Benja podia, y querfa, aprove.
chiar ese snismio culb,
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—Ah —afadi6 Benja—. Y dile que, por trescientos euros,
nos llevamos las cintas y grabamos aqui dentro lo que nos dé
Ita
No tengo aqui los papeles del consentimiento..

. ni dl quiere papeles. Tendremos que ser flesibles en-
tre todos. Se los mandamos por correo, que los imprima, los

gana. El tiempo que haga fa

firme y los mande. Ahora, grabamos.
Coro asinti v, sin intercambiar m
aquel pasillo por el que haci

s palabra, volvi6 por
fa casi veinte afos se interné un Ye-

264
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El puchero de Judit no hizo sino aumentar. Adoraba aikido.
Lo adoraba. Pero, en aquel momento, haber tenido su primera

regla tan pronto y en clase pesaba .

a nifa, homb

—Aver, zqué le pasa a e: e
Bingo. Aldama se habia vuelto a sentar en el banco a su lado
e intentaba asomarse a la imagen. Judit alz6 las cejas al reconocer

lavoz.

—Mira quién estd aqui p:
—Padrino! —exclamé Judit. De pronto desplegé
piernas en el sofi, como si saliese de una cris
—Av
Todo su rostro se haba dis
quien qui
tan grande que no sé quién es.
—Que soy yo, padrino, no seas tonto —dijo Judit en tono de

hablar contigo —dijo Benja

r, Sandra. dile 2 Judit que se ponga —entoné Aldama.
endide

era otra persona—., Yo con

hablar es con Judit, Ia chiquitilla, no con esta nifia

puro delcite.
Aldama parpaded.
—4C6mo que eres ti? ;Que th eres Judit?
—Quest!

—2Y como has crecido tanto, que cres ya una muchachita?

«Pues ha crecido tanto porque hace anos que no hablas con
ellas, pensé Benja, pero no lo dijo.

Judit se echd a reir. Las nubes de tormenta pasaron con la
velocidad de los cambios de humor de una nifia de once anos.

—Escichaie —dijo: Aldima—, dile & tu maidre que &l pa-
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do en visto. Ni siquiera tenia desactivado el doble check azul, el

cabran

muy No hacéa falta ser un genio para comprender.

El video del e

rache habia corrido igual que la polvora.
. solo que en realidad lo que habia
ardido era la baterfa del movil de Benja. Tuvo que cerrarse la

dieron las redes y toda la pes

cuenta de Twitter, aunque acabé> abriendo ndaria solo
para ver de vez en cuando lo que decian de 6l. «De vez en cuan-
do» venia a significar cada pocos minutos. Lo que si habfa mante-

ido era la cuenta de Instagram, y en mala hora, porque le lovian

privados que no hacia falea ni abri

—Todo eso da

ual —le habia dicho Victor, su repre, al te-

Iéfono. Era el iinico que le habia respondido en toda la sema-

No contestes a nada

—. Yasabes que lo mejor es dejarlo pa
ni llames a nadic. Hazte el muerto unos dias y en cuanto explote
cindalo se olvidardn de ti. Ahora toca esperar. Ya

ol siguiente
ha

blamos,
No era mal conscjo, aunque Benja no lo sigui. EI puto video

del esct

ache habia salido en los telediarios y hasta en b prensa

v francesa. Horas y horas de tertulias matinales rellenas

su costa. Articulos de opinién y reportajes de otras personas que
o
momento de su vida, Luego, a los

aban y perjuraban lo mal que las habfa tratado Benja en algin
inco dias, el foco cambié: sa-

16 un video donde se veia al portero del Madrid en la cama con
n famoso de medio pelo, de esos que mandaban a una isla de-
oo el riund6 se habfa lanzado s porli

erta en el carajo pipa.
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rece una falta de respeto.

—Déjate de mierdas. —EL
Polilla estd mis blanco y
ojeroso que al principio—.
Mira, yo en cosas de fami
lia no me meto. Si lo que
queréis td y esa, que de
mujer tuya tiene lo que yo
de obispo, es robarle el
joyero a tu madre, voso-

1o

—balbucea Benja, demasiado du-

bitativo para sonar inocente.
—Pero en esa mesita de

noche... tu madre tiene
ahi un secreto. No 1o veo
con claridad, porque estd
todo mu negro, mu negro,
pero ahi hay algo. A lo me-
jor es el joyero que le
queréis robar.

—igue yo mno le quiero
robar nada a mi madre, hos-
tial —estalla Benja, pero

El encuadre vira y casi
tropieza con el Chico, que
se acerca por el pasillo
@mn el mistro contraido de
Fabis o, quizd, de descon-
cierto.

Coro echa a correr.
repiqueteo de zapatos en
el suelo de la cueva. Sur-

vn

gen nds aberturas con cor-
tinillas. Asoman rostros
morenos y borrosos. Bocas
entreabiertas, relucien-
tes, y ojos desorbitados
al pasar.

Se detiene frente auna
Biiuremeidn. cuyos extre-
mos carecen de apliques,
estdn sumidos en sombras.
Cualquier cosa podria mo-
verse ahi. Vacila, y esa

vacilacién la pierde. La

inagen sufre un fuerte t
rén y se ve obligada a en-
focar al Chico, que tiene
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Detuvo el coche de un frenazo ante la casa de su madre alre-

1 Encuentro.

dedor de hora y media después de salir de Quién

sabia la cantidad de veces que pudo haberse matado a ha veloci-

dad a I que condujo. Todo el viaje trascurrié en una suerte de

trance enajenado en el que no dejaba de ver a Judit muerta, to
turada de las forr

ias mis he

bles imaginables, vestida de comu-
nidn, con la cabeza pisada bajo el nauseabundo pic de aquel hijo
de la grandisima puta al que, si llegaba a encontrarse algin dia,
pensaba hundirle el erineo a punctazos. Por todos y

ada uno de
nsaba cumplir
a que Aldama le habia hecho. Pensaba hacerle

los que alguna vez habian sufrido por su culpa. P
sobre él s amena

pagar por todo lo que

1o dios por firoor que o sea asi mo o permitas

le habia hecho a Judit

Se abalanz6 hacia la puerta de la casa de sumadre y ahi vino
T primera de s pufaladas al corazén. Estaba entreabicrta. Ape-
i todos los horrores

por b que cabi

as un resquicio, una rendi
del mundo. Benja sinio que s le aflojaban las asaduras. Tarde.

La abri6 de un empujoncito y ahi llegd k segunda pualada al
corazon: el olor. Olor a carnicerfa. A domingo de matanza.
Qué curioso llorar cuando

a ya vacio, desprovisto de

todas las ligr

mas que le quedaban

Qué sorpresa saber que

Sripre se puede llorar un poco s,
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plandor biliar de bombilla antigu
vinje en el tiempo. El pasillo se extendia a izquierda y der

Aquel lugar era un auténtico
cha,
pespunteado de aberturas sin puerta por las que no se intua
nada. Sobre un taquillén junto a la puert
un espejo mal anclado, constelado de manchitas v salpicones.
junto con dos figuras desvaidas de leones chinos tamafo dildo
generoso que flanqueaban una concha de mar que haci
ces de recipiente para llaves, calderilla, anillos y tuercas perdidas
v encontradas en el templo. Ribeteaban las paredes cuadros de
personas muertas hacia quién sabfa cuinto tiempo; mucho, a

principal descansaba

las ve-

juzgar por los colores o la falta de los mismos. Sefioras vestidas

de luto, rudos camperos hoina en ristre, el hijo de Carmona ves

tido de marinerito y repeinado como solo una madre sabe do-

blegar los pelos de un nifio de primera comunién con el culo de

carton: brillantina y tirones que provocan ligrimas. El calor de
ba por la provincia no habia tenido
cojones de entrar alli, A aquellas paredes que ya no lamian vapo-

res de puchero ni pedos de estufa se habia aferrado un frio que

primavera que se desperer

dari;

en poder espantarse, v eso sold

semanas, si no meses

si
alguien se mudaba a ese sitio, cosa que no parecia probabl

Primera estancia, una cocina con manchurrones rupestres
en los fogones, arma

ritos manchados del acné del tiempo y bal-
No
llegé a encender la luz, pero tuvo la absoluta seguridad de que

dosas de mirmol con cencfas de viriligo. Benja tragd saliv.

algo se hiabi
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udé a construirlo todo con

de que me trajeron mis padres. Yo ay

mis manitas, desde chica. Yo bailé en corro alrededor de Micae-
la crucificada. Y fui yo quien se queds cuando Micaela bajd
de la cru: he
ayudado todo este t

cuando vi que la Virgen estaba de su lado. 1
rvivo El Encuentro.

mpo a manten
—A costa de joderme la vida.
Ella torcié el labio en un intento de sonrisa que aterrizd

aparatosamente en b amargy
iz,

gilé de cerea. Cuando te fuiste a Sevilla a estudiar pens

serfa mis ficil eruzarme contigo. No me reconoci

ardé varios afios en local a tu madre. Te vi-

que
e, habi:

pa-
sado demasiado tiempo. Ni ti eras el nifio de EI Encuentro ni

vo la encontrad da es inte-

El cincuenta por ciento de la mir,

sev

algo y se rellena con lo que se tiene dentro. Y no te

labas de una mierda. Te he acompanado toda tu vida.
empre he cuidado de . Hasta cuando la liaste parda, Boniato,
—Solt6 un resuello que le encogi6 el corazén a Benja, porque
pare que no lo fue—. Pero no podia llevar-
me a tu hija

—:Por qué no? —pregunt6 él—. A mi ibasa entrey

ser el dltimo, au

armeal pozo.

—Tid ya estis maduro. Ella es pequena. No soporto que su-

fran los nifios. Y ademds... —Su voz descendi6 un peldaiio, y

luego otro, y otro mis—. Es mentira
—:Qué es menti
Comb s

ha, POCo a Poco, sin pausa.
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gadez de anuncio de ONG, vestido con una tinica celeste con
los bajos llenos de barro. Pero lo que mis le llamé la atenci6n a
Benja fue lo que estaba ha

cuantos miembros de EI E

endo en las fotos: junto con unos

cuentro, se dedicaba a montar una

cruz enorme que yacia en el suelo en medio del patio central del

cortijo mientra

clhivaban entre i los dos maderos que la compo-
nian. El pie de foro no podria ser de mejor gusto: «;Vaya cruz te
ha caido, Demi's.

—Joder —murmurs Benja.

i
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25 que estos dias tengo un montén de trabajo, cnana. Y si
te quedas conmigo te vas a aburrir, porque no voy a poder estar
pendiente de ti. Para quedarte sentada en una esquina con ba
ta v comida rica, ino?

consola o un mévil, mejor play
—Claro,
Benja se encontré descando algo mis de

sten

a por parte
de Judit, algo mis de sangre. Un enfado, un «papd, que yo quic-
FO estar contigo, me toca estar contigo v ti e vas a trabajars, un
. joder. Aquellas palabras de Coro en
somaron ¢l lomo en l

echirselo en cara. Un al

¢l Virgen de has Nieves

udal de su:

pensamientos: <A mi también me estis decepcionandos. ;Esta-

su hija que

tia decepeionando a Judic> 2O habria aprendido v

con él no podia contar?

No, se dijo con una determinacidn que ojali, ojali, ojali sin-
ad. Claro que Judit podia conta
no podia llevarse a la nifia mientras seguian gral
Aversi puedo terminar pronto el trabajo

tiese de ve con él. Era solo que

ando.

¢ te recojo 0 nos

quedamos unos dias los tres juntos, zqué te parece?

—Genial —dijo Judit desde muy lejos.
«A mi también me estis decepcionandos.
Benja, los labios fruncidos, apretd el acelerador.

— T no te preocupes que aqui va a estar como una reina

verdad que sf cas
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vesaio de la cruz y pegué otro tirén con el otro brazo. Noté

como cuando deshuesas un pollo asao pa comértelo. Lucgo mi

peso se encargé de arrancarme los clavos de s piernas, o m
bien de arrancarme a mi de los clavos. Caf al suelo, sangrando

: s
por tos haos, creo yo que hasta por el igo. Todas las nifas que
bailaban alrededor de la cruz salieron corriendo. Todas menos
una, que debi6 de ver lo que es ha voluntad de verdad. La fe. Esa

se me quedd mirando, mu quictecica. Yo deberfa haberla casti-

a0 por lo que me habia hecho, pero lo que hice en verdad fue

351
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Rec

Benja, sentado en el coche atn encendido, mira a
cémara. Es el rostro de un loco. Abre la boca para
hablar. La cierra. Vuelve a abrirla.

—Soy Benja Correa. Querfa decir
beza hacia algdn lugar mis alld de la cdmara, arruga
el rostro—. Da igual.

sale de plano. La grabacién continda.

—Ladea la ca-
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Treshoras y media de viaje daban para mucho. En un primer
momento, Lito y ¢l se limitaron a intercambiar naderias; detalles
sobre la carrera de Navalafuente, sobre el patinae de Judit en el
Retiro, sobre Judit en genes
intrascendente apenas iba a cubrir cuarenta minutitos de todo el
r valc

Cuando queds claro que la charla

trayecto, Benja empezd a rey

Era domingo a iltima
hora, y lo tltimo que necesitaba era un sermén de trabajo, mu-
che ra ¢l quien tenia que darlo. Sin embargo, no h
cerlo supondria quedarse solo con sus pensamicntos. Y
talera de La

menos si

us pen-
samientos desembocaban una y otra vez en la c
Mejor Tarta de Chocolate del Mundo.

Asi que se pinz un segundo ¢l puente de la nariz antes de
empezar a hablar. Para entonces Lito ya habia sacado el movil y
o estaba toqueteando, pero alz6  vista al ofr a Benja:

—No quicro ponerme duro contigo, Lito. Entiendo que e

dificil no dejarse llevar

n las entrevistas, que se te escape algo.
Pero necesito que te centres.
£l contrajo el rostro. Podia ser un chaval fibroso en mejor

forma de lo que Benja habia estado ni estaria en toda su vida,

pero en aquel terreno era poco ms que un chiquillo.

—Tienes toda la razon. Lo he hablado también con Pepe.
—Vacilé menos de un segundo—. El se enfada si me echas la
bronea, pero no le hagas caso. Prefiero que me abronques y que
todo vaya rodado. Asf aprendo.

Una punzadita de ternura perforé la boca del estém

o e
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Prélogo

FIN

rlay

Un pitido. Un arafiazo de estdtica. Un borrén que
de golpe da paso a una imagen turbia que acaba por
enfocarse. Un hombre al volante. La cdmara lo capta
desde el asiento del copiloto. Bajo la luz del inte-
rior del coche, que estd encendida, se ven sus fac-
ciones: es un guardia civil cincuentén, barrigudo y
canoso. Conduce con expresién seria en mitad de la
noche. Gira la vista apenas medio segundo hacia la
cédnara.

~Ya estd —dice.

—2Seguro? —contesta otra voz cuyo propietario no
se ve—. Yo 1o veo todo igual.

—Est4 encendido el pilotito rojo.
—Vale. —Pasan unos segundos en los que el cémara
dida—. Nod vasos & Keter en Un MArrén, mi cabo.
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—No 8é cémo se hace.

El chasquido de la lengua de Carmona es audible.
Saca la linterna e ilumina la puerta de la covacha.
Con la linterna en una mano y la pistola en la otra,
Carmona avanza, entra. La imagen vuelve a seguirlo,
pero al parecer Yepes ha oido algo que no se llega a
captar, porque se gira de repente hacia la casona.
El gigante negro y deforme que es la silueta del
edificio permanece inmévil. Yepes avanza un par de

16





images/00030.jpg
lar, que lleva pegados al
pacho. Al cabo detiene la
cabeza en un dngulo inusual.

—Todo mentira.

—Pues nada —dice el Po-
lilla—, echamos ya a estos
dos payomierdas, ¢no?

—Pero antes que paguen
1a sesion —apunta el Chico,
que ha estado toqueteando
ol mévil. ouién sabe con
quién ha hablado.

-No —corta Rosa, con
1os ojos en Punta Umbria—.
Quiero contérselo.

—2Qué? —dice el Poli-
1la—. ¥i hablar.

—s1i. Bastante tienen ya
con 1o que traen. Que se en-
teren de to antes de que les
caigamés ruina encima.

Un cruce de encuadres
entre la cémara de Benja
y Coro. No les da tiempo
a decir nada, porque

impresién de mirar justo
detras de la cabeza de Ben-
ja, no a Benja en si.

—Todo mentira.

—Pues nada —dice el Po-
lilla—, echamos ya a estos
dos payomierdas, ¢no?

—Pero antes que paguen
1a sesién —apunta el Chico.
Apoyado en la pared, se
guarda en e bolsillo unmé-
vil de pantalla agrietada.

—No —corta Rosa, con la
nirada atn lejos, muy le-
jos—. Quiero contérselo.

—2Qué? ~dice el Poli-
1la—. Ni hablar.

—si. Bastante tienen ya
con 1o que traen. Que se en-

teren de to antes de que les
caiga nés ruina encima.

La cémara de Coro apun-
ta a Benja, y la de Benja
hace 1o propio. Si alguno
de los dos piensa decir
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con demasiado hierro que apollardaba a El
aquella vieja chiflada.
Quién? —pregunto.

15, segiin afirmaba

Ella volvid a esbozar la sonrisilla
—Me par

nal de la entrevista.
Y tanto que estaban llegando al final de la entrevista. En
anto acabasen, Benja pensaba plantarse en la Guardia Civil,
en la Policia Nacional o hasta en el acuartelamiento Cervantes y
ponerles por delante la grabacidn en la que aquella mujer hab

ce que estamos llegando al

a

354
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ja.

—Ella también estd en
el pozo —insiste Rosa—. La
tiraste i, Benjamin Co-

rred.

La cénara se levanta de
golpe, una reaccién tan
brusca que el Polilla se
echa hacia atras.

bloroso.

—Ella tanbién est en el
pozo —insiste Rosa Maria—.
La tiraste i, Benjamin Co-

rres.

Benja se pone en pie.
Los gitanos mayores plan-
tan los pies en el suelo,
otros levantan a sus nifios .

309
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—Seguimos con el escalofriante testimonio, ¢ver-
dad?, de nuestros dos invitados, Ramén y Didac. Va-
mos a ahondar en este caso que ha sacudido a Espafia
entera, que nos ha puesto los pelos de punta con los
extremos de... de truculencia y... el dafio, no?, el
dafio que pueden llegar a hacerse las personas. Tene-

mos la suerte de contar con las impresiones de pri-
mera mano de dos individuos, dos individuos que se

vieron envueltos, mezclados, ¢mo?, en El Encuentro

192
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Seguidme o seréis los otros, los que se quedarin aqui. —Deje

morir ha voz al tiempo que su mirada paseaba por el jardin, come

i tuviese que arrancar | siguiente frase de alguno de los quei-
05 que los rodeaban—, Elias prometia el Apudululu.
—Pero —insisti6 Benja— zes como otro mundo? ;Qué es lo

que prometis

:Lavida eterna?

—Qué cofio vida eterna! —El tono de Galvin se torné ma
molesto—. Lo que prometia era ka nada. Si hasta el nombre pa-
rece que se lo ha inventado un nifo. Apudululu.

Qué coito va

1%1
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ios, mami. Estuvo

—Bueno, la verdad es que perdi los ne
mal lo que hice.
—Quéva a estar mal si i o que hiciste fue defenderte o que

no hay derecho es lo que te estin haciendo que te tienen ama
gaito y encima te sali6 otra vez la mosqueta con lo malo que te

has puesto ti siempre con eso que cuando eras chico te pasaba

cada dos por tres.

El fastidio desplega alas plomizas en el pecho de Benja. Por
que sumadre no estaba diciendo nada malo, que
solo cumplia su papel de madre andaluza sufridora. Por otro,

un lado, sabi;

ese mismo papel lo escaldaba como accite hirviendo. Quiso

colgar, pero, como siempre, no sabia cémo driblarla para llevar

Ia conversacidn al punto y final. Su madre dijo

Igo mis, algo

| apartamento,

que ¢l no llegé a captar. Eché una mirada por

Y lo que vio era el vacio. Un vacio que desembocd en rendi

cion

ra M

rbella este fin de semana, P:

Alo mejor podria b
sar unos dias contigo.

Eso si que cort6 la chichara de su madre. Hubo unos segun-

dos de nada hasta que se oyo:
—No sé yo si seri buena idea Benjamin.

Sele hizo un pequ

o nudo en el estémago.

—:No quicres que baje
—Noyosi
ot ste 166 65 mejor que fio o vavi a que te diga

mpre quiero que bajes pero a lo mejor ahora con

halgo por I
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cgras encias de un agujero.
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ahora. Pero, si eres un fa a

ico que encima le ha pillado ojer
al que tiene al lo y sabe que hay un arma escondida debajo de
un guindo, imaginate el resultado. —Coro negaba despacio con
la cabez:

pero Benja siguid, preso de una suerte de animosidad

nacida quién sabia de donde, quizi de la falta de cocaina que ya

notaba en el cuerpo—: Desde el principio hemos sabido que se
les fue la mano. Lo que no sabiamos era c6mo se les fue. Ahora

i0s0 mis fanatismo fa-

o tenemos: alucindgenos mis fervor relig
ual a la noche de la marimorena.
v los apoy6 en el regazo. Benja

miliar, i quicres llamarlo asi;
Coro descruzé los braz

er

6 ver en ello una claudicacion,
—Lo siento —dijo Benja sin sentirlo en absoluto—, no sé si
es que Lito te habfa convencido de que podria haber algo mis,
0 de que se podia dar crédito aban contando,
P

Existen los secuests

o que nos

0 aqui no hay nada sobrenatural. Lo sobrenatural no existe.

ores, los violadores.

—Los abusadores —dijo ella de pronto.
Ouch. Un golpe bajo. Benja se sorprendié de la ferocidad

con la que hab lab
—Coro, no me irds a venir a estas alturas..

 pronunciado aquellas dos

—Dealturas, nada, Benjamin. De alturas, nada, zre enteras? La
misma Rosa Maria lo ha dicho: la llevas colgada al cuello. A Valen-
Y te esti empapando de tanto llorar. Por lo que le hiciste

—Yono le hice.
—Vale va, Benja. Vale ya. —]

1 56 alcaizaba & explicase 1
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Cerrd la boca al instante, quiz consciente de lo que acababa
o de agradecimiento y
fingi6 cerrarse una cremallera en los labios. Un ruido a su espal-
da le indicé que el equipo ya habia desmontado. Por el pasillo
avanzaban Aldama, Lito y Coro, cargados con el material. Ni
rastro de Galvin,

—Todo listo, znoz —preg

de decir

Benja unic ks manos en ges

anto, pero ninguno de cllos le res-
saron a su lado con a

pondio. P s de familia que vuclve de un
domingo de playa, cansados y esasperados. Benja sc dirigi6 a
Merchi—. Bueno, nosotros ya nos vamos. Un placer.
—lIgualmente —oyé decir
punto de salir—. Para lo que necesiten, aq

a estaba a

ha enfermera cuando y
guiremos.
Por algin motivo, eso dltimo le provocé un escalofrio.

La furgoneta devoraba kilmetros camino a Granada. Flin-

terior cra un funeral. Todos guardaban silencio v dejaban va

r
Ja

ada por el paisaje que poco a poco se iba allanando, dejan-

do atris aquella historia espeluznante aderezada de vémitos ana-

ranjados y ojos arrancados a cucharazos. El vaticinio de Ald:

a
se habia cumplidos el calor habia convertido Ia furgo en un obra-
dor. Quiz
siquiera habia sacado ka cimara. Asi de vapuleados se sentian

por eso a ninguno le apetecia soltar palabra, Lito ni

Fue Benja quien acabd ha

iendo trizas aquel silencio, mds

Diica espaitar la bandada de pensaimientds negros que I rondiba
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cia el Polilla, que ha la-
deado la cabeza.

—Nos escapanos antes de
que se armase la marimore-
na —afiade Coro—. Por eso
hemos venido. Nos hemos
inventado 1o otro para que
no nos echarais.

—Mentira —dice Rosa
Mengibar, que de pronto
ests sentada junto al Po-
1lilla, aunque la cémara no
ha captado el movimiento—.
Poro déjalos que se que-
den. Que hablen 1o que ten-
gan que hablar. Y se vayan.

E1 Chico cruza una mi
rada con el Polilla, que
tarda atn unos segundos en

asentir. E1 Chico retroce-
de y Coro se vuelve a sen-
tar.

Lo que queremos es sa-
ber —se oye a Benja—. No
recordamos apenas nada;j

el Chico la suelta como

si de repente quemase.

Nos escapamos antes de
que se armase la marimo-
rena. Por eso hemos veni-
do. Nos hemos inventado
1o otro para que no nos
echarais.

~Mentira. —Eso dice Rosa
Justo después de tomar asien-
0 Junto a su primo con unmo-
viniento aparatoso en el que
el brazo inerte cimbrea.
Pero déjalos que se queden.
Que hablen 1o que tengan que
hablar. Y se vayan.

La cémara se echa un
poco hacia atrds. E1 Chico
retrocede y la imagen des-
ciende hasta encuadrar
tanto al Polilla como a su
prima Rosa Marfa.

—Lo que queremos es sa-
ber —dice Benja—. No re-
cordamos apenas nada; nos
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habia hecho un e

ucrzo por olvidar desde que se sacé la
aarrera.
Coro, carpeta y boli en mano, les sali6 al paso justo en el

edor. Benja le hizo un gesto leve v ella se echd a un lado pa

dejarlos pasar como quien contempla a los ciclistas de la Vuela
desde un arcén. Galvin dijo algo que Benja no llegé a captan
porque estaba a un par de metros de distan
movimiento. Fue a chasquear los dedos de
darle una instruccian, pero Pepe ya sabia lo qu
Apreté el paso para colocarse delante de Galvin,

a, de espaldas y en
ante de Aldama para
habia que hacer.

—Plano medio a dos metros veinte, suave contrapicado —le
susurrd a Benja al pasar. E1 solo le hizo un gesto con el pulgar
alzado. Ni que pudiera discuti
me habria olvidado de EI Encuentro de mil amores, to-

elo.

tal, 2 mi qué me
—

nportaba otro g

upo de pirados andaluce
v ajustar el paso al

/6 que decia Galviin al ponerse a su lado y

de é—. Pero pasé lo de la nina.

—:Me cuentas o de la nifa? —aventuré en tono débil,

Demi Galvin asintié. Recorrian un pasillo bien iluminado de
paredes desvaidas, con ventanales qu
d

La misma calma chicha de avispa atrapada en un vaso bocabajo

daban al caminito que

embocaba en la carretera. El calor empezaba a ser sofocante.

reinaba en aquel ala de la clinica. Aldama avanzaba frente a ellos,
o mds bien retrocedia, porque caminaba hacia atrs micntras los
nfocaba con la:Sony, Por det

45, fuera de catapo, Lito sujetiba
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2Qué cofio hac
de apagar el video—. Va a ofr la tele y nos va a echar de aqu.

juancojones? —sise Coro, que acababa

—Perdén, pero es que, joder, mira esto. —Lito abared las
pilas y pilas de cintas VHS junto al mueblecito de la tele—. Este
nota se habfa montado un archivo entero. Cualquiera sabe lo que
tiene aqui

—Pues, como nos echen, esto no habri valido para nada
—insistié Coro—. Mejor déjalo donde esti.
ino Benja, que se habia quedado
ual de atrapado que Lito por el tinel al pasado de aquella pan-
talla culona—. Tenemos que llevimoslo. Todo.

—Un momento —intes

Las cabezas de los presentes se volvieron hacia él. Coro ca-
rraspeo.

~ste tio no nos va a dejar.

—Habla con &, Coro —se adelantd Benja—. T puedes

convencerlo.
—Pero.
—Coro.

Coronacién Trevifio no era de las que bajaban la

asumian érdenes, eso Benja lo tenia mis que claro. Sin embargo,

heza y

algo en aquella casa también la estaba afectando. Su mirad osci-
16 entre las cintas y Benja. A continuaci6n, asinti6.
A ver qué dice

i en cuanto Coro se p

—Voy —aceptd entre dientes

—2Qué le pasa? —preguntd Ald
di6 pasillo abije, oo cOmpOrtimi

ento poco propio de él, que
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Para Sara, por su aficion a las bestias inmundas
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mismos con una Singer antigua.. Yo qué
miseria tampoco.

& lujo no haba, pero

Benja se percatd de que a Araceli le brillaban los ojos: el tipo

de brillo que, si se captaba en cimara, daria eso que marca la
diferencia en cualquier produccian: la verdad

—iTe quedaste a vivir?

—No, no —se apresurd a decir ella—. Ni loca. Vamos, eché

un dia muy bueno, me presentaron a mucha gente, estuve char-
3

lando, ayudando, comiendo. Vi que se iban a orar a la erm
que hacian un jucguecillo que hacian ellos, pero.

mi no me pi-
dieron que rezase ni ma. Se me hizo tarde y me quedé a dormir,

pero al dia siguiente me fui a mi casa, porque, total, ya lo habfa
visto. Pero, yo qué sé, pasé un dia, y luego otro y otro. Hablaba
con el Cepillo por teléfono, pero no le daban permiso hasta den-
tro de mes y medio. Y al final me pregunté que para qué iba a
nis tiempo sola en mi casa. Y me volvi a El Encuentro, Me
encajé alli con una maleta, pero no llegué ni a abrirla. Me dicron

esta

de todo: que s pijama, que si camis6n, que si mudas, que si unos

vestidos, que ellos los lamaban hibitos, pero, vamos, que cran ves-

tiditos largos de color albiceleste, con mucho gusto. Iba a mesa
puesta, pero también arrimaba ¢l hombro. Habia huerto, galli-
nero, cabr

245, leche que les trafa un repartidor de Pampancira
que era del grupo, pero que preferia dormir en su casa...
—2Y viste a Elias
Algo sobrevold ld expresion dé

Araceli, que negé con la ca-
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no de coronas de flores, de abajo parriba. Todo el afio, hasta en
invierno. Yo no sé c6mo se las ari

eglaban. Y de las ramas colgaban

estampitas de santos, mufiequetes de trapo de la virgen, cruces,
Pare n Didgenes; todo lo ponian

mino hasta su ermita. Daba repeluco nada mas

cordones de oro

ia que tens

por ahi, por ¢l
mirarlo.

— por ahi subicron Salvaora y el Polilla.

—Digo. Y Micaela detris, que tampoco era tonta y no los iba
a dejar solos. Los vimos subir ¢l balate justo cuando lleg
cuatro patrullas mis. Carmona aprovech v me dio un codazo.

aban

Conmigo, me dijo. En mi vida lo habia
dejamos a los gitanos fuera con los compafieros y echamos a an-
da ala ermita no estaba ilum
tuvimos que ir con finternas.

visto tan serio. Y alli que

rtras ellos. El camine

ado, asi que

—2Y qué encontrasteis?
—Lo que desde luego no encontramos fue a la nifa. Carmo-
habia abierto el corchete de la pistola, pero no la sacaba, por-
invitacion. Yo estaba cagaito de mic-

que sabia que iba a ser u

do, la verdad. La tinica que mantenia el tipo ahi era la Salvaora,
Llegamos a lo o del balate y nos paramos delante de la ermita.
Yepes cerr6 los ojos y se flevé una mano a la sien, como si le
estuviera dando un mareo.
N
dose al tiempo en sus muertos. Ahora, no, por Dios
—Quia. "]

i

a5 que hagamos una pausa? —dijo Benja, cag

‘odo bien —dijo ¢
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Micach, justo en medio del patio, se sentaba en una sillita de
playa de hs antiguas, apenas un plistico entretejido v fliccido

entre dos hierros cruzados comiditos por afos de herrumbre
Lo primero en 1o que se fij6 Benja fue en las ciatrices. Micacla
tenia dos profundos criteres de piel arrugada, contrahechos, en
mi loftio al r

<
icado alli mis-

amibas mufeeas. Benja no pudo reprimir un es
dar el testimonio de Rosa Maria: la habian cru
mo, quizi no muy lejos del lugar donde se sentaba en aquel mo-
mento.

Micacl habia mantenido la calma en todo momento mien-

tras Benja se llevaba a tirones a Aldama. De hecho, en cuanto le

6 encan-
lar
0 hacia

dijeron que estaban grabando un documental, s mos

tada de colaborar. Por supuesto que podian sentarse a cha

sobre El Encuentro, Ella misma formé parte del gr

afos. Fso dijo, la muy cabrona

Aldama, entre temblores, sin dejar de mirar a todas pa

monté una Gnica cimara sobre un tripode y la encaond como

solo encafonan los pelotones de fusilaimicnto. Benja se sentaba
en una sillta gemela frente a ella. Coro, traspuesta y abrazada a
a carpetita, se mantenia detrds, sin dejar de toquetear el boton-

cito del boligrafo de Canal Sur: clic-clic-clic-clic. A Benja le dio

igual. Al menos en eso no mentia al hablar con Aldamas les aca-
baba de tocar el premio gordo.

La primera pregunta era evidente:

—iMe puede decir qué hace usted sGu
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—Vale. Si te puedo ayudar en algo.
—No,no. T ate, paps
—Yo huelo fuerte y ti cada dia tienes menos vergiienza.

mejor did que hueles fuerte.
—Le enterr b cara en b nuca y le hizo una pedorreta, Ella res-
pondic con un quejido de prote:
esa luz tiene que estar apagada y tii dormida, zestamos?
—Estamos —dijo Judit—. La apago en un segundo.
Nofiue un pensamienta consciente. Fue ms bien una de esas

—. Cuando salga de ba ducha,

respuestas automiticas, un resorte mal cerrado en su cerebro

65
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jeaban el coco de mala ma-

las palabras de Lito, que le ma
nera

Volvi6 a pasear la mirada por el salon. La luz amarillenta
de la limpara lo tefiia todo de un aire fianeb
eguian echadas y no crefa que al hijo de Carmona e hiciese

. Las persianas

cia que las abriese.

I embargo, el mundo real, luminoso,
estaba ahi fuera. Quizd asf fuer.

también con ¢l propio En-
cuentro: un lugar aislado, con las persian.
ba . La cuestién era: zpor qué optar por lo que
habia dentro? ¢ Tanto miedo daba lo de fuer

echadas, que deja-

el mundo fuer

para aceptar vi-
vir segin las reglas de quien a todas luces era una tirana como

Micach, de un profeta enajenado como Elfas, en un lugar

donde temias que te metiesen un ojo arrancado en la bo

que viniera un monstruo a hundirte las manos en el abdomen

si te apartabas de 1o esperado? Benja negé con la cabeza, Por
ancados. No po-

d de comerse con papas todo lo que

supuesto que no habia monstruos ni ojos 4
dia caer en b ingenuid
les estaban contando. Desperté un poco de la ensonacién al
acercaban por el pa
s una fraccion de segundo antes de que, por supucsto,

ofr los pasos que llo. «No es Coron,
p
quién si no, Coro asomase por la pucrta del salén. Benia se

pinz6 el puente de la nariz. Tenian que larg,
pero que ya.
—Trescientos —anuncié Coro con aire abatido.

Qué:

se de aquel piso

—dijeron la voz de Benia, las cejas alzadas de Lito
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De un golpe asi no se perdia el conocimiento. Mis bien se

ada en

obligaba a b consciencia a retroceder, se dejaba traspapel

un cajon abicrto. Por suerte tardaba poco en regresar a rastras

Eso cuando uno te

que le vino a Benja a la mente cua
S

bles brazos. Una marafia de carne que se le aferraba a la piel,

fa suerte. Aunque suerte no era la palal

ndo recuperd el control.

taba en un sitio negro y estrecho v lo sujetaban inconta-

extremidades que se entrelazaban con s suyas y que amenaza-
ban con asfixiarlo. Benja quiso gritar, pero aquella oscuridad era
ligquida los ojos y ha boc

asfixiaba con un terror hela

se le metia por las narices, los oidos,

lo, un Calipo tropical hecho de pe
aba
1o estaban sujetando, tira-

' joder,

tréleo y espinas que le llegaba hasta las entrafas y

perdiendo la cabeza, iba a enloquece

ban de ¢l hacia abajo, hacia abajo, hacia abajo.
—Benja.
Hacia abajo, ha

a abajo, hacia abajo.

ia abajo, hacia abajo.

—;Ya esti bien con la escandalera, hombre! —voce6 Micae-

a en las alturas.

—No pasa nada, Benja —dijo la otra voz, la que habia pro-
nunciado antes su nombre. La de Coro. Coro—. Respira.

Se encendié una bendita luz venida del mismisimo cielo, solo
que ni era el cielo ni la luz supuso una bendicidn. Era la linterna

deun msvil gueiluming & forido dél pozs donde habfin artofa-
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Chillaban. Se arafaban. Se tiraban de los pelos. Se desgarra-

ban la ropa. Temblaban, agitaban brazos que eran culebras em-
n una y otra vez en torno al ca-

papadas en gasolina. Se postraby
mastro de colchones meados donde yacia ¢l cuerpo vacio de
Elias. Judit apretd la cara contra el cuello de Benja. Uno de ellos
Micacla, regresada y
aceptada entre los suyos, Horaba y chillaba presa de un frenesi
animal. Nadie los mir6. Benja los contempl6 a todos y una idea

ala cabeza contra una column:

re:

se golpe:

empezd a formarse en su cabeza. En ese momento estuvo a pun-
1l

si lo mantuvo en est

to de desf ada

£,y sol el contacto de ha cara de Judic apres

contr e lado de la

onsciencia

Despacio, muy despacio, sin dejar de temblar, camin paso a

paso hacia la salida. Si alguien se volvia hacia ellos, si alguien los

miraba, quién sabfa o que les harfan. Porque lo que estaba pa-
ido a Benja
idea compuesta de

sando allf dentro era esa idea que se le haba apares

entre as Lipidas de sus pensamientos. Un:
alaby
Nadic los mir6.

dos palabras: la marimorena.

Padre ¢ hija atravesaron I puerta de I casa. Los gritos se

fueron amortiguando mientras se alejaban entre la hilera de

bungalés. Benja apretd el paso. Solo entonces, Judit se atrevid a
susurar:
—£Qué les pasa? ;Qué les pasa, papi?
Benja no contestd hasta pasar la barrera de la entrada
—Onie $u padie i maero,
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otra vez, a cada oportunidad que se le habia presentado. Para
susorpresa, la reaccidn de Lito no fue el ataque de hiena al que

también estaba acostumbrado:

—Pues si, era mayor de edad.
Benja parpaded.

—¢En serio? Debes de ser el primero que piensa que yo no

hice nada
—Uy, no, no., —Lito volvié a alzar lis manos con gesto
cauteloso—. A ver, no me jodas, Benja. Claro que hiciste algo.

186
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macabra secta. Cuéntenos, cabo, ¢qué les dijo aque-
11a mujer misteriosa?

E1 hombre hecho de sombras parece vacilar, no muy
acostunbrado a ese léxico televisivo disefiado para
meterle al telespectador en la cabeza que estd pre-
senciando algo importante y que lo mejor estd por
venir.

—Segiin me contd la seiiora, habia ido a hablar con
Micaela y le habia dicho que no estaba a gusto y que
se estaba pensando dejar El Encuentro. Micaela le
habia dicho que no habia problema, que se podia ir
cuando quisiera. Pero que el nifio se quedaba.

—El nific se quedaba —se hace eco la voz de la
presentadora—. La dureza del testimonio del agente
es estremecedora, pero no dudamos de su valor infor-
mativo.

—Cabo —repiti6 el hombre hecho de sombras en tono
molesto—. Micaela le dijo a la sefiora que el nifio ya
se habia integrado muy bien en las ensefianzas del
grupo, que Elias lo veia con muy buenos ojos y que
se iba a quedar. Y punto. Que ella podia irse cuando
quisiera, pero que, si querfa quedarse con su hijo,
nés le valia poner buena cara y dejar de protestar
por todo. No fuera a ser que la Virgen la castigase.
Eso fue lo que dijo, me acuerdo como si hubiera sido
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expresion correcta. A lo mejor Benja deberia preguntarse gy

idad. Intento apartar esc pensa-

ién

abia quedado varado en r
miento de su cabeza, pero ya se habia plantado y tenia visos de
germi
cuando Benja tuvo la certeza de que todo iba a salir mal. Sin

ar con rapidez. Puede que

era en ese preciso momento

embargo, reprimi6 esa idea junto con todo lo dem

Pablo se inclinG hacia la puerta entreabierta de la sala de
conferencias. Al otro lado, las luces estaban atenuadas. EI res-
dad.

plandor de un proyecto laoseu

Zur

29
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estiin agui
vienen a por ti

Se sinti6 como un idiota.
normalidad se le acababa de ocurri? Lo md
hubiera dejado la luz encendida cuando salid medio zombi por la
maana. Se debia de haber puesto en marcha tan poco cafereado

Quién iba

estar allf? 2Qué sub-
probable era que se

¥ tan e
embargo, sumano repté poco a poco hacia el bolsillo derecho
sach el mévil. Estaba marcando el 092 c

ho micrda que ni siquiera habia cchado I llave. Y. sin

ando se le ocurri de

pronto.
Judit.
Por supuesto. Pero qué subnormal de cinco jotas estaba he-

cho. No se acordaba ni de en qué dia vivi

Menos mal que no
habia decidido hacer noche en Sevilla

El diiplex no era grande, ni mucho menos; los réditos de I
Palma de Oro no daban para tanto. La puerta de entrada se abria
a5 que llevaban al piso de arriba esta-

aun saloncito y las escale

ban a oscuras. La luz provenia de b puerta lateral del salér

que
a puerta donde Benja se detuo,

daba ala cocina. Y fue frente a es

Habia una mujer dentro, sentada en la mesita para dos junto
ala ventana, Menuda, morena de pelo y de piel. Tenia el rostro
cansado pero limpio y los ojos negros mis intensos que Benja
an hundidos
a% arrigas que.ne hisbfan conseguido arrebatatle

hubiera visto en su vida, aunque ahora estuvi
rodeados de i
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de noche e:
t6n de gente capaz de hacer
sé cuiinto tiempo t
guiendo.

—No me jodas.

aterrador, sobre todo cuando dejas atris a un mon-

quicr cosa incluso a nifos. N

¢ en darme cuenta de que me estaban si-

Todas has cabezas se gi

aron hacia Lito, que era quien habia
hablado. En esa ocasi6n hasta Aldama lo fulminé con la mirada.
Menos mal que ¢l exabrupto pareci6 animar en cierto grado a
Demi Galvin.

162
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A este lo vuelve loco todo lo paranormal —dijo Alda-

ma—. Ocultismo y triatlén, zqué te parec

—Yo no hago triatlone:
Lito—. Y no me gusta lo pat
spiritualidad, zqué pasa? L
bicheando sobre ¢l pueblo —a

hago ¢l Tronman —corrigi

normal. Lo que me gusta s la
cias. Yo también he estado

e

Imiti6 Lito—. Es verdad que
aqui no hubo juicios de la Inquisicién, pero porque no se atre-
vieron a entrar. Toda esta parte de la Alpujarra esti hueca, hay
tineles secretos por todas partes.

— Tiineles mineros, listo —sefalé Coro—. No tergiverses.
S, tineles que
para otras cosas —contraatacd Lito. Aldama y Benja seguian el

e abricron para las minas, pero se usaban

partido de tenis que era la conversacion—. Una de las minas
estii bajo una colina que se llama E1 Conjuro, no me jodas. Me

fa que por esos tineles celebraban
gaban a
Esos bi

encontré un blog que de
los brujos
sus nifos a las criaturas que viven debajo de la tierrs

Gjar sus cnclaves. Ent

¥ brujas de Sopo

chos se les metian dentro a los crios v habitaban entre los hu-

manos como si nada. Pero habia monstruos de todo tipo; por

eso ayer se me pusieron los vellos de punta cuando Araccli
conté Io del mortinato.

Coro alzd de golpe la vista al retrovisor
—:Por qué —pregunts.
—Porque los brujos también se protegian con mortinatos
—siosizui6 Lito, De pronito él site se habia:vusleo plorizo,
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mis lar,

corte de pelo, lo teni canoso y un tanto mugriento.

de sol enormes de folclorica

Lo que si mantena cran s gafa

i6n al borde de una sonrisa de beata.

¢i6 fue enfa-
con aie de

enderse de verlos all

Mis que sorp
darse. Se detuvo frente a ellos, los brazos en jarra:

1o que par

quien espera una explicacion que se le debe v aiin no se le ha
dado. Y les hizo a pregunta que ellos querian hacerle a clla.
—:Qué pollas hacis ustedes aqui
Ninguno de los tres respondio. Contemplaban boguiabicr-
tos a Micacl

Benija agarr6 con fuerza a Aldama

/1o estampd con todas sus
fuerzas contra la pared de la casona. Fue para nada. Aldama se
revolvid con feracidad de pantera, tanto que Benja tuvo que fa-
dear la cintura por miedo a que fuese a arrearle un rodillazo en
los huevos para zafarse.

—Pepe.
Sucltame!

—Pepe.

—{Que me sueltes
—Pepe, por fa...
— i Quemesueltes Benjamecagoentuputanacion!

—Pepe, cojones! —Benja volvid a apuntalar todo ¢l cuerpo

iica aplastar & Aldama cortrd 6 pared de Ja casoni—. (Es Gue
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o las
in

¥ luego me lo habria p
cosas

o yo. porque una vez que has v

que viven en nuestro mundo, las que no vemos pero
ahi seguir vivo s insoportable. Pero no me dio tiempo.
:No te dio tiempo?

Yepes negd con la cabeza y el semblante se le demudé un
grado mis. Tenia la boca desencajada y los ojos desorbitados de
quien acaba de presenciar un accidente indu
virulento.

ial especialmente

—El bicho se gir6 hacia mi. Le vi dos ojos blancos, blan-
quisimos, que casi brillaban. No ten

ia nariz ni boca. O no; no,

no me lie: no tenfa boca normal. Era
todo boca. Tenia un tajo que le empezaba justo entre los ojos
v le bajaba hasta aqui, mis 0 menos. —Se tocé el esternén con
dos dedos—. Parecia un muiieco que hubiesen rajao por me:
dio. Y por dentro era una boca. Todo ¢l tjo tenia dientes
Desde el medio de la c:

no, eso no

5. A ver, qu

2 hasta mitad del pecho. Dientes y
mis dientes por los laos, puestos de cualquier manera, no cn
hileras, sino casi a pudaos. Asf era la boc

del bicho. Y ahi den-
0 Vil

Q.7 —Mierda. Benja no podia permitirse trabucarse al
hacer las preguntas. Tartamudeos de entrevistador, no, por
Dios—. :Qué viste?

Yepes mird a b nada.

Y dijo:

U &peic.
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clillado entre las rodillas flexionadas, de espaldas a ¢l. La postura

De un depredador

de un animal salvaj
—2Qué cofio hac
Elfogonazo de I luz del salon o cegé. Soltd un alarido y
retrocedio a trompicones, los ojos escondidos tras la doble. del

codo. Se clavé el pico de la mesa americana de la cocina en el
costado, trastabillé y empezé a perder el equilibrio.
Coro lo agarr de los hombros y lo estabilizd. Benja se enco-

gi6 con lo que, ahora s, ya anclado en la realidad, identifico
como un gaido de perro apaleado mis que como un grito. Baj6
el brazo y vio a Coro, en bragas y camiseta, con los ojos rojos y
repellados de legaias, muchisimo mis cabreada que preocupada.
artamuded Benja.

—:Cuindo? —pregunts

—:Dénde estabas? —

igual de alelada que él mismo

ia unos instantes, antes de que el terror hubiese arramplado

n prestids

con él, con la destreza de

tel de un tirén.

tador que arranc

un man-

Ahora mismo. No estabas en el.
El baiio, Cl

buceos de imbéd

0. Benja ni siquiera necesitd terminar sus bal-
I para darse cuenta de que la puerta del bafo
estaba entornada. Bajo el vientre encogido y plagado de estrias

rojizas de aquella Coro escuchimizada, de repente se veia una
iltima gotita nada pudorosa en el centro de has bragas. No habfa
adic agazapado detris del sofi. Nadic en absoluto.

—Un inal $uefio;. ino? —Quién si 16 ella iba & adepiat el
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el cielo llora rubies y rechinan las muelas
o que le hubicse entrado ahi.
Se habfan parado a desayunar en una venta de camino a Chu-

rriana, E1
naranja de cooperativa v pan de campo por cuatro perras. Alda-

ol de finales de abril les calentaba la cara. Zumos de

ma toqueteaba el me

vil. Benja y Coro repasaban, delante de un

22
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No estaba so
—Estoy aqui, papi —dijo—. Abajo.

407
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hacia la puerta roja. Al pasar cerca de los tres, la
imagen sufre un espasmo, se distorsiona una fraccion
de segundo y se oye el tipo de chirrido que hace
pensar en un bebé bajo un chorro potente de agua
hirviendo.

La distorsién termina tan répido como aparece. La
mano de Demi Galvén entra en plano y abre la puerta
roja. Una penumbra turbia espera al otro lado. Cues-
ta un poco acostunbrarse a ella. El interior estd

127
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con la boca cerrada.

~Te acompafio en el sen-
timiento. {Le queréis pre-
quntar a tu madre?

La inagen gira hacia
Coro. Ella se encoge de hom-
bros.

o 1o tenemos muy cla-
ro —se oye a Benja—, es la

278

liares no son cosa suya.

~Te acompaiio en el sen-
timiento. {Le queréis pre-
guntar a tu madre?

La imagen se sacude 1i-
geramente al tiempo que el
Polilla aguarda.

o 1o tenemos muy cla-
ro —se oye a Benja—, es la
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Y asinti6.

Aldia siguiente, después de comer, Coro fuc a por la furgo-
neta y los esperd abajo, perdida en el movil para anestesiarse de
aquel dolor., Aldama subi en la parte de atrds, con los ojos apre-
tados a golpe de llave inglesa en el c
ciento estaba ¢l. Benja imaging que no habria pegado ojo en
toda la noche y que debia de tener la huella dactilar del pulga

‘ineo, tan rojos como ceni-
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se desplaza hacia delante, muy despacio, el rumor se
convierte en un coro de voces que mo casan entre si.
Algunas son agudas, otras graves, cada una parece
estar entonando una melodia distinta, superpuesta.
Tanbién se percibe que proviene de una de las puer-
tas que hay al frente, una que esta entreabierta.
La respiracion de Demi Galvin ya es preocupante.
El temblor dificulta mucho la comprensién de lo que
se ve. La inagen se detiene justo al lado de la puer-
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Albaicin quiere, te traga.
Te canmbia de sitio las ca-
1les. AlLS me encontraron.

—tQuiénes? —se oye de-
cir a Benja.

~Los del Rio, no te jode
—dice el Chico. Esos pa-
yos hijoputas salian a ca-
zar por el Albaicin. Anda
que no 1os vi yo veces dan-
nortacs.

do vueltas, to
siempre de dos en dos, ves-
tidos de azul y blanco. Con
esos ojos remegrios y la
cara espanto.

—¢salian a cazar? zQué
cazaban?

E1 Polilla chasquea los
labios y hace un gesto ha-
cia su prina.

~0ué va a ser. —Chasquea

1a lengua-. Zagalillas.

—Me encontraron dos por
el Aljibe del Gato —dice
Rosa—. Ni falta les hizo

Albaicin quiere, te traga.
Te cambia de sitio las ca-
1les. Al1S me encontraron.

—Quiénes? —pregunta
Benja.

—Los del Rio, o te jode
—dice el Chico—. Esos payos
hijoputas salian a cazar
por el Albaicin. Anda que no
1os vi yo veces dando vuel-
tas, to esnortaos. Siempre
da dos en dos, vestidos de
azul y blanco. Con esos ojos
renegrios y la cara espan-
to.

—¢salian a cazar? ¢Qué
cazaban?

Del pasillo sale un gi-
tano joven y muy peripuesto
que se sitia junto al Chico.

—0ué va a ser —dice el
Polilla—. Zagalillas.

e encontraron dos por
&1 Aljibe del Gato. —ARosa
le tiemblan los dedos—. Ni
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hacer, hijo mio, la Virgen tenia el morro fino. No le gustaba na.
Demasiado hierro en la sangre. Hasta que llegd la nina

Qué trabajo, qué trabajito, qué fatiguita le costé a Benja pro-
nciar su nombre:

—Cecilia Rendan.

—FEa —dijo Micaela con un movimiento de hombros—.
Una nifia
sar una s

blanquita, blanquita. La habian eraido los padre

apa-
Se perdi6. Y se encontrd conmi-

emana por aqui cerca.
go. Yo ya de mocita no tenfa na, pero entre los mios no nos ca-

345
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que pasar y asi pas. Tendria yo once afiicos, te decia. Era otra

época, todo era mis verde, hasta las personas. La Alpujarra era

nuestra. Imaginate un parque de esos en los que metéis a vues-

tros nifios por s tardes para que os dejen mirar el mévil, pero

de kilometros y kilometros. Habia caminos, cerros, fuentes, sen-
deros, laberintos de higuerales, la retahila del Guadalfeo, cule-
metidos. Habia

bras resabids, zorros fulleros, bihos entr

una

cabafia a la que ya no iba nadie que ten
colgaban libros atravesaos. Nun

anchos de los que

362
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—:Este, descreido? —dijo Aldama—. Este es capaz de creer-
se que hay ovnis si ve pasar una avioneta del Acro. Y que los pi-
ota Ia Esperanza de T

—Te la boca

na.
para hablar de ha Espe
iba solo medio en broma—, Te lava

anza, ;eh? —advi

16 Lito en un tono qu sl

boca.

— Mariquita coftade —dibujaron los labios de Aldama en di-
recei6n a Coro, y sefal6 a Lito con un cabeceo. Coro esboze una
sonrisa franca.
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Me pasa cuando me altero. ;No!

Eso iltimo lo dijo cuando Lito, con I expresin revucla y
semblante de muerto, hizo ademin de ir a abri
dria

a ventana. Po-
siplica lastimera
que solo consigui6 que e bajase un poquito ms de baba naranja
por ¢l mentén.

—No, por favor —repiti6 Galv

haber sido un grito, pero se quedd en una

n mis despacio—. Abrir, no.
s de entrada.
—Podriamos seguir otro dia —propuso Lito,

o puedo permitirme que haya v

an asqueado
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—Quizi podria usted contarme como se llama, quién es us-
ted, qué relacidn tiene con EI Encuentro...
Otra vez esa sonrisita que no merecia ni el nombre. Habfan

oido hablar de ella en incontables ocasiones desde que empeza-

ron aquella mierda hacia semanas, pero, ahora que la tenfa de

lante, Benja sinti6 ganas de borrirseha de un zapatazo. Se le pasé
la cantidad de gente que habia sufrido por culpa de
aquella mujer. Y alli estaba, de jardinera de puente de mayo, tan
campante.

—Me llamo Micach Montes Zaldibar. Soy de Soportiar.

por la caber

Conozeo los caminos oscuros. Conozeo los bufios de Ia tierra.

Soy la madre de EI Encuentro. El Encuentro lo entangarillé yo

porque asi lo quiso la Vi ael do-

n. zAlgo asi te viene bien pa

cumental?
Benia pestafied repetidas veces.

dadl.

Sefiora, lo que me viene bien es la v

Micacla, tras el parapeto infinito de aquellas gafas negras
que cualquiera sabia c6mo se verian en cimara, hizo un levisimo
nicnto de hombros.

encoy

—Pero qué es la verdad? ;A cuinta gente has entrevistado,

cipollo? :Qué te han contao? :Qué has decidido que es la verdad
¥ qué no

7 2V por qué? Yo puedo contarte mi verdad y luego pue-
des dejar pelao mi testimonio hasta convertirme en asesina, en
fanitica o en profeta o lo que te salga a ti de la polla, :Para qué

rve esto que estis haciendo? :Qué quieres contar y a quién?
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Carmona. Su padre se vio envuelto en el caso de El Encuentro
de Maréa hace muchos afios, y tenemos razones para creer que
en su piso hay algtin material conectado con el caso. Nos vamos

avasomar, si a usted le parece bien, y a ver qué encontramos. No

haremos nada que usted no nos permita.
—Por supuesto que no harin nada que yo no les permita.

—Ni siquiera parecia muy alterado, era solo un malafolli gra-

naino de los pies a la cabeza—. Y, si esperan llevarse algo del piso

de mi padre, van listos. No he firmado...

28
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crta época, los dos habrian compartido mis de una y mis de

dos lonchas encima de una cisterna. Sabfa reconocer, si no a un
igual, a un preludio de sf mismo. Y justo por eso supo que iba a
tener que buscar una manera de sacarlo del personaje.

—Fl caso es que me los hice a todos. Al curandero de Mijas,
iaa la Virg
que le caian al suclo de la peluqueria, a la colons
na de Roquetas. Elfitoral andaluz era y s

al peluquero de Benalmédena que ve n en los pelos

satinico-vega-

de

jgue siendo una

colgados. Y a costa de Valencia es el sitio mis podrido de Euro-
p Qué cono, del mu

piensa en atrocidades, a todo el mundo se le va la cabes

nter

do entero, diria yo. Cuando se
2 a Ser-
bia, Repiblica Checa, Tailandia y mierdas asi, pero no hay ni

punto de comparacion. En el Levante espafiol..., ahf hay mds
Ni te imaginas la
6n que se cucce ahi. Como yo digo: he visto cosas que

antros negros de los que caben en la cabe

degenera

no creeriais
»Lo que tampoco se crce la gente es que todos esos fikis es-

taban rodeados de tias. Los seguian alli donde iban, a la espera de

que llegase algin reportero como yo. Calientes como ellas solas.
No habias ni montado ¢l equipo de sonido y ya tenian las brag

por las rodillas. Hazme caso, yo he visto mis chochos que un
bidé. Y en esas estaba, con dos puretas de cincuenta afios, sentado
enun reservado de un lnnge de Zahara, las dos agachaditas y dale
que te pego al chupachiis, cuando el Juli me manda un mensaje al

Nokia. Me acuerdo como si lo estuviera viendo:

SSeéti de piraes
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Alpujarra granadina. En respuesta a las miltiples
agresiones.

—Diga la fecha —interrumpe el camara, Yepes.

—2gué?

—Que diga la fecha. Si no, es para nada.

EL coche pilla un bache y da un bote. La cdmara
se desvia un momento, graba el resquicio de un cami-
no rural sumido en sombras, una pendiente que as-
ciende junto a un quitamiedos abollado en varios
tramos tras el que hay una caida de demasiados me-
tros.

E1 encuadre se vuelve a centrar en Carmona. Este
suspira.

—Estanos a 16 de mayo de 2005. En respuesta a
1as agresiones sufridas por varios compaiieros en las
Gltinas semanas, hemos decido empezar a registrar
en video las salidas realizadas durante el turno
para... para la mejor identificacion de los posibles
sospechosos y que quede claro cudl le pega a cada

cual.
—ouién agrede a quién —corrige el cémara.
Una mirada cefiuda por parte del conductor. EL
vehiculo devora la noche.
—¢Quieres hacerlo ta?
—Ya se 1o he dicho, mi cabo, 1o que yo prefierc es
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Oalomejor fue por haberse librado del cabran de mi padre, que
nos zurraba a ellay a mi de muy
mucho de esa época, la verdad, y no me extraia haberlo bloquea-

nifio, a los dos. No me acuerdo

do todo. Sea como sea, mi mads

¢ n0 soltaba prenda y yo nunca

le he preguntado. Fl ca

la alcancarilla
Aldama giré la cabeza apenas unos g

acomod en ¢l banco.

No te lo habia contado nunca? No puede ser, a lo mejor

&5 que no te acuerdas. Un aho, siendo yo ya adolescente, mi ma-

0 es que todo se cortd de golpe el afo de

dos haci

Benja, que se

dre iba de penitencia por la calle Remedios: cerca del Balcon, no

sé s te suena. Bueno, pues se le enganchd una de las cadenas en
una alcantarilla. —No pudo evitar una risita
do—. Mi padrastro y yo no llegamos a verlo, pero nos lo conta-

n forma de resopli

ron. Al parecer, ¢l extremo de una de las cadenas se le meti6 en
el hueco de la alcantarilla con mucha mala leche, porque entré
en el dngulo justo pa
brazo y de pronto no podia moverse. Tampoco podia quitarse

quedarse encajado. Le dio un tirén el

s cadenas, ni mucho menos dejarlas ah. Pero la calle Remedios
es estrechita y los costaleros i se enteraron. La Virgen sguia

avanzando y mi madre estaba ahf enganchada. Salio gente a ayu-

darla, pero no habia manera de sacar la puta cadena de la alcan-
tarilla. Imaginate, tirando entre tres, otros dos intentando qui
wrle la cadena de encima, otros avisando para que parasen
Ademngs; en'la Virgen dé I Solédad, Goeno sé si i conoees, pers
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Benja no recordaba cuindo habia lle

do a Judit por primera
veza La Mejor Tarta de Chocokate del Mundo. Debi de ser en el

rene: tras el divorcio, cuando se dejé

s mes:

i de Tos primes

a de conv

trar por el impulso cortopla se en el pad
enrollado, el que montaba una fiesta cterna en los fines de semana
que le tocaban con su hija y la envolvia en un oropel de planes
extraordinarios para distracrla de los platos, fisicos o legales, que

iban a volar entre @ y su madre. Por suerte, ni todos los divorcios

eran como en s peliculas ni Sandra era el tipo de persona capaz
deusar a su hija como arma arrojadiza. Su separaci6n fuc casi fun-
cionarial, un trimite de pape
tes de Excel. Judit se habfa adaptado a la nueva estructura familiar

anuncios de Idealista y cuadran-

con los aspavientos justos. Quizd habia contribuido a ello el hecho
de que mis de la mitad de los nifios de su clase se encontrasen en

iruaciones parecidas. En cualquier caso, de aquella época de rea-
juste habia quedado un vestigio: sibados de museo, Retiro y La
Mejor Tarta de Chocolate del Mundo, una pasteleria increble

justo delante del parque. Resultaba un poco oscura, porque habia
que bajar unas escaleras hasta el reducido espacio de apenas cuatro

a pena por lo bucnos que estaban los dulces.

mesitas, pero val

Allf estaban sentados, junto a la vitrina donde se amontona-
ban tartaletas espolvoreadas. Judit frente a ¢, nada de sentarse
en dingulo recto, que eso era para nifas pequeiias; un signo mis
de la madurez en ciernes que lo asustaba mucho mds que cual-
quiet sece Grinninal © cualquisr tionstruo inventado, Junto: &
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Benja solt6 todo el aire de los pulmones. Araceli tenia el rostro
demudado, muy plido. Unas ligrimas del ¢
guitarra le asomaban a los ojos y se mezclaban con ¢l kohl de las

comisuras sin llegar a cacr, lo cual dio la impresi6n de que t

0 de fundas de

ma

3
los ojos metidos en un charco sucio. Y sobre todo la boca. Si
habfa una manera de imaginar un semblante con la boca desen-
cajada, Araceli b representa

—Podriamos tomarnos una horita de descanso —propuso

2 la perfeccion.

Coro—. Dejamos a los hombres a su aire y i y yo nos vamos

95
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se ha desvanecido de la faz de la ties

—llegaba el golpe de

gracia. Benja sc incling hacia delante—... y ahf esti el documen-

al.
Miqui tragé saliva. Justo b reaccion que Benja esperaba.
—Estaba pensando en un cruce entre A los gatos ni tocarles,
Serialy En busca de Sugar Man. Quizi episédico, aunque también
podria condensarlo en hora y cuarenta si hace falta. De nueve a
doce meses sin contar postpro y montaje.
Fue justo en ese momento cuando Miqui comprendia por

2
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ran a ti. Para que recordases. Pero no te quisieron, prefirieron al
atro dircctor. Por suerte lo asustamos. Lo asustd ¢l mortinato.
—El mortinato no existe! —exclamé Benja con algo que cra
mis llanto que grito, mds siplica que rabia.
Un silencio en el que solo se escucharon los pasos aterrados

de Benja. Un silencio que fue la propia Micacla quien rompis.
—Claro que existe, Benjami
¢
quién sabi

omo si esas cuatro palabras hubiesen estado imbuidas de
6 en las tinicblas. En un

qué poder, algo se remoy

362
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blancos. Me vais a hacer
preguntas y yo voy a mirar
en un sitio donde 86 mirar.
Por fuera no me veréis muy
distinto, pero lo impor-
tante es 1o que os podré de-
cir. Por cierto, de dineros
estd clara la cosa, imo?
—anbos deben de asentir,

blancos. Me vais a hacer
preguntas y yo voy a mirar
en un sitio donde s6 mirar.
Por fuera no me veréis muy
distinto, pero lo impor-
tante es 1o que os podré de-
cir. Por cierto, de dineros
ests clara la cosa, no?

—Coro asiente, un gesto que
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Capitulo 1
EL DIRECTOR

Play

Juliette Binoche, nada menos, se acerca al atril.
Mis que arrebatadora, estd amedrentadora, con esa
madurez serena que la industria del espectdculo per-
mite a contadas mujeres. Lleva un Dior esmeralda que
serd muy comentado en las préximas semanas. Tiene un
sobrecito en la mano. Mira a cémara y empieza a ha-
blar en francés. En la parte inferior del video apa-
recen los pobres subtitulos que ha conseguido poner
aprisa y corriendo algin trabajador de Televisisn
Espafiola:

«Los nominados a mejor pelicula soms.

Una ristra de nombres y titulos mal transcritos.
Binoche hace una pausa y vuelve a hablar. Los subti-
tulos le hacen los coro

WY @1 ganador es: “Al tercer dia, de Benjamin'





images/00061.jpg
Cecilia?

Pero Galvin fue a lo suyo;

—Estaba convencido de que Elias tenia a Lluvia encerrada
en la casona. Era el iinico sitio donde no me dejaban
Ahiya la ermita, pero en la ermita no me apetecia ni pensa
sitio tiene algo... de lo que prefiero no hablar. Intenté camelar-

cerca

rme.
ir. Ese

me a los que holgazaneaban todo el dia en la puera, al tesorero
del grupo, aun par de
encontradas a ver si me dejaban una ventana abierta. Pero no

Tos que impiaban. Joder, hasta me fol
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tras Yepes sube la pequefia cuesta que lleva a la
cancela. Para cuando llega, Carmona ya tiene agarra-
do uno de los barrotes.

—Est4 cerrada —anuncia el cabo.

Hay un atisbo de algo extrafio en su expresién.
Algo que no cuadra en una salida de la Guardia Civil.
~Entonces, ¢qué? ¢Se han ido? —pregunta Yepes.

E1 movimiento de la garganta de Carmona al tragar
saliva es visible en la imagen granulosa y turbia.
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se mediado or-

Benja se encontrd moviéndose sin que hubi
den alguna por parte de su cerebro, Se abalanzo hacia delante y

empez a palmotear al palomo con las sibanas, con I almohada,

intentando sofocar

el fuego que lo envolvia, Como explicar I

ian, el dolor incluso de verse obligado a com-

congoja, Ia afl

probar que entre las sibanas no habia palomo, ni petroleo, ni
rastro alguno de nada que no fuera un Benja desencajado de si
mismo.

Estaba solo en el dormitorio,

Un zumbido a su espalda. Soltd un chillido y fue entonces

cuando se dio cuenta de que ya estaba despierto del todo. Una
luz se haba iluminado en b mesita de noche. EImvil. La mano
de Benja rept6 entre temblores hasta el cacharro. Lo agarré y

mird la pantalla. El mévil reconoci6 su rostro espantado incluso

a oseuras. En otro momento quizi se habi
ello

a preocupado por

Tenia un mensaje de Gonzaga Calvero:

No te acerques a £l Encuentro
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que espantarlo la Salvaora escopeta en mano. Luego, a los dos
dias, el padre se cay6 de un andamio y se abrié la cabeza. Y ya
die le toc6 un pelo al Polilla. No se separaba de las faldas de la
Vieja y con mis arr
bolso de cuero de calle Elvira, pero madre al fin y al cabo.

—2Y por eso entrd con ella?

—Bueno, es que la Salvaora era muy devora. Y con el tiempo
habia llegao a fiarse mucho de las predicciones del Polill
Rosa Maria estaba ahf dentro, confiaba en que ¢l nifio I presin-

ino.

abuela, que era como su madr a5 que un

ties

me ima

—2Y la presintio?
Yepes inspiré hondo ¢ hizo una mueca de dolor, como si el
recuerdo le echase su chorrito de limén y su pizquita de sal tanto

alas cicatrices que llevaba por fuera como |

s que atesoraba por

dentro. La linea de sombra que trazaba ¢l sol en la cocina al

avanzar reptando por el cielo de primavera les dejaba cada ver

menos espacio.
Algo debi6 de sentir, digo yo. Fue en la ermi

Un estremecimiento salido de ning

ana parte recorri6 a Ben-

ja de la nuca a la base de a columna. Debi6 de quedar en cimara,
porque Aldama enarcd una cefa, pero poco se podia hacer. Habfa
que dejar ¢l momento y, ya que estaban, cabalgarlo de alguna
manera.

—la

nita. —Yepes asintié—. Donde estd el pozo. —Ye

s asinti6—, B

el que cayé Cecilia. —Yepes asinti6—,
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lo digo yo. Asi que nos metimos en El Encuentro, hombro con
hombro, a pistola y linterna. Y a todos nos los encontramos.
Volvi6 a guardar silencio v pidié con un gesto mis agua.
Benja mismo le llend el vaso y Yepes bebi con tantos temblores
que se derramé parte por la barbilla y ha pechera. Benja esperd v,
despacio, le dijo:
—¢Te apetece conts

melo, José Antonio?
Fl'se encogi6 de hombros, con una expresion que casi era
una llamada de auxili

29
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Samos mis udar a

que con b tierra. Le dije que b iba a
encontrar a su familia. Le di la mano v la llevé balate arriba
—La tir6 usted al pozo —dijo Benja.
Se la dia la Virgen —volv
sile gustd.
—Valiente pedazo de bruja —solté Aldama. Se habia aparta-
do del prompter v tenia los pufios muy apretados, una vena gorda
¥ protuberante en la sicn.

6a co Micaela—. Y ahisi.

g
Esa

—Por favor —suplic6 Benja, que se levant6 a su vez—. Por
favor, Pepe.

Con las cejas, con el lenguaje corporal, con esa telepatfa en-
tre director y director de foto, entre amigos del alma que habian

compartido tantos aiic

s, le suplicaba: «Deja que lo cuente. Si lo
cuenta y la grabamos, la tenemos». Detris de Aldama, Coro ro-
deaba con los brazos su carpetita como si fuera un bebé que
proteger de Micacla. Y otra vez estaba dale que te pego al boli
de Canal Sur: clic-clic-clic-clic,

Puede que Aldama no hubiese transigido, que se hubiese
acercado a clla v le hubiese partido I cara hasta que le dijese

cach respondié al insulto

dénde estaba Lito. Sin embargo, Mi

antes de que hiciera nada de eso

—Y a mucha honra —dijo, la barbilla alzada—. Bruja de na-
cimientoy en la muerte. Bs lo que siempre han sido los mios. Le
dieron el nombre al pucblo entera por nosotros, aunque ahora

il b Gueda casi madie. Conozed 165 Giminos oscures, Conozeo
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sali. Al ratico se acabé el griterio. Yo ain estaba temblando,

pero me asomé por a ventana. Se veia b entrada de El Encuen-

taba todo el mundo en la
. Miguelito, Luisa, Beni-
amarita de las de videos

tro de costado, apenas un resquicio.

puerta. Marcelo, las gemelas, Angus
tez, que era ¢l que iba
de primera; Micacla, Arroyo... Me parece que en aquel momen-
to, cuando los vi a todos juntos, me di cuenta de que éramos un
montén. En el dia a dia cada uno estaba haciendo una cosa y en

mpre con una

las comidas nos d

diamos por mesas, que pareciamos un convi
te de comunian, pero alli estaban todos juntos. No habia rastro
o habian convencido. Me parecio

del Cepillo. Me dijeron qu

raro que el Cepillo se fuera por las buenas, pero luego vi que por

las

un calamonazo, que me pasé dos dias poniéndole Tantum por
P

bue

as no fue: a Miguelito, pobrecito mio, le habia endifado

as noches antes de dormir.
volvia ver. Y hasta hoy.
Tasta hoy? —no pudo evitar preguntar Benia

Ella negé con la cabe;

—Yo qué ¢ qué le entrd en la
tierra pa
divorcio a mi hermana

se fue. Yo, desde luego, no lo

beza, pero movio cilo

ra no volver a acercarse a mi. L

entregs los papeles del

habl con un graduado social que habia
en I calle Puentezuelas para que llevase todo el papeleo. Me
dej6 el piso v todo. No quiso saber nada mds. Afos después,
cuando

ame habia ido de EI Encuentro y me habia recuperado

un poco, intenté contactar con €l Lo busqué en Facebook, les
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Nota del autor

Esta novela es ficcion. No existi6 ha secta de El Encuentro de
Maréa ni el comping Las Brisas. Del mi
aprovechado el apodo de los habitantes de Soportijar para ro-

mo modo, el autor ha

dearlo de hechos ficticios. En ningin caso se aplica a la realidad
nada de lo que se cuenta del pueblo y sus habitantes. Asimismo,

Ia familia Mengibar y su casa en el Sacromonte también es ficti

no prepara asi sus documentales.
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descargar. Quizi Aldama lo interpretaba como un mal presagio

ios tampoco eran

¥ por eso estaba tan nervioso, aungue los augu

su departamento, sino mi
— ¢ Tardari mucho tu colega® —preguntd Benja, por centrar

a conversacion en cl trabajo y no en las miltiples torturas gita-

nas que pertency

de Aldama.
—A ver, son muchas cintas y las tiene que pasar. Y no creo

bien el de Lito.

fan en exclu

vidad al terreno de ha imaginacion

que esté esperando de brazos ¢

zados a que venga yo a ocupa

m
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gritar. El suelo, negro, sucio, se abalanza sobre la
imagen. Yepes ha dejado caer la cémara. Sonido e ima-
gen se cortan con el impacto.

stop

”
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que se jodieron bien entre ellos.
—Esa boca Benjamin.
—Vale.
Benja no pensaba dejar que su madre empezase a corregir-
e el habla. Gird sobre sus talones v se dirigi6 al coche. Se deruvo

amedio camino.
—Mami —dijo volviéndose solo a medias—. ¢ Te puedo
preguntar una cosa?
—Claro hijo.
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—Malmeter, prima. Mal-
nmeter todos los dias. Ha-
blar mal de este con aquel
¥ de aquel con aquel otro.
Todo 1o planeé mi abuela.
Es que no la conocisteis,
pero, si 1lega a querer, la
salvaora arregla ella sola
a los politicos del Con-
greso. Se le daba bien la
gente. Manipularla, digo.

—Eso y los monguis
—anade el Chico.

—iSsssh! —hace su pri-
mo.

—zMonguis?  —pregunta
Benja.

—No le hagas caso a
este, que estd apollardac.

—La comida sabia a
duende ~dice Rosa.

El Polilla pasea la
vista entre Benja y Coro, y
1luego suspira.

—Vale, esté bien. Tam-

—Malmeter, prima. Mal-
meter todos los dias. Ha-
blar mal de este con aquel
¥ de aquel con aquel otro.
Todo 1o planeé mi abuela.
Es que no la conocisteis,
pero, si 1lega a querer, la
Salvaora arregla ella sola
a los politicos del Con-
greso. Se le daba bien la
gente. Manipularla, digo.

—Eso y los monguis
—afade el Chico.

La anciana junto a é1 le
da un codazo.

—eMonguis? —pregunta
Benja.

—No le hagas caso a
este, que estd apollardao.

—La comida sabfa a
duende.

El Chico se muerde el
labioy le clava la vista a
Rosa. E1 Polilla suspira.

—Vale, est4 bien. Tam-
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«A lo mejor por no ver a sumadres.

Sumadre.

Benja aminord la marcha. Con I lentitud de los maremotos,
con esa pachorra que engafia a b vista y que hace pensar

bro que una ola se encuentra muy lejos hasta que llega y 1o arra-

cere-
sa todo, las piezas empezaron a caer una tras otra en su cabeza.
Una mara

«Mi madre salfa de penitenc

a de voces, de testimonios, de ventanas al pasado.
ia en Semana Santa».

«Es un juego que haciamos en b facultad>.
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A pesar de que era varios afos mayor que Benja, ambos habian
coincidido en unas cuantas troncales que Coro hal
Habian forjado una improba 1. quiz porque a la galle-
g le faltaba en contactos lo que a Benja le sobraba en porros.
Empezaron a trabajar en curros de mierda nada mis licenciarse

a repetido.

ible amista

en Comunicacion Audiovisual. Coro se habia orientado hacia la
6n, mientras que a
Ia cimara en mano.

produci le tiraba mis ¢l reportaje, el micro,

Coro estuvo al pie del ca

6n en toda la produccién de A1 rer-

6
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—EI bicho —repiti6 Benja.
—Carmona estaba repanchingao en el tresillo reclinable que
tenia delante de la tele. Pero en ¢l me fijé después. Primero fuc

el bicho. No deb
con harapos y poco mis. Estaba subido en 1o alto de Carmona,

de medir mis de metro y medio. Tha vestido

brazos del tresillo.
)

altos en los dias

acuclillao, con los pie

descalzos en los repos

To la cabeza empeluchd, v con b piel de un color rarfsimo.
aire temblaba a su alrededor igual que en los re
a. Y el olor

de calori

226
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parecia una nana—. Que han roto hasta la cimara, joder. Y vo-
sotros dos plantados ahi, que parceéis subnormales.

gach6 junto a &l y lo agarr de las manos.

—Pepe —llamé. El la mir6—,

Corose

¢ que tienes miedo. Te va

mos a apoyar en lo que decidas. Podemos

pararlo todo hasta que
aparezea Lito.
—No —dijo Benja

No podemos. Lo siento, pero no po-
demos parar més, sobre todo si no sabemos lo que ha pasado.
Lito podria estar.

332
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Lave
en el cuarto del sefior Galvin?
Silencio. Y al cabo:

—:Me repite usted su nombre, cal

. le va a parecer extrafo, pero... habia clavelli-

allero?
Benja colgd. Estuvo un rato mirando a la nada.
Cuando le son6 ¢l mévil casi dio un grito. Era Coro:
«Bajas».

El exagente de la Guardia Civil José Antonio Yepes era un

hombre revenido. A Benja no se le ocurria otro apelativo mejor.

Era un cincuentén menudo con la complexidn de un silbido. Lo
primero en lo que se fi6 fue en el rostro avejentado, prefado de
armugas y canoso. Le vino a la mente la pelicula aquella de Benja-
min Button eso justo parecia Yepes: un hombre que habia al
7ado la sencetud mucho antes de 1o que le tocaba

Los habia recibido en su piso de Cllar Vega sin muchos

aspavientos. El piso era interior, Sombrio y fresco. Olia a pies y

asudor de campo. No pareeia que Yepes ventilase mucho. Alda-

ma tardé un rato en inspeccionar el entorno y decidi aprove:

char l poca luz natural de uno de los espacios didfanos que tenia

Ia cocina. Instal6 las cimaras mientras Lito les pinchaba los mi
cros.
Coro intenté varios amagos de charla que acabaron en des

tre absoluto. Al final tiré la toalla v le pasé la pelota a un Benja
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Capitulo 11
EL SILENCIO

Play

Juliette Binoche, nada menos, se acerca al atril.
Mis que arrebatadora, estd amedrentadora, con esa
madurez serena que la industria del espectdculo per-
mite a contadas mujeres. Lleva un Dior esmeralda que
serd muy comentado en las préximas semanas. Tiene un
sobrecito en la mano. Mira a cémara y empieza a ha-
blar en francés. En la parte inferior del video apa-
recen los pobres subtitulos que ha conseguido poner
aprisa y corriendo algin trabajador de Televisisn
Espafiola:

«Ella también estd en el pozo. La tiraste tin.

—iBastal —chilla Benja, en su asiento. Todas las
personas de las gradas, seres sombrios, ocultos mis
alls del foco que lo ilumina, se giran hacia 61

iBastal Yo no tiré a nadie! iNo llevo a nadie a la
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«No me bastas, estuvo a punto de decir Benia, pero se refre-
16 4 tiempo. Ya tenia a Aldama a la contra y no querfa que

sliviantase otra cuarta parte del equipo.

hu-
tado ahi, a la espera de que llegasen a ese punto de la

La idea se le ocurri6 de forma natural, como si siempr

biese

conversacion:
.\

monios, podemos |

. si te parece, para que no te absorban tanto los tes
er un lingo. Asi distracs ka cabeza.
Lito puso una media sonrisa confundida.

2Qué es un lingo?

—Anda, :no sabes Io que es? —El negé con la cabeza. Benja

10 se lo podia creer—. A ver, resumidos es un juego que hacia-
mos en la facultad. Me lo ensefié mi madre. Lo he jugado desde
en mi instituto de

siempre con ella. Mi madre cra profesor

Marbella, y para colmo yo iba a su clase. Tener una madre pro-
fesora es lo peor, porque estis en plena edad del pavo y mis
tonto que el carajo, asi que le costaba Dios y ayuda que me con-
centrase cuando daba cl

a con ella, me pedia que escribiese una lista de pa-

. Por eso me proponia un juego: el dia

que me toc
labras. Empezamos con tres, luego con cinco y luego con sicte
Yo le daba esas palabras por b maftana, de camino al instituto. ¥
ella tenia que decirlas en algin momento de la clase.

Lito enarcd las cejas v torci la boca en un gesto entre diver-
tido y curioso. Benja prosigui6:

- i

nto mis raras fueran las palabras, cuanto mds fuera de
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acompafiado de la sensacion de que algo gigantesco, imparable,

rcha,

sacababa de poner en
Quedaba una semana para la llamada de Coro.
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Benja la
tiron.

76 a pudados de la tinica y e la acercd de un

—Quicres proteger a tu familia —dijo, susurr, su aliento
lamiendo el rostro de Micaela—. Y yo vengo a salvar a la mia.
Tenias razén: la voluntad puede mis que cualquier crssft. Y
ahora es tu voluntad contra la mia.

El hedor que desprendia Micacha er:

picante, antediluviano.
Por su parte, Benja debia de oler como todos los pecados del
mundo h

chos carne. El sol abrasab:

Lo iinico que se atrevia a

desphizarse en el camping eran lns gotas de sudor que corrian por
espaldas temblorosas.
Benia dijo
—Teatreves
Dijo:
—¢Te atreves, Micacla?
Ella no dijo nada.

Y Benja dijo:

—iTeatreves?

Mi orri6 todo ¢l camping. Mi-
cacla debic de ver algo en Benja, porque hundi6 todo el cuerpo.

caela v

il6. Una duda que re

£l la solt6 y ella se ech a un lado. Benja pasé a su lado sin mi-
rarla. La puerta no estaba cer
Entrd.

ada. Basto empujarla, Un chirrido.
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El Polilla y el Chico de-
sorbitan los ojos.

~20ué?

—ERstddendis e i —afia-
de Rosa—. No te suelta.
Ella también estd en el
pozo. La tiraste td. Ahora
1a llevas pegada. Te abra-
za por la espalda. Y o
ra. Te estd poniendo pi-
pando.

La camara se centra en
Rosa, que atin sefiala justo
por encima del encuadre.
Acto sequido, 1a imagen vira
hacia la derecha, agénica-
mente. Hacia Coro, sentada
en la misna silla de enea,
rodeada de un montén de gi-
tanos que la cémara de Benja
1o ha 1legado a captar hasta
ahora, y que lo emmiemgla
‘oomo quiem ha wisto un agene—
@iltn 0 una aparecida.

—2Qué? —pregunta Ben-

ido cerniendo sobre ellos
retroceden de sopetén.

—eou6?

—ERe it e 51~
labea Rosa—. No te suelta.
Ella también estd en el
pozo. La tiraste td. Ahora
1a llevas pegada. Te abra-
za por la espalda. Y Tlo-
Ta. Te estd poniendo pi-
pando.

Despacio, el encuadre
de Coro gira hacia lo que
Benja podria tener a la es-
palda segin 10s 0jos de ma-
lita de 1os nervios de Rosa.
0jos de una cabeza que,
quizd, pisé Elias. Se ve a
Benja, sentado en la silla
de enea. Benja, con la cara
esplugrie y anbos o=
@esortitatos. Benja, con la
espalda despejada, sin mu-
chacha alguna pegada a 61.

—2Qué? —pregunta, tem-
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al pie de la cuesta que sube hasta la ermita y as-
ciende. A medio camino se oye jadear a quien la lle-
va. Ralentiza el paso poco antes de llegar arriba, y
luego se detiene en la cispide.

Frente a la ermita se reparte ms de una veintena
de encontrados, todos arrodillados, los ojos cerra-
dos, las manos unidas. Delante de ellos, junto a la
puerta de la ermita, estd Micaela, que en este mo-
mento da dos palmadas al aire y cercena cualguier
cuchicheo que pudiera haber.

—Vamos a empezar con la sexta —anuncia—. Todos
callados. Las palabras de hoy nos las ha dado el
hermano Anselmo y son: higuera, rampla, hocico,
lafia, palpable, granizo y tirria. Estas van a ser
dificiles, a ver si las cazdis todas. Acordaos de
estar atentos y de pensar en la Pura del Pozo.

Se echa a un lado y la puerta de la ermita se
abre. Justo bajo el umbral se dibuja uma silueta.
Elias no llega a emerger. La cémara hace zoom hacia
el contorno de sombras que es su cuerpo.

—20ué tienes ahi, Didac?

La cdnara hace un giro brusco hacia Micaela y.
luego baja enseguida.

—Nada.

-A la Virgen del Pozo no le gustan los embuste-
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habia llegado. Venia con una bolsa de deporte, una caja volumino-
70 y una sonrisa endorfinada.

de Benja—. Me dijo Coro

sa de regalo de reyes bajo l b

— I dron —explico al ver a ¢
que Bohérquez ha dicho que nanay, asi que le he pedido presta-
do este 1 mi colega. ;Vamos 0 qué

Benja mird la pantalla otra vez. Calvero segufa en linea, pero

nada.

Se meti6 el m6vil en b chaqueta y le hizo un gesto a Lito
hacia el tren,

183
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cualquiera asociaria con un pajaro. Entre las llamas
que consunen al palono se atisba que en la cabeza del
ave no hay mis que un ojo. Uno ojo solitario y gi-
gantesco, un ojo hunano en movimiento.

Benja intenta huir, pero parece haber algo que lo
sujeta. Una presion en tormo al cuello, a la espal-
da, que 1o clava en el sitio y no le permite ni apar-
tar la cabeza cuando el palomo, ya medio consumido,
lanza un graznido que suena a palabras humanas:

—Ballena. Hambre.

stop
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den

hizo caso omiso del re

oplido de Aldama—. Igo sabe.
A ver, Benja, por teléfono te he dicho que esto es de curro,
que si?
—Si —dijo él, aunque se reservé el datito de que no sabia
nada mis aparte de es
—Es un curro para Canal Sur. Vamos ahora a reunirnos

con el responsable de proyectos audiovisuales, para que te co-
nozca.
«Joder», pensé Benja. Mira que se pod

caer bajo en la pro-

8
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desgracia para todos los presentes, da igual cudnta presion
pongamos, da igual o buenos que seamos, esta parte de aqui

no existe.
smo centro del dibujo:

Y trazé un par de rayas en el mi

Bohérquez atendio a aquella explicacion de segundo de pri.

maria con los ojos muy quietos y el rostro metido en adobo. Qué
profesional. Benja casi no notd los dos rayos de la muerte que le
b de que, si habia cimaras de
seguridad allf dentro, los vigilantes estarian viendo en aquel mis-
mo momento que la sombra de Bohdrquez se arrastraba por la
pared ¢ intentaba estrangularlo. Aun asi, Benja no se achants.

lanz6 con la mirada. Estuvo segu
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&l El caso es que me escondi en los barracones, me metf en b
cama y me tapé la cabeza con k almohada. Y vinieron a verme.

Algo cambié de manera imperceptible entre todos los pr
i parecio que los focos de Aldama hubieran mengua-
do. Benja se encontrd aguantando la respiracion y crey percibi

sentes. €

que a los demis les pasaba lo mismo. Araceli dio dos o tres chu-
das

guidas al vapeador.

—Me pusieron una mano en a espalda. Casi pego un chilli-
do, porque pensaba que no habia nadic. Menos para limpiar, no
soliamos pasar por los barracones en todo el dia. Me di ha vuclta

pa

¥ vi a Micacha. Pero no estaba al lado de mi cama, No sé c6mo
e habia tocado la espalda, porque estaba pegada a un rincén
ado ahi todo el
vi medio borrosa, entre que las cortinas estaban co-

del cuarto; de pie, callaica. Debia de haber

tiempo. 1

rridas y que yo tenia los ojos lenos de ligs

nas, porque una cosa
No parecia

Y0 qué sé. a lo mejor por los

que no te he dicho es que me habia puesto a lloray
i una persona. Se me acerco y

bufios que estaba pegando el Cepillo fuera, o por los nervios,

pero no sé qué me entrd, que me abracé a los faldones de ese
o y empes

una barraquera que parecia una nina chica. Micacla me puso una

¢ a chillar como una descosida. Me dio

hibito rojo s

mano en la cabeza, hasta que me fui calmando.

»Total, que cuando se me pas6, Micaela me agarr6 la cara
con las dos manos y me dijo que me podia ir cuando quisiera
Encusnitio de Mara te

Asi, zeh?> Me coge y me dice: nadie de El
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nas. Y me fueron a entre-
qar.

—¢A entregar a quién?
—inquiere Benja.

Rosa no responde. EL Po-
lilla sigue mirsndola con
expresion amedrentada.

—A lo mejor hay que ir
acabando ~aventura el Chico,
¥ algo en su voz hace temblar
levemente el encuadre.

—Por favor. —Vuelven a
asomar las manos alzadas
de Benja—. Es importante
para nosotros, de verdad.
Queremos entender  qué
pas6.

E1 Polila sigue mirando
a su prima. Los dedos de
Rosa Maria no cejan.

—Me fueron a entregar
~repite Rosa—. En untheomo
de millms. Micaela me 1levé
de la mano hasta el trono.

Me besé la frente. Y me

nas. Y me fueron a entre-
gar.

~¢tA entregar a quién?
—inquiere Benja.

Todos 1os Mengibar pre-
sentes, y no son pocos, se
echan hacia delante.

A 1o mejor hay que ir
acabando.

La voz del Chico pone a
Benja alerta:

—por favor.

Una stpli-
ca que no cae bien entre
los gitanos mayores—. Es
importante para nosotros,
de verdad. Queremos enten-
der qué pas6.

Los ojos del Chico con-
sultan a los mayores. Uno
de ellos asiente.

—Me fueron a entregar
~repite Rosa—. En untmmo
de mutiag. Micaela me 11ev6
de 1a mano hasta el trono.
Me besé la frente. Y me
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Y qué pasa, que lo han despedido?
—:Te interesa o no? Mis adelante ha

mos llex: Santa Justa y aqui paz y después gloria.
Habia sido Aldama quien habia hablado. Lito se puso muy

un desvio. Te pode-

r otra ve:

tieso en el asiento de atris. ni siquiera se atrevid a enfocarlo con
la camarita. Hasta Coro guarda silencio. A Benia le queds claro
quién era la figura de autoridad en aquel coche, o lo que era lo
mismo, en el equipo.

Benja mird a Aldama a los ojos por el retrovisor. Fl le devol-

51
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—:¢Como sabe usted el nombre del docu...
No llegé a completar Ia pregunt
Micaela miraron mis alli de €, por encima de su hombro. Hizo

Esos ojos de canica de

un asentimiento.
Clic-cli
Y todo cambié,

c. escuché Benja a su espalda. Se gird.
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—0 sea, no es que no apare
—No, no ha de X
—:Se sabe dénde esti? —pregunté Aldama en tono mo

queado. Benja negd con la cabeza—. Pues ha desaparecido. :No

nos lo ibas a contar?

Es que ha desaparecido.
aparecido, hombr

si que os lo iba a contar, pero no queria poner

tensos. Ahi dentro, en el piso de Yepes, pareciamos un perno

del Juan Sebastiin Elcano.
—Porque estibamos hablando de El Encuentro y en El En-
cuentro hay algo maligno que se mete dentro de los nif... —Al-

dama corté la frase de Lito con la guillotina de una mirada.

—Bueno, bueno, haya paz, a ver —dijo Coro, aunque se la

veia muy molesta—. G salud

ias por preocuparte por nues

adeceria que nos informases si vuelve
ado.

—:Por qué iba a volver
—pregunté él.

—Porque ya han desaparecida dos —apunté Lio.

Hubo un pinball loco de miradas entre los presentes. Empe-
26 1 espesarse un silencio abonado del que, Benja comprendi6

mental, Benja, pero te agr
a desaparecer un entrev

2 desaparecer un entrevistado?

al instante, podrian florecer todo tipo de paranoias y sugestio-
nes, si no le ponia fin enseguida. Dijo lo primero que se le ocu-

i6
—2Y qué me decis de la nina gitana?
—Ei eb 6t —d5j0 Coro—, P

Fa eipesiE de i nadi
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parect a tragar—. La mujer de Soportijar que te

ia que se lo it
tes. Micacla se pegé a El

decia a s enseguida. Si Elias hablaba,

mis hablaba ella. Pero Micaela solo abria la boca para dar 6rde-
nes. Lo de los donativos se le ocurria a ella, v lo de empezar a
i1 En-

cuentro, que por cierto el nombre también lo puso Micacla, y

construir la casona también. Para cuando llegué yo a

estaba todo entangarillao: Elias predicaba y Micach mandaba.
ndo llegaste ti 4 El Encuentro? —preguntd Benja.
an a Micacl v a todo el papel que desempedic en la

—Cu
Ya volves
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—No ni pollas. Como Rosa Mas

a segui

sin aparecer, se
phant6 el clan entero en E1 E:
¥ Yepes asinti6.

1l con sus cuatro por cuatros. Eran mis de

cuentro.
Benja enarcd las ceja

—Se encajaron
treinea gitanos y vens
gamos justo a tiempo, porque nos dieron un aviso desde Ciar

i a arramplar con el cortijo. Nosotros lle-

de que los habian visto pasar a to meter. Por suerte, cllos venian
de Grani y nosotros solo tuvimos que hacer el camino desde ol

puesto de Capileira. Venian con chatas..., con escopetas recorti

208
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—¢En serio? Te vas a enterar —dijo Benja, de pronto en-
trando en el jucgo de verdad—. Orégano.
—Rumpelsiltskin.

—Pero qué hijo de puta eres, Pablo. Tauromagqu

—:Punto extra por respetar el orden?

Benja asintio, estimulado por algiin motivo que no se le ocu-
116 que tuviera que ver con lo que acababa de hacer en el cam-
biador de bebés del bafio. Miqui ya habia perdido interés en las
paridas de los dos. Dentro de la sala se encendieron las luces,

30
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Aldama solt6 un resoplido divertido. La calentura de dnimo en
 furgo baj6 varios grados Fahrenheit, que s
 ese vive con Rosa? —pregunts Benja.

n de los gordos.

v media familia, 0 mis bien tres cuartos. Parece que Rosa
Maria tuvo secuchs psicoldgic

de o que sucedic en Bl Encuentro
2o de los Mengibar. Viven en su casa del Sacromonte.
—:Como de graves?

yestiaca

—Las seeuckas psicologi
Benjay Coro se conocian desde hacia demasiado tiempo como
para que esta no entendiese lo que estaba preguntando en reali
dad: «;Esti demasiado tontita como para poder entrevistarki?».
—No lo s¢ —admitio ell
—Ya. —Benja apreca los labios—. ¢V qué me dices del Poli-
1la? :No podriamos entrar a hablar con éI? ;Pedirle que nos eche
las cartas?
Y luego qué hacemos? —salt6 Aldan
permitir grabarlo, ni a ¢l ni a la prima
A lo mejor no tiene que enterarse.

+—. No nos va a
agino.
Tienes alg

una cimara

espia, tipo boli 0 algo asi?
Aldamaarrugé el gesto, pero no era una mueea de desagrado.
—Tengo varias cimaras botén Aobo.
—:Son inalimbricas?
—Si, pero sin consentimiento
—Ta dig yo u £ qui enésta

:ama furgoneta tenemos a una
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ron el holi. Coro se detuvo al momento y sali6 de cuadro con
velocidad de espectro para volver a guarecerse tras las cimaras.
Benia

—:Mejor? —pregunto. Yepes asintio—.

e gir6 hacia Yepes y se zambull6 de nuevo:

Me cuentas qué
pasé luego?

—La ermita estaba hecha mierda, era poco més que un cha-
0 con cuatro palos y la puerta medio descolgd, pero tenia un
Alo mejor era porque era noche cerrada y solo se

mi

) sé qué.
los cachos que iluminaban las linternas... o porque todo
estaba plagao de coronas de flores y estampas de la nifia que se
No s
presionaba mis que una catedral, zsabes?

Vaya si s
parte interior de los brazos zaranded a Benja por dentro y le su-

veia

ay6 al pozo. de verdad que no sé, compac... pero im-

bia. Un hormigueo en el cuero cabelludo y en a
plicé que no siguiera escuchando, que saliera de alli, porque

estin agui

vienen a por ti

no querfa ofr esa parte. A la mierda presentar un aire profesional
I

sabor de la sangre. Pero, sino lo hacia, iba a salir cagando leches

en el documenta

emordio el abio con tanta fuerza que not el

de aquella cocina. Mird a Yepes para instarlo a hablar, y lo vio
turbio, Fue entonces cuando se dio cuenta de que se le habian
Saltado las Wgrimas, :Qué cabo le pasaba?.;Por qué 1o alteriba





images/00177.jpg
ban a Martin Car-
mona en la puerta del piso. Era una casia baja, de tres phantas. Un
pueblecito con mucho verde, mucho campo y mucha cuesta, algo
alo que cualquier granadino de pro tenia que acostumbrarse i o

El teléfono de Benja soné mientras esper

. Benja sact el mvil y comprobs que era un mensaje. Sandra:
Me traes a Judit el préximo miércoles por la

noche o la llevas al cole el jueves y ya la recojo
yo?

26
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Encuentro, ;verdad?

No, no. Nosotros no presenciamos nada. Para cuando lle-

@

iando los cuer-

2 habia acabado todo. Ya se estaban en

pos.

Benja asintio. Las caras de Lito y Aldama lo decian todo.
Ellos también habfan repasado el material policial, los informe
igido de ha historia,
acion de que estuviesen todos ellos alli. También era

v las fotos. Lo que venfa ahora cra un punto i
o justif
una parte que ninguno querfa ofr.
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idia toda la escena.

sible de disimular. Aquel cuadro de luto pre:
«Ojali pudiera dejar de mirarlo», pensé Benja, consciente de
que no iba a ser capaz, en el mismo momento en que los ojos de
n hacia él. Puto Aldama, qué bueno era: Ben-
ja no se habia dado cuenta hasta ese momento, pera de pronto
a ilumin

Araceli se desvi

comprendid que ha do la escena para darle un aire

in medio de tanto

de estampa antigua, de velatorio de vicjo.
atrapasucios y tanto pa
una nifa muerta proyectaba una sombr
sacion y daba a las palabras de Araceli un cariz dist
ja estuvo seguro de qu
tanto a pachuli, almizcle ¢ incienso de clavo como la propia

o con motivos tribales, el cuadro de

muda sobre la conver-

to. Ben-

aquella parte del documental iba a oler

tienda.
La voz de arenisca de Araceli lo trajo de nuevo a la realidad:
—Aver, alo mejor te he dado..., he dado ur
no es. No fui a EI F

tener nifios. Fui para pedirle a la Virgen del Pozo que me ayuda-

impresidn que

cuentro para olvidarme de que no podia

sea tenerlos.
Benj mpre-
sion que le habia dado. De pronto fue consciente de que apenas

inspirs hondo. No, desde uego no era esa la

sabia nada de Araceli. De hecho, no tenfa ni idea de por qué salic
rapia que

menciond al principio de la entrevista. Por supuesto, podria ha-

de EI Encuentro, ni de por qué tuvo que hacer esa t

cer una pausa para un café y aprovechar para repasarlo todo,
pero, por oteo lade, # Ariceli ya sé e habfa soltado I lenigua.





images/00165.jpg
—Joder, Benja, qué susto me has dado.

—Perdona —dijo él. No aclrd si se disculpaba por el susto
o por todo lo demis.

Ella se le acercd y le planté dos besos fugaces en las mejillas,
salpimentados con un breve abrazo de palmadita en la espalda.
Un segundo después vaci6 la taza en el fregadero,

—He tenido que ir a Sevilla —prosiguié Benja en tono ati-
plado—. Por trabajo.

—Huy, qué bien. Me aleg

—Bueno, no sé si lo voy a pillar..

o de que te haya salido algo.

Ella no se detuvo. Con Benja ya en casa, se convirtié en un

demonio de Tasmania que, en un tinico movimiento huracana-
do, fregd la taza, la dej6 en el secadero, eché mano de la chaque-
ta que descansaba sobre la silla, se la puso bajo el brazo, recogi6
el bolso y se dirigié a la puerta de b calle. Fue ahi, frente al
co de la puerta ya abie
ricio la meiilla.
—Pasadlo bien.

a, cuando se detuvo y mird a Benja
Lea

ert6 a decir ¢l.

—Gracias,

Sandra —fuc lo poco que

e ha querido acostar en tu cama —dijo Sandra mientras

pulsaba el botén del llavero y se iluminaban los faros del coche

que Benja ni pa

quiera habia visto 2

ado frente a la puerta del
diplex—. La he dejado,

—Claro,

Sandra hizo ademin de darse la vuelta, pero luego cambié de
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misimo

que con lo malo va de sobra
carajo.
—Lo bueno es que vamos a currar juntos. —Mal comien-

que te mande al n

20— Que el proyecto vale la pena.
—Y que es curro —apunté Lito tras la camarita.
0 —repitié Coro—, Y que ¢l tema vale la

—Y que es cur
pena.
En otras palabras: mucho malo y poco bueno. Trabajo mal

pagado, de segundo plato, aprisa y corriendo. Benja se cagé en
su puta vida. Por lo que pareci ban tan deses-

. aquellos tres est

perados por currar como ¢l mismo.
—Dos veces —dijo.
—:Qué —pregunt Coro.
—Dos veces has dicho que vale la pena. :Cuil es ¢l tema?

iDe qué va el proyecto?
Benja capté un cruce de miradas en el retrovisor. Pasé quizi

un segundo mis de lo que esperaba. Fue Coro quien respondid,
como buena encargada de que se cumplieran las cosas, en tono

solemne:
—De El Encuentro de Maria,
Hostia. Eso i que no se lo esperaba. A Benja le recorri6 un

escalofrfo que alli no pintaba nada v que desapareci6 tan ripido
como habfa legado, sin invitacién. No recordaba mucho de EI
Encuentro de Mar
pusieron ¢ mods antes del cambic de s

. pero algo sf. Fue una de esas sectas que se

16, Estabin por Grani~
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Hace un gesto con el mentén hacia la cancela. La cé-
mara, algo insegura, enfoca. Han colocado una cadena
en la abertura, le han dado dos o quizd tres vueltas
¥ la han cerrado con candado. La imagen se desplaza
a Carmona y de nuevo a la cadena.

—Trae la cizalla —dice Carmona—. En el maletero.

—¢¥ la cémara?

~Yo la aguanto.

E1 encuadre se sacude los dos segundos que tarda el
aparato en cambiar de manos. Se oyen los pasos de Yepes
al alejarse. Quizd llevado por algin impulso, Carmona
cuela la cénara entre los barrotes de la cancela y abar-
ca el interior del cortijo con un movimiento en arco.
Muy muy despacio. El canto de los grillos es un taladro
incesante. Se atisba la silueta de una cruz grande,
tosca, clavada en el centro del patio del cortijo. Més
allé estd la casona, una construccién decrépita de dos
pisos deglutida por la oscuridad alpujarrefia. La forma
de las barracas, a su lado, micho mds rudimentaria y
ancha. La tierra removida del huerto. ¥ la covacha a la
derecha de la entrada, donde se deben de guardar las
herramientas. Al fondo se abre la boca del camino que
lleva a la ermita, ribeteado de coronas de flores, es-
clavas, cordones dorados y ofrendas de todo tipo.

Es dificil ver mucho mAs, porque la cémara solo
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—:Se encuentra bien?
Un ese
a gritar, no estaba tan pirado. Pero si que aparté la mano con la
culpabilidad de quien han pillado robando. Tras ol mostrador,
Ta misma enfermera ojerosa que los habia recibido le hacia con la

alofrio casi eléctrico le recorrié la columna. No llegd.

vista una desganada inspeceion de acropuerto. Benja se pinzo
a nariz justo por debajo de las gafas.

—Si. disculpe —balbuced—. Estas entrevistas lo dejan a uno
hecho polvo.
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biese agarrao el tobillo. EI Polilla estaba temblando. Quicn
mantenia I compostura era Micacla, que estaba con las manos

ruzaicas al frente, esperando. No me acuerdo qué le dijo a la

Salvaora, pero fue algo asi como za que no tienes cofo de en-

trar? O sea, eso no, pero eso si, no sé si me explico. Y se equivo-
caba de cabo a rabo. La Salvaora tenia cofio de sobra pa echa
abajo la ermita. Le dijo que iba a entrar, y ahi sf me acuerdo de

o que le dijo Mica  padentro. Se trata de encontrarmos.

pa

Benja tragd saliva. No sabia qué extraia alquimia tenia EI
ncuentro para imbuir a quicn se habi; nino
con semejantes testimonios, pero, desde luego, si Yepes no em-

cruzado en su

pezaba a desbarrar igual que Demi Galvin, aquello iba a ser un
azo. Vio la mi
de Coro, aunque venfa acompanada de una advertencia: «Ten
cuidado, Benjar. No supo desciff
tener tunl\(ln) no pudo refle

melocotor ma ide:

asomar la patita por los ojos

r muy bien con qué debia

onar sobre ello, porque Yepes

ese hueco. Y ahi que se meti6 I

gitana,
—:No entrasteis con ella a ver si estaba la nifia? —pregunté

Benja, pero ya sabia la respuesta, porque la tenia bajo la piel.
Yepes nego con fuerza, quizi el gesto mis enérgico que ha-

hecho hasta el momento.
—Ni muerto me meto yo ahi dentro. Y, por la cara de Car-
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Se desperté no tanto como si le echasen un cubo de ag
a agua, turbia y
cuajada, que vomitase de golpe ¢l cubo del sucho a la realidad.
Un redoble taquicirdico lo martilleaba en las orejas. Ni rastro
tras sus pi

encima, sino mis bien como si €l mismo fuese e

pados de ha pesadilla —porque era una pesadilla, pe
o habia escupido.
do. Un silencio de santo entierro.

que no podia no serlo— qu
I
Y algo agazapado, quién sabia qué, quién sabfa dénde.

dormitorio, entenebret

estin agui
vienen a por ti

Benja se levant de un
Tenfa que salir de alli. Estaban alli. Venfan a por él. Tante6 en
dad, seguro de que, en cualquier momento, una mano
ia la suya, tiraria de ella, y le susurrarian al oido: <Po

to, no muy seguro de adénde iba.

ns.

«Por fin te encuentros.

A pesar de tener los brazos extendidos, la magia que conjura
la oscuridad de todos los dormitorios hizo que chocase contra la
puerta. Dio palmetazos contra la manilla hasta recordar c6mo se
usaban las manos. Abric. Y fue mucho peor

En el sal6n habitaba el levisimo resplandor de las farolas que

se colaba por entre las persianas que Coro no habia echado por

completo. Todo estaba hecho de aristas negras, filos v fauces a la
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conteniendo el aliento. Cabritos ensangrentados y teclados €
sio. Por Dios bendito—. Se calmé la situacin.
Yep
—Lo que pasé fue que los de El Encuentro comprendieron

nego con la cabera.

que no se caga donde se come. Capileira estaba demasiado cerca.

mi

Iejos. Y ahi cometieron su mayor

Empezaron a abastece
error.

«Que fie...», pensé Benia, pero aguardo. Yepes iba a su rit-
acaba todo de un modo o de otro. Y, de hecho,

mo, pero lo
como si hubicse

teri

do el pic mental que le habia dado:
la nifia gitana,

Bena se mordi6 por dentro. Mierda
da. Mi
habia tenido tiempo de sobra par:
tita. Pero no lo habia hecho. Tha a tener que aguanta

—Lo estis haciendo de puta madre, Jos
muy despacio en el tono de coleguco mis falso que sal

—Que fu
Mierda, mierda, mi
1 que Coro se lo habia dicho antes del finde, y mira que

echarle un vistazo a la carpe-

el tipo.

Antonio —dijo

po-

ner—. $i no te importa, en vez de decir <nifa gitana»,

me pu
des repetir esa misma frase diciendo su nombre?
Yepes bizques,
i, sf, claro. Que fue Rosa Marfa Mengibar.
Para sorpresa de nadie, darle indicaciones a Yepes era inuitil:

habia pronunciado k frase casi como la hija de Franco en aquella
famosa entrevista en la que el enano cabrén movia los labios al
1a hablaba; el ventrilocuo mis patético del mun-

Genipo que i
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de un estado

Benja recuperd la consciencia de repente, pas
a otro de forma automitica. Antes que ver, que off siquiera, lo
primero que volvid a ¢l fue el tacto. Estaba tirado en el suclo,

pero era un suelo duro, Tierra, Luego olié un penetrante aroma
aclavellinas muertas. Sabored sangre y barro en la boca. Oy6 un
lejano trino de pijaros v, por fin, vio.

Estaba fuera del pozo, mévil en mano. EI dia empezaba a

clarear.
El

de punzadas y dolores le recorri6 el cuerpo. No le imports. Puso

corazon se le deshocd. Se irgui6, y una auténtica sinfonia

una mano en el borde del pozo y se asom. Y vio
4 Ceilia

la pila de cadiveres que, con la luz del alba, se veia que llegaba
hasta algo més de la mitad del pozo. Lo suficiente para que al-
guien lo bastante desesperado se hubiese apoyado en ellos, para

que alguien

Cecilia

trepase por el resto del pozo,

Ono.

No quiso pararse a pensarlo. Pararse a pensarlo significaba
que se derrumbasen los muros de la poca cordura que le queda-
ba, y no podia permitirlo. Desbloqued el mévily llamé a su ma-
drs; Tono dé Nsinads, tono de lamida; tario de Namada, Sin
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Qué gusto ver c6mo se le caia b careta, Incluso en medio de
aquel horror.

—Ya —dijo Benja—. Yo también me moriria de vergiienza
nta de que toda mi vida ha sido mentira. Me enfada-
ria igual que th 0 pec

Micacla solt6 un rugido digno de un jaguar. Coro intentd
deciralgo y se escuchi un sonoro bofetén en la oscuridad, Benja

al darme

» o sinti6 ni un poco por ella.
Al cabo, sin embargo, los pasos de Micacla se deruvieron. La

respiracién se ralentizo.
—Hay otra posibilidad —dijo. de nuevo con voz calmada.
I
e hizo la pregunta por ¢l
— s un blasfemo —dijo Mi
le sobra de herejia
—Y entonces,

—Cuil? —fue a preguntar Benja, pero Coro se le adelants

acla—. Lo que le falta de hierro
Elias no va a ve

apordl.

ué
—Hace falta otro pellcjo. Otro que también tenga poco hic-
1o en b sangre.
Un hormigueo empez6 a recorrer el interior de los brazos

sudados de Benja. Otro que también tenga poco hicrro en la
sangre. Una parte de su mente acababa de dar el s
habia dado la de Mi T
dentro de un arcdn en un sétano cerrado con siete candados y

Ito que ya

aela, p ada, oculta

0 era u

a parte ent

siete llaves perdidas. Una parte que no queria, no podia, no de-

bia salira la superficie. Qué no debia ponet en palabus 10 que s&
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correspondiese por empezar a conseguir un testimonio medio

decente. Aun asi, tenia que andarse con ojo; sospechaba que un

comentario equivocado conseguiria que Yepes le hiciese otra vez
el avestruz y volviese al terreno abonado de monosilabos.
tima vez que fuistei

—Imagino que no fue la —dijo. cada
palabra medida,

—Quia. Carmona e

staba encima de ellos todo el tiempo. Y

en Capileira no dejaban de desaparecer cosas. Yo qué sé cuintas

veces fuimos. Ahora una mdquina de coser; ahora unos aperos de

202
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la de sumidero en

que flotaban sus ojos temblé con des-
gana, pero su mirada se volvio astuta, quizd incluso maliciosa. Se
nte. Hacia Benja

—Claro que no —dijo con una voz nueva; quién sabia si

incliné hacia del

aquella era su voz auténtica, sin miscaras—. Elias tenfa razén.

Ahora veo. Lo veo todo, tal y como ¢l dispuso.
Le clavé a mirada a Benja, tan intensa que este se echd de
pronto haca atris. Una sonrisa nauseabunda asomé a los labios

de Demi Galvin,
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ia. Protegiéndolo, habia dicho él.
«Lo has traido hasta mi.
—Merchi.
—Mercedes —dijo la vor femenina

Mercedes, otra compafiera que estaba de turno la semana pas:

da. Esta libra,

—:¥ no puede darme su niim

—fite lo inico que pudo decir, con la boca seca.

—. Se referiri usted a

ro? —¢l mismo lo habia fo

mulado ya en negativo, y sabfa por qué.
—Claro que no.

196
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—Mucho —repiti6 Araceli—. Nos reunfamos varias veces al
dia en b puerta de b ermita a orar y a escuchar predicar a Elias.

—La ermita —la frase comenz6 en tono de pregunta, pero
consigui6 controlar el tono para que no lo parccics

—Aver, la llamibamaos ermita, pero era un chamizo con cua-
tro paredes apuntaladas de cualquier
recia que se lo iba a llev

Ber

nera y un techo que pa-

el viento. Se notaba que fue de las

primeras cosas que construyeror

desde luego, cuando yo llegué
La levantaron alrededor del pozo y no nos dejaban
n balite que empezaba detris de la casona.
Nos reuniamos 4 las puertas y alli nos sentibamos a escuchar
predicar a Elias. Luego, a orar todos en silencio. Debia de dar
impresion ver a todo el mundo callado, de rodillas delante de la
ermita y con los ojos cerrados, orando. Habia que orar con los
ojos cerrados,

va estaba.

aunque quien mis v quien menos los abr
echar un vistazo. A quien no qu

2 para

aorar, se Io llevaban a trabajar
un poquito mis. A veces nos hacian algin jucguecito de memo-
ria para que estuvidsemos mis atentos a los rezos, otras veces los

ha

an rimados..., cosas asf.
Suena todo muy razonable,

—Lo era, la verdad. La vida no era dificil en EI Encuentro.
Dura si, porque habia muchas cosas que hacer, pero dificil no.
Todo eran buenos modos, nadie ponia trabas, y, si alguien las
ponia, Micacl se lo llevaba aparte para hablar. Nos teniamos
rmucho respeto, —Una iube dé Fapor—, A vei

vo entiendo
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La puerta se cerré tras Benja. El interior estaba vacio sin es-

en su dia habria sido un recibi-

tarlo. Una amplia sa

queq
dor. pero que ahora estaba empapel iejas en paredes
¥ ventanas para evitar que se filtrase b huz del sol. para convertir
aquel lugar en el fondo de un pozo. El olor a fruto podrido, a
ufias de pies gangrenados, a lengua empapada en pus, suponia un
golpe casi fisico al entrar. Aquel lugar era indistinguible de una
madriguera. Lo mis que podia acercarse a describirlo era un piso
vonqui,

ada de telas

el yonqui en cuestion hubiese ocupado el centro de la

3%
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penumbra que tienen todos los agujeros de interior
reconvertidos en apartamentos turisticos. Lito estd
sentado al borde de la cama doble que comparte con
Aldama. lLas sdbanas estdn revueltas. Desde una es-
quina del plano reluce una lamparita en la mesa de
noche, aunque también se cuela un resquicio de lum:
nosidad por una ventana, quizd el mximo de luz na-

tural que tiene este piso de paredes granate y cua-
dros de la Alhambra y el Paseo de los Tristes.
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—Si

Judit ya corria al intcs
ponerse ¢l baador, sin haber preguntado siquiera. EI calor
apretaba. Benja sc quedé un momento a b puerta y e tendio a su

jor de ha casa. mochil en ristre, para

madre l maleta azul claro de la nifa.
—No vas a entrar siquicra.

Era una pregunta, pero ya sabia c6mo las formulaba

0. mamd, tengo que... —Se detuvo un momento. En

realidad, mis de un momento.
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comidas eran una fiesta. Se armaba un cachondeo..., y las cenas

igual. Era como estar de campamento. A mi me dicron una c:

ma
en un sitio....ellos lo llamaban los barracones, y cuando me lo
dijeron se me pusicron los pelos de punta, pero para nada: era
una casita preciosa, con un mont6n de cuartos para todo el mun-
do. s verdad que las habitaciones eran colchones en el suelo y
poco mis, pero lo tenian todo hecho un primor. Pero limpio de
2.2 lejia. Cuchi,
ta macetas con flores, cortinas que hacian ellos

zotal, zeh? De fregar todos los dias y que olie
ia ha

que hal

8
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~Les digo que se preparen, Demi.

—¢para qué? ¢para el fin de los tiempos?

Entonces Elfas mira a cémara con ese 0jo vago. BS
un movimiento repentino, un latigazo. Hasta el ope-
rador retrocede un paso.

-No, Demi, para el ccomimnzo.

Pause

100
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gunta. Pegotones de saliva se le adherian a la garganta, a los la-

bios. Las ofa. Maniobraban por aquella mierda de sitio y lo esta-

ban cercando.

—Piensa, Benja —dijo Coro, y casi fue en tono suplicante—,
Loviste en el video. Ellingo no se le ocurrid a tu madre. Lo sacé
de aqui. Estuvo aqu

contigo,
—Con nosotros —dijo Micach.
—Con nosotros —repiti Coro—, Todo esto ha sido para
ayudarte a recorda

lo. Para que te unas al grupo y te entregues

360
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ci6n. La habias salvado. La habias puesto delante del planeta en-
tero. Habias orientado la mirada de todo e mundo hacia ella. No
era mis que una chiquilla, por mis que tuviera edad legal para
follar conti;
ba

0. Y el mismo dfa en que te reconocieron que esta-

enlomisalto, en que te encumbraron, fue el dia que decidis-
ella
—empezd él, pero y

te emborracharte de poder y ejercer ese mis
—Bueno, ahora te estis pasando

mo poder sob
le
2 cornada. No era nada que Benja no

habia asestado la primes
hubiera escuchado antes, pero oftlo de labios de Coro, que habia
estado a su lado todo el tiempo, picab, dolia, quemaba de una

manera distinta.
—;2Qué coio pasando ni pasando?! Da igual que estuvieses
s anos. Da igual,

c

sado, y da igual que Judit tuviese apenas s
Benja. Lo que no da igual. lo que llevé a Valentina a tirarse por
una ventana, fue el silencio. El silencio al que la arrojaste . Y
die mis. De todas las personas que la habian maltratado en su
vida, ti fuiste el peor, porque ella confiaba cn ti. I

salvaste y

aprovechaste un subidén para acostare con ella. Y luc

0 seguis-
te con tus contratos con Pathé y rus giras, y no quisiste saber

nada mis de ella. Por vergiien; mordimiento, por qu

por i

conservar a la familia que tenfas en aquel momento o por min:
mizar lo que habias hecho, me da igual. Dejaste de hablar con
ella, cortaste todo el contacto. La sumiste en el silencio. Y, de ese
silencio, Valentina salié por una ventana

Coio tenia li respiracioh miuy alterida, Benia 1a conterplaba
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Capitulo 5
EL EMBAUCADOR

Play

Pies. Unos pies con alpargatas sucias, separados
en un dngulo de unos cuarenta y cinco grados, y los
faldones de una tanica celeste que se ha vuelto gris
a base de lavados. La imagen vira y enfoca un rostro
lampific que se nota que ha adelgazado demasiado ré-
pido. Ojos de un azul muy intenso circundados de
unas ojeras profundas. Es el rostro de Demi Galvan.

—Estanos a 10 de mayo de 1996. Son las once de la
mafana y ya hace un calor que ahoga, pero en la som-
bra se ests bien. —Suelta una risita que no viene a
cuento—. Me dispongo a entrar en una de las partes
més exclusivas y secretas de la secta de E1 Encuen-
tro de Maria

La imagen se escora un poco. Demi Galvén desvia

108 ojos hacia un lugar indeterminado, Como 8i hu-
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que lo intentamos. Por ahi sigue, callaica pa que no la encuen-
tren. Y cuevas. Cuevas que eran hocas a  noche que nunca es

dia, que eran coffes del tesoro que es ¢l agua que corre por la
tier

—Como el pozo —la guio Benja antes de que se fuese mis
por peteneras.

—Como ¢l pozo —repiti6 ella, quizd por darle ¢l gusto—.
Esta tierra es antigua y hasta aqui no ha llegado tu gente. La mia
sabe. Vaya si sabe. Sabe lo que son esas bocas. Lo que cuentan.

—2Y qué contab

Micacla abri6 Ia boca para conte:

el pozo?

ar y volvi6 a cerrarla, qui-
74 consciente de pronto de que Benja le estaba tirando de la

lengua para llevarla donde queria. O a lo mejor solo quiso to-

marse un segundo para formular lo siguiente en condicione

—Te he dicho que fue por pura casualidad. No te eng:
Por llo de ahi atris pasé un dia y coincidi6 que
o vii un jabalin viejo, con to el pelaje blanco. Me quedé quie
cha por la barriga y
te deja avid. Pero aquel jabalin no tenia ya ga
nadie, ni modo de hacerlo. Tenia los colmillos rotos, una cata-

0.
mismo ces

sima, porque un bicharraco de esos te enga

as de ensartar a

rata amarilla en un ojo, las patas temblorosas. Y se acercaba al
pozo, que no era mis que un bujero con un circulito de piedras
pintarrajeds que nadie sabia ya qué dectan. Yo lo vi. El jabalin
sacudia la cabeza y resoplaba. Parecia que lo estuviesen llevando

4 rastias, pero iba €l solico, Llegs hasta 165 pies del circulo'de
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nue, parduzca, perfecta para el tono que Benja le habia pedido a
Aldama.
Al entrar, lo primero en lo que se fijé Benja fue en el cuadro.

Destacaba por el contraste de colores; era como una mosca de

seis kilos aplastada contra la pared. Un borron negro en medio
de la paleta de ocres del interior. Se trataba de un cuadro tama-
fo retrato en vertical. Lo cubria un velo de encaje negro engan-
chado en I parte superior. Parecia hecho a medida, porque los
bordes

feriores del velo llegaban justo hasta el extremo del

72
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Rec

La imagen se centra en
Coro, de pie al lado de la
verja de la casa de los
Mengibar, con el aspecto
algo trasnochado de quien
no duerne bien.

—¢Repasanos un momento
1o que les vamos a decir?
—se oye la voz de Benja.

—Mam& muerta, joyero
escondido, ayuda —dice
Coro—. Pan comido.

—verenos .

Coro pulsa el timbre jun-
€0 a la verja. Una voz metd-
lica:

—iDime!

—Hola -saluda Coro-.
Tenemos cita.

La puerta se abre tras
unos segundos. Asoma un
hombre de pelo negro hasta
1os hombros, camisa blanca
abierta por la que asoman

Rec

La imagen se centra en
Benja, con la expresién
ansiosa, 1os ojos inyec-
tados en sangre y aspecto
de haber visto un apareci-
do.

—¢Repasamos un momento
1o que les vamos a decir?

~Mami muerta, joyero
escondido, ayuda —dice
Coro. Pan comido.

—Veremos —duda é1.

Coro pulsa el timbre
junto a 1a verja. No sucede
nada, y entonces:

—iDime!

—Hola ~dice ella-, te-
nemos cita.

La puerta se abre tras
unos segundos. Asoma un
hombre de pelo negro hasta
10s hombros, camisa blan-
ca abierta por la que aso-
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Joé, Coro de mi vida —dijo Benja—. Nos han contado
algo mucho ms importante, —Al ver que ella parpa
ju hizo ademin de acercirsele. Mala idea: I tension del ataque le
convertido en una tabla de planchar, los

Ben-

habia dejado el cuel

oméplatos al espeto, un alimbique en a columna. Se ech para
atri:

de nuevo—. Monguis, Coro, que pareces nueva. Les echa-
ban mongu
ves? Ahi reside toda b mierda

en ha comida. Seras alucinégenas. zEs que no lo
ado contando,

que nos han

Ella expres6 una negativa rorunda con un cruce de brazos.

31
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confesado haber matado a tantisima gente. I dafio ya estaba

hecho, ninguna de las victimas de EI Encuentro iba a volver.

Pero, al menos, la puta vieja loca se pudrira en la circel. Deci-
di6 cerrar a entrev
to Calvero en los guiones

—Por supuesto, Micacla, lo que usted diga. Pe
gustaria hacerle una tltima preguntas entiende usted que me ha
contado muchas cosas ilegales, zverdad? —Ni un movimicnto
por parte de Mi ¢ arrepiente usted de algo?

Entonces, Micach hizo algo que le puso los pelos de p

a con ¢l mazazo que tan bien habia previs

0 antes me

acla-

nta a

hia unos ojillos ratoniles,

Benja: sc quit6 bas gafas. Tras ellas

quizi demasiado pequenos para aquel rostro redondo v arruga-

do a base de lametones de sol alpuja
sefiora que era tod
titud, una muj
pinta
merfa a ponerse cicgo de vino. Algo en esos ojos h hac:
mana, pe rosa. Quien habia
regido El Encucntro con mano de hierro no era un robot de ojos

0. Sin ellas parecia una

s las sefioras, ficilmente confundible en una mul-

nidentificable en medio del paisaje rural de un

que jamis hubiese pisado un pucblo mis que para i de ro-

vulne-

rable, hi zi por ello ms pel

o qui

de carey negro, sino una sehora diminuta de ojitos chicos.
—No te preocupes, Benja —dijo—. Esto no es Al tercer di.
Nada de esto va a salir de aqui.
Benja entrecerr los ojos. pero, antes de que pudiera pre

guntar a qué cofio se referia la puta vieja chiflada, una idea le
goted en la cabeza, Una idea preocupante:
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—Venga, Benja, abre —dijo la voz amortiguada.

Bena quits el pestillo del cubiculo. Al otro lado estaba Mi-
qui. un tipo que en su dia debid de ser corpulento y que ya solo
podia describirse como fondén. Pocos lo identific:
productor de cine de prestigio que en realidad era: hombros de
aceitunero, barba de estropajo v una camisa hawaiana abierta
hasta I mitad del pecho que dejaba al aire una mata de vello
encanccido que ascendia hasta a misma garganta, Pero bajo el
aspecto de garrulo metido 2 moderno habia una ristra de pre-
mios internacionales y éxitos de taquilla que harian sonrojarse a

an con el

varias productoras potentes.

Miqui, cojones, te he dicho que llames tres veces para sa-
ber que eres i —dijo Benja.
— Tranquilo, James Bond., que no hay nadi

— Miqui se fro-
iese—. Al lio, 7

t6 las manos v le hizo un gesto para que

era

—preguntd Benja.

—Claro, joder, aqui hay categoria —dijo ¢, que ya sc apat
taba de l puerta del retrete
Benja asomd ha cabeza justo a tiempo de ver a Miqui abrien-

do el cambiador de bebés junto al lavabo,

—No me jodas.

—No te jodo. No hay superficie mis lisa en todo el bafo, Y
encima limpia. Mucho mejor que una cisterna.

—Estis colgado —dijo, pero claudicé. No era momento de
HévirleTa eantratis, S eiario 1o qus quedaba del po-

e

6y
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A Benja la pregunta lo tomd por sorpresa. Parpaded y trag6
saliva,
—Cuéntame.

Nunca en imperativo, siempre en pregunta,
Ben

cojones.
—Porque la nifia desaparecié. No se la volvié a ver por EI

Encuentro. Vamos adentro, no quiero seguir hablando aqui
Con pasos ambaleantes se dirigié a una de las puertas del

pasillo, la dnica que habia entreabierta. Benja mird a un lado y a
otro. Al fondo se adivinaba la silueta de I enfermera en la entra-
da igui a Galvin, que ya habia entrado en el

cuarto.

pero poco mis.

Tan pronto como eruz b puerta, Benja se queds helado.

Lo primero en lo que se ij6 fue en la foto, claro. Cémo fi

seenla una celda,

s dimensiones del cuarto, que mis bien pareci
en la pulcra cama de noventa que ni era reclinable ni tenia

das, en s puertas descascarilladas del armarito empotrado ni en

rue-

el butacon huérfano junto a la ventana. Como fjarse en nada de

rda cuando estaba la foto de Cecilia Rendén, otra

toda

esa

mi

vez alli, cubirta con el mismo encaje negro tras el que asomaba
su rostro risueio de nifa de primera comunién. Una foto tama-
o péster de concierto, quiz un A2, rodeada de un sobrio marco

marrén, y que dominaba todo el escueto mobiliario en el que

Benia se fij6 luego.
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vez, zeh?
S eché hacia an
rado del pellejo de vaca que recubria el respaldo de su asiento.
—Ademis, piensa qué buena publi para el documental. Ben-
jamin Correa vuelve a la direccion para cubrir ¢l capitulo mis

s solo por el placer de ofr ¢l crujido tortu

negro de la historia de Espa

Aa en 1o que levamos de siglo. Al
lado de esto, las nifa
Peppa Pig. Y encima lo dirige Benjamin Correa. Imaginate, za
quién se le ocu sto qué es, una broma? El boicot que nos

de Alcasser son un episdio navidedo de

56
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—Primero probamos con Canal Sur. y, si no nos lo dan, usa-

mos lo que podamos traer nosotros —replicd Benja, bastante
seguro de que Bohdrquez iba a decir que no—. :Vamos, equipo?
—Vamos, equipo —respondieron los otros tres, cada uno a

su ritmo.

Benja repasé por enésir

a vez el guion con b

preguntas. Las
i enunciado una y otra vez en la cabeza, para que le salieran

134
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una casa antigua, de pueblo, de estas que tienen ape-
nas un veeino por planta. Llamé al telefonillo y abri6. Era un
terce

o sin ascensor. La puerta estaba encajada. Entré, estaba
toda la casa a oscur

no habia ni una luz, mis que esa amarilla

de las farolas que se colaba por las ventanas. Flotaba un olor

o, a leche cortada, Una vez se me ol cate dentro
mochila y no lo vi hasta que volvi a del armario,
dos meses después. A eso olia el piso de Carmona. Ojali hubiera

asac

tenido el arma a mano. El piso era de esos antiguos que son un

pasillo del que van saliendo habitaciones para un lado. Lo 11

mé

de una voz, pero no contesté. No se escuchaba nada. Fui pasillo

To llamé otra vez, a ver si respondia. La cocina nada,
taba al final del pasillo,
Aunque, site digo la verdad, estaba convenci-
do de que me lo iba a encontrar ahorcado. No sé, se me habia
metido esa ide Ten

adelane y

el baiio nada. Me acerqué al salén, que

aversi lo veia alli.

enla cabe; un bujero en el estomago. Yo

qué sé lo que me cost6 legar hasta alli, parecia que por mis que
caminase no llegaba, pero al final me paré en ka misma puerta.

Bueno, puerta no habia, porque Carmona era muy especialito y

desde que faltd su madre, que vivia con €, habia quitado

puertas del piso. Para que corriera el aire, decia. Total, que me

paré en el mismo hueco, cerré los ojos y cogfaire. A la de tres me
asomé. Tonto de mi.
—:Por qué?

—Porque estaban dentro. Carmona y el bicho.
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Se te ve con muchas ganas —comentd,
Una oportunidad de liberar ha tension. Benja la aprovechd

Solt6 un resoplido que pretendia ser ligero y divertido. Tmposi-
le habia salido bien.

—Y tanto —dijo intentando adoptar un tono frivolo—. Por

ble sabe

ha

reste docu serfa capaz de chuparte la polla, compadre.
Miqui eshozé una sonrisa.

—Bah. La polla me la chupan tanto qu
—Se pasé por los labios una lengua bla
realidad, a mi lo que me gus

Benja se detuvo. Se le a

va I tengo gastada.
durria y agrietada— En
es otra cosn.

bal
st6mago y el pecho. Un agujero negro negro. Trage saliva y no
. No podia ser. No
pensar que esas cosas no sucedian nunca.

de abrir un agujero entre el

e supo a saliv

tan ingenuo como pa

Pero que le sucediese
algo asi a &l era bien distinto.
Miq

i6n v dijo en tono de confidenci

con las manos a medio sec:

76 un paso en su

dire

—2Y si e dijera... —silabed— que lo que tienes que hacer es
comerme el culo? Aqui mismo, en un momento. Me bajo los

pantalones y me haces una buena comida. Hasta que yo te avise

Tienes suerte, lo tengo muy sensible y me suclo correr en dos o

tres minutitos. Me comes el culo y te

Y fue ahi. Justo ahi. Apenas un segundo, o quizd segundo y
medio. Un segundo o segundo y medio que duré mis que una
série de Netflix, Mds que Diastia, Mds que Cuéntame, Apenias

ago el docu
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¢ 1o que soy para ti, Benja. Un monstruo. Y lo acepto. Es
1o que debo se
Mi hija.

—Porque con vosotros soy un monstruo —dijo E

abes por quéz

ias—,
pero sin vosotros no soy nada. Acudi a la llamada de Micaela

porque dentro de la tierra solo hay tierra. Fuera estiis vosotros.
—Mi hija, El

is, me evitabais, me mirabais con recelo. Pero
a por tu familia y yo
la mia. La tengo aqui, quicro estar con ellos. ¢Es tanto

—Me tems

con vosotros no estaba solo. Ti vien

pedir
—Dime dénde esti mi hija
quellos labios a medio despellejar una

ra saludable,

Elfas se pas6 por
lengua de un tono que, par:
rosado y limpido
Sois un mist
entiendo del todo,

sorpresa de Bena,

Me resulti

rio p. s fascinantes. No os
al que vosotros no me entendéis a mi.

i

Solo veis partes de lo que soy. Pensiis que soy grande como una
ba que soy vor:
0s refleia, que soy una grie

llens 2 como el hambre, que soy un espejo que

que os divide, que soy un maana

perpetuo, hasta que soy mentira. Pero la verdad de lo que soy es
ot

Benja se incliné hacia ¢l. Apretaba tanto los puios que le
dolian, Tha a empezar a golpearle la cara en breve.

—Fsta esla verdid con Ja que comienza el Apudilulii, Béti-
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Benia.

I
accionaste justo como hacia falta, te pusiste en movi

No me malinterpretes, estoy muy contento contigo. Ex

clinica re

miento enseguida. E:
vestigacion, poder reaccionar al momento, porque nunca sabe-
mos por d6nde va a tirar la grabacidn. Yo pensaba que esto sera

» ¢s importantisimo en periodismo de in-

mis tranquilito al estar ya pactado v tal, pero ya estis viendo que
no. Por eso es importante mantener I cabera f
—Har

fa.

I que pueda.

184
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que quedaba eran apenas cuatro paredes levantadas de cualquier
manera y un pudado de tejas por encima. Tenia pinta de que una
racha de viento se la podia llevar volando.

Y, sin embargo, el silencio, Los drboles que rodeaban lo alto
de la loma, esas ramas que, quizd solo era imaginaci6n de Benja,
pa hacia el interior, hacia ese chamizo pordiose-
1o del que colgaba una puerta a medio desencajar. Una puerta
tras la que se adivinaba una oscuridad que, Benja casi lo podria
jurar, parccia emitir un zumbido. «Ahi dentro h
dijo en su cabe
pozo en el que cays Cecilia Rendén. Un pozo en el que alg

ecian inclinai

un pozos,

2 que creia haber silenc

6 vera la Virgen. Y asi empezd toda esta locuras. Y, luego,
aba a callarse anadio: «No

esa mi

ma vor rebelde que se ne

quiero entrar ahi>.

—Pepe —

mpez6 a decir, un nombre convertido en sipli

ca—. i te parece, me vas a hacer un barrido desde

Mis que cortarle las palabras de cuajo, lo que hizo el ruido
fue secirselas, marchitarle cualquier sonido de la garganta. Los
ados de sorpresa y-

tres sc miraron entre ellos con diferentes g

alarma. En medio del silencio de lipida de EI Encuentro se oy6

a la perfeccion el motor de un coche. Un coche que se acercd y,
al poco, se detuvo. Un portazo.

—:Nos escondemos? —sugiri6 Aldama.

Benja no quiso ni responder, quizi por la posibilidad, re-

mota y aterradora a partes iguales, de ocultarse dentro de la
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Ahora tenemos que ir a grabar b scgunda parte de Araceli, Va-
mos, que los Pepes tienen que estar esperando.

Aparcaron a tiro de escupitajo de Aromaterapia Azabache.
Lareja dela tienda ya estaba subida. Coro alz6 apenas
¥ pulsé un botén del llavero. Los intermitentes de la furgo p:
padearon, se cerraron los pestillos. Avanzaron los cuatro con

a mano

un lado al lle
A making of que,
que Benja supicra, nadic habia pedido. Fue Coro quien mir6
Benis
—Entra tii primes

res de duelo del Oeste, pero Aldama se eché

Lito lo imit6, con su Peawolcy en ristre para aqu

b a
se temi;

v quien puso en palabras lo que este

oy te dis

Ipas por haberte distraido ay.
oy

No protestes ni pongas excusas, le pides perddn en priv:

luego vienes a por nosotros,
Benja abri6 la boca para protestar, pero se dio cuenta de que
eso erajusto lo que Coro le habia dicho que no hiciera con Ara-

celi, y er extensible al equipo. Asi que apretd los labios y. sin
responder, entré.

Lo primero en lo que se fi6 fue en has luces. Estaban igual
queeld
dos, las bombillitas de zGcalo del techo iluminaban el equipo. EI

anterior. Si bien los focos de Aldama estaban apaga-

mismo aroma de tienda pachamama flotaba en el ambiente, im-
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Qué decias?

Subnormalfobia, mis bien. :
—Decia que Elias acojona

T crees? Yo no le veo nada especial.

Coro le eché 1o que, con los afos, Benja habia llegado a de-
nominar «la mirada no ni na.
mirando bien. —Coro se sent6 en el

—Serd porque no esti
del sof

reposabraze junto a él—. Necesito que hablemos i
yo. Boniato.

Benja sabia lo que le iba a decir, o al menos lo sospechaba.

101
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se contuvo y lo que hizo fue apenas un gesto con el menton.
Solté a Aldama, con miedo a que igualmente echase
hi
bia claudic

correr
a esa esquina de a casona, pero el dircctor de fotografia ha-
ado en cierta manera. Se recompuso al tiempo que se
recomponia Benja también, y ambos echaron a andar casi al uni-
sono. Giraron la esquina de la casona, donde los esperaba la que

iba a ser su entrevistada estrella,

339
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Habian aparcado a tiro de piedra de ba casa de los Mengibar
puerta lateral de la furgoneta estaba abicrta. Coro y ¢l esta-

sentados en el borde, mientras Aldama les toqueteaba las
camaritas bot6n colocadas en ¢l pecho v Lito consultaba la cone-
xi6n inalimbrica en una tableta

—Venga, hablad —dijo Aldama.

—Como esto sea pan

acordar de la mitad de vues-

me voy

tros muertos —dijo Coro, recuperado por fin su humor de Coro
ado de

una vez que se habian alejado de aquel sumidero disfr

piso en Churriana

in dejar claro si se referfa al so-

— T, perfecta —dijo Lito,
nido 0 a Coro en si.

—Venga, pues me cagaré yo en la otra mitad —dijo Benja
suvez. Lito alzd el pulgar en direccion a Aldama, que los mird a
ambos de hito en hito antes de decir con voz de padre

—Repasamos: entriis, le contdis una milonga, lo v
do hacia El Encuentro.
—Vamos a de

rle que somos parcia y que I madre de...

—empez6 Coro.
—No es mi departamento —corté Aldama—. Le contiis lo
que querdis y lo vais guiando hacia EI Encuentro. Si veis que

sospecha, os largis. Si os pilla, os largiis. No pongdis ni excusas

ni nada. Os levantiis y fuera. Le soltiis cien euros encima de la
mesay a juir.

—Tete, squé te pasa?

pregunté Lito—. :Por qué estis tan
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—Ni la mujer ni el nific estaban ya —repite la
presentadora, y el hombre hecho de sombras nisga con
la cabeza.

—Habian desaparecido de un dia para otro. No ha-
bia rastro de los dos.

—¢Se puso una denuncia a EL Encuentro?

—Pero ¢de qué los fbamos a denunciar? Micaela nos
dijo que a los pocos dias habia querido irse con el
nifio y que la habian dejado. Justo lo que la mujer
me dijo que no le dejaban hacer. Me lo dijo con una
cara de vinagre que no me voy a olvidar en la vida.
Se abri6 una investigacién, se intenté encontrar a
la madre y al nifio, pero el caso sigue abierto a dia
de hoy. No hubo manera.

—Escalofriante —repiti6 la presentadora, cuyo vo-
cabulario no era tan extenso, ni falta que le hacia
al programa—. ¥ qué cree usted que les pasé?

Durante unos segundos, el hombre hecho de sombras
no responde. Cuando el momento se empieza a estirar
més alld de lo soportable para familias que estdn
ante el televisor con la cena por delante, dice:

—0 se escaparon o los mataron. Teniendo en cuenta
c6mo acabé la cosa, yo creo que los tiraron al pozo.

La imagen abandona por fin al hombre hecho de som-
bras y da paso a un plano medio de una presentadora
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manteca a dirtelas de Almodévar.
Benja no dijo nada en un primer momento. E coche subié
por Menéndez Pelayo. Se echaron a un lado para bordear un
camién de butano estacionado a la entrada de un blogue de edi-
0s. La vida normal avanzaba al mismo ritmo que el Hyundai.
—Ademds —anadi6 Coro sin que nadie le hubiera dado
pie—. Ya va siendo hora de ganar otra vez I Palma de Oro, zno?
A punto. A punto, de verdad. A punto estuvo Benja de acep-
tar, de sonreirle y apretarle el hombro y de decir que si, que

60
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gracioso le habfa roto un faro trasero de una pedrada, pero se-
guia ahi. Fue justo al llegar cuando me alcanzaron.

A Benja le dio un vueleo el corazon. Apretd con fuerza las
un respingo. No queria romper el ritmo,
! 0. Galvin estaba en un flos
fecto. No sabia qué cofio estaba contando de perseguidores a
inclui

manos para reprim

como casi habia con:

cuatro patas, pero, si no desbarraba demasiado, pod
todo aquello como los desvarios que le habia provocado la ten-
sion d

n experiencia en El Encuentro. Alucinaciones por mal-
trato psicolégico. Por no mencionar la via de investigacion que
abréa la supuesta existencia de aquella nifa desaparecida.

Me meti en el coche y cerré la puerta. Entonces empecé

cion. Me hundi en el asiento, me r
De v
as alr

oir otra vez aquella resy
costé. Me eché a llorar.
cuatro
ditos, cada vez misalterado, Me tapé la boca con las manos, pero

rdad que me eché a llorar, Lo of

merode dedor del coche. Fmitia esos chilli

seme escapé un grito cuando una mano se aplasé contra cl cris-

tal de la ventanilla. No he olvidado nunca esa mano, Era una

mano roja, rojisima; parecia que la hubiese metido en un bote de

Titanlu.
Oro vémito sacudic a Demi Galvi
ta, menos la cimara. Galvin volvi6 a encauzar a tiempo el vémi

Tados apartaron la vis-

to al cubo, pero una nueva oleada de aquella peste terminal los
sacudié a todos. Lito le lanz6 a Benja una mirada suplicante.
rabarlo todo, hasta las

Benia negé con la cabeza, Habia que
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o si se iba a quedar conmigo. Ella se dio la vuclta y se fue. No
vino nadie ms a verme.

“6mo fiue ¢l parto? —preguntd Benja.

e una de esas

F
tiempo r

uno es consci

nte en

gadas en las qu
ndola. B
tensaba a su espalda al mismo tiempo que el luto se instalaba en

al de estar cag nja notd que todo el equipo se

lavoz de Araceli, que ni se molestd en volver a quejarse de lo mal

preparado que venia Benja. Lo tnico que dijo fue:

—El nifo nacié muerto.
«Lo siento

A Benja se le puso boca que caja registrade
muchos. «Mi mis sentido pésames. «Te acomy

flo en el senti-

miento. Cualquiera de esas formulas socorridas podria haber

salido de sus labios, pero ni

iquiera tuvo tiempo, porque Araceli

sigui6 hablando:

—Me ruvieron que abrir y sacarme el nifio muerto de den-

(0 qué sé cuintos dias en el hospital mientras me recu-
peraba. La primera noche vino a verme Elias. O a lo mejor nog

estaba tan drogada que quizi lo soné. Pero me acuerdo de abrir

los ojos v verlo sentado a contraluz en mi cama. I

pregunté
enfadado conmigo, si por eso el nifio habia

Ia Virgen se habi:

nacido muerto. F1 se llevd la mano a b cara, sc tocé el pirpado y
yo volvi a dormirme. Me dijeron que dormi treinta y seis horas
después del parto, que no habia manera de despertarme y que no
le encontraron explicacion, aunque no era ni de lejos lo mis raro
i e

que habfanvisto, Caando mie despercs; rie habin. dej
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mito de clavelinas en la mesa junto a la cama, pero nadie se habia

preocupado de cambiarles el agua y s habian marchitado.
Estaba llorando. Incluso en medio de la vergiienza por haber
dej cli, Benja supe

reconocer otro momento de oro. Percibi6 que alguien sc mov

do claro que no sabia nada del caso de Ar:

o
junto a él. Hizo un gesto tajante a la altura de la cadera: ni se te
ocurra. Lito, que habia hecho ademin de acercarse a Araceli a
consolarla, tal y como Benja hab

—No volvi

ia temido, se detuvo en seco.

a Bl Encuentro —dijo Araccli con los ojos enro-

9%
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—Caballero, si no le importa..

imareras ac

Qué error por parte de una de las carse ¢ in-

tentar calmarlo. Benja no
momento que la calma hat
Agarr6 a la camarera del brazo. La
rase habia dado cuenta,
—:Dénde esti mi hija? Mi hija, la nifa que estaba aqui sen-
que dénde est. —Los ojos de la chica empy

ba para calmarse. Sentia en aquel

quedado desterrada para siempre.

staba sacudiendo y ni siquic-

tad: zaron a desor-

bitarse—. han llevado?
Sinti6

superior, en la barbilla. Era u

has visto drse con alguien? ¢Se |

en aquel momento aquella calidez liquida en ¢l labio

a sensacion conocida y nunca bien
recibida. De haber estado mis centrado, habria echado mano del

manojo de servilletas que tuviese mis cer

para taponarse el

sangrado de la nariz. Tal y como estaba, supo que un chorro rojo
empezaba a mancharle la barbilla y la pechera. Y le dio igual.

—Cilmese, por favor. —Una siplica. Se habia hecho el si
lencio en la pasteleria.

—{Cilmate ti, cojones! ;Que si habéis visto 2 una nia! {Que
dénde esti mi hija!

—Papi!

Benja dio un giro de ciento ochenta grados y pudo jurar, pudo
jurar por todos sus muertos, por lo que hiciera falta, por lo que le
pidieran. que, al ver a Judit en el huequito junto a la barra que
daba a los bafos, pudo jurar, y tanto que pudo jurar, que la vio

vestida de comunion.
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s piernas y lo ponian todo perdido. Mucho después de dejar
Moras y los demis programas, cuando no me llimaban ya ni para
pasar ¢l mocho en Localia, me recorrf la Alpujarra entera en
busca de alguna pista. No tenia ning,
cripe

afoto, solo una vaga des-

6n de una nifia rubita de ojos muy azales. Al final paso
puta casualidad. Me
eché un colega de porros en Orgiva y una tarde me
video de una Fiesta del Dragén a la que habia ido. Y en el video
viialania, . Resulta que mi co-
lega se habia follado a la madre en aquella misma Fiesta del Dra-

como siempre pasa en estas cosas: la mi

nsefid un

ilando en brazos de su mad

vivido la

g6n. I me dirigic a la comuna de Bargis, donde habi:
jipi alemana que salfa con la nifa en brazos en el video, Cuando
llegué, aquello estaba muerto. La mayoria de los jipis se habia
marchado. La madre
un
segu
bién me dijo que habia desaparecido. Se habian d

habia vuelto a Alemania, pero el padre.
carurro con dinero de los olivos que se creia Jim Morrison,
1. Me conté que si, que la nifa era de &

comuna. T

m-

spertado un
1o estaba. Todos coincidieron en que la noche an-

diayla
terior habia andado por all, de micrda hasta las cejas como siem-
pre. pero ya no estaba. La buscaron por media Alpujarra, igual
que yo, pero nada. La Guardia Givil no les hizo mucho caso.
Organizaron una biisqueda v concluyeron que quizi se habia
caido a un pozo. Apenas tuvo repercusion en s noticias: no era
«gente de bien», La madre se volvié a Alemania; no hubo mane-
ra de dar con ella. Y todo se olvidé.
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biles a fuertes a desespe-
rados.

—tBsto es real? ¢Estoy
en el Apadullm?

Ante esa dltima pala-
bra, Rosa Mengibar suelta
un ginoteo sostenido, cre-
ciente. Se lleva la mano
buena a la frente y se ara-

310

otro, cada vez ms enaje-
nado.

—iEsto es real? tEstoy
en dpugubialiulu?

Entonces Rosa Mengibar s
1leva lamano buena a la fren-
te y se a raja por completo,
de un extremo a otro. Fluye
1a sangre. Ella enite un ge-
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i qué te crees, que no te he visto? —dijo.
Vol
iluminé a la nifa de one

aencenderse la huz, una linternita de mano que

aios que yacia en su cama, tapada
intura. Benja, crispado por dentro, le hizo un gesto de
cia que acaba de pillar con las manos en la masa a b culpa-

—Te cogi. —Judit sac6 de debajo de la sibana un comic de
Ms. Marvel. Benja contuvo el impulso de abalanzarse sobre ella

en cambio, dijo—: :Se puede saber qué haces leyendo? :Tu

3
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taba a una puta caprura de pantalla de sus grupos de WhatsApp
para encontrarse justo donde estaba Benja
—FEntonces,

2qué —dijo por ltimo Bohdrquez con esa

sonrisa de palco de carrera oficial—. :Qué me dices?

Lo que Benja dijo fue que tenia que pensirselo. Asi de paté-
tico sond, si. Lo que de normal habria sido un no a la and.

uza,
un «a te digo algo» que equivalia a un rotundo <una micrda pa
i, en aquella conversacion evidenci6 una verdad demoledora:

realimente tenfa que pensirsclo. Después del ataque verk

Bohérquez, a Benja le habian faltado r
e hi
Sali del despacho sin estrecharle la mano y bajé por las esca-

dafios para sugerirle que
ese el documental ¢l guardia de la Campana.

leras. Al llegar al exterior de las oficinas se detuvo en seco justo en
la puerta, con la respiracidn alterada, Le temblaba la barrigas
apretaba aiin ¢l boligrafo con el logo de Canal Sur que no habia
llegado a soltar, y sus rodillas se habfan ido de vacaciones a San-
tona. No sabia si era por humillacién, por rabia o por la simple

constatacién de una realidad de la que no iba a poder escapar.

Sac6 el mavil y busco el contacto de su repre, que contesto al
momento. Benja le dijo al auricular la cifra que ofrecian antes
siquiera de saludar,
—No pienso hace
—Aver.., —Benia casi 676 6ino 16 sonabin 165 engranaies

remato:
lo.
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mo de mis primos quiso en-
trar en el cortijo a pegar
tiros. Pero la abuela Sal-
vaora sabia que eran peli-
grosos. Preferia ir despa-
cio. Ella fue la primera
que se meti6 allf dentro, a
observar, a esperar.

—¢Esperar a qué?

Al momento de sacar a
Rosa de alli. Poco a poco,
ibamos metiendo hierros
por E Encuentro: pisto-
las, chatas, rifies, de
todo. Un primo de San Rogque
que trabajaba con los nar-
cos nos consiguié dos
Kkalasnikov viejos. Hasta
machetes de pelar higos.
Lo escondiamos todo y,
mientras tanto, venga a
tragarnos rezos, juegue-
citos de palabras y traba-
jo en el campo. Eramos un
gusano en una manzana. Em-

mo de mis primos quiso en-
trar en el cort:

o a pegar
tiros. Pero la abuela Sal-
vaora sabia que eran peli-
grosos. Prefersa ir despa-
cio. Ella fue la primera
que se metis allf dentro, a
observar, a esperar.

—¢Esperar a qué?

Al momento de sacar a
Rosa de allf. Poco a poco,
ibamos metiendo hierros
por Bl Encuentro: pisto-
las, chatas, rifies, de
‘todo. Un primo de San Roque
que trabajaba con los nar-
cos nos consiguié dos
kalasnikov viejos. Hasta
machetes de pelar higos.
Lo escondiamos todo y,
mientras tanto, venga a
tragarnos rezos, jusgue-
citos de palabras y traba-
3o en el campo. Eramos un
o T e
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digo. Soy el director y estoy harto de malos rollos entre mi equi-
ligo. Soy el director y estoy harto de malos rollos ents
po. Que me acabo de incorporar, cojones. Que si no me incor-
poro, estar

is tan tranquilos en vuestra puta casa, sin cobrar.
Que he aceptado una mierda de

lario para que todos podamos

currar, y no hacéis mis que poner malas caras. —Los mird a to-

dos de uno en uno—. Haz el favor de apagar la cimara, Lito.

—Fs que...
—Como digas que s para el making of. te juro que tiro del
eno de mano y nos vamos todos al carajo —dijo Benja. Aldama

232
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fa: tres surcos gemelos de
sangre y pellejo.

—Benja —dice Coro, pero
61 sigue aporreando la
puerta. E1 gimoteo de Rosa
ya es un grito-. Benja.
iBenjal

—Chico —dice el Polilla,
¥ s todo 1o que hace falta.

Unos brazos entran
en plano. Los de Benja
se enmarafian con ellos.
El saloncito de la casa
se convierte en un bo-
rrén.

Se oye chillar a al-

gquien:
et ————

stop

mido que va creciendo, cre-
ciendo y creciendo.

—Benja —Coro intenta
contenerlo, pero 61 sigue
aporreando la puerta. Rosa
no deja de gritar—. Benja.
iBenjat

—Chico ~11ama el Poli-
110}

Todo se pone en movi-
miento. E1 Chico sujeta a
Benja con afios de lo que,
en otro momento, este po-
dria haber reconocido como
una 1lave de aikido.

Benja empieza a chi-
1lar:

oo

stop





images/00373.jpg
gritaban sin gritar, como
si ya no les diera la gar-
ganta més que para soltar
un ruidito raspao. Agita-
ban los brazos, las pier-
nas, las lenguas negras. ¥
1a sefiora le pisaba la ca-
beza a mi prima. Entonces
me desperts.

290

gritaban sin gritar, como
si yano les diera la gar-
ganta mas que para soltar
un ruidito raspac. Agita-
ban los brazos, las pier-
nas, las lenguas negras. ¥
1a sefiora le pisaba la ca-
beza a mi prima. Entonces
me desperts.
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lo habian construido los propios encontrados, y se notaba. La
valla del recinto era un raquitico muro irregular
jamis se habfa apoyado un nivelador. EI perimetro llevaba la
palabra «chapuza» escrita a lo la i tan visible como la
franja de pintadas y desconchones de veinteaieros que la
rrian de lado a lado. Alguna corneja habia hecho su nido ent
los matojos
ba
hambrientos o molestos por su presencia.

Bajaron de I furgoneta y se miraron entre ellos. Benja lo
da: ninguno querfa entrar ahi dentro. |
imiigenes de archivo, las fotos que descansaban en las carpetas
que habia autoridad
competente y de los periodistas.. todo ello les decia a las claras

sobre ¢l que

g0,

recidos que cubrian una de las esquinas. Resona-
invisibles los trinos de quién sabia qué pijaros, ya fuese

comprendié e

opilado Coro, los clips de video de |

que El Encuentro, por mis que hubieran pasado casi veinte
afios, era un sitio donde no habia que internarse. Y, sin emba
20, Aldama se sobrepuso v eché a andar hacia la puerta. Coro se
abrazaba a su carpetita de produccidn y su boligrafo de Canal
Sur con aires de nifia que sc aferra al osito que, se supone, b
protegeri del monstruo que podria irrumpir en su cuarto vesti
do de noche,

Y, aun asi, la decepcion de Benja fue considerable cuando,
por fin, le eché cojones a a vida y empez a andar detris de Al-
dama hacia la verja. Al cruzarla no hubo truenos, ni temblores

de tierra, ni risas malvadas desgranadas desde una torre brumo-
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v Aldama se encargard de foto y cimara —complet6 Bo-

hérquez, que también debia de haber aprendido a no hacerle
mucho caso al chaval.

Bohérquez habia recibido a Benja con un apretdn de manos
fuerte, muy de hombres. Lo primero en lo que se fijo Benja fue
en lamedallita del Cachorro prendida en 1 solapa de la chaque:
t sobre la
llevase bata de cola y peineta. Tenia el pelo lengiieteado hacia

amisa de Spagnolo. Solo podria ser mis sevillano s

atris, un bronce:

do de puente largo en Sancti Petri y maneras de

colegueo de barra con aserrin.

Benia fingi6 ojear el dosier que le habia pasado al p

ncipio
del presupuesto.

de la reunidn. Sobre todo I dltima pigina. 1
—Por este dinero, no se puede.
Las compuertas en la nariz de Aldama se abrieron para ex-
da uno tenia su estilo.

pulsar el aire. Coro to

i6 el gesto. C:

Bohérquez, en cambio, aquel puto funcionario que debia de co-
brar al afo el dable de Io que le estaba ofreciendo a Benja por
todo el proyecto, se limit6 a esbozar una sonrisa de anuncio de
Cruzcampo.

ntendemos que el presupuesto es ajustado, Benjamin,

pero pensamos hacer algo, digamos, bisico. Riistico, si quicres.
Casi un forend fiotage

Que alguien como Bohdrquez no solo conociera, sino que
supiera introducir correctamente el concepto fiund footage en

una frase abrié una ventana de pura irrealidad en la mente de
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violencia, casi la voracidad, que habia en el tono de Coro. Quizi
persona que habi
51 de los Mengibar—. Te acostaste con Valentina
che en que ganaste ba Palma de Oro. En el puto hotel de Cannes.

no

eraéllai

i coqueteado con b ansicdad en

Ia mismita no-

Elalz6 las manos, como tantas otras veces habia hecho,
—Si. y estuvo mal. Muy mal. Pero Valentina tenfa diecinue-
ve aios. Hay una diferencia entre un acto inmoral y otro ilegal...

—Pues claro que b hay. gilipollas. Por eso no estis en la

ircel. Pero el abuso que cometiste fue aprovecharte de tu posi

316
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taba en el ambiente; punzante, agrio y dulzon al mismo tiem-
po. Le dio la sensacion de que aquel hedor aumentaba al
acercarse al cuadro, pero seguro que cran i
Despacio, sin saber muy bien por qué lo hacia,

aciones suyas.
rr6 con dos

2

deditos ¢l velo negro que lo cubria y empezo a levantarlo.
Un es

Aplausos. Una sintonia que le son6 a ufas que ara

allido de sonido le subi6 ¢l corazon a la garganta.
ifasen una pi
ia, Benja se gird.

zarra. Al borde del infarto, 0 al menos asi lo senti

El puto Lito habia encendido el tele

254
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Aldama resoplé y ¢l le dio un manotazo en el que habia

cari

0 que otra cosa

—ElI bicho es lo mis ficil de todo, Lito —dijo Benja. Empe-
parte

n hombre que habia pasado por la conmocicn de ver a mi

inal del testimonio

76 a enumerar con los dedos—. Es
de

de doscientas personas masacradas. Era de noche. En un piso a

o

importante, han |
—:Y eso qu

ras. En tension, —Alz6 por tlimo el pulgar—. Y, lo mis

asado casi veinte afios,

ne que ver?

204
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obligs a girarse hacia ella, con ojos enloquecidos.
—Pepe —dijo Coro—. No lo sabemos. Y

esti es que nolo

sabemos. La cimara s le puede haber caido y haberse roto
Puede haber ido a cualquier sitio.
Aldama la mi

2 puesto sob

6 un rato largo. Luego miré esa mano que le

hat

el pecho. Y Tu
siente uno aqui —dijo en voz baja—. Qué

ego a Benja.

—Qué solo s

solito, madre mia.

Coro intercambié con Benja una mirada en la que le pedia

33
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—:Y qué hacemos nosotros:
—Vosotros nos esperiis fucra, que entrar los ¢
canteo. Y guardiis copia de seguridad de odo lo que os envien

tro es un

s cimaras.
—Sabeis que es mala idea scpararse en s peliculas de mic-
do, zverdad? —dijo entonces Lito.
Benja chasqued la lengua.
—Esto no es una pelicula de miedo, es un documental.
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iba

—Lleva unos quince anos ingresado en Santa Eulali
diciendo Coro, con los ojos a veces en la carretera y a veces no—.
Es una clinica privada de la provincia. Estd algo mis adelante del
o que llega hasta Soportdiar, en la A~4132. ;Quieres hace
el favor de dejar la camarita?

—Claro que no —dijo L ento de arris, que la
apuntaba con la Peawoley—. Sigue hablando, que estis genial.
ovisor. Benja

desy

0, desde el a

Coro lo fusilé con la mirada por el espejo re
suspiré. Por fin un momento de respiro entre tanta tension.
Hasta Aldama parecia relajado. Y no era para menos. La Alpuja-
rra se abréa ante ellos con sus cucstas encrespadas de verdor re-
cién desperezado y el teldn nevado de las montaias, que los en-
los protegiese del mundo. 1 cielo tenfa un tono

volvia como
azul metilico, y el sol mis bien parecia una tnica gota de luz que
I desprecio. Aquel paisaic in-

hubiesen dejado caer asf sin mis,
clinado es cado de manchitas blancas de dif

rentes ta-

aba salpi
mafos y formas, todos puch
sas que habfan visto impertérritas el paso de tantas tantas vidas

verdo-

s engarzados en las cue

idénticas a las suyas.

los den

oportijar es un pucblo de brujos —dijo Lito,

ladearon la cabeza en un gesto idéntico que los convirti6 en los
trillizos mis raros del mundo

—:De brujos? —preguntd Aldama.
—Si —replicé Coro—, pero no os embaléis, que aqui no ha
Fibiido juicios de W inquisicion ni boguesss, Es solo el mote Gue





images/00136.jpg
de ver 1a expresién del Po-
1lilla, porque empieza a
concretar—: El suelo es de
mirmol. Hay una cémoda,
unos ganchos para las lla-
ves y un espejo grande apo-
yado en un taquillén donde
hay muchas medicinas vie-
jas que mi madre no quiere
tirar. Los muebles son del
afio de la polca. Enfrente
de 1a cocina estd la puerta
de lo que sigue siendo mi
cuarto. Una cama mueble
abatible, un escritorio,
una estanteria con los
primeros DVDs que salie-
ron..., cosas de crio. Si
sigues adelante estd el sa-
16n, donde hay un cuadro de
su boda con mi padre y otro
nés chiquitito de la boda
con mi padrastro. También
hay un cuadro grande de la

virgen del Carmen. En el

Il

Vuelve a salir al pmsiillo.
Nadie. Retrocede y se topa
con una oguedad menuda.
Cuesta entender si ya ha
pasado por aqui y no la ha
visto. En el hueco hay una
mecedora en 1a que se sien-
ta una mader joven, muy mo-
rena y con un mofio pristo
en 1a nuca.

La inagen se acerca a 1a
mujer, que tiene la mirada
clavada en la pared, de la
que cuelga un euadro tepe—
damomezifenvgz Bajo la
mortaja que lo cubre se
adivina la silueta de Co-
cilia Rendén.

—Rosa Maria —se oye la
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Y. sin embargo, tanted mis ripido hasta dar con el interruptor

de la luz.

S encendic una limpara halégena en el techo. Las tripas de
Azabache eran mucho menos misticas que el esterior: paredes
embaldosadas, unas cuantas estanterias con cajas, cubos, am-
bientadores y mopas: una escalera de mano, lo que parecia ser la
puerta de un bafo.

Y algo en el suelo. Algo que no habria visto de no haber en-

cendido la luz.
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tch-tch. y acto segu
ta de gambas al ajillo:

do, Benjamin. Pe
nuestra posicién. Estamos dispuestos a apoyarte en este proyec-

do dijo en tono de quicn comparte una tapi-

—Te compr o espero que ti entiendas

0.4 ofecerte la posibilidad de retomar una carrera que, seamos
francos, esti mis muerta y enterrada que los de El Encuentro de

Maria,

Benja eché la cabeza haci: no se la

eris. Joder. Esa si qu
esperaba,
—No veo necesario,
—Cl
se la razon antes que nadie—. Nosotros estamos de tu parte,
Benjamin., de verdad. Queremos que vuelvas
trabajo. Sabemos que puedes hace

ro que no es necesario —BohGrquez asintio para dar-

a hacer un buen

0. No importa que haga
aios que nadie cuente contigo ni para grabar un bautizo, ni

que hace ap ana le hayas endifiado un sefic
pui6n a una chiquilla, mira qué casualid
cimaras. Es verdad que vamos mis apretados que un deo en un

nas una

rem-

d, delante de varias

culo, no te voy a engafar. Y también es verdad que hemos con-
sultado con otra gente antes que contigo. Con gente que puc-
de permitirse hacer esos circulitos que ti me has hecho con

anto arte. Pero nosotros, por lo que estamos dispuestos a gas-

tar, te ofrecemos esta oportunidad a ti. —Su sonrisa era la viva

imagen de la concordia. Estaba convencido de ser el mejor
amigo de Benja—. Anda que no te va a venir bien trabajar otra
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—Bueno, la verdad es que ya a base da para documental de
investigacion, porque todos los moderadores se quedan tocados

del coco y Ta empresa se g
no

ta una millonada en psicdlogos que
Un dia,
uno de esos black tiktokers empieza a ver cosas raras en los videos
. Patrones. Mensajes. Al final ve que, en uno
a cimara y ensefa un cartelito. En

n para nada. Pero la historia es mejor todavia.

Cosas que se repiter

de esos videos, alguicn mir
el cartclito pone su nombre.
—Benja, que me voy a cagar en los pantalones —dijo Miqui
con una risita
—Pues no es lo peor. El tio da aviso en b empresa. Lo man-
dan a terapia, le dan vacaciones, pero al final vuelve a lo mismo:
periquitos
dos de un pollazo. Y Tuego llega la gota que colma el vas

iones, gatos despellejados

tragarse decapi eventa-

setopa
con un video que no tiene nada de violento: lo tns
aalguien que camina por la calle
0 de apartamentos... Es su prop
—Me cago en la puta

e ve es

co que s

¢ se detiene delante de un ed

casa.

<«Bien».

—Fl'si que se caga en b puta. Se caga tanto en la puta que

ja el curro. Dos dias después, des:

parece.
—:Como que desaparece?
—No hay rastro de él. Nada. El piso esti intacto. Ni su fami-
lia ni sus amigos saben dénde puede estar. Se pone una denun-
cia, se da aviso de desaparicion y la

cosa queda sini resolver, EL 66
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bafio. Entra, cierra la
puerta.

~Probamtio —dice Ben-
Ja.

—Qué antiguo eres —se
oye 1a voz de Coro.

—No se oye del todo
bien.

—20ué pasa? —pregunta
Benja.

—Pues que e1 bafio es in-
terior y no tiene venta-
nas. Cuando estéis en la
cueva vais a flipar.

~Intentad grabar 1o més
cerca de la entrada posi-
ble —dice Aldama al otro
1lado de 1a puerta del bafio..

Benja sale y los enfoca
a anbos .

—tCorto? —pregunta Lito.

Aldana le hace un gesto y.

stop

delpiso. Benja entra en el
bafio.

—Probamiio —se oye la
voz de Benja.

~Qué antiguo eres —dice
Coro desde 1a puerta.

1o se oye del todo bien
—dice Lito.

—20ué pasa? —pregunta
Benja.

—Pues que e baio es in-
terior y no tiene venta-
nas. Cuando estéis en la
cueva vais a flipar.

~Intentad grabar 1o més
cerca de la entrada posi-
ble ~dice Aldama.

Coro se acerca a la co-
cinay vuelve a sentarse en
el taburete.

—tCorto? —prequnta Lito.

Aldana le hace gestoy

stop
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—Me dijo que habia hablado con Elias, y que ¢l le habia di-
cho que ha Virgen estaba complacida conmigo. Que mis plega-
rias iban a ser atendidas. Me dijo que aquella tarde podia bapar-
me en la Charca,

—:La Charea? —pregunt6 Benja.

Araceli debi6 de ver la expresion confusa que puso, porque
soltes un resoplido de Vespino gripada.
¢No sabe lo que es la Charca
encima del hombro de Benja

Benja ag
anta bien podria dar al traste con b entrevista y con el docu

Se dirigia a Coro, por

Seguro que este es el dircctor?

anté una tos. La respuesta que le subio hasta

[

mental entero. Por suerte, Coro se le adelanté:

—Y qué vas a esperar de un hombre, Araceli, hija. Y encima

o han puesto de jefe. Anda, cuéntaselo, a ver si se pone las pilas.
Las ganas de

itud al ver

ngular a Coro se mezclaron con una inmen-

en la expresion de Araceli que volvia a ponerse a
favor de obra. Encaj6 su mirada de conmiseracidn: la complicidad

con Coro habia salvado el escollo. Benja se callé la boquita y dejé.

que Araccli siguicra hablando:

1 Encuentro estaba en la zona de las Alpujarras. Es una

7ona muy verde, preciosa. La recorren varios rios. Cerca de EI

Encuentro pasa ¢l Poqueira. En algunas zonas no s mis que un
riachuelo, pero hay otras en has que corre fuerte v hasta hace
cascadas. A menos de un kilometro de Bl Encuentro, el rio cafa

N esEanquito preciost, en medic del Bosque, con und cascads
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No he terminado —dijo Yepes, con una voz que no habia

usado ha

fa entonces, un tono que era un erujido de rama seca—.
Estaba viendo Lo
cuanto empezo a st

Esa noche acabé el servicio y volvi a mi
Soprano evando soné el teléfono.
dio el barrunto de algo malo. Malisimo. A puntico estuve de no
Me dice, ven ami
. estin aqui. Y me colgd.

3

ar, me

cogerlo, pero lo cogi. I
Ven amic

me dice el

estin aqui

Un escalofrio recorrio la columna de Benja, tan fuerte y tan
violento que ha

coincidencia. Una coincidencia estipida. Solo eran dos palabras

sta la cocina vir6 un poco ante sus ojos. Una

que podia pronunciar cualquiera. No era como si sc tratase de

uno de esos lingos que le habia ensefiado su madre y que habia

vuelto populares en la facultad. Solo eran.

que haber dado parte —estaba diciendo Yepes, y eso tra-

o de regreso a Benja a la realidad—. Pero no, qué quieres que te

diga. Me vesti v fui para all,
—:Por qué no te la llevaste? —pregunté Benja

Ojali me hubiera llevado la pistola,

s por ofr
su propia voz, un sonido que

pulsase aquel miedo que desple-
gaba alas negras dentro de su estomago,

Yepes negd con la cabeza

—Porque la dejaba en el cuareel, compac. Te I puedes llevar
4§55, eto:Hay Gue CHBHITE U ol Risrts pard guardath,
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busca de la enfermera. El tiempo se estird, enfangado en aquella
peste de entraiias a medio pudrir. No por primera
pregunt qué cono tenia Demi Galvin, por qué estaba allf ingre-
sado, qué tratamientos le hacian. Y si aquel hedor que le habia

vez, Benja se

Ivi

salido de dentro era la enfermedad o justo lo conerario, la medi-
cina que debia quemvirsel por dentro.

Entonces Galvin se pas6 dos dedos arrugados de uas sucia

por las comisuras de los labios, como i tuviese que prepararse b

boca de alguna mane

1 para lo siguiente que iba a salir por ella

160
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centrado en el presentador, que sefiala a cémara con
seriedad fingida.

—pentro Demi, holaguétal.

La imagen pasa a un hombre de treinta y pocos aios
en medio de un huerto, bajo lo que se aprecia como
un calor aplastante. Lleva un tupé negro justo al
borde de la exageracién, perilla en la que empiezan
a asomar algunas canas y chaqueta beis con hombre-

ras. Bajos de la camisa por fuera del pantalén va-

97
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La madre se muri6 en el parto; el mario era muy cerrao y no
quiso llevarla al hospital. No quer
payo. La cosa ha cambiado mucho, pero a la pobre Ia pusicron a
parir en casa. Y le daria, yo qué s¢, una septicemia o alguna polla
de esas. Y el nifio naci6 de muerta, asi lo decian los gitanos, y

as. Como el nifio del

que la tocase un médi

algo se trajo consigo. Total, que vefa co
Sexto sentido, pero en gitano. Le decian el Polilla porque cada vez.
que decia que alguien iba para la luz, es que le quedaba poco. A
su padre se lo dijo v se llevé una paliza que casi lo mata, que tuvo

209
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como no ha querido soltar prenda,
— Ay, los vémitos —dijo ella—. Naranjas, ¢verdad?

Benja asinti, imitando a la perfeccion la expresidn de Mer-

chi. Ella aprets los labios v el director vio ¢l momento en que

cedia. Se incling atin mis sobre el mostrador.
—A ver, no te puedo dar muchos detalles, pero es cincer,
pasan-

do un calvario. La enfermedad deberia haberlo matado hace

claro. Es un cincer especialmente doloroso. El pobre cs

aitos, pero ahi sigue. Nadie se esplica por qué no se muere.

m
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interpretd aquel silencio a nvitacion a

proseguir:

alzon quitado como un:

—Se presenté en El Encuentro. Supongo que fue cuando
vino de permiso, o quizi antes, al ver que habia dejado de llimar-
To. Noes que estuviera enfadada con €l, es que no paraba en todo

el diay no me daba tiempo. Total, que apareci6 en b puerta y se

puso a pegar voces. A mi de repente me entré como un barrunto

de esconderme, no te sabria decir por qué. No querfa verlo, a lo

mejor porque si lo vefa iba a convencerme de que me fuera con

8
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ce? Seala el paso. Me van a llevar a hombros, me dice. ¢ T
mevasa sacar en b tele? Si quieres, si. e digo, porque vi ¢l cielo
abierto. :Quieres que te hagamos una entrevista como en la tele?
Me dice que si, que seguro que la ve su madre...

Demi Galvin dej6 morir la voz y aminord atn mis la marcha
hasta detenerse junto a un ventanal. E contraluz iba a jod
plano, pero no podian detenerse a darle indicaciones.

—Y ya no pude preguntar nada mis, porque entonces llegd
una encontrada, toda apurada, a decirle que como se le ocurria
tenia que hacerle las ltimas trenzas. Solo estoy

rel

irse asi, que at
hablando con este hombre, Cels

—Galvin puso voz atiplada en
ceio-

una imitacion de nifa que contradecia la amargura de sus fa

nes—. Me va a sacar en la tel

Y me acuerdo de la mirada que

me echd la encontrada. Me eché par:

atris v todo. La mujer

agarr a la nifa y se la lleve a tirones.

c6 Micach, Con su séquito de
inco o scis encontrados, por supuesto. Con muy bucnas mane-

ras, muy tranquila, nos dijo que al dia siguiente tenfan una jorna-

da de recogimiento solo para los micmbros del grupo v que no

fbamos a poder ir. Como yo digo, no me callo ni debajo del agua,

»Ese mismo dia se nos ac

asf que se lo solté: le pregunté si tenia que ver con la romerfa y el
palio que estaban montando. Micack me mir con esa cara de
ladrillo que tenia, con esos mofletes y esas gafas negrisimas. En
lugar de responder, me dijo: nosotros te avisamos para que vuel-
vas e un par de dias. Y'se fue, Dio tiedia vuelta v e pich con sus
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mano. Yo estaba un poco ma-
reada. Dias sin comer. Me
bajé. Ella me agarré de los
hombros. Me 1levs hasta la
puerta. Te estd esperando.
Entré conmigo. Estaba el
suelo cubierto de clave
llinas. Oscurisimo. E1
contorno del pozo. Me dio
1a vuelta. No lo mires. Me
tendi6 en el suelo. Mira al
cielo. Un beso en la fren-
te. ¥ me quedé sola. Me la-
tia el corazén. Fuerte y
lento. Y entonces vino
Elias. Se dwega3b dieldms
Soultwsss. Yo estaba 1loran—
do. se acercé. Me mir6 con
un ojo bueno y otro malo.
Adelant6 un pie. Descalzo.
Me 1o puso en la cabeza. Me
1a ech6 a un lado. Me piss.
Como 1a Virgen pisa al de-
monio. Las clavellinas en
1la cara. Con el dedo gordo

Me tendi6 la mano. Yo esta-
ba un poco mareada. Dias
sin comer. Me bajé. Ellame
agarré de los hombros. Me
1lev6 hasta la puerta. Te
esté esperando. Entr6 con-
migo. Estaba el suelo cu-
bierto de clavellinas. Os-
curisimo. E1 contorno del
pozo. Me dio la vuelta. No
1o mires. Me tendi6 en el
suelo. Mira al cielo. Un
beso en la frente. ¥ me que-
6 sola. Me latfa el cora-
26n. Fuerte y lento. ¥ en-
tonces vino Elias. Se dumgatd
de Tam sobomm. Yo estaba
llorando. Se acercé. He
mir6 con un ojo bueno y otro
malo. Adelants un pie. Des-
calzo. Me lo puso en la ca-
beza. Me la eché a un lado.
Me pisé. Como la Virgen pisa
al demonio. Las clavelli-
nas en la cara. Con el dedo
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v6 entender qué era de verdad tener un mejor amigo. Fue alli
endo adulto. Allf conoci6 a San-

donde llord por primera ver s
dra.

Fue en Sevilla donde se
tercer dia. Sevilla era muchas cosas para Benja, muchas mis que
Marbella, Era ese lugar al que no se debe volver porque no hay
viaje al pasado que se haga en el tiempo, solo en el espacio. Po

fugio después del escindalo de A/

que el destino de ese viaje siempre es un pres:
rresponde. La Sevilla en la que Benia hizo todas esas cosas ya no
existin. La EM, el Antique, el Bandalai o ese refugio farlopero de

Ate que no se co-

culturetas en estado embrionario que era la Weekend... Todo

so formaba parte de un pais recordado o, en otras palabras, fic

ticio. En los techos altos de la estacidn de §

nta Justa reverbera-
ba la misica de esos recuerdos que ni siquiera sucedieron de

verdad; porque Benja solo conservaba las versiones deformadas
ragonista absoluto de su propia sitcorn. Situa-
S que siempre daba la respuesta correcta y se com-

n las que él era

iones en |

portaba de la mejor manera posible.

Poner un pie en Sevilla era revivirlo todo. Benja no estaba
peraba hacia
i
se mudase de nuevo a Sevilla? Podria conseguir que funcionase

seguro de querer, pero, por otro lado, lo que le e

delante no era mis que un foso negro. :Por qué no volve

con Judit. Al fin y al cabo, estaba a dos horas de Madrid, nada
mis. Pero, claro, lo que le esperaba en Sevilla era rodar anuncios
deé Crozeampoy de aceits Ybarra, No eri ihal plisi, Tendsia ls
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—EI Apudululu —susurr6—. Elias. EI Encuentro. Hace

tiempo que lo pensaba y ahora lo he comprendido. Ti tent

s
razén. Todo es mentira. Manda cojones.

Una iltima tos que camufly
Coro, se refa de la muerte en su puta cara. Gird con esfuerzo la

una risita. Coro, siempre

cabeza hacia él. Habfa amor en aquella mirada enajenada.
—Vete a salvar a tu nifia —dibujaron sus labios, apenas inca-
paz ya de producir sonidos—, Se la ha llevado a Las Brisas

Yas

392
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do en carnes, con un bigotito que nada tenfa de irénico y unas

buenas entradas. Lo primero en lo que se
logo de Spagnolo en el sucter fino que llevaba debajo de ln
chaqueta Barbour, a juego con  pulserita abanderada a la mu-
fieca.

i6 Benia

Tras intercambiar un par de frases con Goro, ambos se acer-
caron.
—Jste es Benjamin Correa —presentd la productora con

—. Eld

una amabilidad que clamaba al cielo de falsa que era

27
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Es un lagarto, un lagarto amarillo, como cuando
vomita un chiquillo. Y en el ojo de ese lagarto se ve
una muchacha que te dice <ven, ven, vens. Pero ti

novi

as. No vayas, que te quieren mal, el oo y la

muchacha y el lagarto,

Destello bravio, Ao Ropricuez

Sus
tan la vida al ojo humano

nciones hablan de fingeles y cosas que cues-

vida se pudre a sus pies

como una rosa y ya cerea de fa tumba, pasa junto
¢l una princesa.
Lrororno Maria Paxero
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Play

Juliette Binoche, nada menos, se acerca al atril.
M&s que arrebatadora, estd amedrentadora, con esa
madurez serena que la industria del espectdculo per-
mite a contadas mujeres. Lleva un Dior esmeralda que
sers muy comentado en las préximas semanas. Tiene un
sobrecito en la mano. Mira a cdmara y empieza a ha-
blar en francés. En la parte inferior del video apa-
recen los pobres subtitulos que ha conseguido poner
aprisa y corriendo algin trabajador de Televisién
Espafiola:

«Los nominados a mejor pelicula sons.

Una ristra de nombres y titulos mal transcritos.
Binoche hace una pausa y vuelve a hablar. Los subti-
tulos le hacen los coros:

«¥ el ganador es: “Al tercer dia”, de Benjamin
correas.

«Benjaminy, ha pronunciado Juliette Binoche, a la
francesa. «Benjamin Corred».

No hay aplausos entre el piblico, porque no hay
piblico. Benja estd sentado solo en mitad de la hi-
lera de asientos. En el escenario, Juliette Binoche,
nada menos, le clava una mirada que abrasa. Benja no
sabe qué sucede. Los subtitulos de la parte inferior
del video ya no se entienden.
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Fundido a negro
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del pie me hurgé. Me 1o me-
€16 en la boca. Ya tienes
pocos garfios en la sangre.
Servinis. ¥ noté que empe-
zaba a vaciarse, a perder
algo, un wieEhusto meg,
que me entraba a ni, que me
llenaba como se llena un

pozo, mientras 61 se hacia

gordo del pie me hurgé. Me
10 meti6 en la boca. Ya tie-
nes pocos garfios en la san-
gre. Sewirds. ¥ noté que
empezaba a vaciarse, a per-
der algo, unmiachuelo negpe
que me entraba a ni, que me
1lenaba como se llena un

pozo, mientras 61 se hacia

303
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50, era un poco como Gran Hermano, pero con un porrén de
gente. —Benja no quiso decir lo que oping
era el momento—. Yo le conté lo que le pedia a b Virgen a

a de esa frase; no

Miguelito, a la Rosi, a Claudia....igual que ellos me contaban a

mi sus cosas. Y un dia vino a hablar conmigo Micacka.

Otravezla tal Micach. Benja no haba llegado a la secci6n de
Micach en el dosier de Coro, pero ya se habia hecho una idea de
qué papel desemper
mental de que tenfa que averiguar todo lo posible sobre ella.

aba esa mujer en El Encuentro. Tomd nota

89
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lay sus partidarios, y Elias en medio de todo. Simale un montén
de armas v Ia certeza de que al
argar a b nifa, o la van a violar, 0 algo peor.

—:Qué esalgo peor? —contraatacé ella.

—Yo qué sé. Coro —admitié para dar por zanjado el tira y

inal de esa procesion sc van a

afloja—. Pero para mi tiene sentido. Ah

esti la historia que te-
nemos que contar. E1 dato decisivo son las setas en la comida
Ese tipo de mierdas pucden hacerte de todo en la cabezas s eres
una nifa de diez afios, te pueden dejar como esti Rosa Ma

315
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Reino de todos los Cielos.

~Ya. &Y de dénde vendra la Virgen, Elfas?

~La Virgen vendra de un sitio que no es un sitio,
Demi, que se llama Apudululu. En el Apudululu el
cielo llora rubfes y rechinan las muelas, Demi; en
el Apudululu el agua sabe a amarillo y el aire da
pellizcos, Demi; en el Apudululu la Virgen nos mira,
Demi, nos quiere, y pronto va a venir a por nosotros.

Demi parece paladear cada momento de la entrevista.
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hérquez para dejarlo con un palmo de n:
Alos veinte minutos estacion6 delante del diplex. La

es.
che

uno

- se habia tragado Madrid. No era la primera vez que hac
de esos vinjes exprés, aunque desde el ltimo haban pa
En aquel momento solo queria tirarse en la cama y olvidas

do afos.
de

que habia un mundo fuera del dormitorio.
Sin embargo, la noche no habia acabado atin. Benja gird I

Tlave en b cerradura y b puerta se abri6 sin vuelta de cerrojo.
Dentro habia luz.

6
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© por algo distinto, pero
al Polilla se le desorbi-
tan 1os ojos.

—Tu madre ha muerto?
—pregunta—. No, no. Qué
muerto ni qué pollas. Tu

madre estd viva.
—2Qué? —Benja se pone a
1la defensiva-. Oye, me pa-

lante y atrés. El cumdyo
megoha caido al suelo de
golpe. La imagen vuelve a
agacharse. Una respira-
cién alterada.

—Rosa Maria —se oye su-
plicar a Coro—. Hablame,
por favor

—iEh!
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expresion de ndusea contenida. Benja pasé junto a Aldama y le

tendié la mano a Demi Galvin. En ese momento comprendic.

que se habia equivocado: Io peor no eran los ojos, ni de Iejos. Lo
ifiaba a Demi Galvin un tufo a coctel de
s empaps
en ese liquidito transparente con infulas de amarillo que sueltan
las heridas infectadas.
—Qué gozada respirar aire de campo, zverdadz —dijo Galvin.
Benja puso buena parte de su fuerza de voluntad en reprimit

peor era el olor. Acompa

medicamentos, a costra de ingle sudorosa y a gas las
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desde los barracones hasta la furgoneta del Anselmo, que solia
ser quicn traia suministros de los pucblos, se me hizo |

odos ha-

Qué silencio habia. Micacla me llevaba de la mano. ”

bian dejado de hacer sus tarcas para verme pasar. Me iban tiran-
do clavelinas recién cortadas a los pies, para que las pisara. Me
porque me

10 sé cémo se dice, pero lo contrario a

sentf como un palio de Semana Santa, pero al revés,

miraban con una cosa

Ia devocion, Anselmo me llevé al Virgen de las Nieves, aqui en
Sranada, Me ron alli, Le pregunté a Micae-

gresaron y me dej
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madero estaba

clawar en ¢l patio, y me la encontré levants.
manchado de sangre.

»Carmona solt6 un grito,

ahi ya ni cimara ni pollas: sali
corriendo y ereo que se me cayd al suelo. La recogieron despuds
los de la PJ. A mi me daba igual. Vi que Carmona salia de la co-
vacha de las herramientas que habia al lado de la entrada, Mis
blanco que la teta de una monja. No pensé, ojali hubiera pensa-
do, pero no pensé. $i hub
Yo qué sé, compac, habria ido corriendo al coche a pedir refuer-
es? Pero no, yo tuve que ir y asomarme a la covacha

2 pensado me habria parado en seco.

Una nuesa pausa, en la que se insinuaron los primeros tem-
blores.

Hasta las arafas esquineras de aquel piso aguantaban ol

aliento. Un ribete bilioso asomé a los ojos de Yepes. Benja se

sgé con un:

Qué habia dentro, Jor
Flnegs con la cabe;
—C6mo que qué ni qué. A quién. A quién vi. Quien estaba
—Yepes asinti6, luego negé
¥ luego volvi6 a asentir—. La habian ensartao en una pared. Asi,

Antonio? :Qué viste?

dentro de la covacha era la Salvaora

como te lo digo. Yo qué sé cuintas cosas le habian clavado. Que

i azadones, que si zapapicos... Tena un agujero de escopetazo

en la barriga y una espiocha jinci en la frente, Dos clavos de un
palimo en los ojos. /T sabes lo que se tarda en hacer to eso? Yo

no, pero me 6 ahi se tom,

agino que poco no es. Quien la

Gemipo para irla atravesando poquito’s poquits. Perd 6o 1o és
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—Y también quiero hacer senderismo —resond ha voz de Ju-

rrata

dit desde todas partes—. Y escalada. Y vias fe Y espeleolo-

gia. :Habrd algin sitio donde podamos

Volvicron a llamar a la puert
de timbres. A Benja le empezaron a temblar las manos.

—Judit —tartamudeé—. Haz ¢l favor de salir ahora mismo
de donde te hayas metido. Judit.

—Y quiero que nos vayamaos pronto —dijo la n
guna parte—.

—JuprT!
Mis golpes en b puerta, Cada vez sonaban muds insistentes.
Benja ala ventana del pasillo de arriba. ;Habia gente
delante de la casa? Parecian varias personas. Diez, doce, quizi
£Qué querian? :Dénd

—Que no, tonto —le dijo Judit, justo detris de él, al oido—.
No tiene que ser maana, es mentira

Benia gird sobre sus talones de golpe, Estaba solo en ¢l pa
llo. Las niuseas se apoderaron de él. Oyé abrirse ha puerta. P:

plorar alguna grieta?

esta vez con golpecitos, nada

1a desde nin-

i puede ser, maan:

asomé

mis

ma

sos. Corrid hacia las escaleras.
—Judit
ba chillando.

Se asomo al hueco de las escaleras. Alli estaba Judit. Desde

Donde oo estis? —Para aquel entonces ya esta-

arriba, como quien se asoma a un pozo, Benja la vio. Su hija le

dedicé una mirada que, quiz por algin efecto de la luz, le p

i6-aligo estrabica
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ser eso? Par

algunos era un estado avanzado de concienci

otros, el lugar donde vivia la Virgen
' para Elfas?
Galvin esboz6 un gesto apreciativo.

—Buena pregunta. Eso mismo quise saber yo. Bueno, al
principio no. Al principio yo fui a entrevistar a un friki més.
Pero, como e decia, la ca

camisetas con la cara

de Elias,

carmaval. Hoy en dia
alli por el noventa y
1 Encuentro. Lucgo

casi nadi

se acuerda, pero hubo un verano,
I gente se volvi loca con

tanto

. en qu
se pasé la moda y ya esti

la vida y
eron mo-

»Pero durante ese verano, todo el mundo se s
milag
nogrificos enteros de Cecilia, la nifa del pozo. Se publicd todo

t0s de E1 Encuentro, nunca mejor dicho. Se hics

suhistorial médico: que t

nia una pierna més larga que otra, que
v a Chencho, ¢l cimara, puede que nos
entro. No te

suftia de anemias... A m

mandasen veinte veces a El En

reas que fhamos
muy diferentes de vosotros. Contibamos con dos cimaras, un
Renault Clio y mucha pocavergiienza, Ni maquilk
Pero ellos nos dieron Ia bienvenida como i fuésemos parte del

dos ibamos.

grupo, nos dejaban dormir, nos daban de comer. Nos invitaron
incluso a bafarnos en un estanquillo que habia por alli cerca v
que decian que purificaba, pero, cuando fuimos, lo vimos todo
pha

gado de sanguijuclas, asf que pasamos.

Benja va se habia acostumbrado al olor de geridtrico ab:
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ojerosa contemplé a Benja desde su umbral. Poco a poco, una

docena de personas salieron al exterior y clavaron sus miradas en

6l. En ese momento y no antes se le ocurrié que quizi podria

haber traido un cuchillo, un hacha de cortar lefia, un palo o algo.

Sin embargo, lo tnico que hicicron los nuevos encontrados,

mos, fue sefalar. Todos, sin

aquella iltima casa al

i es que asf se denominaban a sf mi

dejar de mirar a Benja, sefalaron haci

fondo del cumping.
El camino hasta la casa fue un via crucis. Benja apretaba mu-

3%
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vida resuelta; esa expresion que antes le daba escalofrios y que ya
asi se le antojaba acogedora: el confort de una mortaj

El Hyundai metalizado de Coro esperaba delante de los taxis,
junto al bordillo de un McDonalds. En aquel momento, Coro les

estaba lanzando un buen surtido de insultos a los taxistas de la

entrad, que habfan cometido la imprudencia de protestar por el

sitio donde habia estacionado el coche. Benja se detuvo apenas un

instante, como quien tropicza, pero con lo que habia tropezado
era con la estampa que presentaba Coro, Sin ser obesa, siemy

45
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bia sido una persona mis bien entrada en carnes. Sin embargo,
ico que hacia que
10 se vefan en persona podia haber perdido treinta kilos 0 mis. Se
ipo ni de pensar en

ahora estaba escuchimizada; en los dos afios v

pregunts qué habria pasado, pero no tuvo tier

c6mo abordar el tema. En cuanto lo vio, Coro se olvidg de los

muertos de los taxistas y le hizo un gesto para que subiese. Benja

6 sin una palabra y cerré de un portazo.
—Cuando puedas me partes la puerta, ch, Bon

Coro amodo de saludo, y arranc6—. Vaya ca

obede

ato —dijo

que me trae
Qué pasa, te han contratado de doble

—Mira quién habla.
de Tggy Pop? Tolo que ha engordao la gente en pandemia lo has

perdido t

—Anda v que te follen. ;Como esti
Benja chasqued I leng
fugic

—Pues

Con Coro no hacian falta subt

como quicres que esté, Boniata? :Cémo carajo
quicres que esté?

—Ya. Lo siento, miarma,

Con mis o

on menos kilos, Coronacidn Trevio siempre
habia tenido el caractercito de un tejon empapado en gasolina.
Era g
vez, no'se e

allega, pero se habia venido a Sevilla a estudiar y, por una

amoré de nadie mis que de la propia ciudad. Jamis
habia llegado a perder el acento gallego, pero si que lo habfa
adobado con un montdn de expresiones sevillanas mal colocadas
e desconcartaban hasta 4 Jos interlotutores mis cosmopolitas,
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blo que se creia lo que le contaba su puta abuela. Lo que hay en
la Charca son sanguifuclas. Lo que provocé la marimorena fu
it No
existen las palabras de poder. No esisten los seres migicos de la
tierra. ¥, desde luego, no

—Calla! —escupic Micach, y se apoy6 en el borde del pozo
con tanta fuerza que hasta un poco de gravilla le cayé encima a
Benja—, (Calla, calla, calla! Infiel! ;Blasfemo! Elias es real! {La
Virgen es real!

ron monguis que los Mengibar os ccharon en la comida

xiste la reputisima Virgen del P,

378





images/00116.jpg
sus tres legrados me tuvieron que hacer de todos modos. Y dos
de ellos sola, que no le cuadrd de permiso al Cepillo. Total, que
vo qué sé, que a mi me faltaba algo. Mira que tent
amis hermanas al lado, que cogiendo ¢l 156 me plantaba cn me.
dia hora en su casa, pero es que nada. EI Cepillo hacia malabares

ami madrey

con las guardias para poder rascar unos dias y venirse. El queria
queme fuera yo a Cartagena, pero de qué me iba air yo tan lejos.
Si hubiéramos tenido el nifio, habria ido mejor I cosa, creo yo.
Pero nada. Total, que un dia que el Cepillo estaba en Ca

rtagena,
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vero. Era una llave anodina de aspecto antiguo, con los hordes
un poco enmohecidos. Martin Carmona dio dos vueltas a b ce-

rraduray
se perdia en sombras incluso a aquella hora,

—:No hay luz>

—Pues claro que hay luz, a ver si se cree que esto es una cue:
va de gitanos, —Carmona se ech6 a un lado—. Encima del pe

abrié la puerta. Al otro lado, una pared y un pasillo que

ton esti la

de fusibles. Solo tienen que encenderlo todo y y

funciona.
—Usted no entra?
. Benia vio una emocién distinta al fastidio

Por primera ve
de patronal en el rostro de Carmona. Esperé de todo corazn

que Lito ka hubiese captado con la cimara, fueran a usarla o no,

porque era el tipo de emocidn que daba gloria bendita a un do-
cumental: una mano espectral venida del pasado habia sujetado a
Carmona de los huevos y le habia dado un apretoncito digno de

san Cucufato.

—No —dijo este— Yo ahi no entro. No tarden mucho, ha-
an el favor.

“Todos intercambiaron una mirada. Fue Aldama el primero

en encogerse de hombros, al tiempo que Lito se santiguaba con
disimulo.

iterior del piso:olfi om0 todos 168 pisos cerados de
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del suelo, congelada en pleno vuclo antes de aterrizar de culo

Junto a la chica habia una frase en letras blancas: «MI FINDE

DE RELAX>. Junto a Benja, otra frase: «MI ANSIEDAD».
Se habia convertido en un mem
Y entonces llegd la llamada de Coro.

Estaba plantedndose si escribirle un cuarto mensaje a Miqui
Ramos. Esos dos dhecks azules se c:
Smpe:
bir. «:Por qué no me contestas, cabron?»; «Yo no he he-
ti estabas alli; «:Qué p
«:Me vas a dar dinero o qué, hijo de una hiena?».

chondeaban de ¢ en su puta

6 a teclear y borrd. Ni siquiera sabia bicn qué debia

esc

cho nad con el documental?

Benja se pinz las marcas de las gafas en el puente de la na-
riz. Estaba claro que, por mis mensajes que mandase, Miqu

no
iba a responder,
Fue entonces cuando sond el teléfono.

“n medio del

lencio

del piso, el timbre fuc tan fuerte que casi se le cay de las manos.

Vio el nombre de quien llamaba y sintié una mezcla de alivio y
desgana. Dudé un par de timbres mis y acabé por contestar.
—Hola, ma.

—Como estis hijo.

u madre siempre hablaba como escribfa los mensajes, sin
prestar atencién a comas ni demis signos de puntuacion. Todo

era un p

sente continuo, una hilera de preocupacién eterna
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de Maria, la macabra secta cuyos miembros fallecie-
ron hace poco menos de un afio, la primavera de 2006,
en una de las masacres mds impactantes de la historia
de Espafia. Como siempre, les recordamos que les es-
tanos ofreciendo en exclusiva las imAgenes que uno
de nuestros invitados, ¢verdad?, grabé durante los
meses que pasé entre los muros de esta secta de pe-
sadilla, unos meses que terminaron convirtiéndose en
un auténtico calvario. ¢No es asi, Didac?

La presentadora se gira sin acercarse mucho a uno
de los hombres que estd mas cerca de ella, un trein-
tafiero desalifiado y ojeroso que parece no entender
muy bien qué le han preguntado ni qué se espera que
responda. Tiene aspecto de haber recibido un golpe
hace segundos, atn incapaz de reaccionar. La presen-
tadora se inclina hacia é1.

—cuéntanos, Didac, Zen algin momento del tiempo
que pasaste dentro de El Encuentro te sentiste en
peligro? ¢Sentiste que esta gente, no, esa gente que
compartia tu dia a dia, tu pan, que dormia a tu lado,
era capaz de asesinar de una forma tan brutal como.

como hemos visto?

Primer plano del rostro confundido de Didac. Tar-
da unos interminables segundos en negar con la cabe-
za. La presentadora no piensa darle tregua, hunde
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Era Coro.
rber6 la voz de Micaela—.

—Antes me encargaba yo —rev

Ahora se encarga la hermana Coronacidn.
endido de toda la ropa. F
estremidades, el pelo, todo lo llevaba empapado en sangre. La
sangre de Aldama; Benja no lo dudé ni un segundo. Sc hat
embadurnado el pecho con tierra, desde la barbilla hasta el pu-
el camal entre los

Coro se habia desps cuerpo, las

a

bis, una franja negra que e recorria la
escuilidos pechos, el vientr
gigantesca. En su expresion
humano. Y. cuando habls, lo hizo con una voz que Benja ja

estriado, y que asemejaba una boca
parecido cualquicr atisbo

bia des:

habia oido, que era la suya y que al mismo tiempo no lo

—Todo lo hemos hecho p; s, Benja —dijo el me

ra que

tinato, dijo Coro—. Para que recuerdes y te entregues. T tienes

menos hierro. Tii er

mis puro. Tu pellejo serd el suyo.

seiis locas —dijo Benja.
Coro negd con la cabez

sto va mis alli de la locura, Benja. Es la ma

en

voria q

cide qué es la locura y qué es ha cordura. Y nosotras somos
may
trata de encontrarnos.

oria aqui. Unete a nosotras. No se trata de que nos sigas, se

Benja, con punzad

s por todo el cuerpo a causa del testarazo,
ascendio un par de escalones mis, de espaldas, a cuatro patas, tal
v como Coro, 0 lo que C

ro crefa ser en aquel momento, lo ha-
bia perseguido,
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Unamano de dedos largos lo agarr6 del tobillo con una fuer-

6. El tirdn le levants los pies del suclo y lo

7 que lo electri
lanz contra los escalones que ascendian a la primera planta.

Benja noté un crujido en alguna parte del cucrpos el dolor I

recorri6 de pies a cabeza. Ante
crepuscular, la figura agazapada se detuvo. La peste a chavellinas
le inundd las narices a Benja. Despacio, el mortinato sc irgui6
hasta quedar a dos patas. Dio un paso al frente. Y, por fin, Benja
dad.

. entre las sombras del pasillo

Io vio con toda clar

363
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~Por mi con agliita estd
bien, gracias —se oye la
voz de Benja.

81, agliita, vale.

—Ahora mismo. iChico,
trae agual —Toma asiento
frente a ellos y los mira a
ambos de hito en hito—.

Bueno, antes de empezar,

276

~Por mi con agiiita estd
bien, gracias —se oye la
voz de Benja.

-s1, agilita, vale.

—Ahora mismo. iChico,
trae agua! Bueno —afiade
tras sentarse y pasear la
nmirada entre los dos—, an-

tes de empezar, tres deta-
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Benja, de pic. contemplo la imagen detenida. Lito, sentado
frente al portitil, le dio vueltas a un gargajo en ¢l gaznate. Alda-
ma estaba cruzado de brazos a su lado, con c
do toda la produccién de limones del Guadalhe

—Demasiado tutbio —protests

de haber mordi-

ce.

—:La imagen o lo que pasa dentro? —pregunté Lito en
tono ligero. El silencio de los demis lo mand6 callar.

—Me gusta que sea turbio —dijo Benja—. Para mi entra.

a lo veremos.

Antes o después de la entrevista,y

Segiin ¢l guion, antes —senalé Lito.

6 Benja, y no hizo fal-

Segiin el guion de Calvero —corr

ta decir nada ms.
—Esto no es una pelicula de miedo, es un documental —in-
sistié Aldama—, Yo no lo meters

—Precisamente porque es un documental 1o vamos a meter
—dijo Benja—, s una grabacion de uno de los implicados. No
se puede discutir su valor documental.

—Pero es que apenas se ve.
Se ve lo suficiente. Sigue.
Nadic quiso rebatir eso, porque nadic podia. Lito 1

Is6 play
denuevo y la grabaci6n se reanudo. Los tres miraban la imagen,

ensilencio. E brillo del monitor les iluminaba el rostro. Si. des-
de luego se veia lo suficiente.
—Segiin lo que nos cuente Galvin —zanj6 Benja cuando

acabé el clip— decidiremos si incluirla o no.
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—Yo qué s¢ qué contarte. No tuvimos que dar ni un tiro.
Estaban todos mucrtos. —Volvié a tragar saliva: quizi en un in-

tento por aguantar s Figrimas. «No te reprimas, cofo», fue la
orden mental que le lanz6 Benja—. Se habian matado entre ellos.
En mi vida he visto una cosa asi,ni ka he vuelto a ver, por suerte.
:Nopo-

—:Seguro que fue entre ellos? —preguntd Benj

dria haber sido otra
Yep
—Habia dos entrelazaos. Uno le habia clavado dos tenedores
en los ofdos al otro, que aiin tenfa un trozo de su yugular entre

no le dejé seguir. Casi en tono ofendido, dijo:

los dientes. Encontramos a tres que habian arafiado a una mujer
has
Io con pis

a pelarle Ia cara; al menos hasta que alguien los clavé al su
is de colocar las vallas. Orr;

parejita apareci6 en los

escalones de la casona S ojos cerrados, tragé saliva en
1o que era un claro intento de reprimir el vémito—. Uno le habia
abierto tajos en la e: otro... Lo encontr:
el pene metido en uno de esos agueros,  la gargan
La hipétesis fue que alguien se habia acereado por detrisa dego-

mos con el..., con

seccionada

llarlo mientras estaban,

i, se habian ma-
. Qui-

S0 esperar a que se recuperase para virar la conversacion, pero

Ya no pudo s

guir, ni Bena quiso insistir.

tado entre ellos. Lo habia llevado por la senda cquivocad:

Yepes iba cuesta abajo y sin frenos.
—Los habia por todos lados. En los barracones, en la casona.
Habia cinco o seis muertos entre las tomateras del huerto, Ni los
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blando con mi prima.
Zouién pollas sois?
Mientras dice esto, una
silueta asoma por el pasi-
1lo. Las facciones de Rosa
Maria emergen de la oscu-
ridad como quien sale a to-
mar aire después de una
zambullida. Y dice:

blando con mi prima.
Zouién pollas sois?

Mientras dice esto, una
silueta asoma a ese pasillo
en sombras. Las facciones
de Rosa Maria emergen de la
oscuridad y, con la cabeza
ladeada y el cuerpo reveni-
do, dice:

285
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—Ti dices que son todo carajotadas. Alucinaciones o comi-
das de coco. Lito dice que ps
sas ti, Coro?

Ella frunci6 los labios y adelanté el semblante, el tipo de expre-
i6n de quien abre una nueva pestaiia en el nav
Suena todo 4 carajotadas, si. Fsti ¢
ind un ojo, y mis claro atin que no hubo un bicho con una
boea gi
abdomen a la gente. Pero lo que es significativo no es que Gal-
vin haya ereido ver una cosa o Yepes otra. Lo que es significati-
Vo es que fos dos hayan visto algo. Eso por no mencionar las vias

rece de Cuarto Milenio. :Qué pien-

ador del cerebro,

ante dando vueltas por ahi y metiéndole las manos en el

de investigacion que abre lo que nos ha dicho el picoleto.

Qué vias de investigacion? —pregunté Lito, y Benja dio
gracias por que hubiera sido ¢l quien lo preguntaba.

empezar. —Coro hizo una pausa al tomar un
desvio un poco putaiiero—, C:

—Pues pa

rmona, Yepes nos ha dicho que se
6n, cintas graba-
n sabe qué
macion siga en ese apartamento

obsesiond y que empezd a recopilar informa

das de todos los programas habidos y por habe

vaui
mis. Puede que toda esa info

que Yepes dice que el hijo de Carmona mantiene cerrado.

—Habria que buscar el contacto del hijo —sefialé Benja.

—Yame ha dado el teléfono Yepes —dijo Coro, productora
hasta la médula—. Puedo intentar contactar con €. Con Araceli
va he tirado Ia toalla.

—FEstaria bien contrastar lo que ha dicho Yepes con el testi
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—Todo, en realidad, pero puedes empezar por donde quic
ras.

Y casi parecia verdad, pero, en aquel momento, los ojos de
Benja, emperrados, volvieron a desviarse hacia el cuadro. Ara-

celi también se dio cuenta.

—La querfamos mucho. Era como la hija de todos noso-
tros,
—:A quién te refierest —dijo Benja con un gesto de cejas.

Por suerte, Araceli comprendi6 al

stante.

7%
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parasen. Los Pepes se metieron en la parte de atris del coche—.

Buenas tardes, sefores.

—Qué pasa—dijo Lito. Se ech6 ha
beso en la majilla a Coro, para huego ponerse el cinturon. Alda-
ma, por su parte, cerr ha puerta trasera sin decir nada

Lito y Aldama. Los Pepes. José Miguel Baena, Lito, un tée-
nico de sonido de primera a pesar de su juventud. Era un chaval

a delante v le planté un

de veintitantos afios, de pelo castaio muy corto, menudo y es-
cueto como un ray

n de columna de aparcamiento en el chasis

@
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Benja eché la cabeza haci
da, Aldama y Lito guard
atentas

arrds por el desplante. A su espal-
silencio. Hasta

moscas parecian
al enfrentamiento. Por suerte, Benja ya sc habfa encon-
trado en situaciones asi antes. Una mierda iba a dar por termina-
da la entrevista aquel cabran. Muy
ctor, se llevd la mano al bolsillo y
qued de un golpe de pulgar

despacio, muy serio, muy
ach el movil. Lo desblo-
. con otros dos deslizamientos, puso

a Demi Galvin donde que
—Quizd te apetezea hablar de esto.
Orient6 el movil hacia él.






images/00581.jpg
grande y habia dejado que lo arrastrase. Le di el abrazo mis fuer-

te que habia dado en mi vida, el mismo abrazo que me dio a mi
mi padre en el entierro de mi abucla, v lo acompafié a la entrada.

Estaba destrozado, Avisé de que habfa suffido un colapso nervio-
s0. Ese din se fue y ya no volvio.

Benja chasqued b lengua en lo que pretendia ser un sonido
de conmiseracidn final.

—Bueno —aventuré—, imagino que es dificl que no te afec-
teun ca

50 tan.
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—Pues es una mesita de
noche de toda la vida. Una

lamparita beis, un nifio
Jests con una alfombrita,
un cuenco donde mi madre
deja los pendientes. ..

—No. Los cajomes. En
1os cajones hay algo. ZQué
hay en los cajones?

—2¥ yo qué sé2 —Benja
suena molesto-. Tendrdn sus
bragas y sostenes, la carti-
11a de Unicaja, supongo que
algunas fotos antiguas. ..

El Polilla abre los
ojos y la cémara se sobre-
salta.

—En casa de tu madre hay
algo, primo. Algo negro.
No 86 qué es, pero.

teoML

La inagen da un respin-

go. Algo ha resonado por
las entranas de la cueva.
Puede que sea por el ruido

que recuerdes. ¢Eres capaz
de recordar, Rosa Maria?

La mujer no hace nada.
Va vestida de un modo que
recuerda a una nifia peque-
Ra. Despacio, las manos de
Coro entran en plano y,
tras un momento de duda,
agarran las de ella. Las
aprietan con fuerza. EL
tono es suplicante, pero
amable.

~Recuerda, Rosa Maria,
por favor. Recuerda EL En-
cuentro. Recuerda a Elfas.

Nada, mo hay reaccin
por parte de Rosa. Coro se
da por vencida: la imagen
se alza y se aparta de
ella.

RN

E1 respingo que da la
inagen es inconfundible.
Se gira hacia Rosa Marfa,
que se est4 meciendo ade-
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joyero. més encofrados que tenga.

—Ah, i, claro. A  laimagenavanzay llega
ver... —El Polilla aguar- aunabifurcacién. Se capta
da—. Mi padre muri6 siendo un soniquete flamenco. A am-
yo muy pequefio, no recuer- bos lados hay aberturas que
do apenas nadade 61. Siem- dan a diferentes estan-
pre he estado muy pegado a cias, todas ellas cubier-
nimadre. Se volvi6acasar tas concortinillas de aba—

cuando yo tendria diez u Ui de calires ehillones.

280
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1
que oscilan pe
Coro a Aldama a Lito a Yepes de nucvo.

—Rosa Maria sigue viva?

Habia alzado la voz y ni siquiera se habia dado cuenta, hasta
ver el rostro arrugado de Yepes. que también pas
Tos presentes.

gados al salpicadero de un coche. Pasé de Yepes a

26 la vista entre

—Claro que sigue v

2. :No lo sabéis?

230
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cin lo que tocaba al dia siguiente y poco mis. Ya se irfa enteran-
a falta,

Sali6 del portal a la luz penetrante de principios de abril
en Granada, Aiin faltaban un par de me:
calor asesino que obli

do de todo cuando hicies

es para que llegase el

e en

a4 todo of mundo a refugiar
casa de doce de la maiana a siete de la tarde. En aquel mo-
mento, el aire sc habi
Nevada y resultaba fresco pero agradable. Camiones de repar-

sacudido el soplo de invierno de Sierra
to con destino a la cercana plaza de Gran Capitin recorrian la
calle. Una peluquer .
¥ baj6 hasta Camino de Ronda, donde lo estaban esp
par

uio con el mévil

subfa la reja. Benja se
ndo

Ia reunion madanera. Habfan quedado en una cafeteria
s violeta, ta
¢ pintadas a brochazos irregulares. F

moderna de pared
da

as artesanas v sillas desparcja-

e tipo de cafeterfa. s

ban los tres sentados al fondo, en un sofi aterciopelado que
Ia tia abuela de alguien. Coro,
a1y vaqueros pitillo, con la melena de rizos re:
cogida en una coleta apresurada, le hi
staban sentados los Pepes. Lito lo ent

en su dia debi6 de pertenece

una sefial. A su lado

6 con I Peavolcy en
nto lo vio entrar.

—Llegas tarde —observé Aldama

—Si que llego tarde, si —dijo Benja mientras tomaba asiento
en lo que parecta ser un pupitre de colegio frente al sofi—. Va-
rios meses tarde, para ser exactos, pero es lo que hay. ;A qué
do con Aracel

Fiors hemios queds
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adas (Cidiz, 1980) es ing
nico en informitica por la UCA, licenciado en
Documentacién por la UC

Jesiis € iero tée-

4 asi como mi
ter en Gestidn Cultural por las Universidades

™

=y
de Deusto, Gotinga y Osaka.

4 Su primera novela, £ baile de los secretos

(2011, llegd a ser finalista a Mejor Novela en

a pr

Con su segunda novela, Los nombres muertos (Fantascy, 2013), se

edicion de los Premios Scifiworld.

le reconoce como uno de los valores emergentes del género fan-

tistico en Espafa, llegando a estar entre I seleccidn de mejores

libros nacionales de 2013. En 2015 se une al equipo de guionis-
©
ser

de Globomedia, donde coescr

be la segunda temporada de la
Vis a Vis. En su face

de gestor cultural, Jesiis Cafiadas h
trabajado para instituciones como el Instituto Cervantes de Ber-

lin o la Feria del Libro de Frankfurt. En la actualidad reside en
Berlin.
www.jesuscanadas.com

Bacanadasiesus
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«Aunque para mi es un si», pero eso no lo dijo.
—Ty

Aldama, pero lo interrumpi6 una seric de bocinazos desde I

alle

res el dir.

—fie el prometedor comienzo de frase de

—Ya esti Coro con la furgo —tradujo Lito—. Vamos.
—Mir6 a Benja—. :Vamos?
—Vamos.

130
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Miqui salié primero del bafo. Benja tard6 atin unos segundos
en reaccionar. Le temblaban las piernas. Se seco las manos y se
mird al espefo. En el reflejo no habia nada que no hubiera visto ya.

s no habia desapare:

Eltemblor de pi do. Benja avanz6 a
ancadas por ¢l pasillo. Pablo, un cuarentén canoso de camisa

colorida y abotonada hasta arriba, lo esperaba en la misma puer-

al de conferencias. A su lado estaba Miqui, In mirada

. incapaz de disimular las sustancias que le corrian por
s venas. Pablo descorri6 el cerrojo de una sonrisa de coyote y
recibic a Benja con un abrazo compuesto de muchos
en la espalda.

—C6mo estis, chato. —No lo habfa dicho en tono de pre-
gunta. Era el modo habitual de comunicarse en ambientes de
cultura—, Cuinto tiempo. Como esti Judi

—Bien, bien, como siempre —dijo Benja, y anadi6 en voz

Imetazos

baja—: Gracias por organizar el pas

—Nada, ni o menciones. Por t, lo que sea.

Pablo y Benja se conocian desde su paso por ka Facultad de
Comunicaci6n, en I Universidad de Sevilla. Ni rastro del acen-
to de Lucena en las eses fluidas que Pablo pronunciaba ahora.
Mientras que Bena se habia labrado una escalerita por la que
ascender hasta puestos de director, Pablo habia quedado vas

do

n la orilla de la gestién cultural. Aunque quizi esa no era la
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Comosi fuese lo mas normal vivir y dormir bajo la fotografia

gigantesca de una nifia muerta hacia mis de treina afos que dio

origen a una secta asesina, Demi Galvin se dejo caer en el buta-

con. Aldama habia pivotado a su alrededor y sc habia plantado en
a esquina opuesta. Cruzé una mirada con Benja, en la que este
mara al
a toma de

vio un atisbo del viejo comp,

fero capaz de echarse Ja ci

hombro y colarse por una alcantarilla para grabar u

oro. En esa mirada, Aldama le dej claro lo que habia que hacer.
Benja agarr6 la otra

lla que habia en ¢l cuarto y Ia fue acercan-

153
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—Me soltaron y se fueron. —Se acababa de ir por I via de
Tarifa, pero Benja no quiso cortarlo—. No me llevaron con
ellos. Me quedé alli un rato ms, tirado en el suclo. Cualquicra
sabe cuinto. Luego me subi al coche y conduje. Creo que no he

llorado mds en mi vida. Fn algin momenta me paré en el arcén,
me bajé, me puse a cuatro patas y me meti los dedos hasta los
nudillos. Vomité mucha bilis, pero nada mis. Estaba vacio. Pero

El

s me habia llenado.
—:Qué hiciste luego? —pregunté Benja.
Una expresion de amargura le repts por el semblante al dec

obrevivir lo mejor que pude. Los sangrados empezaron a

las pocas semanas. Cagaba sangre. Mucha. Me acabaron ingr

sando aqui. Y aqui sigo.

Benja solt6 todo el air

. La nube habia pasado. Aldama le
hizo un gesto de campedn de mus que venia a indicar que estaba
todo grabado. Ya lo repasarian con tranquili
Lo importante era que lo tenian. Benja concluy6 la entrevista
con la pregunta que algui
pulado que debia cerrarla
Solo tengo una pregunt

1 mis adelante,

probablemente Calvero, habia esti-

sobre todo des-

s para i, Dem

pués de todo lo que me has contado:

ste arrepientes de todo lo

que ha pasado? ;Te arrepientes de haberte cruzado con El En-

ntro?
Demi Galvin dio
tendia serlo. Un rictus de muerto se apoderd de sus facciones. El

spiracién que ni fue honda ni pr
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dor. La sefiora se arrimd a los nifos y lo mir6 con el gesto frun-

cido. Eso enfadé ain mis a Benja,

e I llev,
—Una nifia, cojones, juna nifia! —Gir6 en derredor. Todo
Alguicn ha visto a una nina
—Ni siquiera se le habia ocurrido describirl, decir que era su

el mundo lo estaba mirando—.

hija, nada. El nombre de Judit martilleaba en su cabeza y no de-
jaba pasar mis

—. Habia una nia aqui, zdénde

180
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tinica de un vivo tono pirpura, muy holgada, que
desdibuja su figura. En la cabeza lleva una corona de
ramitas torcidas y entrelazadas de cualquier manera.
Los ojos, saltones, uno de ellos algo estrébico, es-
t4n fijos en algin punto mds alla del plano, de la
cémara y del hombre del micréfomo. Podria decirse
que tiene una expresién beatifica.

—Buenas tardes, Elfas.

—Buenas tardes, Demi.

La voz roza lo ridiculo. Es muy aguda, casi ani-
flada. Demi lanza una mirada de soslayo a cémara que
pretende ganarse la complicidad del piblico: «Pero
de dénde ha salido este tion.

—Blfas, qué es El Encuentro de Marfa? Qué nos
puedes contar de la congregacién?

Los ojos de Elfas se mueven como si siguiese el
errético vuelo de una mosca que nadie mis puede ver.

—Demi, no somos m&s que un grupo de gente que
cree, la Virgen del Pozo aparecié aqui para darnos
su mensaje, para que nos reuniésemos en torno a
ella. Oramos, trabajamos la tierra, preparamos su
venida.

—~Entonces, la Virgen estd por llegar, ino?

~Alguna vez tiene que pasar, Demi, y va a pasar
aqui, seré aqui donde venga la Virgen y empiece el
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—Ojali. Ya te lo he dicho, en el campo hay mucha malafolli.
Y los de n de campo. Algunos de un
pucblo y otros de otro. pero ka mayoria alpuj
ma capacidad de

—E hicieron dafio.

Il Encuentro también era

rrefios con la mis-

acer dafio.

Yepes solt6 un suspiro largo y reflexivo. Bena se lo imaginG
abriendo armarios polvorientos en el desvin de abuch de
aquella cabeza ca

—Aver, yo esto no lo vi. Y, pa

nosa.

a cuando llegamos Carmo-
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ta que daba a la ermita y
alli nos lo encontramos:
el tromo estaba vacio. Lo
habian dejado ya en el sue-
lo. Estaba Micaela con los
cargadores. Se miraron
ella y la Salvaora, y Mi-
caela tenfa esa sonrisa
que no era una sonrisa. Lo
vinos enseguida; la puerta
de la ermita estaba abier-
ta. Ya estd, salvaora, le
dijo Micaela, ya no hay
nada que hacer. Padentro
o el mundo, nos dijo la
salvaora, pero ninguno de
mis primos se movié. Mi
abuela les grits, pero
nada. Asi que le quité la
chata aunoy se meti6 en la
ermita. ¥ yo detrds de
ella. Allf nos lo encon-
tramos.

—2Qué os encontras-
teis? zQué habia dentro de

ta que daba a la ermita y
alli nos lo encontramos

el trono estaba vacio. Lo
habian dejado ya en el sue-
lo. Estaba Micaela con los
cargadores. Se miraron
ella y la Salvaora, y Mi-
caela tenfa esa sonrisa
que 1o era una sonrisa. Lo
vinos enseguida; la puerta
de la ermita estaba abier-
ta. Ya estd, Salvaora, le
dijo Micaela, ya no hay
nada que hacer. Padentro
o el mundo, nos dijo la
salvaora, pero ninguno de
mis primos se movié. Mi
abuela les grits, pero
nada. Asi que le quité la
chata aunoy se meti6 en la
ermita. ¥ yo detris de
ella. Allf nos lo encon-
tramos.

—20ué os encontras-
‘teis? 2Qué habia dentro de
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Capitulo 3
LA MADRE

Play

18/05/1988. 11:07 am. Esa es la fecha y hora que
aparece sobreimpresa en la parte inferior izquierda
de la pantalla. La hilera de nifios y nifias llega
hasta la puerta de la iglesia. Padres y madres se
apelotonan a ambos lados de las bancadas. Chaquetas,
corbatas, tocados, permanentes, hombreras. LAgri-
mas. Cordones de oro. Esclavas de plata.

18/05/1988. 11:11 am. Los nifios avanzan con ex-
presiones que oscilan entre la anticipacién y la
confusién. La cémara hace un zoom torpe hacia la
mitad de la fila que recorre el pasillo. Se centra en
una nifia de la edad de todos los demds, de mofletes
ragordetes y rostro limpido. Lleva un traje blanco
con bordados y tul, guantes a juego hasta mitad del
antebrazo ¥ Gna toce de nkcar en 1a cabesa. Tiens
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Elm6vil emitid un tintineo en su oreja. Lo aparté y mir6 I
pantalla. Enarco las cejas. Puta casualidad.
Mani, luego te llamo, —Mentira—. Me esti llama

—Esa quicn...

—Venga, hasta luego, hasta luego.

Colg. En el segundo de desconcierto que siguid,
de Coro se cort, «Casi mejor, pensd Benja. «;Debers

do Coro.

a llamada
devol-

llamada». Volvid a mirar en derredor, sin ver nada en
particular. E1 v Suspiré y pulsé el nombre de
Coro.

verle I

0 seguia ahi.

Que contestd al primer toque.
—Boniato, zcomo estis?

—Genial, en mi mejor momento.
Hubo un resoplido carente de humor
Puedes bajar a Sevilla masana®

| otro lado de la linea.

Si p
Coro siempre iba al grano.

tendia sorprenderlo, no lo consiguié. Benja sabia que

—Laverdad es qu
do de bici

me apetece lo mismo que chupar un can-

< por curro.
—:En serio?
—Biate en tre

. no pilles el coche. Mindame luego la hora
¥ te espero en Santa Justa.

Coro colgd sin esperar a que contestase siquiera. Benja se
ueds mirindo Ja pantalls del movil. Ci

bi¢: de aplicacin v
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—Me lo has contado ti misma. —«Que no lo digas. rogs
Benja. «Que no lo diga, por favor, Dios, que no lo diga»—. Le
LY este fa hallevado a Marbella,

baid la regh a principios de abri
2

casa de su abuela.

Bena cerr6 los ojos. Un gong le acababa de resonar en l
pecho.

Si. pero yo ereo que... —empezé Coro.
—Va

—Pero... —Debi6 de haber otra de esas miradas o gestos,

nos a Marbella —zanj6 Micaela.

porque Coro se limit6 a decir—: i, Madre,

Para entonces, Bena ya estaba chillando.

:No! iPor favor! ;Por favor! ;Coro, por favor! No
o que qu
lante de Elfas, que me raje la garganta si querdis, pero dejad a
Judit en paz!

—Si, supongo que asi tendri que ser —dijo Micach con un
suspiro, pero el alivio que podria haber sentido Benja no durd ni
un instante—. Se acabaron las medias tintas. Tendremos que
hacer nosotras el acercamiento. Se la llevaremos al camping, a ver
siasf el seforito atiende a razones.

{Hago
ciis! {Tremos al camping! (Yo mismo me postraré de-

—No ;Hijas de puta! {Hijas de puta! ;Me cago en vuestros
Judit! ;No!
hubicran sido gritos, pero Benja ya no podia s que

muertos, no os acerqué
Oja
emitir susurros de hojarasea. Y llorar. Llor

{ que podia.

lis parsdes dél pozo, se rompio dos ufias, s&
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créfono en Cannes y los dos se fundieron en cl dltimo abrazo
que se iban a dar en vida.

—Bueno, esti bien —accedio—. Pero hazt

gin video, que
yovea lo b
Vale, padrino! :Estds trabajando con papd> —Un pufial
sde los ojos de Aldama y se clavé en Benja. Asinti6 sin
decir nada—. Bueno, pues hablamos orro dia, que tengo que

que lo haces, zvale?

ararme.
—Otro diita, vale —dijo Aldama.

Un nuevo borrén de la imagen, que dio paso a b cara de
Sandra,

prej

Quer

«Justo eston, pensé Benja. «Esto y nada mé

algo, Benja?

arela antes de que se

—Nada, ver qué tal ibais. Venga, llé
ponga otra vez petarda,

—Vale. Esti contigo el finde, zverdad?
Si. claro. EI
domingo a dltima hora.

—Perfecto. Me alegro de verte, Pepe.

—Igualmente —dijo Alda
se habia cortado. Benja supuso que ver a Aldama despertaba en

ernes a media tarde la recojo y te la llevo el

al viento, porque Ia llamada

Sandra recues

los de una época

que era mejor mantener en su
sitio, en un caj6n cerrado bajo sicte Ilaves. Por la cuenta que les
traia a todos. Por Judit.

Aldamng tardé en volver i ponerse de pié 1o gue Benja tard6
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de la cruz. Creo que Micae-
la nos vio al pasar. La
puerta estaba cerrada con
candado, no habia forma de
abrirla. Aupé a Rosa a lo
alto para saltarla, pero se
le queds enganchada la
mano. Tuve que trepar yo,
desengancharla. Venia gen-

306

de la cruz. Creo que Micae-
la nos vio al pasar. Ia
puerta estaba cerrada con
candado, no habia forma de
abrirla. Aupé a Rosa a lo
alto para saltarla, pero se
le queds enganchada la
mano. Tuve que trepar yo,
desengancharla. Venia gen-
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Y sucedié. Ya habia sucedido. A

baba de suceder y ¢l ni

quiera se habfa dado cuenta. La chica estaba en el suelo. Se la
habia quitado de encima de un empellon con ambas manos
Seco, directo, ni siquiera muy fuerte, pero lo bastante para que
e cayese de culo.

El cdntico se cortd de cuajo. Bajaron las pancarta
viles grababan. Pablo tenia los ojos desorbitados. Miqui estaba

Los mé-

ahi, habia estado ahi todo el tiempo, a un lado, cedido el prota-
Y Benja vio

eci

gonismo del escrache a quien lo me
sién fiinebre que asomé a su cara.
1

€l, esa falta de exy

expre-

chica mirG a Benja desde el suelo. Esos ojos clavados en

presion, ese ros

1o atrapado en la telarafa de la

sorpr

sa. Resultarfa una estampa ridicula de no ser por la fuerza

de la imagen: Bena de pic, la respiracion agitada, v I chica sen-

tada en el suelo frente a €1, los ojos desorbitados de conmocion,

vergiienza o aml
Benja fue a decir algo, pero no le sali6 nada. Noté entong

una calidez liquida que le manché los labios v I barbilla. S
empezado a sangrar
anego ol semblante y I

llevé la mano a la cara y la vio roja: le habi:

la nariz. Un chorro rojo, profuso, que |

chera de la camisa. Delante de todo el mundo. Y de los mévi-

Lo iinico que consiguié hacer fue rodear a la chica de la tren-
za azul y salir de la sal
toda prisa hacia la salida del Tnstituto Ce

Se dirigid

rvantes,
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la tinica celeste desvaida de El Encuentro. Deja
caer la Palma de Oro.

—Me quema —dice con una voz que sorprende por su
firneza.

¥ afade:

—Me quema.

¥, una tercera vez:

—Me quema.

Benja retrocede, pero no hay ningtn lugar al que
escapar. El auditorio estd vacio. La Palma de Oro,
hecha pedazos contra el suelo.

Lo has traido hasta mi —acusa Demi Galvén. Al
hablar, un poco mds de esa baba resplandeciente le
cae por la barbilla-. iNo podias dejarme en paz?
Bhora ya es tarde.

Empieza a sacudirse con esa cadencia de dibujos
animados que meten los dedos en un enchufe. Lo reco-
rren unos espasmos violentisimos acompafiados de un
gorgoteo estrangulado. Demi Galvan ya no puede decir
nada més. Echa la cabeza hacia atrds y un bulto ho-
rrible asoma a su cuello, una protuberancia de ti-
roides desatada que asciende a empujones. Demi abre
1a boca y de entre sus labios y dientes asoma un pico
largo, empapado en una sustancia negra y pegajosa.
Lo peor, 1o peor de todo, es el sonido de la guijada
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—Luego lo montaremos todo, claro, pero, s te parece, po-
demos hacerlo cronolégico. ;Cuindo oiste hablar por primera
vez de Bl Encuentro?

Demi Galvin cerrd los ojos en lo que Ber
era un ge

ja entendic que no

o de concentracion, sino una pose estudiada. Aquel
imara y habia tenido
tiempo de sobra para prepararse. Estaba interpretando.

mera vez que oir hablar de El Encuentro me b esta

costumbrado a la mirada de la

tipo estaba

—Lapi
ban chupando dos cincuentonas.

A estaba. Una respuesta pensada para impactar, para que
su intervencion en el documental se recordase. Benja solt6 un

taco por dentro. Ya podia despedirse de sacarle un poco de v

dad a aquel puto payaso. Atravesé a Galvin con la mirada y lo
invitd sin palabras a soltar el guion que ya se habia preparado ¢l
solito.

—Cuesta creer lo mucho que se follaba en aquella época
—paladed Galvin—. Si lo contase todo, cualquicra sc ereera

que es mentira, que me lo he inventado para hacerme el chulo.
Pero todo es cierto, Veris, no s algo que se comente mucho, pero

yo entré de reportero en Moros en a costa porque el Juli era mi

cufiado. Tampoco le dimos mucho aire, ya me entiendes. El cu-

ado del presentador, enchufazo de primera. Pero, joder, tam-

bién me lo curré, zeh? Estaba al pie del caién. No decia que no

anada. Me pasearon por Espaa entera haciendo pesca de arras-
tre, Entrevisté a todos los frikis hiabidos v por haber. Inveniti-
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idea y se giré de nuevo hacia él. Benja vio la vacilacion en su

ha

semblante y una emoci6n enterrada hacfa unos cuantos afos le

aleted en la boca del estomago.
—Mifa... —empez6 Sandra—. Iha a dejar que te lo contase
ella, pero no quicro que te dé un parraque.
Todas las alarmas saltaron a ba vez en ha cabeza de Benja.
—Qué Qué pasa?
—Le ha bajado I regh.

«Qu

cojones».

63
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la puerta en la
mo sc h

ara. Y, luego, lo peor: todo el mundo me miraba.

Yo quésé bian enterado tan ripido, pero todos deja-

ron lo que estaban haciendo v se pusicron a mirarme sin decir
nada.

»Me puse a trabaj

en el huerto. Se hizo de noche y cena-
mos todos en com
as hacia ayuno en la casona. Y los gitanos, que por aquel
entonces habfa un grupito de ellos que se habia unido, comian

n. Hasta Micaela estaba presente. Elias no,

claro. E]

todos juntos en una mesa aparte. Acabamos de cenar, fregamos y

161
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molestarse en usar

—Como que la regla —dijo sin siquic
un tono de pregunta—, Como corio e va a bajar laregla. 5o es
nomul?

2ué hay que hacer? :Como
volvi a aplac
otra caricia en la cara.
—Justo por esto he preferido de
te pongas asi delante de ella. No cs supernormal, pero puede
pasar. Nadie ha hecho un drama de nada, solo ti ahora mismo,
pero lo vas a cortar ya. Quiere contirtelo ella y vas a reaccionar
con naturalidad, sin subirte por las paredes, svale? Te he dejado
compresas y una copa menstrual en el bano. Ya sabe hacerlo

culinidad tambaleante con

e la ma

rtelo yo antes, para que no

todo.
—Pero c6mo va.
Sandra le planté un beso en ki mejilla
—No te vuelvas loco —fue mds una peicion que una orden.
Y asi, sin mi

¥ 10 volvi a silenciar.

. se meti6 en el
Benja la vio alejarse. Al cabo cerré el poreén
de llave, con la sensacidn de haberse encerrado en una casa ar-

v dio dos vueltas

diendo. :Qué coo se suponia que tenia que hacer? :Como en-
caraba algo asi? zHabia que encara
Subi las escaleras al piso de arriba, donde estaban has puer-

tlo? S, supuso que si.

tas que daban al despacho, el baiio y los dos dormitorios. Inspird
hondo y abri6 la de su cuarto. Al instante, una luz tenue se apagd

conun clic.
«<Mantéo Ja cilig, Comio & no s
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quero. Sostiene un micréfono y mira a cmara con una
expresién que parece aprendida del presentador que
acaba de darle paso.

—Holaguétal, nos encontramos en la Alpujarra, una
regién de la provincia de Granada famosa por las co-
munas jipis, las drogas, la maturaleza y, desde hace
unos afios, por algo mis —adopta un tono incrédulo de
cejas exageradas—: el culto a la Virgen Maria.

Sin dejar de hablar ni de mirar a cémara, el hom-

bre camina hacia atrés por el huerto.

—Estoy en el famoso Encuentro de Maria, una con-
gregacién espiritual que se ha convertido en un re-
forente religioso en la zona. Todas las semanas acu-
den decenas, si no un par de cientos, de visitantes
a orar a las puertas de la ermita de El Encuentro,
donde supuestamente hubo una pEXfCiém mawimma en
1988.

En ese instante, la imagen tiembla. Es apenas un
salto infinitesimal en el que los colores enloguecen
¥ todo se emborrona. Apenas dura una fraccisn de se-
gqundo, pero se aprecia que el hombre del micréfono
ha avanzado varios metros cuando regresa la imagen.
So ha detenido en un punto del huerto no muy dife-
rente de donde comenzé.

_puede que el secreto del éxito arrollador de
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podiamos col

nos. Es como yo digo. mejor pedir perdon que
pedit permiso. El caso es que uno de esos dias rondibamos por

a casona y vimos que estaban preparando una procesion.

—Una procesién —repiti6 Benja. De eso tampoco habia lef-
donada.

—Un paso de misterio, vamos. Tenia su palio, sus faldones,
su canastilla con respiraderos. Y los faldones eran de lino. Valien-
tes desgrac que faltaba era la imagen.
vacio. Habia cinco o seis encontrados, asi los I
jando en el palio, en la parte trasera de la cason:

dos. L 1 trono estaba

maba yo, traba-
Se pusieron algo
ando nos asomamos, pero no nos lo impidieron. Me

inquictos
imaginé que tenian alguna efigic dentro de la ermita, vete ti 2
quién se la hab
preguntar, pero entonces vi a la nifa.

hecho ni qué porqueria seria. fbamos a

sab

»Era una nifa pequed.
s. No sé, tampoco se me da muy bien coneretar la edad de los
staba asomada detrds de un lateral de la cason:
ca nifia que pululal
ntro con nifios. Te los v

cualquiera sabe si de ocho o diez

 Gini quel sitio; habi

por

lias que se venian a El En

todo el rato, dando por culo, de un lado a otro. Yo a esa nifia no

le habria hecho ni pufietero caso de no ser por un detalle: iba
vestida de primera comunicn.

Aldama alz6 la vista de la cimara, pero enseguida volvié

a bajarla. A Benja no se le escapé el gesto. Hasta ¢l enarcé

una ceja. Sin poder evitarlo, a su mente acudié el destello de una
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ereo que la mataron. ¢ No viste c6mo acabaron todos? ;Cémo va
a tener reparos en cargarse a una nifia pequenia un monton de
bia lo

ba era que quizi la te-

gente capaz de hacer o7 Pero en aquel momento yo no
- claro. Lo que pen:
nfan encerrada, que la prostitufa
una aly
visto existia de verdad, no me queds otra qu
bia sido de ella

que estaba por

n o la maltrataban. Una vez que

confirmé que no i

acidn, que la nifia que yo hab
uar qué ha-

in otras palabras —pens6 Benja—, no tenia nada mejor

que hacer y era un modo de volver a ponerse en ¢l candeleron.
—:Por eso decidiste meterte en El Encuentro?
gunté.
Demi Galvin asinti6. A Benja no le hizo falta darle la misma

indicacién que a Araceli; ¢l sabia bien c6mo iba el rollo:

—le pre-

—Por e

so decidi meterme en EI Encuentro. Llegué alli con
o puesto. Escondi ¢l coche en el camping Las Brisas, que no
quedaba muy lejos del cortijos por aquel entonces habia cerrado
¥ era poco mis que un descampado y un pudado de bungalds

vacios. Me gasté lo poco que me quedaba en una cimara espia
Minos. Esas cimaras eran unos buenos bichos, no como las de
ahora, que parecen botones. Pero me la pude medio esconder y

allf que me planté. Me recibieron a bombo y platillo, no te creas,
Hasta Micacla me dio un abrazo. Me alimentaron bien, mejor de
1o que habia comido en los iltimos afos. Me pusieron un hibito,
me tpaton ks cabeza... El pa

quete completo. A lo mejor te sor-
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—Yo ke prometo que no voy a cortar nada de su testimonio.
Ellaapreta los labios, desaparecida por primera vez la'
—Ala Virgen del Pozo no le gustan los embusteros.
El comentario provocs cierto efecto en Benja. Le molestd

que lo llamase mentiroso, pero sobre todo sintié una punzadia

de vergiienza. No. No, no, no., No pensaba cacr bajo el hechizo
de aquella mujer. Aprovechs el recoveco que abria el comenta-

i

onrisa.

—:Qué me puede usted contar de la Virgen del Pozo?
mbiar de postur:
ula incémodo y seaald hacia a ka
ascendia por detrds.

—Foh. Po te puedo contar que vive ahi

a alz6 el brazo en
asona. A la cuesta que

rarse, sin

un

«Algo es algo», pens6 Benja. «Tiremos por aqui»
u

indo supo usted por primera vez de ella?

acla curv los labios en una expresidn pensati
—Tendri

YO unos once afos.

fos  aquella

Esono podia ser, pero Benja se contuvo antes de cortarla.

Encuentro habia empezado hacia treinta y tres

mujer rondaba los sesenta y muchos. Prefiric dejar que empeza-
se desde el principio del testimonio con una sarta de idioteces
que la dejase en panales y descubriese lo que era: una farsante.
Una criminal. Ella sola se iba a retratar.

—Le apetece contarme c6mo fue?

—Fue'de casualidid —dijo ells—, O quizd sio; Quizi tenfs
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urales. Ensayé el tono de copeteo de chiringuito. Galvin no
era Araceli, ni mucho menos. Tba a tener que abordarlo de otra
maner.

Una avispa pasé cerea de su cara y ¢l se ech hacia atris pa
que lo dejase en paz. Lo rodeaban enredaderas y quejigos reple:
siado adelantadas para abril. Calculd

do de natura-

tos de bellotas gordas, dem:
que faltaba una hora o asf para que aquel aire carg
1 se volviese insoportable, el tiempo que tardarfa el sol en

gar a su cénit.
Siguicron el pro
vo en un segundo plano, haciendo b pantomina de director

edimiento acostumbrado. Benja se mantu-

inaceesible que se prepara a solas para grabar, mientras que Coro

se presentaba en la entrada de la clinica, entregaba papeles y p
misos varios, y mantent pre
Aldama ya habia colocado los dos tiros de cimara anlogos a la
entrevista con Araceli. Lito tenia montada a mesa y los micros,
Al parecer, Galvin habia aceedido a hacer la entrevista en el jar-
ica, una mezcla entre ph
hero, rodeads

una charl ia con el entrevistado.

dincito de I cl pleta con bancos v
flor.

ardin, volvi6 a repasar las pre-

explanada de derboles
Benja, en la puerta mi

gquntas del guion mientras paseaba b vista por el interior de la

ma del

clinica. Suelos de m:

rmol y paredes que debieron de tener un
beis tranquilizador en su dia. pero que el tiempo habia transfor-

mado en un tono de diarrea de bebé salpicado de burbujas de

humedad. Desde el mostrador de la entrada, una enfermera ves-
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silencioso que daba espanto. Lo fuimos grabando todo con Ia
simara de Carmona, pucdo buscarsi tengo una copia, aunque en
—Benia

el juzgado seguro que os dan una.
que va b habia visto. Ni loco iba a cortar el hilo de sus pensa-
mientos en aquel momento—. No habia ni una luz en todo el

no pen:

cortijo. En ese momento vo llevaba a cimara, Algo me par

raro, pero no sabi Cre ver
que algo o alguien se movia ce

pero me tropecé con la cruz. Siempre tenfan una cruz a medio

qué. Carmona estaba detris de mi

a de la casona y me acerqué,

m
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Yo qué ¢ cuinto tiempo flotando ahi. Parecia que el agua me

abrazaba, se pegaba a i, me daba besos y hasta mordiscos.

Silencio en Ia tienda. Una brisa que no podia ser real agit6 el

velo del cuadro. Qui naciones de
Benja. Quiso azuzark, obligarka a seguir, encauzar
Perosolo fue c
—2Y qué pasé
s

—:Eh? —dijo,

i no fueron mis que im;

a de man

a

paz e pregunar

el o un respingo.

decir Coro,

—:Te encuentras bien, Araceli? —se apresurd

Lo

atenta a la expresion de la mujer—. ;Hacemos una pau

stis haciendo superbién. Vamos sobrados de tiempo, si quieres

descans

Araceli pased la mirada por entre todos ellos; Coro, de pie,
carpetilla y boligrafo de Canal Sut
mayor tamafios Lito, la expresién concentrada, sin atender a los
controles de sonidos Aldama, asomado al promprer con I frente
sudorosa, y Benja, inclinado hacia delante. Piblico cautivo,

n ristre, junto a la cimara de

No —balbuceé—. No, no. Podemos seguir. Despuds volvi

a El Encuentro y me recibieron con un aplauso. Micacl me

puso un albornoz por encima; fue entonces cuando me di cuenta
de que iba en pelotas. Me habia dejado la ropa en la Charca,

Benja y Coro se miraron. Ella negd con la cabeza: «No la
presiones, que lo cuente a su manera» Benja hizo el mis leve de
165 aseiitnientos.
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Correan.

«Benjamins, ha pronunciado Juliette Binoche, a la
francesa. «Benjamin Corred». Aplausos del publico.
Muchos aplausos del publico. Muchisimos, ensordece-
dores. Tan fuertes que Benja tiene que taparse los
01dos con las manos y gritar, con la esperanza de que
su grito ahogue esos aplausos que le van a revemtar
los timpanos. Ests rodeado. Las gradas estan a re-
ventar, hay asientos que parecen ocupados por varias

239
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~A los gitanos no hay
que jugérsela, y menos con
nuestros nifios, que son
sagraos, miembros por de-
recho de nuestra gente.
Hacerle dafio a Rosi era ha-
cerle dafio a 1a familia. No
hubo gitano en Grand que no
1la buscase. Hasta el Glti-

29

~A los gitanos no hay
que jugérsela, y menos con
nuestros nifios, que son
sagraos, miembros por de-
recho de nuestra gente.
Hacerle dafio a Rosi era ha-
cerle dafio a 1a familia. No
hubo gitano en Grand que no
1a buscase. Hasta el Glti-
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mitorio. Privilegios de director.

Era en b mesita plegable del salén donde estaba repasande
el plan de rodaje v Ia tonclada y med
yecto. Por suerte, Coro trabajaba con meticulosidad nérdica y

de informacién del pro-

habia dejado todo catalogado en carpetas que se desparramaban
hasta la encimera de la minicocina, por falta de sitio. Benja hat

tardado un dia entero en decidir que no le iba a dar tiempo a
tener una vision genel

al del proyeeto v que lo mis que podia

hacer era ir veinticuatro horas por delante: saberse a la perfec-

69
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que se active al momento y que le meti en la cabeza cuatro pa-
labras

<O segundo y medio».

Benja no dijo nada. Un erizo le empezd a bailar kizomba en
a garganta. Cuando por fin consigui obligarlo a descender ha
ta el pecho, se acuclillé junto a Judit. Le agarré una mano y le
plant6 un beso en ¢l dorso.

—Te quicro mucho, enana.
espondis clla.
—¢Te paso a tu cuareo cuando te duermas o te quedas aqui

st noche?
—Aqui —dijo ella.
Benja sali6 del dormitorio y cerré. Se quedd quieto en mitad
del pasillo, sumido en una penumbra que apenas manchaba b
6 hondo una, dos, tres
a falta reprimi

luz de la cocina, en el piso de abajo. Respi
veces, hasta que se dio cuenta de que alli no h
las ganas de llorar.

Un minuto después estaba abajo.
—Hol, Victor. Si, perdona que te llame a esta hora. No, s,
elviaje bien, Todo bien. Escuch una cosa... :Podrias sacarles un

6 el mavil y

poco mis 4 los de Canal Sur? Si suben un diez lo aceptamos,

vale? Te mando ahora el contacto. Ah, si, claro, que ya o ti

nes. Bueno, pues ya me cuentas.
Dej6 el teléfono y fue a ducharse, que olia fuerte.
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Enpieza a levantarse y
el Polilladice:

—guieta ahi. —Coro se
queda inmévil y alza una
mirada cautelosa—. Ten
cuidao, que estamos co-
rriendo un tabique y no
quiero que te tropieces.
Estd pasillo abajo, sequn-
da puerta. Llama al Chico
i no te orientas, que an-
dar4 por ahi dentro. No va-
yas més padentro, que te
puedes hacer dafio.

Coro asiente y se in-
terna por el pasillo.

E1 Polilla se vuelve ha-
cia Benja. La imagen, mal
encuadrada ahora mismo, le
corta la frente por la mi-
tad.

—Dame mas detalles de
tu madre.

—De mi madre?

—81, claro. Para lo del

La imagen se inclina y
empieza a alzarse.
—ouieta ahi. —Se oye la
voz helada del Polilla
Ten cuidao, que estamos
corriendo un tabique y no
quiero que te tropieces.
Estd pasillo abajo, segun-
da puerta. Llama al Chico

8i no te orientas, que an-
daré por ahi dentro. No va-
yas més padentro, que te
puedes hacer dafio.

El encuadre se detiene
en el Polilla, que mira a
Coro. Luego, esta se aparta
de la mesa y se interna por
elpasillo.

A partir de este punto
queda claro que la casa de
1os Mengibar es una cueva.
Lo que parecia un pasillo
©s en realidad un tanel de
paredes inequivocamente ex-
cavadas en la tierra, por
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Galvn, la imagen de un lateral de la casona. Es una
estructura grande, de dos plantas, paredes encaladas
a brochazos irregulares y ventanas ciegas. Arroja
una buena sombra sobre el lugar. La imagen avanza
hasta la esquina frontal. Frente a la puerta de la
casona, pintada de rojo, hay tres personas de apa-
riencia similar: pelo muy corto, tinicas de color
celeste desvaido, mds parecido a las encias de un
muerto, y ese tipo de ojeras y pémulos muy marcados
que se asocian con enfermos terminales o presos de
campos de concentracién. A pesar de su aspecto an-
drégino, se deduce que dos son mujeres y el otro es
un hombre. Los tres se giran hacia la cémara.

~Me han convocado para el sacramento —se oye la
voz de Demi.

silencio entre los tres.

—2Quién? —preguntan, aunque por la calidad de la
inagen no se aprecia cual de ellos habla. Da la im-
presi6n de que ninguna de las tres bocas se ha mo-
vido.

~Micaela —dice Demi Galvan.

—20ué sacramento? —Mismo efecto una vez mds; no
se aprecia quién ha hablado.

—La eucaristia —responde Galvan al momento.

Los tres se apartan al instante. La cémara avanza
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estoy viendo la tele, una noche, mejor dicho, y me veo el progra-
ma de los moro

Sabes cuil te digo, zno?
—Moros en la costa —ayud6 Benia
—Ese. El de los moros, le decia todo el mundo. Donde hacia
los reportajes Demi Galvin, que te pegabas una pechi de ref
con la gente que sacaban. Pues estaban poniendo ¢l reportaje
aquel que hizo de El Encuentro. En su dia fue muy famoso.
Por primera vez, Araceli sonri6. No con la boca, que eso y
o habia hecho antes. Con los ojos.
—Y yo no sé qué me dio, pero allf que me planté. Mis her-

manas pusieron el grito en el cielo, imaginate. Se estaba desco-
jonando media Espana de Elfas y de E1 Encu
reportai

ntro después del
Por todos lados le hacian imitaciones y me acuerdo de
que le sacaron hasta un guifiol en el Canal Plus. Pero, yo qué sé
estaba tan sola por aquel entonces que me dio por asomarme,
Luego me enteré de que a un montén de gente le habia pas
o mismo. Lo vieron en la tele y se asom

ron a ver El En.

»A ver, yo entiendo que huego pass lo que pasé, pe

aquella época era otra cosa. Es verdad que se hacia culto a la
Virgen, se oraba, y todo eso..., pero sobre todo era una familia
Y se trabajaba; alli habia trabajo pa media Grani. Cuando no se
habia roto un tablén habia que barnizar un poyo de las cocinas,

el que no p

eparaba avios echaba maz a las gallinas, o tenfa que
desbrozar, o burrer los bulsiiicos en primaveid, Pero Tiego las
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Lito alza la mirada y suelta un suspiro.

~La verdad es que no sé por dénde empezar. Hemos
encontrado algo. En las cintas de Carmona, digo. —Se
muerde el labio—. A ver, yo me meti en este documen-
tal por Pepe. Es la segunda vez que trabajamos juntos,
y 1a verdad es que no le pongo ni media pega como com-
pafiero de trabajo... Las pegas se las pongo como
compatiero de cana.

Se rie 61 solo, pero la risa se le atraganta en
algin momento.

—Oue no, Tete, no seas tonto, que es broma. Eres
el mejor. La verdad es que cuesta mucho hacer pifia
en este tipo de proyectos, porque siempre se graba a
carajo sacao y luego cambiar a otro equipo, y a otro,
Y a otro. Pero, yo qué sé, con esta gente estaba no-
tando una conexién especial, aqui. —Se da dos o tres
toques con el indice y el corazén justo en la aber-
tura de la camisa—. Por eso me he quedado a cuadros
con lo que he visto en las cintas de Carmona. Al
principio.

De improviso, la cabeza de Lito gira hacia un
lado. Ojos desorbitados. Boca prieta. Parece haber
escuchado un ruido que la camara no ha llegado a
captar. Pasan los segundos en la misma postura de
conejo agazapado. Al cabo, vuelve a mirar a cémara.
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un poco desbordado, que hay muy poco tiempo, que no he po-
dido metérmelo todo en la cabeza, que ha sido muy precipitado,

pero todo eso ya lo sabes. No tengo excusa. Pero tampoco ten-
o ganas de soltar ¢l proyecto.

Ella asinti6.

—Eres un mierda, Boniato, pero un mierda con suerte: esta-
mos atiempo de preparar la entre
sientas y te empapas de todo o que puedas sobre él, zvale? —Se
nb

sta con Galvin. Esta noche te

it6 como si el brazo del sofi le hubiese dado cala
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Capitulo 12
LA CRUZ

Rec

La imagen, en un primer momento descentrada,
muestra un pecho medio lampifio que asoma por uma ca-
misa entreabierta y un mentén que necesita un afei-
tado, segin gustos. Luego se recoloca y enfoca en
primer plano a Lito.

—Aqui José Miguel Baena grabando el making of de
uLa tragedia de El Encuentro», titulo provisional.
La verdad es que el titulo que le han puesto en Canal
Sur me parece una mierda. Pero, bueno, qué vas a es-
perar.

Desvia la mirada de cémara, hacia abajo, con una
expresién que dice a las claras que estd reordenando
de alguna manera sus pensamientos. Su mano entra en
plano, se rasca el lateral del cuello. Tiene aspecto
cansado, ojercsc. A su espalda, el Airbub estd en la
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cuinto tiempo después. Imposible medir el paso de las horas, o
quizi los minutos, si los tinicos instrumentos de medicin son el
dolor de una garganta desganitada y un flujo de bigrimas que
nadic cuenta.

—No pasa nada. Benja —dijo Coro en tono mis suave, una

cion de
minaba,
Coro segufa banada en sangre, con esa boca de tierra marcada en

vor casi tierna que le causé a Benja una profunda sensa

irrealidad porque, a b luz del mévil con la que lo il

el pecho—. Pronto habri acabado todo, de verdad.
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no. B@mslo habia traido a
1a tierra. Corri con Rosa,
nos salié al paso uno que
venia corriendo, le habian
aserrado los brazos, pare-
cia un aspersor, sin dejar
de chillar. Pero no venia
hacia nosotros, pasé de
largo y se perdi6 entre los
arboles. Vi a mi primo Mi-
quel, liado con alambre de
espino de la valla a un &r-
bol. Por el suelo flufa tanta
‘Samge que chapoteaban 1os
pies. Los chillidos no pa-
raban. Yo tiraba de Rosa.
En el patio, delante de la
casona, habian crucificado
aMicaela. La habian clava-
do en 1a cruz de 1a entrada,
esa que nunca encontréba-
mos el momento de levantar.
Daba boqueadas como un len-
guac. Unas nifias bailabany
cantaban a corro alrededor

no.ER{4as lo habia traido a
la tierra. Corri con Rosa,
nos sali6 al paso uno que
venia corriendo, le habian
aserrado los brazos, pare-
cfa un aspersor, sin dejar
de chillar. Pero no venfa
hacia nosotros, pasé de
largo y se perdis entre los
4rboles. Vi a mi primo Mi-
guel, liado con alambre de
espino de la valla a un &r—
bol. Por el suelo flufa tam—
ta smgre que chapoteaban
1os pies. Los chillidos no
paraban. Yo tiraba de Rosa.
En el patio, delante de la
casona, habian crucificado
aMicaela. La habian clava-
doen la cruz de la entrada,
esa que nunca encontréba-
mos el momento de levantar .
Daba boqueadas como un len-
guao. Unas nifias bailaban y
cantaban a corro alrededor
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—Yaesti. Eso es lo que pensé. Hasta aqui llegaste. Esa mier-
o que y
haga ese bicho. Me tapé la cara con los brazos, pero entonces se
di6 nada. No entrd nada en e coche. En

aron a mi.

, va a entrar

tevaa comer, a destrozar, lo que

0y6: basta. Y no su

vez de eso, me sa

“Primero fue
mento. Algo repiquetcaba contra la carroceria. Entonces s me
formé una imagen en la cabeza: uias. Alguien tamborileaba

n unos golpecitos que no identifiqué al mo-

contra el coche con unas uias que debian de ser afiladas. Bajé
los brazos y te juro que me dio un escalofrio tan fuerte que me

ias estaba fuera

meé un poco encima.
en la puerta
ro solo le vi esa silueta amor

con un brazo apoyado

¥ golpeteaba ka parte superior con las ufias. Prime:
a tinic:
somé. —Solt6 un resoplido que

1 que tenia bajo

plirpura.

Pero luego bajo la cabeza, la
era mis bien una llimada de auxilio—. Me han dicho que que:
rias hablar conmigo, dijo. Me miraba con el ojo bucno; el otro,
ia manchado de leche. Yo boqueé. Ya no pude

el estrabico, parecs

o, delante de €. Yo

aguantar mis y me meé encima, en dire

nbién queria hablar contigo, me dijo. Entonces se abrié la

puerta del copiloto y me

intos brazos.

rraron yo qué sé

No me habia dado cuenta de que habia mis encontrados. Me

sacaron a tirones y me inmovilizaron en el suelo, Ojali poder
d
no. No me resisti.

cirte que me puse a pedir socorro, a patalear al menos. Pero
Solo miraba a Elias. No podia ha
do. Me a

cer otra

cosa; estibi comd hipnotiz actabin. [os:brazos, 1as
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aiia-

de que el pavor de verse privado de vision lo hubiese cnma
do entre los dems. Bajo la luz del mévil en las alturas, Benja vio

el cuello perforado de su amigo. Pero también vio h garganta
o, hecho un guifiapo a su lado. El cadiver de Lito
descansaba sobre los cuerpos a medio descomponer del Polilla y
de Rosa Maria Mengibars las lenguas de ambos colgaban en
tros descolgados y retorcidos en expresiones que hablaban de un
dolor intenso, dificil de imaginar. Entre los dos asomaba I

rajada de I

0s-

par-
aJosé Antonio

te superior de una cabeza canosa que pertenc
Yepes: el resto del guardia civil estaba cosido a punaladas. Al
final, El Encuentro si que habia ido a por él. Las dos piernas que
de modo tan poco decoroso rodeaban ha cabeza de Yepes tenfan
pistulas anaranjadas que a Benja no le cost6 reconocer como las
de Demi, igual que Ta mata de cabello rubio de Araceli, cuyo
alor a pachuli habia sido reemplazado hacia dias, si no semanas,
por el de la podredumbre. Pa Benja ya estaba chi-
llando a pleno pulmén v llorando y medndose enci n-

a enton,

nay ara
dose las mejillas sumido en algo que i siquicra era ya miedo,
que era solo un nervio ativico enterrado en lo ms profundo de
suser, un nervio al que aquella escer

a le habia aplicado un vol-

taje de silla eléctrica. No pocas veces se habia preguntado qué
les habia hecho El Encuentro a todos aquellos que se habian
eruzado en su camino. Lo que nunca habia cado en preguntarse
era qué estaba ain por hacerles,

v

fHios 4 ver si nos calmatos —dizo Miciel, quith sibis
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colamos en casa de alguien que nos ha negado el consentimiento
para grabarlo y vamos a hacer precisamente eso, grabarlo.

adujo Benja.

—asi funciona el periodismo de investigacion

odismo de investigacidn, mis cojones,
Entonc:
06 el rostro de Aldama entre ellas. Fl se quedd tan sorprendido

Coro hizo algo inesperado: alarg6 las manos y acu-

que ni se movid.
s bonito que un san Luis —dijo Coro, y le planté

resm
un beso en los labios—. Gracias por preocuparte por nosotros,

Pepe. Tienes toda ha razéin, pero puede que le venga bien al do-

cumental. T'e uro que, si me huelo, aunque sea un poco, a cucr-

10 quemao, nos quitamos de en medio.
as Aldama. Benja so
dentro. Otro truco de productora jeds,

—Bueno —acert6 a decir apel

6 pa

—Quienes nos quitamos de en medio somos nosotros —in-
tervino Lito—, Las cimaras son in
sobra y su propia SIM. Cargan todo lo que grabéis a la nube y
son resistentes. Podéis toquetearos las no va a pasr

imbricas, tienen bateria de

nisa

da. Mcjor que estéis naturales que no con cuidado de no to-

carlas. Basta con que nos aviséis cuando queriis que empecemos

a grabar, desde aqui las activamos y luego tiramos para Sevill,

El cielo, por una vez en aquella primavera eterna, habia em-
pezado a nublarse bastante. Las lluvias mil que no habian caido
en todo el mes de abril bien podrian descargas

aquel mismo dia,

Fl aire tenia ese aroma indefinible de la electricidad a punto de
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omento necesitaban

que semontd en El Encuentro al final. D
una perspectiva un poco mis personal, el tipo de testimonio que
e daba dime

Araceli se entretuvo cambiando el tanquecito del vapeador

6n humana al documental.

un tiempo muerto en el que Benja comprendio que estaba inten-
tando, o bien organizar sus ideas, 0 bien reunir el valor suficiente
para hablar de ello. Una vez cambiado, Araceli dio una nueva
aspi

6n al pitorro y expulsé otra rifaga de vapor aromitico,

—Debi6 de ser por el noventa y tres o asi. Yo por aquel en-
chiquilla, zsabes? No hacia nada de yoga ni de
sto. —Abarcs con un gesto b tienda a su alrededor, como si
fuese algo impu < allf obligada. Solts un
ronquido que, segin interpretd Benja, pretendia ser una ri

tonces era us

0, como si estuvie

Eramucho mis formalita, Iba a b iglesia y to. Estaba estudiando
peluqueria. Tena un novio de Guadis: se llamaba
todo el mundo le decia Cepillo, porqu
la marina y llevaba el pelo muy corto. N
tinado en Cartagena, Siempre se b
muy de derechas, pero a mi me tocd uno de

José, pero

ngresd de muy joven en
0., estaba

s apa
dicho que los militares son
quierdas. No que-
arse por la iglesia ni a tiros. Mi madre se llevé su buen

i

disgusto, pero, bueno, al final por el juzgado transigi6 y nos ca-
samos. Nos mudamos a Gra

ada y empezamos a buscar el nifio
enseguida. Pero el nifio no venia, Y no venia, y no venia. Tres
abortos tuvimos, A ver, abortos en si no fueron, porque no se
formé nada, solo la bolsita donde crece el nifio. Pero, vamos, que
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ni un poco de atractivo. Al verla, Benja sintié el repiquetco de
una emocidn guardada en el armario de un desvin al que ya no

subia nadic. No conscguia decidir si era por ella o por el recuer-
dodeclla.

Estaba tomando una taza de té, con la vista clavada en el mo-
vil. No se habi

Benja carraspeo y ella dio un respingo de ojos desorbitados. El t¢

percatado de su presencia hasta aquel momento.

se derramé sobre la mesita, Al instante, la mujer resoplé y esho-
6 una sonrisa manchada de fastidio,

62
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La imagen se detieme justo al lado de la puerta
entreabierta, enfoca durante un par de segundos la
pared de delante. Podria deducirse que Demi Galvan
ests aplastado junto al lateral de la puerta, reu-
niendo valor. Entonces, de repente, la cémara se
asoma en un 4ngulo incémodo por la abertura. Y se ve
el interior.

Lo que graba la cimara apenas dura unos segundos.
En ellos se atisba un fragmento de la habitacién. Lo
primero que llama la atencién es la persona atada a
una silla. La impresién inicial es que se trata de un
aparato de tortura. Basta apenas un segundo para re-
conocer uno de esos asientos de ginecélogo para exd-
menes; quién sabe cémo ha llegado hasta ahi.

En la silla estd amarrado con cinturones un hom-
bre que apenas va tapado con unos calzoncillos. Lo
rodean siete personas. Dos de ellas le sujetan los
brazos, otras dos las piernas y una quinta la cabe-
2a. Esta Gltima lo obliga a mantenerse echado hacia
atrds. Frente a 61 hay dos personas ms. Una sostie-
ne entre las palmas extendidas lo que parece ser un

pafio de cocina sobre el que descansa un objeto gr.
sdceo. La otra, de espaldas, es la Gnica nota de
color vivo de la imagen. Lleva una tdnica morada,
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Y las cabras, por supuesto. No aparecen cabras de un dia para otro
en un sitio sin cabras. Se las mangaban a los de Capileira.

—Vaya tel —empez6 a comentar Benja, medio sorprendido
por el repentino estallido de locuacidad de Yepes v por que le
hubicse salido mencionar a Carmona a é solo —. Y supongo que
en todos esos hurtos llamaban a la Guardia Civil.

Yepes asintio.

—Primero los amenazaban los vecinos, escopeta en mano.
Pero luego acababan por llamarnos a nosotros.

201
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mona, él tampoco. Yo, si te digo la verdad, estaba seguro de que
a Salvaora no volvia a salir

—:Por qué? —insisti6 Benja a reganadientes—. ;Qué podia

haber dentro de la ermita para que no saliese?

El gus
o cabeza. En ese momento, Benja se dio cuenta de que la pierna
aba un rato temblequeando, arriba y abajo,
arriba y abajo. Podia quedar bien en pantalla o poda estropearlo

rdia civil pestaned con fuerza varias veces y negé con

buena de Yepes lle

todo, pero ya no habia for

na de pararlo, asf que lo dejé estar

23
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Benja noté la boca pastosa. No era ningin idiota, sabia lo
que estaba haciendo Micaela. Para empezar, lo estaba friendo a
preguntas en lugar de responder. Y, para continuar, le estaba
arrehatando el control de la entrevista. Y después de todo lo que

habian estado viviendo... «Una mierda, as
Benja. Una mierda iba a permitir que aquella hia de puta se
quedase con su documental. Pensaba desphimarla, sacarle hasta

de clarow, penss

eliltimo resquicio de verdad. Dios. qué bien le vendria una raya
en aquel momento.

3a
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—Qué pasa hijo.
Algo le habia destellado en la cabeza. Algo.
«Hay algo, primo».
Si, si que voy a entra
Fl rostro de su madre se ilumind como si hubiesen desce
do un telén.
—Qué bien te preparo una tapita o algo pa coger fue
camino.

as pal

—Abuelanaa! ;Podemos bajar a la pla

ire la madre de Benja,y lucgo lo mirs,

Siiiii —contest6 al

dubitativa—. ;Puede

S, claro. Que disfrute, que esti de puente. Ve con ella, anda.
Su madre, sin dejar de lado es

¢ monélogo carente de signos

5 Ia casa en busca de
as habitacio-
nes. Benja las dej6 hacer y. sin apenas pensar un camino que te-
nia taruado en la piel de I memoria, atravess el salén y fue di-

de puntuacion, dio media vuelta y atrav

una Judit que ya pasaba como un borrén por entre

recto al dormitorio de su madre. Alli, micntras sc oia el bullicio
lejano que montaba Judit a medida que se preparaba para el pla-

yeo, tomé asiento en la cama de su madre. Junto a la mesita de

noche. La de la derecha.
«En casa de tu madre hay algo, pr
«Algo negro»

105,

«Algo negro.
Reticente, nervioso, como quien esti desvalijando un piso o
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saco el mov
Benja esp
os pensa

., comprendiendo que la conversacion estaba muerta.
int6 el dpice de culpabilidad que se le enredaba
micntos. Se le ocurri ler el dosier de la nifn gitana,

en

ale habia dicho Coro que debia hacer. pero la verdad
de aquella paliza de fin
de semana. Quizd al dia siguiente, antes de empezar. Laded un
poco el cuerpo y contemplé ¢l manto pirpura que el anochecer
extendia sobre Despefaperros.

cosa que
es que no le apetecia una mierda después

187
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los que posefan a los nifios vivos, a los que veneraban los bru-

jos

Allver que todos los presentes estaban mis preocupados en

sje de

contemplar el px Alpujarra que en prestarle atencion,

Lito debi6 de ver pista libre y siguio:
al menos. Los mortinatos
eran cjecutores, protectores y guardianes. Se decia que eso que
se les metia dentro, desde los pe

ndas,

—Es lo que dicen las le

os de la ti

empezaba a ma-
i 2 las camnes, del

nifestarse a medida que crecian, que les abs

mentén hasta...

T te puedes creer esto, quillo? —salts Aldama, exaspe-

rado—. Dos carreras, un mister, tres idiomas y to pa na: se cree

estas tonterias a pies juntillas.

—Las dos cosas son compatibles —protests Lito.
Siguieron unos segundos de silencio, tras los que Benja dijo:
—¥ todo eso lo has leido en un blog, zno?
Una risita sacudi6 los hombros de Coro. |

asta Aldama es-

bozé media sonrisa. Lito arrugé |
deportividad:

—Vuestra carencia de fe resulta molesta. Por mi se podé

cara, pero se lo tomé con

s ir

todos al mismisimo carajo.
—Esa boquita —advirtio Benja—. Que estis saliendo en el
making of.
La risotada fue general, y no se cortd hasta que Coro dijo:

—Ahi esti la ¢l

ica.
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habian vuelto contra él. Que se habfan vuelto con-
Lo interrumpieron. Nopudo tra é1. Lo interrumpie-
metérseme dentro. Pero me rom. No pudo metérseme
dej6 algo. Ahora siempre dentro. Perome dej6 algo.

estoy mirando al pozo. ¥ Ahora siempre estoy m:

veo, rando al pozo. ¥ wem.
—tguées loqueves? pre-  —20ué es lo que ves?
qunta. —pregunta Benja.
Rosa no responde, pero  Por primera vez, Rosa

307
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rlay

A contraluz, sobre un fondo negro, iluminado des-
de atrds por un foco agresivo, un hombre hecho de
sombras mira a la nada.

—Cuéntenos cémo fue su primera experiencia con E1
Encuentro, agente —dice una voz femenina fuera de
imagen.

—Cabo, si no le importa. —La voz sale grave, dis-
torsionada. Como desde dentro de un pozo.

—ror supuesto. Cuéntenos.

E1 hombre hecho de sombra se agita un tanto.

—E1 puesto de Capileira es muy pequefio. Para cua-
tro pueblos mertos que hay en la comarca, mo se
puede destinar a veinte agentes. framos cinco en
rotacién, conmigo como superior. Anddbamos tan esca-
505 que a veces hasta yo tenia que ponerme a atender
en 1a entrada.

—Ya, y ese dia que nos relata usted asi fue, ¢no?
Cuéntenos.

Asiente el hombre hecho de sombras:

—~Un dia que me pills solo se me plants en la mis-
ma puerta del cuartel una mijer de Bl Encuentro de
Marfa. Parecia que le habia dado un arrechuche. Te-
nfa los pies llenos de sangre. Sali corriendo hacia
ella, clare: Estaba atontads pere consciante. Da
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—Piensa qué gran oportunidad seria para limpiar t nom-
bre. Y tu nombre necesita un escamondao a fondo, porque esti
de mierda hasta las trancas.

«Qué cabran. Qué pedazo de hijo de puta. Qué pedazo de
cabron hijo de putas. Benja se imaginG subiendo de un salo a la

mesa, llegando hasta él, arrancindole el puto pin del Cachorro

de lacl

aqueta, llevindoselo al ojo. No para clavirselo, por su-
puesto que no. Solo para darle un susto. Para ver ¢l micdo en

es0s ojos saltones de funcionario de mierda al que apenas le fal-

57
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naba «ojos de rebotes.
ba
con la mirada fija en otro punto. Flablaba contigo, pera no se
fijaba en nada en absoluto. E;
ti, alguien a quien ti no pudieses ver. A

do describir de otra manera. Yo los lla

#Sabes por qué? No te miraba nunca a los ojos. Sicmpre

1 como si hubiese alguien derris de
e alguien se dirigia
Elias todo el tiempo. Pero, luego, sus ojos rebotaban de pronto
penas a medio milimetro de los tuyos. Debia de ser

v se paraban
una téenica que se tenia aprendida, o bien le salia narural, cual-

quicra sabe. 1 caso es que te dominaba. No te sabria explicar
paba. ¥ luego

mirar a ese alguien que no estaba. Detrds de ti.

ntral

quéte . pero, cuando hacia el rehote, teat

volvia

»Es0 en cimara no se veia, aunque algo si que debfa de cap-
tarse, porque el éxito fue

mediato. Yo siempre digo que a Elias
le sucedio algo parecido a lo de Chiquito de la Calzada. Le hice
un par de entrevistas, sali6 dos v

uiente toda Espaa estaba habl

por la tele y a la semana
ndo del Apudululu.

—EI Apudululy —repiti Benja, por fin capaz de meter
cuia—. ;Pucdes contarme qué es?

Galvin hizo una mucca, sin disimular la expresién contra
da por aquella interrupcion. A Benja le dio igua
iba fuera. Con los cortes adecuados, Demi Galvin se iba a volver

todo aquello

claro, conciso y breve.

—Pues o que tienen todos estos colgados, zqué si no? Todos
estos lideres de grupos raros funcionan con a promesa de un
alio futuro, El reinio de 165 cislds, i nave dé Jos eatcianiens..,
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cer dia. Costaba creer que hubieran pasado ya tantos afios. Sier
pre habfa sido de has que se implicaban. Estuvo junto a Benja

mientras se escondian bajo una cama de uno de aquellos cuareu-
chos del edificio de apartamentos de lujo del barrio de Salamanca
donde la puta diccesis de Madrid tenfa presa a Valentina. Fue ella
quien volvid a recoger la cimara que Benja dej6 c

I suelo y

que acabis enfocando aquel rosario bajo |
o haria.

“También fue de las poc:
cuando la ¢

ma que tan famoso

personas que no le retird la palabra

rera de Benja se fue a la mierda.

—:Me vas a decir addnde vamos?

—Primero, a recoger a los Pepes.
Benja frun cuenta, Un lev
pas uas de bruja por la cara interior de los brazos. Esperaba
que aquello no fuera algin tipo de encerrona, aunque no s
propio de Coro. El motor ronroned, Dentro del coche ola a
ambientador caducado, a hachis del i

6 ¢l ceno sin day imo recelo le

lo v a ese tufo que dejan
os animales peludos después de un bafo. Benja prefirio no pre-
quntar.

No tardaron en detenerse a un lado de la avenida de a Repii

blica Argentina. Benja los vio a los dos de lejos. Se puso en ten-

si6n al momento. Esperando en una parada de autobiis, uno ri-
sueio y ¢l otro taciturno, dos caras de una moneda, estaban los
Pepes.

—_iMe estds liando, Bot

ata? —pregunt6 Benja antes de que
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Debe de tener treinta y tantos afos. Cuando esti

bamos prepa-
rando ¢l docu con Calvero intentamos contactar con ella, pero
el primo sc negé en redondo.

—:Quién es el primo?

—EI Polill, ese del que ha hablado Yepes. El que es medio
médium,

—:Medio médium? —repiti6 Lito. Se le ¢

pesar de la tensi6n. O quizd precisamente por cllo.
—Bueno, joder, ya me entiendes —rio Coro a su vez. Hasta

236
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a la casona. Se quedaban
por E1 Encuentro.

E1 temblor en los dos
dedos de Rosa se acentda.

—2¥ mno tenias miedo?
—pregunta Benja.

—Mucho —responde ella—.
De Elias, aunque apenas lo
veia. ¥ del mortinato.

a la casona. Se quedaban
por E1 Encuentro.

De la oscuridad salen
otros dos gitanos, geme-
1os. La cémara los sigue.

~2¥ no tenias miedo?

—ucho —

sponde ella-

De Elias, aungue apenas lo
veia. Y del mortinato.

91
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madre no te ha m

indado ya a la cama? A ver si algin dia haces

caso.

Su lenguaje corporal contradecia cada una de las palabras
que habia dicho. Temblando, se acercd a la cama v le pla
Judit un sonoro beso en la coronilla.

—A ver, zqué lees?

—Mams me ha comprado este.

6 2

«Me o va 2 contar o no?», le chillaba cada centimetro de su

—:Lo leemos juntos?

—Quiero leerlo yo sola. —F1 enarc6 las cejas—. Pero tam-
bién querfa contarte una cosa, papi.

«Abréchense los cinturones

—Dime.

—Me ha venido la regla.

Sandra habia tenido toda la razén: menos mal que lo habia
puesto sobre aviso. Aun asi, Benja no pudo evitar cerrar los ojos,

que empezaron a ancgarse al momento.
Pasa algo malo, papiz

—No —dijo él. In voz empantanada—. :Qué va a pasa
na? Que te haces mayor. Pero es normal, hay nifias a las que les

L ena-

pasa antes y nifas a las que les pasa después. ¢ T estis bien?
Judit asinti6 a medias.
—Ha sido muy raro —dijo ella—. Pero mamd ya me habia
coiitado oo s
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Aldama daba vueltas al dormitorio, un leén que se hubiese
se hubie-

dormido tras sentir un pinchazo en pleno Serengueti

c despertado en el Tempul de Jerez. Entre ellos, como un idolo
en o
descansaban los restos aplastados de la Peawoley, en el suelo jun-
0 la cama deshecha,

—Pero c6mo va haber desaparcido, Pepe —empezd Coro.

en una pelicula de tercera,

—Pues porque no esti! —estallé Aldama por quincungési-
Lo he
dejado aqui, he ido a aparcar el coche y cuando he llegado no

ma ver—.

T lo ves? ;Lo ves por algiin lado? ;No csti

Sefiald los restos de la Peawol

staba.

y— Se lo han llevado

ellos y se han cargado ba cimara.
—Fs0 no tiene ni pies ni cabeza, Pepe —quiso interver
Benja.
Aldama se abalanz6 sobre ¢l sin que Coro tuvi
(lo agarrs

se tiempo de

pudiados de la camiseta. Benja se encogi6,
— (Tt mejor no hables! —rugi6 Aldama—. ;Mejor no ha-
intigo me voy a liar a guantis hasta que no
te conozea ni t puta madre! 2Qué es lo primero que te dije?

bles, zeh?! Porque

Comao alguien sufra por t culpa... {Pues aqui estamos! [Otra
vez! {Otra puta vez, me cago en la reputisima madre que me

pari6!

Coro le colocs una mano en el pecho. Sin presicn, sin ¢l

menor ademin

menazador. No era mis que una mano a la al-
cura del este

1165, i Conticts que o abanzd & el suslo ¥ 16
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cortas de un coche que pasa en direccién contraria
le iluminan las arrugas de la cara. Nuevo carraspeo,
voz de discurso—: A ver, estamos atendiendo a un
aviso que han dado los vecinos del pueblo de Capi-
leira. Al parecer ha habido un altercado en el cor-
tijo E1 Encuentro, en el perimetro comarcal de las
Alpujarras.

—otro altercado —puntualiza Yepes:
de Capileira llevan bastante tiempo enfrentados a

Los vecinos

los ocupantes de E1 Encuentro.

—Los vecinos de Capileira son unos hijos de puta,
y los jipis de El Encuentro, otros —puntualiza Car-
mona—. En vez de dejar vivir a la gente, vienen a
tocarnos la polla a nosotros con demuncias a las
tres de la manana.

—Esto también habra que quitarlo —senala Yepes.

E1 coche se detiene.

Los faros hienden la oscuridad hasta chocar con
una pared blanca que se extiende en ambas direccio-
nes en medio de un olivar despeluzado y se pierden
en 1a noche. En la pared hay una cancela de barrotes
de hierro. Cerrada. Se oye la puerta del coche; Car-
mona acaba de salir. Su figura rechoncha entra en el
haz de los faros. Avanza. La imagen se apresura a
sequirlo. Se oye una respiracién entrecortada mien-
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dijo: se trata de encon-
trarnos. Luego subi. ¥ em-
pecé a volar.

—Ah{ la vimos nosotros.
—E1 Polilla parece haber
claudicado—. Todos sabia-
mos que llegaba la rome-
ria. Nos temiamos lo peor.
Yo estaba con mi abuela

298

dijo: se trata de encon-
trarnos. Luego subi. Y em-
pecé a volar.

—ahi la vimos nosotros.
—Un entierro negro empapa
1 salén entero—. Todos sa-
biamos que 1legaba la rome-
ria. Nos temiamos lo peor.
Yo estaba conmi abuela cer-
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isti acabando ya. En cuanto enciendan, subimos. ;05 pa-

na. En cambio, lo que hizo fue mostrarle a Benja los hordes
de una sonrisita y deci
—:Qué me dices, Benja? —acompané la pregunta de un co-

dazo—. :Nos hacemos un lingo?

Benja alz6 las cejas.
. Pablo,

—No me joda
—Venga. Dame la revancha de la ltima.
—Ladltima fue hace... zeudnto? ;Catore
Miqui los miraba a ambos.
Qué decis de lingo?

—Ya lo verds —contesté Pablo con gesto picaro—. Si Benja

qui

Benja solt un suspiro de pescador que ve de lejos alzarse el

maremoto que se va a llevar por delante su presente v su futuro

hasta convertirlo en carne de pasado.

—Esti bien —accedio—. ;A cinco?

A siete.

Joder. Vale. Acuario.

—Fénix —contraatacé Pablo.

—Aleayata.

—Ja. Sufragio.

Los ojos en salmuera de Miqui oscilaban entre ellos.
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justo en la parte de atris de su cabeza le susurré que no le estaba
contando toda la verdad, que habia partes que estaba dejando
fiuera. Sin embargo, no era ¢l momento de apretar, ahora que su
profesionalidad acabab 0. Le daba
miedo que se cerrase en banda.
—A veces, Micaela le decia a alguien que lo estaba haciendo
¥ que Elias habia dicho que a Virgen le permitia ir a
purificarse a la Charea. Y alli que iban. Volvian andando como
un pato mareao, y sicmpre con una cara de felicidad... No, fe
dad no s la palabra. De tranquilidad, no ¢ si me entiendes.

de ser puesta en tela de jui

muy bic

Como si no tuvieran ni una preocupaci6n en la vida. Y un dia me
toch a mi.

Una pi
de Araceli.

sonadora y temerosa volvi6 a cubrir los ojos

rentr

do ayer. Yo estaba reco-
nita, Lo

hubic:
giendo flores para hacer coronas para el camino de la er
teniamos hecho un primor hasta en invierno. Clavelinas, creo
que eran. Aqui se s llama clavelinas de los cartujos, con cle.
Eran tan pirpuras que parecia que |
que tenian, Me tocaron el hombro y di un respingo. E

—Me acuerdo como s

pas

habian pintado, del color

ra Micae-
a. Como siempre, con su hibito rojo, aquel pelao de nispero y
las gafas de la Martirio. Me dijo que Elias habia hablado con ella.
Que la Virgen estaba lista para escucharme v que aquella tarde
la Charca. Se me saltaron las Figri-
mas, claro. Me sabia el camino de memoria. Todos me despidi

después de comer podia ir a
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ron con abrazos y besos en los pirpados. H:
table. De bichos habia lo mis grande. Pero la Charca en sf estaba

cia un calor insopor-

tranquila. La cascada caia con un sonido que te dejaba emboba-

da. Me quité ha ropa, la doblé v 1 dejé en un montoncito. El agua

estaba buenisima. Olia a verde, si lo has olido me entenderds. Me

acuerdo de la sensacion pegajosa del barro entre los dedos de los
pies, de ese sabor te
a phaya de Salobres
es0 es lo que pensé en el momento, de eso me acuerdo. Estuve

oso del agua, que no es salada como la de
. Era como flotar en mercurio, o al menos

9
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agarré de la mano y la sa-
qué.

E1 Chico saca entonces
de un armarito una botella
de vino y se la pone por
delante. EL Polilla da un
generoso trago a la bote-
1la.

—Fuera estaba el infier-

agarré de la mano y la sa-
qué.

No hay miembro del clan
de 1os Mengibar que alce la
vista. Los nifios, que qui-
24 ya conocian la histo-
ria, se sorben los mocos en
silencio.

—Fuera estaba el infier—
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—Me vendria bien que contases qué pasé con Elias. Con

Micach, —Aquel arranque de poca paciencia iba a tener su pr
cio, lo sabia, pero en aquel momento no pudo evitarlo.

Yepes asintio.

—Dicron con Micacla a los scis meses, hecha un eristo, nun-
dicho. No hubo mucho de lo que acusa
se pudo demostrar que participase en nada de lo que pasé aquella
sche. Algo le encontraron, como apropiacion indebida o coer-
i, porque pasé un afio y poco en Puerto 1L
mo para lo que se merecia. Me parece que ahora vive por

< mejor . porque no

ion 0 alguna cosa a
Poqui

Soportiar.
Benja cerrd los oje

s. Aquel
tado se estaba volviendo hostil, y er

ra ol precio, f sefor. Y se lo te-

nia que comer: el entr

culpa suya por cortarlo y conducirlo con torpeza. Intentd dejar
pasar otros segundos estilo Quintero a ver si Yepes se suavizaba.
Yepes no se suavizo,

Qué puedes decirme de
Yepes se encogi6 de hombros. El gesto defensivo habfa
vuelto.
Ad
tasen cuando se armé l marimorena o puede que no. Habia mu-

de hoy consta como desaparecido, Puede que lo ma-

chos caddveres que no se pudicron identificar: algunos desmem-
brados, otros cortados a trozos, alguno con todos los dientes

ar

ancados. Puede que Elfas se encont

rase entre ellos v puede
que no. Yo no soy ni psicélogo ni experto en sectas, pero, en uno
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vaaobl

ar a quedarte, pero te aseguro que nadie de fuera de EI
Encuentro de Maria te va a obligar a irte. Eso me dice. Y que
todo El Encuentro estaba a mi lado, que no estaba sola y que le
dijera por favor si querfa irme con aquel hombre o no. Y le dije
que no, chro

»Micacla asintio v me sontié con esa sonrisilla chiquitita
apretada que ponfa, . Ya
habia empezado a llevar ese peinado a taz6n que se vio luego en

que parecia que le cobrasen por sonre

todas las fotos. Parecia uno de los Beatles. Se dio media vuelta y
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el suyo propio:
vistada,

provechar los quicbros que le ofrecia la entre-

—Flvino a usted —repitié—. Se refiere a Elias.
El semblante de Micaela adopté un tono risu
podia usar esa palabra para alguien que se ha ps
do nifo:

fio,

es quese
ado afios tiran-

aun pozo.
Sali6 del pozo a rastras. Se a
no habi

ababa de meter en el pellcjo
germinado, pero ya se le asomaba por

de la nia y i

garré la cara con las mano

los ojos. Le . El me sonri6, puso su

frente en la mia. —Su cabeza describié un lento arco en derre-

dor. ¢ mismo que debian estar describiendo aquellas pupilas
escondidas que no recorrian el espacio, sino el tiempo—. Atin
no estaba formado del todo.
pero un dia lo vieron unas zagalillas y esto se llend de gente. Yo
podria haberlo cuidado sola, pero 1 era demasiado grande para
todos nosotros. Tan grande y tan frigil; parecia un bulanico,
Eso es lo que no entendia
s demis lo escuchaban hablar con la Vir-

ui6 descansando, creciendo,

con el aire mismo se desmenuzab:

nadic mis que yo. L

gen, le cuidaban b casa, pero quien se encary
Cada pocos afos tenia que cambiar de pellejo. Y qué dificil eras

1o habfa manera. Le trajimos de todo. De todo. Llevibamos
pellejos a la Charca, les quitibamos el hierro. Venia un médico
amirar si de verdad enian poco hierro, no fiueran a apollardarlo.

Hasta las sacibamos en procesion para EL Se las dibamos en

de plata,
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desde la lejanfa-. Dijo
ugrietas.

—Dijo ugrietas —repite el
Polilla—. ¥ con eso basts.

—Cémo que con eso basts?,

El Polilla niega; mo
quiere responder més a las
preguntas de esos payos
sin vela en este entierro.
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mirando a la nada-. Dijo
«grietan.

-Dijo ugrietas —repite el
Polilla—. ¥ con eso basts.

—2C6mo que con eso bast6?

Rosa Maria se mece ade-
lante y atrds en recuerdo
de la mecedora del pasi-
1lo. E1 Polilla, este g:
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—Vale. Llevo con la tienda o menos quince afios y la verdad

es que va tirando. —Asintio como para convencerse de que era

erto—. Le puse Azabache porque es un nombre bonito. Suena

como a nombre de caballo, zno? Y el color tambicn es bonito, la
verdad. Empecé a practicar yoga a raiz de la tienda
Tos clientes que venfa, y la verdad es que me cambi la vida. He

ra i lo qu

por uno de

probado a ser vegana, pero no cs |

e s soy es vege-
tariana.
Sus ojos

beteados de kohl vagaron por el sembradio de

75
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Benja tragd saliva.
—Coro —llamé.
—2Qué pasa?
—Coro —repitio.
Coro se acercd.

—Que qué pasa —dijo, y entonces vio lo que alfombraba el
suclo de la trastienda—, Hostia.
El tono de voz. de esa tltima palabra puso en guardia a Alda-

may Lito, mucho mis que si hubiera sido una sirena de ambu-
lanc

Ambos se asomaron por encima del hombro de Benja y
contemplaron el interior.

—No lo entiendo —dijo Lito,

—Aldama —dijo Benja con la mayor suavidad posible—. Si
no te importa, gribalo. Lo vamos a escenificar un poco. Me vas
ncontrando todo

a grabar llegando a la tienda, entrando y

esto.
Seguro? —pregunts Aldama, pero Benja no estaba
mierdas,

para

Seguro. Le vamos a dara Bohérquez lo que nos ha pedido,

Cimara en mano, fornd footage, vérité y su puta madre. Una ci-
mara, a mi espalda, te asomas por la derecha,

Quizi Aldama no pudiera ni ver a Benja, pero en aquel mo-
mento no era Aldama; era el director de foto del documental y
supo responder a instrucciones bisicas que deberia haber llevado
a cabe un.cétfisrs, si Canial Suc hubiéra tenido ¢ ra €0ki-

ero pai
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Le dio vueltas la habitacion entera. Se apoy6 en un taquillon. No
habia rastro de su nifia.

—Judit —dijo Ia grieta que era su vor
Desde una puerta se oy6 un gemido, Una corriente eléctrica
uz6 el sa-

eriz6 todos y cada uno de los nervios de su cuerpo. Ci

16na zancadas alaco

travesd la puerta que daba a dispuesto

aarrancar a su hija de los brazos de quien la tuviera. Pero lo que
habia al otro lado no era su hija.

Coro estaba sentada en medio de la coci
en las puertas ba

con ka espalda
jo el fregadero que contenian los dos

apoyad
cubos de basura, los friegasuclos y el Scotch-Brit

El mango de

un cuchillo de limpiar pescado, del tmafio del brazo de un nifio

de un afio, le sobres:

lia de la boca del estémago. Seguia desnuda
v cubierta de sangre, aunque ahora parte de esa sangre sf que era
Estaba vi
alz6 unos ojos que se v

su

. aunque quién sabia por cudnto tiempo. Coro

ian blanquisimos en medio del rostro
ensangrentado v lo miro.

—Vay

—Mira quién habla —susurré Benia, y se arrodillé junto a
el

Nadic sabria nunca hasta qué punto tuvo que

cara que me tracs, Boniato.

forzarse por
no sacar aquel cuchillo que tenfa Coro hundido en el estémago
consiguio

para apualarka una y otra y otra vez. El caso es qu

reprimirse y decir:
— :Dénde esti Judie>
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6 una mano

se tensé, y Coro acy I palanca. Lito apagé la
mara—. No, no me ha dado tiempo de estudidrmelo todo. No me
al dedillo la historia de El Encuentro. No sabia que Rosa Maria
Mengibar sigue viva ni que Micacl
cho el picoleto. Me voy enterando a medida que trabajamos po
ma hora par
A lo mejor podriais cubrirme un poco y dejar de remar en contra.
A lo mejor podrias pedirl

Bena dio un latigazo de cucllo y se topé con el muro del
semblante de Coro, ladeado, sin mirark

vive no sé dénde cofio ha di

que me he merido a il que no se caiga el proyecto.

Siempre esa capacidad

de descolocarlo con cuatro o cinco palabras bien formuladas.
—Pero si..
—Pero nada. Has Il

brik. Como si fucras Benjamin Corred —puso una patética imi-

gado dando érdenes como si fueras Ku-

tacion de a Y de Benjamin Corred ni mijita; eres
Benjami

mos en contra, pero a o mejor es que todos estamos remando en

Correa, miarma, Que no se te olvide. Dices que rema-

una direccion y ti en la opuesta
Benja dio una inspiraci6n temblorosa y

ardé atin un par de

segundos en soltar el aire. En esa bocanada se le drené todo el

enfado adolescente que habia intentado volear sobre ellos. «Puta
Coro de los cojones».

Lo peor era que tenfa razén. Benja llevaba dias viviendo en
su propia pelicula, en su propio documental, donde todo eran

afrentas v falta dé profesionalidadia Ia iora dé petdonar Tas ver:
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Canal Sur sin cesar. Iba a quedar en la pista de audio como un
repique a muerto, pero a Bena le daba igual. Tenia que saber.
Mis alli del documental, de los testimonios y de la reputisima
madre que los pari6 a todos, tenfa que saber qué puente negro
del tiempo a la Micacla cru
aquella sefora con cicatri
—:La bajaron de la cruz? —preguntd.
Micacla negd con la cab
—Yo levanté El Encuentro. Yo lo guie. Yo lo prote;

ficada alli mismo con
ntada

unia a trave

s en las muie: ente a ¢l.

rdad te cre

cas

pero o hice yo sol que me iba
dar alguicn, en medio de aquella pezufia que nos habia enseha-

do el Apudululu? —Volvi a negar, con mis vehemencia—. Me

bajé yo sola.

—:Como vaa ser
dulidad.

Micaela chiste6 con la lengua, un vocablo reconocidi
a decir: «Cuchi la polla er tio, po

07 —pre yincr

gunts él, sin disimular

entre los granainos que ven
€6mo va a ser».

—Pues con fe, tontopollas, que eres tontopollas. Porque

pesar de todo creo en la Virgen y creo en Elias. La fe es volun-

tad. Y la voluntad lo es todo. La voluntad puede mis que vu

tros crosyits y vuestros pilates. Puede mis que vuestras inteligen-
cias artificiales. Pegué un grito que debié de dejar callaica a
media Alpujarra y arranqué un brazo. Me abri un agujero del
i hiostia de iglesia en T muniecs. Me agatré al i

tamaiio de s






images/00315.jpg
un pasillo de luces apaga-
das. La cémara desciende
al sentarse Benja. Vira
hacia Coro, que tiene la
cara descompuesta. Hay lo
que podria ser un cruce de
miradas.

—2C6mo es que estds tan
afect...?

—Buenos dias.

Un giro brusco. En el
pasillo ha aparecido otro
hombre. Es demasiado del-
gado para su altura. P6-
mulos afilados, ojos em-
pozados, camisa blanca,
chaleco megro. Tieme la
expresién calida y maneras
educadas. Les tiende la
mano, primero a Coro y lue-
9o a Benja.

—Encantado, c6mo es-
tais. Soy Aurelio, pero me
dicen el Polilla. Z0s ape-
tece una cerveza?

por una abertura de lu-
ces apagadas. Benja toma
asientoy se gira hacia la
imagen. Sus ojos entrece-
rrados escrutan justo por
encina de la linea de cd-
mara.

—tcémo es que estds tan
afect...?

—Buenos dias.

La cémara de Coro pivo-
ta de repente. En la aber-
tura por la que ha desapa-
recido el Chico hay ahora
un hombre joven, algo de-
macrado y ojeroso, con ca-
misa blanca y chaleco ne-
gro. Esboza una sonrisa que
1o pasa de educada y les da
1a mano, primero a Coro y.
luego a Benja.

—Encantado, cémo es-
tdis. Soy Aurelio, pero me
dicen el Polilla. ¢0s ape-
tece una cerveza?
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-No —dice 61, categérico.

—tSe acuerda del nombre de esa mujer? —reconduce
la voz de la presentadora al momento.

E1 hombre hecho de sombras ladea la cabeza negra.

—No me quiso decir su nombre. Intenté convencer-
la, porque habia que preparar los papeles de la de-
nuncia, pero en cuanto la sefiora vio el papeleo em-
pez6 a decir que no, que ella no querfa denunciar a
nadie, que solo queria ayuda. Quise razonar con
ella, pero nada: que no, que no, que no queria, que
solo queria llevarse a su nifio.

—Hablamos de un menor, tverdad? —E1 hombre hecho
de sombras asiente sin decir nada, asi que la pre-
sentadora insiste—: tConsiguié usted sacar al nifio?

Pasan los segundos en el opresivo ambiente que
rodea al hombre hecho de sombras. Se atisba un movi-
miento que hace pemsar que estd tragando saliva.

—Cuando 1a mujer se tranquilizé, yo mismo le juré
que 1a acompaniaba y sacaba al nifio por mis..., aunque
fuera por la fuerza, vamos. Ahi cometi el primer
error: fui solo en vez de llamar a algin otro compa-
flero fuera de servicio.

—Por qué es eso? Cuéntenos
~Ya va, ya va —dice el hombre hecho de sombras—.
Las patrullas y las salidas se hacen de a dos. Todo
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e dio cuenta de lo

Benja parpaded. No esperaba el quicbro.
que pasaba: Araceli se habia percatado de que no dejat
el cuadro mientras hablaba con ella. Desviaba la
segundos a
del ojo a Aldam,

de mirar

2 cada pocos
cha de luto en a pared. Miro por el rabillo
s. Graban-

que le hizo el mis leve de los gest
6 el pulgar alzado: sonido OK
—Llama  acencion, desde luego —coments Benja.

Me preguntan mucho por ella

Benja seiald la sillita que habian colocado en la esquina de la

do. Lito le ens

T4
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en la que lo habia
Benja se le antojé un nimero excesivo de insectos. Quizi no
embargo,
idénco. Decidia que los insectos se queda-

sentado. A su alrededor zumbaban lo que a

a sido tan buena idea grabar en el jardincito. S

en cierto sentido e

ban. Por mis que parecicsen a punto de posarse sobre la esfera
ocular de Demi Galvin y empeza

a succionar aquel charco bi-
lioso que tena en los ofos.
Se sacudi6 aquella idea repugnante de ha cabeza v, por mera

inercia. le dio el primer empujoncito:

138
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Yepes cerrs la boca y se puso en pic tan de golpe que hasta
Lito trastabillo, perdi6 el equilibrio y. de no haberlo sujetado

Coro por el brazo, habria caido de culo al suelo. Benja se eché
cia atris y abe cuinto tiempo habia
tenido guardado en el pecho, roto el hechizo de la

solt6 el aire que quién

palabras del

quardia

José Antonio —dijo al verlo ponerse a dar vucltas por la

cocina, con la expresion espantada v aquellos andares de alcayata

anso? Podemos salir de

desclavada—, ;Quicres tomarte un des
aqui un rato
—No, mejor damos otro tirén

bajamos al bar..

cabamos —respondio ¢l.

Se detuvo en seco y volvid a desplomarse en la silla.

«Ya estamos, penso Benia, pero no lo dijo. Cualquiera sabia
qué ida de olla le iba a contar aquel pobre hombre. Porque Ve
un pobre hombre, de eso no cabia duda. Lo decia el mis
strado y funerario que lo acompanaba alli donde iba
Benia, la
habia tenido El Encuentro, Tom nota mental de preguntarle a
il pendenci
ada personal contra El En-

pese

mo aire d

con esas cojetadas lastimeras. Y Ta culpa, sospechaba

Coro qué habia sido de Carmona, aquel guardia c

ro que habia emprendido una cru

cuentro, quién sabia por qué, y haba visto confirmados sus peo-
res temores aquella noche.

Yepes s frotd has manos como para calentirselas de un frio
que nada tenia que ver con aquel mediodia en ciernes, y siguié
hablando.
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le ¢l tiempo. Pero intentaré
o pasado.

Mafiana o pasado esti de gran categori
equipo?

pretarle para que lo tenga maana

Bueno, ;vamos

Corose

ujic el cucllo y se puso en pic. Aldama entré en el
asiento del copiloto de la furgoneta. Lito bajé de un salto y cerrd

de golpe la puerta lateral.
—Oye, Benja —llams,
rete, guitarra, romero, escripulo, pota

se volvi6 para mirarlo—. Tende-
chabola, tablao.

Benja casi soltd una carcajada. La reprimié, pero no pudo

evitar sonreir. El pobre Lito habia cometido todos los errores de
principiante en el lingo.
—Ojo—le dijo—. Vamos a entrevis

una familia de
so has empezado a pensar en palabras que s
los gitanos, —Lito arrugé el cefo, pillado en br
quiso preguntarle quién era el rac
caml

ta-
ocias 2

nos, y por

gas. Benja no
ahora—, Venga, te d

ar dos de ellas.

mé a los labios de Lito—. Fuer
mos por chatarra y coc

ina.

Benja cerrd los ojos, pero le salid una risa en forma de reso-
plido.
—Tilo que en

es un pedazo de cabron.
—Y i cabron entero; por eso trabajamos juntos, —Para su

sorptass; Lito 1o estrochi6 sir

0 biéve abrazo—. Venga, suerte,
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«Corres.
Se habia hecho de noche.
«Col

re, por tu madre. Corre».

No podia ser. No podia ser no podi
corria a toda pi
envuclto en el
solo una marafia de recodos y

Benja
apor un pasillo que, a aquella hora de tinicblas,

ser no podia ser

brazo del ocaso, no tenia i principio ni fin, sino
puertas. Lo habia dejado atris.
Cémo conio habia podido dejar a Pepe

£Cémo haba sido capa
arris? Ni siquiera se habia parado a pensarlo. Esa mirada. Esa
perra mirada que le habia
da. ;Por qué estaba resignado? «Corres. Con un boligrafo
vado en el lateral del cuello. Coro le habfa chavado el boligrafo
habia caido de rodillas,
con un chorro negrisimo que bien podria haber salido de una

chado Pepe,

tre atdnita y resigna-

en el mismisimo cuello. Joder. Aldam

pelicula de samuriis, esparciendo sangre en derredor. Y habia
mirado a Benja. Coro, detrds de él, ni siquiera se habia apartado
después de atravesarle el cuello. Micach se habia puesto de pie,
muy despacio. Un terror espeso se habia derramado por enci

a

de Benja. Eché a correr. Y dejé a Aldama ahi, desplomado en el

suelo, manoteando la nada, con esos ojos vidriosos.
Se habia hecho de noche.
Benja ni siquic
casona. Una de las muchas estupideces que nadie se cree en las

se habia percatado de haber entrado en la

peliculas de miedo. «Corre al coche, imbécil. Corre por el oli-

var. Aléjate de lo que sea que esté pasando. No te metas en un
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da, o alrededores, si mal no recordaba. «Eran un grupo formado

en tormo a una aparicién mariana, zno?». Con ese nombre, supu:
s0 que si. Salicron mucho en  tele por aquel entonces porque

sulider era un prenda de campeonatos bisicamente lo sacaban

para reirse de él. Benja recordaba a un pavo vestido de pirpura,
con una diadema de ramitas a modo de corona de espinas y unas
barbas muy sucias, que decia que la Virgen los iba a llevar a todos
qué ms... frikadas de a época. Las
cabaron cuando toda la secta aparecié muerta de un dia

ano s dénde y quién sal

risas se 3

50
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respuesta. Cerrd los ojos. Tnspir hondo. Marbella estaba a unas

dos horas de Granada. No sabia cuinto tiempo habia estado

an Ceclia

en el interior del pozo. Pero tenfa que ponerse en movimiento
ya. Pera que ya.

Y aun asf, antes de salir, eché una dltima mirada a aquella
boca negra, empedrada, que era el pozo.

387
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a la estaban

poa buscarlo. Me pusieron a trabajar en la valla, que y
levantando, por si se escapaba algin cabritillo. Y luego a arar. Y
Tuego a recoger clavellinas. Y luego a sembrar. ¥ luego a hacer
estatuitas de alfareria de € o
alos pie

lia, que las vendiamos en el mer
ani. No paraba en todo el dia, t
minaba molida. :Sabes esos dias en que tienes que hacer mil cosas,

de la catedral, en G

pero las haces todas, que llegas a casa guamnia pero satisfecha?
ast todo el tempo.

Pues era

Suena idilico —se le esc:

A Benja se le tensé un musculo justo debajo de la cuenca del

ojo. pero no dijo nada. Echarle una bronca a Lito solo serviria

par:

romper el ambiente, y Araceli iba ya disparada.

—Lo fue —dijo elli—. Lo fue, la verdad. Luego pasé todo lo
demis,

Benja se humedecié los labios. En aquel punto hab
ner mucho tacto. Sabia la respuesta que quert
anta se la iba a sacar. Se arriesg6

que te-
sacar de ella. Lo

que no tenia claro cr

qué pre

conun:

lgo no iba bien?

qué momento notaste que

Cruze los dedos mentalimente al tempo que los ojos de Ara

celi se desviaron hacia I izquierda. Benja aguards, con cara de
ser su mejor amigo.

—Yo diria que cuando vino el Cepillo a sacarme.
. Quiz
no 16 liabita diido tiemipo 4 répasar

Hostia. Eso no lo sabi estaba en los papeles de Cal-

A

vero, en la parte qu raceli
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vémitos, mareos, diarrea explosiva. Un goteo malayo de Espidi
fén y Omeprazol no recetado apenas habia conseguido amorti-

la Romeria de Goya en la que se habia convertido su est6-

gu

mago.

Pero lo peor habia sido el silencio. Miqui no contestaba
s. El primero, apenas
una cofa. El segundo, la vigésima version del PDF del proyecto
Black Tik Toker. E1 tercero, el mis patético, un escueto «Ya me
dices, OK?», enviado dia y medio después. Miqui lo habia deja-

Benja le mandé tres mensajes, ni uno ma

W
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ababa de ocurrir.
Aunque Micacla
—Otro pellejo que sufa hemorragias.
—No —dijo, suplict Benja

se encargd de ha

—Que rechace el hierro en su s
Micaela.

—Por favor —dijo Benja,
Qu
cito para comprender

angre como —sigui6

—pregunt Coro, a quien ain le faltaba un empujon-
aquése referia lalider de aquella secta de dos.

379
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patada con todas sus fuerzas a Coro. En la posicidn en la que se
encontraba, la puntera del zapato le acertd a Coro justo debajo
billa. Su compafiera, su amiga del alma, su hermana
da, emiti6 un quejidito asfixiado,
cedid dos pasos y cay6 redonda, de espaldas. Benja no se detuvo
intaba. Pasé por encima de ella con un chorro de

de Ta ba

etro-

aquella desconoy

av se ley

adrenalina en llamas por las venas v corrio por el lado contrario
por ¢l que habia venido.
—Benja! —no tards en oirk. Un revuclo de piernas

hasta le

—{Vete al carajo, Boniata! —chillo, y
Quién sabi
luego otro, lu

1i6 un gallo.

cuinto tiempo més corrié. Dobld un recodo,
g0 otro mis. |

s pisadas lo seguian, pero Benja
de EI
Encuentro, o a Virgen del Pozo, 0 su reputisima madre, sc apia-

corrfa sin parar. Entonces, quienquicra que fuera el dios

d6 de él, porque atish6 una puerta al fondo del pasillo que reco-

6. Y se

rria en aquel momento. Se abalanzé sobre ella. La abi
queds parali
—Hola,

en los escalones de la entrad;

ado.

pollo —dijo Micaela, justo al otro lado de la puer-

Con aquella sonrisil

Sostenia I cimara de Aldama entre las manos.
—Hija de la grandisim.

Micaela traz6 un amplio arco con la cimara y se la estrellé a

Benja contra el rostro.
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eso le pareci6 a Benja—. Los usaban para custodiar sus escon-
drijos.
—Yo tampoco entraria en una cueva de la que colgasen he-

bés muertos —bromed Benja para aligerar el ambiente.

—No es eso —dijo Lito, parapetado tras la Peawoley—.

Lo que hacian los brujos era desenterrar bebés muertos y de
jar que los ocupasen criaturas menores del subsuelo..., s

es
que los deformaban con el paso de los aos hasta convertirlos
en bestias que cumplian I voluntad de los espiritus mayores,

132
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U

<S¢ ha cortado. Me ha colgado. No lo he conseguido».

a pausa. Un silencio que fue lo s aterrador de todo.

—Porque queria protegerte, Benjamin —dijo la voz crujien-
te de su madre. De pronto no sonaba como su madre—. No
querfas acordarte de nada y yo no te lo
in hablar

cordé. Te llevaste tres

afos

Tres aios. :Sabes Io que es eso para una madre?
Volviste poco a poco y yo me juré que no habia pasado. Dejé que
selo llevase el colegio, la playa, los amigos, la rutina de Marbella.
Creia que te habian roto, Benjamin, Que cometerfas los mi
errores, los mismos abusos que cometieron con nosotros.

nos

«Me habian roto de todos modos, mami», pensé Benja, «F

toy roto. Cometi los mismos abusos». Pero esa llumada no iba

sobre dl.
—Sal de ahi pero que ya, mami. Vete a donde quieras, aun-
que sea a casa de un vecino. Esconde a la ni

tras,

Van a por voso-

Quiénes? —Un chisporrorco, una sola palabra que fla-

qued en el manos libres.

I Encuentro.

Silencio, silencio, silencio, y una pregunta

—:Dénde estis o, hi..
Y se cort. La voz no se apagd, no disminuy ni decrecio, Se

cercend de cusjo como se raja un abdomen, como se perfora una
carétida con un boligrafo. Benja sintié un frio de Lipida.

—Marid! —difo—, Mams! iMarnd, por favor
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cosa y otra. Micaela le dijo que lo que més queria ella
era a la Virgen Maria, pero que por lo visto ella no.
¥ olla venga a llorar, venga a llorar, que si, que
Yo a quien mds quiero es a la Purisina del Pozo, que,
por favor, abra la cancela. Yo me queds..., buemo,
que o sabfa qué hacer, asi que tuve que atenerme a
1o que dice la ley. Le dije a Micasla que esa mujer
queria llevarse a su nifio, pero la mujer empez6 a
decir que no, que ella no se querfa llevar a nadie,
que queria entrar, que queria quedarse en E1 Encuen-
tro, por favor. Y ahi Micaela si que le abri6 la
cancela y le dijo anda, pasa, primor. Ella se aba-
lanz6 sobre la zagala que sostenia al zagal y se lo
quits de los brazos y empezé a cubrirlo de besos y
apretarlo contra si hasta que el chiguillo se puso a
llorar. Micaela ni se inmuts. Me estaba mirando a mi.
Est4 viendo usted que no hay ningin problema, tver-
dad? Esta persona es adulta y se queda porque quiere.
¥ para dejarmelo mds claro, se echa a un lado y abre
atn més la cancela. Le pregunta si se queria ir con
el nifio, y ella no, no, no, ha sido un malentendido,
ha sido un error, me quedo, me quedo.

E1 hombre hecho de sombras chasquea la lengua con
un sonido antipatico.

—Y 8o queds.
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rTOs que marcan reses a fuego.
estin agui
vienen a por ti

Lucgo volvi a apretar los ojos y a inspirar con fuerza.

:Qué cojones? Estaba en un baiio del Cervantes. Alli no habia

nadie, ni venia nadie. O mejor dicho, sf que venia alguien, pero
estaba al otro lado de la puerta y venfa a por a coca que Benja
atin no habia desliado.

2
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A las doce —se adel
gar, salir pitando para a
do lo que toca, zverdad

—Si. de eso queria habl

lant Coro—. Tenemos tiempo de pa-
li y montar ¢l chiringuito. Te has repasa

ros —dijo—. Vamos a ir a lo senci-

Tlito, z0s parece? Dos tiros de cimara picaditos con planos recur-
5ot los que te dé la gana, Aldama, pero que sean muchos. Ya me
gustaréa haber tenido el tiempo que habéis tenido vosotros para
hacerme una idea clara de todo, pero por de:

gracia vamos apre-
tados, asi que me fio de vuestro criterio. La dejamos hablar todo

70
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enajenaciones del entrevistado.

—Perdon. —Galvin volvi a limpiarse con ki manga y a de-
jar aquel cubo infecto al lado—. La mano de aquella cosa empe-
76 0 descender por el eristal. Dej una estela de babas de un co-

ma

lor raro. En ese momento dejé de taparme I boca y empecé a
gritar a pleno pulmon, porque me di cuenta de que no hat
echado el pestillo. Quise abalanzarme hacia él, cerrarlo, pero fue
tarde: Ta puerta del coche se abrio.

alvin solt6 por la nariz una vaharada de aire fétido.

164
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ahora, aquel aspecto podria haber sido el de un querubin de cu
dro remacentista. La cara de Galvin era un mapa compuesto de

accidentes geogrificos, simas y hendiduras de arrugas mucho

mds pronunciadas de lo que corresponderfa a su edad. Las ojeras

habian dado paso a unas bolsas bajo los ojos tan exageradas que

an proesis, dos sacos escrotales que se plegaban hasta la

mitad de unos pémulos con tan poca carne que casi se podria
rayar queso en cllos. Galvin debia de haber perdido varios o
todos los diente

ferior estaba hundido, convertido en un acordedn olvidado en

al menos en la mandibula, porque ¢l labio in-

una esquina, bajo el dosel sucio de un bigotito amarillento en el
ques

apreciaban restos secos de lo que podria ser crema de ca-
labaza.
Quizi o peor eran los ojos. Unos iris demasiado pequenos

dos guijarros parduzcos recién sacados del fondo de un rio tu
bio, flotaban en sendas charcas hepiti
v amarillo. No se estaban quictos ni un segundo. Galvin miraba

s, de

n tono entre rojo

en todo momento en derredor, paseaba la vista por aquella pla-
soletita de Ia que, de momento, podian disfrutar a solas. No ha-
bia un alma a b visa, solo la silueta del edificio de la clinica, que
parecia en tan mal estado como el que, que ellos sup

ran, era su
inico ocupant

Benja se acercé a él, consciente de que habia frenado en seco
alverlo, y consciente también de que Galvin se habia dado cuen-
ta. Lito acababa de colocarle el micro v se aparté de él con una





images/00303.jpg
afios.

Benja y Ald: i una hora caminando en silencio por
el Albaicin, el antiguo barrio drabe que en la actualidad era mo-
rada de pijipis y ancianos de renta antigua. Las calles, blancas y
angostas, estaban hechas para evitar b asfixia del calor, aunque Fa
contrapartida eran las cuchilladas del viento esquinado en in-
vierno. Todo el Albaicin estaba asentado en una colina de casi un

na lle

kil6metro de altura, y el camino en cuesta los puso a ambos a
sudar como dos cer

n criados. Se sentaron de acuerdo

109
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—Papi, ;qué hace
jado sola!

Pero fue apenas un instante. Judit estaba alliy por supuesto
que no llevaba ningiin vestido de comunién. Benja solté a b ca-

:Dénde te habias metido? {Me has de-

may

ay se abalanzé sobre su hija. Se agaché y I abrazé fuerte,
demasiado fuerte. Judit tenia los ojos hiimedos, pero parecia mi

cabreada que asustada. El susto era esclusiva de Benja.
—Perdon —masculls, y alz6

algo ms la vor, de cara al resto
de Ta pasteleria, que dejaba escapar poco a poco la tension del

181
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Yasin prisa, entré en casa de su madre. El olor se intensifico,
se volvi insoportable, v aun asi no le queds otra que soportarlo.
Caming desy
cados ni signos de pelea, Habia sido quiriirgico: su madre yacia

angre,
junto a la mesita baja frente al sofi en b que descansaba un table-
ro de ajedrez qu
acercar a ellas no quiso comprobar si seguia viva. Bastaba ver la

io hasta el salén. Ni siquicra habia mucbles vol-

bocabajo en el suelo, en medio de un profuso charco de

ol servia para coger polvo. Benja no se quiso

cantidad de sangre en a que casi flotaba el cuerpo para saberlo.

389
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tratar un equipo en condiciones. Gird sobre sus talones y empe-

26 preparar la cimara,

—Coro —prosiguié Benja—. Intenta loc:
Llim
rato. Sino apare

lizar a Araceli.
la toda

s veces que haga falta. Vamos a esperarla un

amos al piso de Pintor Rodriguez Acos-

‘e, nos

taa repasar todo lo de a

yer. :Vamos, equipo>

—Vamaos, equipo —repiticron solo Lito y Coro.
Benja apagd la luz, que en breves momentos, ya grabando,

volveria a encender para revelar el suelo de la trastienda. Un

106
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mensaje era de Aldama:
Te voy & matar

Pulsé el icono del telefonito en el chat
res. Y Aldam

Benja enarc una cej
de Aldama. Un tono de llamada. Dos,
—Hijo de la grandisima pu

contestd,

—Pepe —intent decir Ber

—Telo dije, zverdad que te lo dije?

—Pepe.
—Como te coja te despellejo.
—Pepe! —El coche dio una

parecian centimetros de un Peugeot. Benja s

e quicres decir qué pasa? ;Va me hars

cojones, pero dime por lo menos qué pasa!

udida brusca y pasé a lo que

b

g6 a cent

todo eso luego,

—:Que qué pasa, pedazo de cabran? —Aldama cada ve

250
n
ido. Eso pasa

‘mis alterado—. ;Que qué pasa? Pasa que Lito ha desapare-
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biese oido un ruido que no deberia haberse produc:
do. Una serie de espasmos recorre sus faccione:
parpadea con fuerza varias veces, tensa y destensa
la mandfbula. Pasan los segundos, al cabo de los
cuales Demi vuelve a mirar a cdmara.

—Aqui Demi Galvén, por si os habiais olvidado de
ni. Holaguétal. All4 vamos.

La cénmara pasa a mostrar, desde una altura que

podria corresponder al pecho o el vientre de Demi

126
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pes no lo habia mirado ni una vez en toda la diatriba,
Yo no vi nada de eso en verdad. Nos dieron aviso, pero,

cuando llegamos, el pirroco no habia querido i tocarlos. Les

habia echado encima una lata de gasoil ahi mismito. En medic

de la plaza. Y los estaba quemando. Tuvimos que ponerle una

denuncia. —Se encogi6 de hombros—. Que o sepa, los de
Capileira no volvieron a meterse con El Encuentro. Ni tampoco
les desaparecieron mi

s cosas.

ntonces.

—Benja se dio cuenta de que habfa estado

205
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el el préximo micreo-
semana?

Benia arrugd el cefio.
les o el jueves? Desde cuindo le tocaba la nifa entr
—:Qué pasa la semana que viene? —pregunt6 en voz alta.
—Fl puente del 1 de mayo —dijo Coro—. Pero justo ese dia
fhamos a i al cortijo donde estuvo EI Encuentro a hacer tomas

“6mo que tr

aéreas.

—Mierda —dijo Benja—. Tengo a Judit.

—Pues trietcla.

—Ni loco la acerco a ese sitio —dijo Benja, y se pi
quizd pued

puente de la nariz—. A ver..., vale, vale, val

farla con mi madre. Es que es mal momento, joder...
—Por qué? —pregunté Coro—. ;Pasa algo?
—Ha tenido su primera regla a principios de abril,

z6n—. Y reaccionar asi no la

—Tendré que llamar a la abuela. Como le volveri a b

conella...
lguien con

—Como le volverd a bajar con ella, tendri a
quien hablarlo que no sea un troglodita subnormal —corté
Coro, mis seria de lo que Benja habria esperado, casi taciur-
—. Solo es un drama en t cabeza...

—Ahi viene —corts Aldama.
Coro se adelantd unos pasos en direccién a un hombre que
séicercaba. Eta ui tipo de Ja edad de Benja, Bajo, ilgo enitra~
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no se hablaba de otra

Antes de .

ixpo seguro, porque luego

cosa. Vinicron equipos de la tele, entrevistaron a to ol mundo.

La familia salia a diario en programas y tal. Toda Espana estaba

envilo, Pero nada, Cecilia no apareci. Al menos, no apareci en

vida.

Lito inspir hondo. Por dentro, Benja se caga en su puictera
madre. Por fu
mirada erritica de Araceli. Ella hizo un ruido extrafio con la bocas

era, su

mblante era puro Quintero. Aguant6 la

el chasquido de una lengua scca.
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imagen: Cecilia Rendén en el cuadro de Aromaterapia Azaba-
che,

—Me acerqué a ella micntras Chencho seguia pillando to-
mas del palio. Qué pasa, le digo, te has disfrazado o qué. Ella va
v se echa a reir y me dice que no, tonto, me han vestido para la
romeria, Le pregunto si es la romeria de la Virgen del Pozo y me
dice que claro, que qué otra va a ser, y que Elfas la ha escogido
para que la presenten a b Virgen. Le pregunto qué quiere decir
con eso de presentarla v, en vez de contestarme, ¢sabes lo que

151
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vile:

Los budas podian haber sido testigos, pero jamis abririan

esa boca satisfecha que tenian. Ojali una ligera brisa despejase

aquel aire saturado que empezaba a hacerle lorar los ojos. Pero
cidn alguna. Lo que habia era una silla va
donde conflufan s luces de Aldama, una ausencia que
ra una advertencia.
celit —Quiso que sonase a pregunta y no le sali6—. Ya
estamos aqui.

No hubo respuesta. Benja
g color caqui de l tienda, pero se detuvo a los tres pasos, cuan-

i
una

anta que

mino en |

jun-

mpezd a abrirse

do su mirada, quizd arrastrada por el imin de una costumbre de

apenas veinticuatro horas de vida, rebot6 hacia el cuadro de luto.

Cecilia lo miraba sin mirarlo desde unas alturas negras, parapeta-
da tras ese s

wdario de encaje negro. Quién sabfa qué cabia en el

ibalas se retorcian
nbrado a pensar en
maginG la vista desde los ojos de ese cu

espacio infinitesimal entre tela y cuadro, qué
ahi dentro. Benja, cuy
tiros de cimara

7o cerebro estaba acostu

ro, de

la nifia en la foto. Se vio a si mismo, plantado en mitad de la tien-

da entre Ia hojarasea de cables y luces led que componia el equipo

cost6 mucho volver a ponerse en marcha y,

de grabacion, 1

cuando lo hizo, se acercé al cuadro. Sin apenas darse cuenta de lo
que hacia, como quien se ve a sf mismo en un video antiguo, alar-

6 una mano hacia el encaje negro que cubria el cuadro, lo pelliz-

6 con apenas dos deditos y empezd a levantarlo.
Debajo de la mortja, y Benja i

mis se plantearfa por qué se
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espalda! iDejadme en paz!
Se abre paso entre las gradas, llega al pasillo.
Corre en direccién contraria a Juliette Binoche, que
se inclina hacia el atril y dice:
—Ballena, hambre, espejo, grieta.
Benja chilla y se pierde entre las tinieblas.
stop

31





images/00783.jpg
era falta

de roma s del Gra
para un rodaje. Todo un don de jedi la mar de iitl... excepto

cuando lo usaba con él.

0, tinica n Poder y todo lo que h

Benja contemplé por el espejo a los Pepes. Lito le sonrio, sin

dejar de enfocarlo con la camarita de los cojones. Habian coinci-

dido antes, pero tampoco se conocian mucho. Aldama miraba

por I ventanilla como i estuvicra por encima de todo aquello, A

Aldama si lo conocia bien. Vaya si lo conocia,
—Mis

ale que me digas va lo bueno —dijo Benja—, por-

49





images/00298.jpg
hace media hora.
~La idea del castigo, verdad? De la venganza
dentro de estas aterradoras sectas. Diganos, por
qué cree usted que querian quedarse con el nifio?
-Algo tenian con los nifios. Yo no sé qué era, y
casi que no lo quiero saber.
carraspea y parece vacilar.
—Témese el tiempo que necesite, cabo. Si necesita
usted 1lorar, no se reprima.

257
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en el coco asu repre—. No sea

i, Benja. Hay que pensar...
nero no se puede.

—He dicho que no. Por ese d

—El dinero es el que es. ¥ toda la preproduccion esti hecha.

Benja se apare6 el mavil de la oreja y lo mit6 como se mira
un espejito migico.

—&Y eso ti como lo sabes?

—Porque he llamado esta manana antes de que lleg:

ases v he

hablado con Bohérquez para ver c6mo estaba el tema. Es mi
trabajo.
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a Coro. A ver si aquella ofrenda de paz le servia de algo:

Para cuando se te pase el enfado
Mira 0 que ha encontrado Lito en las cintas
Supongo que fas grandes mentes piensan igual,
en? XD

Coro lo vio al momento, pero no respondio. «Bueno —pen-
56 Benja

—. pues que se joda». Le eché un vis

70 al gotero. Bas-
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hasta
un machete llevaba uno, que semanas mis tarde se lo incautamos
v dijo que era pa pelar higos. Pero los estaban esperando.
Benja no pudo evitar un escalofiio al oir aquella dltima frase.
Y. si Benja lo habfa sentido, también lo sentirian los espectado-

vamos —aclaré al ver la expresin de Benja—, con palos.

res, 0 eso esperaba. Le habria encantado te
ente para hacer una dramatiz
continuacidn:

T presupuesto sufi
cidn de lo que contd Yepes a

—Los focos de los todoterrenos de los gitanos alumbraron a
Micach, que les salié al paso en la mismita puerta de El Encuen-
tro. Parccia un espantajo ahi plantada. Los gitanos venfan dis-

puestos a todo. Se podria haber liado una buena. Carmona me

hizo 2 mi un gesto para que sac:

se la pistola. Pero Micacla mird
ala Salvaora un rato largo en el que nadie supo muy bien qué
ha

r. Y al final se eché a un lado. Les dijo que mirasen donde
quisiesen, que Rosa Maria no estaba alli

Benja le mantuvo la mirada, esp:
sacase todo dl solo.

rando, esperando, a que lo

—Digo yo que, si hubiesen entrado todos, a lo mejor s po-

dria haber liao gorda. Pero entraron na mis que h Salvaora y ol
Polilla
—:Me cuentas quién es el Polilla? —pregunts Benja con una

mirada de reojo a Coro.

—Aurelio Mengibar, el nieto de la Salvaora. Un chiquillo,

no tenfa ni quince afios, pero los gitanos decian que veia cosas.
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abalorios y pulseras que era la tienda en busea de algin dato
mis con el que llenar el silencio. Benja aproveché el momento
para intervenir.

—Vas genial, Araceli. Seria estupendo si pudieras de

tunombre completos tu edad, i quieres, claros de dénde er

para que te conozcamos mejo
Ella asinti6, un poco descolocada.
Salazar C:

Me llamo Araceli
un puclo de aq
—Un catilogo de arru
levemente—. Soy capricornio, estudié peluquera v e

po. Soy de Churriana, que s

al o, pero levo viviendo en Girani media

a5 se cerr en torno a sus ojos al sonreir

eticién,

pero con to y con eso a
Ahi
—Después de EI Encuentro —complets Benja.
Ella asinti6.
—Después de la terapia, pero si
—:Cuinto durd la terapia, Arac
Ella trags

Coro, Aldama y Lito le clavab:

ibé abriendo Ia tienda despus de...
Esa frase era el hilo del que tirar.

liva. Benja era consciente de que. a su espalda,

amparados

n la vista a Arac

por los tenues focos.

—Diecinueve m

s.
Benja asinti con la expresion mds comprensiva que era ca-
paz de componer.
—¢Te apetece contirmelo?
—:Lates
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en los que la imagen muestra lo que vemos ahi: la parte de deba-
ama, donde ha caido la ci
. Cuatro minutazos que dejasteis en el metraje final y.
en los que solo sc oye cémo intentas salir del piso con Valentina

jo de la mara, ese rosario descentrade

v nada mi

en brazos.
Un estremecimicnto recorri6 k sala. Pablo dej6 que rever-
berase. Disfrutando.
—A partir de ahf —prosigui6 enseguida—, b mirada pa

aa
ser accidn. Intuimos lo que esti pasando, pero no lo vemos. Solo
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tanto aquella parte?
en

[rago saliva. No podia restregarse los ojos

nara,

—Yo te juro por mi mac que en cuanto vi la ermita supe que
no ponia un pic ahi dentro —dijo Yepes, y Benja pensé que ja-
mis habia estado tan de acuerdo con una frase en su vida—, v,
por la cara que puso el Polilla, me parecio que pensaba lo mis-
mo. Pero la Sal

a0ra no. Anda que no tenia cojones la gitana,
Ella también lo noté, zsabes? No ni pollas, Io nots. S le queds
la cara como si acabase de salirle una mano del suelo y le hu-
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sola—. Hablando de lo cual, en algiin momento voy a pedir ir al
baio.
—:Para qué
—Pues par
No ereo que la sienten con nosotros, v

ra Rosa.
imos. Tres minutitos,

poder echar un ojo por la casa y bu

cinco lo mis, y vuelvo.

—2Y si te acompanan hasta la puerta?
Joé, Boniato, que es una cueva del Sacromonte, no Forta-
leza infernal,

—Qué antigiiedad. :Fsa es la de Christopher Lambere:

abeza.

Si. la de ha circel del espacio, que les explotaba la
—Estés voli.
—Anda y vete al carajo.
Con eso, se plantaron delante de b puerta de la casa de los
Mengibar. Cualquiera con pocos dedos de frente ofa «cueva del

cromonte» y pensaba en precariedad, agujeros excavados en la

roca y poco mis que cavernicolas o miseria. Y era cierto que algu-
na que otra cucva de aquella zona era un agujero, pero, desde
Tuego, I de los Mengibar, no. Desde aquelk altura se atisbaba un
ateral de ba Alham

Albaicin que cortaba el tajo del rio Darro de camino al Paseo de

v, enfrente, la alfombra de casitas bajas del

los Tristes. A pesar de la capota de muerto del cielo, el verdor ya

se desperezaba en la ladera que albergaba la casa de los Mengibar.

Bien podia considerarse una mansion escarbada en la roca: una
oul

e Jbscon sis de Chaian:

pero encalada, cenefas a
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—¢Techdos Casio?
Yepes asintio.
—De los antiguos, los que les ponfan tanto a los niios por

Reyes. Esos que daban tanto por culo con la musiquitas tan-

tin-tantin-tantin  Garin-tan-tntn-tntn-tn —entond. con

voz de cuervo. Benja no se lo podia creer. Al final les iba a dar
buen material el cenizo aquel— Les vaciaron una caja entera de
techados en el depésito donde recogian agua.
—:Y por qué iban unos Casio.
vo en seco— Las pilas
—Las pilas —repiti6 Yepes—. De has de entonces, de finales
delos noventa. Mercurio, litioy yo qué sé qué mis a caio gordo.

Lo bastante para envenenarte. Si tiras un par de pi

te puede dar una buena cagal

—empezd Benja,y se detu-

nes

al depésito,

. Si tiras una caja entera de ca-
charros con varias pilas cada uno.

—:Pudo ser el tl Carrasco?

— 50 lo has dicho ti, compae, yo no.

Una mirada de ccjas levantadas de Coro sirvi6 para que Ben-
ji diese un tiron de riendas. Sefalar posibles culpables no era
buena idea: podia espantar a Yepes, que de pronto tenia ganas de
contar ms y estaba dejando charo que, cuerpo marchito o no,
desde luego no era ningtn imbécil. Mejor dejarlo cocinarse solo.

—Bueno, fuera quien fuera, ;consiguieron qu
en paz?

U e

los dejaran

it O s 0 Yees,
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a Benja en un tono que ex-
presa que no quiere saber—
lo.

El Polilla vuelve a
abrir 1os ojos.

—Adénde pollas van a
ir. Almowrritia

—Ya estd bien —dice el
Chico.

300

gunta Benja, que cada vez
tiene un aspecto mds tran-
sido.

El Polilla abre los
ojes.

—Adénde pollas van a
ir. Almorrdisa

—Ya est4 bien —suplica
o1 chico.





images/00534.jpg
ientos

El autor quicre 1 agradecimiento a las siguientes per-
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vestido con chaqueta azul marino y repeinado cruel-
mente, que también sonrie con la boca muy abierta.
18/05/1988. 11:17 am. La procesién avanza hasta
las escaleras que suben al altar. Un cura de gala les
va dando a los nifics la primera comunién. La nifia
recibe la hostia y se suma a los demds nifios en un
lateral. Vuelve a mirar a cdmara, esta vez a varios
bancos de distancia, y saluda con la mano, los ca-
chetes arrebolados con algo que podria ser vergiienza.
Pause
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ito le ense

—Malaj
—Ya es

16 la lengu:
bien, los dos —reprendié Coro—. Hay

n pasado

veinte o dicciocho aos, el caso es que no sobrevivio nadic de EI

S

Encuentro. Ya habéis visto las

nigenes. —Mir6 a Benja

pongo que las has visto, :no?

—Aver, equipo. —Benja dio un par de palmadas al aire para
driblar I pregunta—. Los hechos, los hechos. Las conjeruras las
dejamos para los programas del corazon. Aqu

si no se tienen

pruchas, e tienen todas las dudas. Repasamos: :qué ha sucedido?
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corta de cuajo ese grito. Se inclina hacia 61 para
decirle algo en voz baja.

—20ué haces aqui?

No ha sido Elfas quien ha hablado. La pregunta
viene del pasillo. Antes de que la cdmara dé un giro
de vértigo, todas las personas de la sala se giran
hacia la puerta. Ni una sola de ellas tiens expre-
si6n sobresaltada. Ni una sola tieme aspecto sor-
prendido. Solo se giran y miran a cdmara con el sem-
blante de quien acaba de oir el timbre de la puerta.
Incluido el hombre de la silla de ginecélogo. Puede
que ahi resida lo peor de todo, en la posibilidad
de que esto no sea un castigo, sino un ofrecimiento.

Luego la camara gira y la inagen se estrella con-
tra Micaela. Estd de pie, menuda, inmensa, en el
pasillo ribeteado de puertas. Detrds de ella hay
varios miembros de E1 Encuentro. No se aprecia cudn-
tos son por culpa del granulado de la imagen y la
poca luz del pasillo. Se dirfa que su nimero se ex-
tiende hasta las profundidades del corredor, que se
pierde en la oscuridad.

—20ué haces aqui? —repite Micaela, las manos do-
bladas al frente, la expresién beatifica, tras las
gruesas gafas de sol.

_Me han mandado llamar —dice la voz de Demi Gal-
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frase —«Ningin documental vale lo que una vida»— pertenecia

al pasado, a ka promaocian del documental cuando salid scis afos

atris.

Antes de que pasase lo que pasé.
Fue entonces cuando la mirada de Benja volvi a caer sobre
la chica de la trenza azul. Esta lades

I cabeza a un lado y a otro
de I sala e hizo un gesto nada disimulado con las ccjas. Benja
sigui6 esa mirada de ping-pong y. por fin, los vio.

Debian de ser cinco o seis, no muchos mis. Se habian levan-
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Capitulo 2
EL FUNCIONARIO

Rec

Benja se echa hacia atrds, corrige la postura.
Medio cuerpo, de cintura para arriba. Sentado. Se
atisba un fondo neutro, estanterias, libros, alguna
planta, un Funko de Han Solo, la esquina de un péster
inposible de identificar. Hay un amago de carraspeo.
Luego empieza a hablar:

—Hola. Como algunos y algunas ya sabéis, el pasa-
do 7 de abril fui victima de una agresién, tanto
verbal como fisica, en el Instituto Cervantes de
Madrid. No hace falta ahondar en el asunto, ya ha-
béis visto las imégenes. También habéis visto el
empujén. Quiero dejar claro que se trata de una reac-
cién visceral, en defensa propia. El video no deja
lugar a dudas: en el momento en que me vi rodeado,
asaltado en un lugar pablico, desvalido incluso,





images/00777.jpg
205 toscos de recuerdos, remordimi

ntos y miedo. Al cabo se
encogi6 de hombros, y Benja comprendi6 que por ahi no le iba
asacar nada mis, st que cambi de direccion

—¢Fue un suicidio colectivo?

Ante

—Qué suicidio ni qué pollas. Pasé lo que pasé siempre: todas
s sectas estin destinadas a romperse. ' esta se rompi6 por las
malas. Algo les entré y se masacraron entre sf. de bucnas a pri
meras. A lo mejor la Virgen se hart de que hicieran tantas pe-
en su nombre y los maté a todos.

o, la cabeza de Yepes se gird hacia dl de un latigazo.

rrerias

Bena asintid, frustrado como también lo estarfan los espec-
tadores en ese punto. Habria que arreglarlo de alguna manera.
Qué pasé luego?

Yepes emitid un sonido que er:

piro, todo hastio.

—Pues pasé lo que mpre. Policia, bomberos, el cero
o batidas por media Alpujarra y por la otra
media también, informativos, programas matinales, tertulias. Y

sesenta y uno. Lucy

da en chiro. Salicron expertos hasta de abajo lns piedras, sc

entrevistd a hasta el ltimo primo lejano de los que estaban all.

Hasta Carmona hizo una entrevista en l tele. Micaela fue a la

circel por una chumini. Y a nosotros nos dieron dos meses de

baja por estrés. Eso y una pati en I
—Y El Encuentro queds atris.
— O atdsini qué pollas —salis Yees—. L peor que nos

spalda, que es lo misto.
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picdras del pozo y se lo trago.
£Que selo trags? :Se tragd el pozo?
No, el pozo se tragé al jabalin —dijo ella en tono de profe

de primaria—. Lo chuperreted como si fuera un pionono, Un
ratico estuvo el bicho soltando berrios abajo, hasta que dej6 de
soltarlos

—Y entonces usted se acerco —la azuzé Benja.

—Quia —dijo Micacli—. Yo sali corriendo con el alma en-
cogia. Habia visto lo que era el pozo.
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apenas un instante, maldita fuese su estampa,
a pudor—. Queme

mirar a c
con todo lo que habia dicho y ahora le ent
ientre. Y Carmona estaba blanco, blanco.

m;

iba a hacer de
Yepes pard para tomar aire. Mejor. Asf respiraban todos.

Benja se percatd de ha expresion de Aldama, que no debia de ser
muy diferente de la que tuvo el cabo Carmona aquella noche: y
a de Lito, concentrada pero sudorosa,

—¢Estd ahi, Salvaora —dijo entonces Yepes, y todos dieron

nder que no hablaba en presente—.

un respingo hasta compr

2
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fermera se cruz de brazos en el gesto universal de «<PROTEC-
CION DE DATOS».
—Lo comprendo, lo comprendo. —El abrié las mana

en ges
liacion—. Fn realidad, esto

w0 ccuinime, la viva imag

10 es para el documental: dad personal. Es que se lo

hemos preguntado de pasada al seor Galvin antes de empezar a

. dificil.

bar, pero digamos que es un entrevistado.., ch
A'mi me lo va usted a conta

Benija vio el cielo abierto.
—Imagino que, si y
paciente las veinticuatro horas debe de ser para enmarcarlo.

es complicado en una entrevista, como

Ella sonri6 y relajo la postura. De alguna manera, aquella
sonrisa acentud mis las ojeras que le circundaban los ojos. Benja
tamboriled sobre el mostrador con los dedos.

—Bueno, no la molesto mis, sefiora..., ¢h...
—Merchi —dijo ella.
—Merchi —repitio, y aproveché el trampolin del nombre de

pila
puedo preguntar otra cosa en conf
aqui.

Ella se incliné medio grado hacia delante. Benja se lanz6 a la

. Gracias por la ayuda, Merchi. Bueno, antes de irme, ;e

2% Te juro que no sale de

n:

piscina y adopt6 un tono de chisme compartido en el ascensor

—2Qué tiene? —Alz6 las manos—. Ya, ya sé que no puedes

dar datos concretos, y no se me ocus

a2 mi tampoco sonsacar-
te nada. Es que ha vomitado un par de veces en la entrevista, y
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—Joder —se le escapa a  —Joder —se oye la voz de
coro. coro.

—Le conté el suefio ami  —Le conté el suefio a mi
abuela y ella comprendié abuela y ella comprendic
quién se la habfa 1levado: quién se la habia llevado:

1os locos de la Virgen. los locos de la Virgen.
—Pero lo de las ni-  —Pero lo de las ni-
fas... ¢es real? iViste fas... Zes real? Viste
nifias muertas, Rosa? nifias muertas, Rosa?
Ella niega con la cabe- Ella niega con la cabe-
Vi nifias, pero vivas. Vi nifias, pero vivas.

Estabanos todas en la ca- Estébamos todas en la ca-
sona. Algunas més grandes. sona. Algunas mis grandes.
¥ otras més pequefias. Vi~ Y otras més pequemas. Vi-
vianos en el piso de arri~ viamos en el piso de arri-
ba. Las cortinas estaban ba. Las cortinas estaban
sienpre echadas. No podia- siempre echadas. o podia-
mos salir. Pero viviamos mos salir. Pero viviamos
bien. Jugdbamos mucho. A bien. Jugabamos mucho. A
veces nos 1levaban a ba- veces nos llevaban a ba-
fiarnos de noche a la Char- harnos de noche a la Char-
ca. E1 agua dolia. A veces ca. El agua dolia. A veces
1a Charca escupfa a algu- 1la Charca escupia a algu-
nas nifias. ¥ ya no volvian nas nifias. ¥ ya no volvian
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qué llevaban golfeando desde la noche anterior: Benja lo vio en
is peliagudo del proceso: la pelota que
gira y gira v gira sin entrar aiin en el aro.
Hasta que cac fuera.
—Vamos a lavarnos la
cogiendo con el pulgar restos blancos de donde quiz pronto s
ado—. Que no quiero llegar tarde a la

sus ojos. Era el punto n

nanos, anda —dijo ¢l productor, re-

apoyaria un culete cag
charla.

Benja inspiré hondo. No podia apretarle. Si apretaba, Miqui
era capaz de esc:

—Claro, dale.

Los dos se lavaron las manos al unisono. En silencio. En el
reflejo,no pod
na y aquellos pantalones cortos de viejover
delgado, demasiado ojeroso v demasiado d
charla que estaban a punto de dar e
negra por fuera, las gafas clavadas en la cara a medio hundir, las
sienes cada vez mis canosas y el aspecto desalifiado de quien ha

ian ser mis dis 2 hawaia-

intos. Miqui con la cam

Benja, demasiado

nado para ha

s, con la camisa

perdido comba en el excelso deporte de los desfases nocturnos.
—No sé si estds para volver a dirigir, Benja, la verdad.
«Uf. Benja sc encogi6 de hombros y torcid el gesto.
—Han pasado ya cinco aios.
— ¢ Tanto? Crefa que menos.
—Y no hice nada ilegal —puntualizo,
—No es eso lo que piensa la gente.
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que Granada decidia ponerse a veinticinco grados de bucnas a

primeras. Coro habia salido a comprar para los proximos dias. y
os Pepes estarfan tapeando en cualquier bar de Camino de Ron-
da, los muy cabrones. A Benja le tocaba pringar alli, en
piso en min
parando un documental en el que no que

Como cofo se habia dejado embauca

La culpa, pensé por milésima ver, er
ul. Y por milésima vez se obligs a recordarse que eso era men-

quel

atura que ni conocia ni tenia ganas de conoce
a participar.

de la chica de la trenza

[t

culpa habia sido de ese segundo o segundo y medio de

duda,
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—Nos dieron dos meses de baja.

—Un momento, un momento, —Benja alzé la mano, con-
traviniendo todas - cada una de las reglas del entrevistador. Ja-
mis se corta a un entrevistado. Sin embargo, no pod

2 dejor la
escenn que habia estado describiendo Yepes hasta ¢l momento y
Qué viste

saltar al ¢
Yepes parpaded un par de veces.
—Los habfan matado a todos. De las maneras mis brutas
2Qué mi

ogo—. :Qué m

is pas aquella noche

que te puedas imagina

quieres que te cuente?

pedl
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Play

Juliette Binoche, nada menos, se acerca al atril.
M&s que arrebatadora, estd amedrentadora, con esa
madurez serena que la industria del espectdculo per-
mite a contadas mujeres. Lleva un Dior esmeralda que
sers muy comentado en las préximas semanas. Tiene un
sobrecito en la mano. Mira a cdmara y empieza a ha-
blar en francés. En la parte inferior del video apa-
recen los pobres subtitulos que ha conseguido poner
aprisa y corriendo algin trabajador de Televisién
Espafiola:

«Los nominados a mejor pelicula sons.

Una ristra de nombres y titulos mal transcritos.
Binoche hace una pausa y vuelve a hablar. Los subti-
tulos le hacen los coros:

«¥ el ganador es: “Al tercer dfa”, de Benjamin Co-
rreas.

«Benjaminy, ha pronunciado Juliette Binoche, a la
francesa. «Benjamin Corred».

No hay aplausos del piiblico, porque no hay pibli-
co. La cémara enfoca a Benja. Estd sentado en su
asiento. Solo. Desastrado, ensangrentado, cubierto
de barro y mierda del pozo. EL auditorio entero estd
vacio. Benja, dubitativo, se pone de pie. Se acerca,
tambaleante, y sube los escalones. Juliette Binoche,
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1. Doblé un
recodo. Mis pasillos. Mis pasillos y mis puertas y nada ms, jo-
ay encontré

Sin dejar de moverse, Benja eché mano al méy

der. ;Como cofo se salia de alli? Tanted en la gales

el video. Pulsé,

358
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isto que te voy a contar puedes sacarlo del documental;
i que imagino
que pasards de incluirlo. Tienes mi permiso para hacer lo que te
salia de la polla con el material. Pero ahora lo vas a oir. Vaya que
si lo vas a oir, —Ante la mirada vacia de Benja, Galvin prosi-
guio—, Me pillaron, si. Ya lo has visto en el v
contra de lo que puedas pensar, no me dieron una paliza.

me la suda. De todos modos, no te lo vas a cre

deo. Pero, en
Lo
dinico que hicieron fue sujetarme de buenas maneras, sin brus-
quedad. Lucgo Micacla se me acercd ahi mismo, en ¢l pasillo.
Alargé una mano hacia miy te juro que no he pasado més miedo
en mi vida. Pero no

largaba la mano hacia mi. sino hacia el
pomo de la puerta por la que yo habia asomado la cimara. Lo
agarr6 y cerré con cuidado, para no molestar. Luego me miré
con

ey que tenfa. Recuerdo que me parecieron

as gafas de c:

as que me reflejaban a mi. Esto
a.Yenlavida
seme ocurriria decir que soy una persona valiente, pero en aquel
momento lo vi ya todo perdido y me meti en el ardin yo solo. Le

ojos de abeja, dos pantallas neg
me dijo con esa voce

que has hecho esti feisimo,

unté a bocajarro dénde estaba Lluvia. Qué habian hecho

pre
con ella. Micach ni siquicra reaccions, como i no se acordase

del nombre. Lucgo me dijo, anda, vete  hacer tus tareas. Eso me
dijo, nada mis. Creo que se me bajé hasta la bilirrubina. Uno de
os encontrados me acompané hasta b puerta de la casona. Yo
iba medio mareado por el chute de adrenalina. No recuerdo el
nos muchas vueltas. Me cerraron

caming que hicimos, S& que di
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Cuando volvimos a reincorporarnos parecia un loco. Debia de

haber perdido lo menos veinte kilos, y eso que era de buen co-

mes

iFoh! Yo no s¢ como pasé Ia evaluacion psicologica.
—Pero lo readmitieron.
i, pero pa na. E primer dia ya voltid con lo mismo.

—:Con lo mismo?
Yepes le dedicd la mirada que se le dispensa a un nifio que
pregunta por qué es azul el ciclo.
—Con El Encuentro, compa

No nos habi
viviamos en dos pue-

nos visto en

esos dos meses, primero y principal porqu

blos distintos, ¢l en Churri:

ay yo en Huctor Vega, pero sobre

todo porque nos habfan aconscjado no tener contacto, no co-
mentar nada durante la baja, para irlo dejando atris.
cuanto nos vimos en el v

Pero en

tuario se vino para mi, me dio un
abrazo fuerte y empez6 a gimotear unas cosas que te ponian los
pelos de punta

Qué cosas?

Yepes inspiré hondo, a todas luces batallaba consigo mismo

a0 no. Uno de los dos b

para decidir si lo de ndos gan6:
[ E

0sé Antonio, Se les metia dentro. Se

—Ya lo he descubierto,
metia dentro de las nifias, el cabron.

— :Dentro? —repiti6 Benja—. :Queria decir que las violaba?

—No o sé, porque no dijo na mis. Empezo a soltar unos

berrios que rompian el a

Ima. Me dio una penica grandisima, por
esé pobre Hombie que habia mirado cara 2 car 4 1a ocura mids





images/00758.jpg
—Joé, Boniato, no te pongas asi.
—2Y e6mo quieres que me pong:
me ponga? :Has visto cuinto pagan? Si quieren pagar sueldo de
limpiaventanas, deberian pedirle a uno de los limp
que les dirija el puto documental
Coro
che,
—Lo que no entiendo —dijo Benja cuando disminuyeron las

Como cofio quicres que

wentanas

ambid de marcha y esperd a que se le pasase el berrin-

ganas de cagarse en todo— es addnde va el dinero. Si ¢l docu-

59
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Quién?
¥ entonces sucede.

E1 brazo inerte de Rosa
se alza, despacio, hasta
sefialar a cémara.

~Ta sagelm —dice Rosa-..
La que llevas colgada del
cuello.

Un instante de estupor.

308

Benja-. ¢Quién?
¥ entonces sucede.
EL brazo inerte de Rosa
se desplaza, lento, como
una serpiente, hasta Benja.
~Tamgeaba—dice Rosa-

La que llevas colgada del

cuello.
Los gitanos que se han
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Coro pasé a su lado.
—¢Todo bien?
Aldama abri6 In puerta tra
equipo que le habian dado a Coro en Canal Sur. Le hizo un ges-
t0a Lito para que entrase por el otro lado. Quedaba libre cf

ra de la furgoneta, llena con cl

asiento del copiloto.
—Perfecto, si —dijo Benja—. Vamos.

7
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—Bueno, pero ti aprovecha en el tren para repasarte lo del

picoleto y I nifia gitana. —Benja cnared una cefa, ante lo que
Coro solt6 un suspiro—. Miratelo todo en el tren. El siguiente
entrevistado que toca es José Antonio Yepes, el guardia civil que
d

que la descubricron.

cubri6 la masacre. Bueno, el que queda con vida de los dos

—Vale. —Benja no quiso insistir para no quedar ain mis
con el culo al aire—. :Para cuindo lo tenemos?

—Fl lunes por la manana.

—:No cu

—Esti prejubilado.

—Pues qué envidia, pero, bueno, tiempo mis que suficiente.

Que
toda I informacién que tenfan s

fa decir tiempo mds que suficiente para empaparse de

sbre Yepes y sobre eso que aca-
baba de decir Coro de quién sabfa qué nifa gitana.

—Si no te importa, me subo contigo a Madrid —dijo Lito—.
El domingo hacen la Tactika Trail de Navalafuente y quiero
participar.

—Vale, pero zestars para baj
—Lito asinti6, mis animado solo por hablar de hacer algo de

te ol domingo 1 media tarde?

ejercicio—, Pues nos bajamos juntos en el AVE,

Fue en ese momento cuando Aldama exploto:

—Pero ¢de verdad no vamos a hablar de lo que ha pasado?
£Qué cofio nos ha contado Galvin?

El dpice dé buen humior que habi asomado:li cabiscits o ls
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vida a los treinta y tres afios. Me duele todos los dias, compae.
me di cuenta hasta que no
pude andar de nuevo y me vi en e espejo del baio del hospi-
tal. —Se seilé h cabeza—, Se me habia puesto todo el pelo

Todo el tiempo. Y una cosa que n

e seiia

blanco.
Cerrd los ojos unos instantes, los labios
—:Qué crees que le pasé a Car
El'se mordisqued el labio,

apretados.
nona?

—Pues imagino que el bicho se lo llevé y acabé en el fondo

229
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monio de Galvin —propuso Lito—. A lo mejor podemos Ila-
mar.. }Qué pasa? —pregunt. Acababa de ver la expresion que
habia puesto Benja,

Nada.

. nada, no —dijo Aldama
—Galvin... —Benja no sab:
—:Como que no aparece?

a como decirlo— no aparece.

—He llamado esta maiana a la clinica y me han dicho que
no ha pasado la noche e

su cuarto.
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las narices. Lo que no sabia er
ala ermita, |
—Una ventani:

que, cuando fueran a por la nifia
a ventanita al Apudululu,
al Apudululu —repitic Benja. En otras pa-

bras, que se armaria la marimorena a base de tension, ral

s abrirfa u

1y

il

setas. Aquella sefiora estaba como una chota, pero no era di

desbrozar la verdad de sus palabras.

—Mis arriba de arriba, mis abajo de abajo, detris de lo que
esti detris —recitd Micach con un soniquete de amargura—. A

Elias le basté una palabra para abrir la ventana al Apudululu, Y

348
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tenderle la mano. Y ella me ayudd a ponerme en pie y cargd
conmigo hasta la rej
seuchaban gritos ya. Solo el olor. Contemplé lo que quedaba
de El Encuentroy lo vi.

—:Qué? :Qué vio?

La'sonrisa que no era tal de Micaela vacilo:

—Vi ¢l manana.

—Qué

Pero ella negé con la
dicho nada

aunque Elfas ya se habia ido. Casi no se

4y prosigui6 como si no hubicse

—Trepamos por una higuera que habfa cerca del muro.
Miré desde arriba la casa que habia hecho para nosotros dos,
para Eli
Filipinas.

Suspird como quien aforaba un tiempo pasado, un tiempo
mejor. A Benja no le cupo dudk
rrores que habia conta

se habia consumado. Fui la tltima de

sy parami. Todo

La dltima que se fue de El Encuentro.

de que, a pesar de todos los ho-

lo, asi era. Para aquella mujer cnajenada
que creia en quién sabia qué seres que, de alguna manera, no
eran incompatibles con creer en la Virg cjos tiempos
habfan sido la época en la que mataba nifos v torturaba fieles.

en, los vi

—:Qué le sucedi6 a usted lucgo? —preguntd por mera iner-

heridas se me curaron, pero solo las de fuera. Y fue el
momento de cobrarse cuentas. Con el guardia civil que no nos
Fiabifa déjao en paz desde &) BrnG0, Por Sicplo, Pere thie to-
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Ahf habia un resquicio por ¢l que colarse. Benja reacciond
s thimada
Else encogi6 de hombros. Oootra v

—:Como eran e

Siempre igual. La primera a la que fui yo fue por uno de

pileira que decia que los de EI Encuentro le habian robado
seis cabritos, Carraseo, se llamaba, uno que era mayorista de ju-
v tenia unas naves por Pitres. Decia que le ha-
o los cabritos por la

guetes de nifos y
bian

altado la cerca y se le habian lley
noche.

—Pero ¢los habia visto?

Yepes negé con la cabeza
Nao

mblante que er:

—Nilos vio ni pudo demaostrar que eran ellos,
16 un
puro vinagre—. Pero, como el muy tontopollas del Carrasco no
marcaba a sus cabritos, no hubo manera de identificarlos. 1 ju-
raba que eran suyos, pero los de El Encuentro decan que no. Y,
claro, no habia manera

sotros nos
personamos en EI Encuentro. —Ar

Eso iltimo lo dijo el Yepes del presente, con la amargura de

saber lo que pasé después. No tards en volver al del pasado.

—Tuvimos que irnos, pero Carmona no dejé de soltar pestes

de El Encuentro to el camino. Les tenia la cruz echada desde ha-

cia afos. Sobre todo a la que llevaba el cotarro; Micaela, se llama-
ba. Una chiquituja con unas gafas de sol gordas que no se quitaba
ni pa cagar

Bien. Por fin se estaba relajando. Ber

i gicias 3 o
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ellos, una silla huérfana ocupada por el par de patines Rollerbla-
de que algiin dia le provocarian un infarto a Benja, a juzgar por
micntos que se pegaba su hija con cllos en el Retiro.

Y, sin embargo, aquel sibado en concreto, ¢l infartico iba a
venir por otro lado;

los embal:

—Papi —mascull6 Judit con media boca llena de mascarpo-

ne y hojaldre—. :Quién es Valentina

Benija casi se atraganté con su cortado. Sin pensa

o siquiera,
por meros reflejos, echd una mirada en derredor, como i al-

[
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sa. El Encuentro no era mds que un campito de los de toda la

vida, mucho mi de lo que Benja tenia en la cabeza,

peque
levantado a duras penas por gente que poco o nada sabia de al-
b No quedaba rastro de las atrocidades que alli sc habian
cometido. Lo tnico que

lilerfa

abia era un cortijo con un par de edi-
ficaciones hechas polvo y un huerto en el que, quién sabfa por
qué. no habia crecido mucha maleza.

Lo primero en lo que se fijo Benja fue en la casona. Un nom-
bre demasiado grandilocuente para una casita de dos plantas v

335
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graba hasta donde iluminan los faros encendidos del
coche. Sin embargo, si que se advierte un movimiento
en un lateral de la casona. La imagen tiembla. Car-
mona masculla unas palabras ininteligibles y, un
momento después, hay un zoom irregular hacia el lu-
gar donde se ha percibido el movimiento. Ha sido muy
leve y ests demasiado lejos como para identificarlo.
La imagen se clava en la esquina de la casona, en el
inicio del senderito que va hacia la ermita.

1%
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—Estén aqui por E1 En-
cuentro.

No mira a nadie. Rosa
Mengibar habla, pero sus
ojos vagan por el espacio
que 1o ocupa ningén cuerpo.
Quién sabe qué estd viendo.
Tiene el brazo derecho
apretado contra el costado,
con un temblorcito perenne
en los dedos corazén y anu-
lar.

El izquierdo cuelga,
laxo, en una postura que
habla de parilisis per-
manente.

Al Polilla no le hace
falta més. Hay un latigueo
de cabeza entre su prima y
estos dos visitantes.

—Fuera 1os dos de aqui.

—Un momento, un momento
—dice Benja. Dos manos al-
zadas en gesto de pedir paz
asoman al encuadre—. Vale,

—Est&n aqui por E1 En-
cuentro.

Yo mira a nadie. Bastan
unos segundos para darse
cuenta. Rosa Mengibar ha-
bla, pero la vista navega
por algin lugar que quizé
no sea un lugar, sino un
tiempo. En cualquier caso,
no choca con ningdn cuer-
po, mds bien los evita,
prefiere anadear en el es-
pacio infinito del aire vi
ciado de la cueva, en el
hueco entre zunbidos halé-

genos.
Al Polilla no le hace
falta mds. Hay un latigueo
de cabeza entre su prima y
estos dos visitantes.
—Fuera los dos de aqui.
—Un momento, un momen-
to. —La cdmara gira hacia
Benja y capta su gesto de
estar siendo atracado-.
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a memoria falla, miarma —dijo Coro con una

—Pues que
erre en medio de <miarmas que solo una gallega podia pronun-

ciar

y salir indemne.

—No es tnto que falle —le sali6 al paso Benja—, como
que ornamenta. Embellece, afade, pule. Por eso decidimos
ruto de los te:
sicmp fos. Puede que Yepes viese a alg
asaltando a Carmona en su casa. Y hasta puede que ese al-
guien le hubiese rajado las tripas. Pero basta una chaqueta de
erta tela, un dngulo de la luz y veinte afos para conver-
se te tira encima con un cuchillo en un mons-

nosotros c6mo contar, porque el |
e por un filtro de

imonios pasa

en

una

tir

un tio qu
truo,
—Un monst

wo con una boca gigante —apunté Lito.

—O un yonqui que se le cold en casa —replicé Benja—. O
un ltimo superviviente de EI Encuentro que vino a por él pe
que no los habi durante anos. O a lo mejor
¢ fue otra rencilla de las miles que i

dejado en paz

o
nen los

tuvo nada que ver y

guardias civiles en toda la puta provincia. Lo que te digo es que
solo saby
li
demis que nos quedan por entrevistar. Pasa hasta con las ni-

mos lo que Yepes recucrda que vio, en un estado poco

ido, hace veinte anazos. Lo mismo que Demi, Araceli y los

fias que vieron a la Virgen en el pozo. ;Y si lo que vieron no fue

mis que el cadiver de Cecilia? ¢Y si no fue ni eso? Casi el cien
por cien de la mirada es interior: se ve algo y se rellena con lo

ue <& tiens déntro,
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#No puedes avisar antes, Tee? —Eso lo dijo Aldama, que
tenia la misma expresion espantada de Benia, en el otro extremo
del cuarto. 1 también debia de haberse dado un susto de varios
pares de cojones. Por un instante, tercambiaron una
aliviada. Joder con ¢l chaval. En esa mi-
n de la que ambos sabian expresa
. Quizd los uni6 mis que ningiin chiste de terraza,

mbos

mirada entre e;

sperada
rada habia mis reconcilia
con palabra

—Pero si hemos venido a por eso —protestd Lito, agachado

con las rodillas plegadas en postura samurdi delante del relevisor,
que ahora Benja vio que descansaba sobre un video VHS vicjisi-
mo. Alz6 la ca
deo—. Mira esta
En el lateral de la
escrito en Rotring
En la pantalla habia un hombre hecho de sombras.

vacia de la cinta que acababa de meter en el vi-

dtula ponfa «Primera Desaparicidns
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Correan.

«Benjamins, ha pronunciado Juliette Binoche, a la
francesa. «Benjamin Corred». Aplausos del publico.
La cémara enfoca al Benja que fue hace cinco afios:
treinta y pocos afios, apenas un chiguillo para estos
galardones, gafas gruesas, vestido con un esmoguin
negro que a todas luces mo le sienta bien, a pesar
de habérselo hecho a medida. Pelambrera castafia, re-

peinada, en la que los focos del Palacio de Festiva-

20
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Benja baj6 el mavil. Inspird todo lo que pudo. solts todo el
aire por los pulmones y relajo la postura de escoba metida en ol
culo. Acto seguido grito:
Te cago en mi puta madre! Me cago en la reputi
madre que me pari6! ;Me cago en la mitad de mis muertos piso-
Ia otra mitad puestos a secar en un lavadero! :Cémo
olvidar? ;Olvidar no, imbécil! {Imbéc
s <olvids

ma

teados y e

de los

que perdonar y

cojones! {Imbéeil de los putos cojones. que si d > se
ma! ;Me cago en mi puta calavera! (Estoy harto

va de esta mierda, cofio

te van a tirar en

“Tir6 el mévil con todas sus fuerzas contra el sofi. El cacha-
¥ ates

desganado. Benja lo recogic. No pa

10 rebotd en los cojine riz6 en el suelo con un golpecito

recia haberse roto. Menos

mal. La idea de volver a grabarlo todo le sobrevol6 la mente.

Baj6 a vista a la pantalla del mévil. La aplic:

taba a la espera de que guardase ¢l video
Elnombre del archivo era vid027.mp4.
Benja cerrd los ojos y se susurrd:

i6n grabadora es-

—Benjamin Corred. Eres Benjamin Corred. Vamos. Benja-

min Corred. —Se pinz6 el puente de I nariz—. A la mierd:

Guardd el clip y lo subic a su cuenta de Instagram con un
mensaje de una sola palabra: «COMUNICADO», Dejé el mé-
vil sobre la mesa; casi lo quemaba al tacto. Desde luego, asf habia
sido en la dltima semana,

Li resaca habia sido anoealiptics. Dolot por t6do o eusro]
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se una Olivetti

Como si un mono aporr v saliese el gui

Annic Hall. Bohbrquez prosigui6 con la escalera que le deb

2
de haber preparado algin becario para la reunidn:

—Televisi6n de guerrilla. Al estilo de lo que ya montamos
con Andaluces por el munds, o como 1o que hizo Nacho Medina

hace afos con Frank de lu jungla. Todo vérité, a pie de micro,
equipo reducido, cimara al hombro cuando se pueda, pequero.
«O) s

—Queremos llevar al espectador al meollo del caso. Ensu-

baratos.
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anta Fulalia estaba casi

Laclinica § pie de carretera. Apenas

habia que recorrer medio kilémetro desde el desvio para toparse

con la verja abierta de la entrada. Era un edificio parduzco y

chaparro de dos plantas que parecia a medio terminar. Hacia

pensar en una arménica suci que hubiesen plantado en mitad de

una ladera preciosa, verde y profusa, para que las raices y los bi-

incipal

chos se la comiesen por dentro. A ca

da lado del cuerpo pr
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estancia, apuntalado como una virgen en su palio hecho de col-

chones meados y cagados. Elias descansaba en medio de su rei-

no, envejecido y cubierto por un edredan de mercadillo que te-
nia el dibujo desvaido de unos coches de Férmula 1. Lo habia
Eld

visto entr

r, cl

10 que lo habia visto entra
despierto. Pero también se estaba muriendo.
Benja se acerco hasta dl. 1

agon estaba

ia esperado otra cosa, aunque
Lo primero en lo que se fij6 fue en las

no sabia muy bien el qué

manos, sarmientos recién arrancados de fas negrisimas que se
aferraban al borde del edredén, constelados de vitiligo morado,
nudillos tan protuberantes que parecian

gusano. Elias era un viejecito de edad imposible, con una melena

sados de huevos de

larga y grefuda, la piel muy morena y cenicienta a la vez, y una
coronita de ramas en la coronilla apoyada en almohadas de Tkea.
fal de la fal
cien calorias de distancia del de un faraon

Los pémulos estaban muy marcados, de carne en
un rostro que estaba

momificado.

Sin embargo, los ojos. Ese ojo temblan, estribico y cubierto

por el telén de una catarata. Ojos de rebote, los habia llamado
Dem

A Benja le temblaba el vientre,

—Dénde esti mi hija —dijo, no pregunté, y debic de tarta-
mudear, pero no le imports.

Lavoz de Elias era un susurro de piginas de libro encontra-

do en un desvin:
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en las grabaciones aparecia como un tipo alto, bien plantado,
con hombros de coronel y hechuras de maitre. Pero, claro, eso

a sido en los afos noventa. Lo que habia delante de Benja en

aquel momento distaba mucho de esa imagen. Y no solo por el
paso del tiempo.
Lo primero en lo que se fij6 Benja fue en ol rostro. Ya habia

visto a Demi Galvin en la grabacion en el interior de EI Encuen-
tro: los pémulos hundidos de desnutricion, I cabeza afeitada y
aquellas ojeras de padre primerizo, Comparado con el Galvin de
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2 de sacarle consentimiento al Polilla hasta para que le
den por culo, —Se enderezd en ¢

0 vio que Lito y Aldama
2 me entendéis.
ente gilipollas estis hecho, Benja.

sido Lito quien habfa hablado. Debia de ser la prime-
£a vez que no trataba con la reverencia del subordinado al gran
director, y a Benja le parecio un
negaba con b cabeza:
El padrino de su hija.

ada—. Bueno,

des

nce. Hasta Aldama sonreia y
un atisho del viejo Pepe. Su mejor amigo.
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pezamos a hacer 1o peor que
se puede hacer en estos
grupos.

—¢A qué te refieres con
jueguecitos de palabras?
—se oye a Benja.

—2ué es 1o peor que se
puede hacer? —pregunta
casi al mismo tiempo Coro.

pezamos a hacer 1o peor que
se puede hacer en estos
grupos.

—A qué te refieres con
jueguecitos de palabras?
—pregunta Benja.

—20ué es 1o peor que se
puede hacer? —se le solapa
1a voz de Coro.
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abuelas de Andalucia, esa mezcla de naftalina y la alfombrita en

la mesita de noche en  que descansa un Nifio Jesti. Lito, el mis

alto, accion los fusibles sobre la puerta sin mas problema. Nada

cambid en el interior, apenas empezd

a percibirse, perdido en
melladas, el umbido de un frigo-

aquella oscuridad de persian:
rifico de la Transicidn que se desperezaba en una modorra eléc-
trica. Aldama le hizo un gesto a Benja para que abriese la mar-
cha. Qué simpitico.

Benja encendié la luz del pasillo y a todos los baié un res-
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decir nada mis, afadi6—. Pero a la Virgen no le gustd el Higi-
bia demasiado a hierro,

—:A hierro?

—Fl hierro los mata. No, mentira, qué tonteria he dicho.
—Solt6 una carcajada amortiguada que e puso los vellos de
punta a Benja. Era un sonido cristalino, si el
fuera el de una ventana a través de la cual se acabase de arrojar a

al e

cuestion

un behé de seis meses—. No los mata porque no mucren, pero
i que Ios pone malos. Pucden poncrse malos. El hierro los apo-

mucho

larda, los atonta y hasta los aletarga. Y el Higinio teni
hierro dentro,

—Ya.
una chif]
instante, una idea destelld en la

Almenos i que estaba dejando a las claras que era

da, una loca capaz de tirar a un nifio a un pozo. En ese

abeza de Benja. Una idea que le
recorri6 la columna con un dedo de hielo—. :Qué hizo usted
entonces?

—Pues seguir probando, cipollo, qué iba a hacer. —Benja

cerr6 los ojos—, Afios me pasé. Uno, y otro, y luego otra, y otra

mis. Por aquel entonces era mis ficil porque nos morfamos a

punaos. £ que no se metia en una cueva y ya no salia se desco-

yuntaba por caerse por un balate, o le picaba una garrapata y se
1o encontraban baboso perdio en medio el olivar, o se lo comia
un gato montés. Se supo de hasta un nifio de teta que lo engan-
ché un dguila caudal y se lo llevé volando. Pero en verdad no fue

ol §gila. En verdad fui 76, —Suspiré—. Péro. qué le vamios &
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—Cuando me incorporé al puesto, alli por el afo 97 o asi.
Hacta aios que El Encuentro era un dolor para todo el mundo.
Ni siquiera tenfan que estar aqui.

—2Y eso por qué

— s que el terreno de EI Encuentro era un tenguerengue:
por un lado estaba ¢l parque nacional de Sierra Nevada v por
otro el parque natural de Sierra Nevada, que por aquel entonces

eran dos cosa

distintas. Uno lo gestionaba el Ministerio y otro,
la Junta y, pa variar, estaban pel
«Ah —pens6 Benja—. Frases de mis de cinco palabras. Ale-

Tuyas. Siguio por ahi:
—Todos querfan quedarse la competencia del terreno, ima-
gino.
Yepes negd con ha cabe
—Quia. No lo queria nadic.
No lo queri
Un truco vicjo v barato: repetir la iltima frase del entrevista-

nadie?

do para seguir tirando del hilo. Viejo, barato y cfectivo, porque
Yepes prosiguic:

—Lasadministraciones se pasaban la pelota una a otra, Nadie
querfa tener que encargarse, porque los de El Encuentro no ha-
cian mis que liarla. Con Capileira estaban en guerra desde hacia
mis de diez anos, segiin me contd Carmona, que llevaba mu-
raban

cho mds que yo en ¢l puesto. Los de El Encuentro les man;
dé todos spercs, ladrillos; iaeros pu lus Cabrérizas.. s t Manko,
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que se habia olvidado de que no debia abrir I boca—. O volver
fucra.

A Benia le bast6 un vistazo a Demi Galvin para comprender
in se habia roto, ¢l chuloputas
altivo del principio de la entrevista ya no estaba. Quedaba la vic-
tima de EI Encuentro. Fuera lo que fuera lo que le habia pasado
ahi dentro, fuera lo que fuera lo que habia descubierto, o sc lo
sacaba en aquel instante o lo perderian. Y, aun asi, le hizo falta
toda su fuerza de voluntad para hablar, pero sobre todo para que
0 se le diera I vuclta el estomago.

que aquel era el momento, Gal

Seguimos —les dijo a todos. Le hizo a Aldama un gest

que este supo traducir do

afos que habian pa

olo gracias a los
colaborando juntos: «Quiero que esta puta peste salga en ima-
gen. T sabes c6mo hacerlo»—. Si te parcce bien, Demi.

%
desahuc

alvin se limpi6 la barbilla con el dorso de aquel pijama de
do de la Guerra Civil. El chorro de baba naranja le

dej6 en Ia tela grisicen una marca parccida a u

bifurcada.

terrogacion

—Me parece que te lo voy a contar

En contra de lo que decian sus palabras, Galvin guardé si-
lencio durante demasiado tiempo, los ojos medio entornados y
aire amodorrado. Quién sabia qué pensamientos reptaban por su
cabeza en aquel momento. Pasaron los segundos. Hubo un ping-
pong de miradas entre Aldama, Lito y ¢l propio Benja. Tras la

puerta, en el pasillo, Coro habia desapa

ecido; quiz habfaido én
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escapar que le habia dado yo el chivatazo, porque desde entonces

toda mi vida se fue a la mierda.

— I programa empezd 4 ir mal —tradujo Benja, pasando
por alto la falsa causalidad que acababa de soltar Galvin, Por
apuesto que el programa habia ido mal; era el destino de todos
los prog
a

mas de ve

rano y de todos los presentadores de tres al
Pero prefiri6 no decirlo. Mejor que fuese Demi
quien contase su propia historia,

rto como d

—Alas pocas semanas, la audiencia de Moros en s costa des
6. Asite lo digo: desapareci6. Como sise hubiesen fundido

e

i
tres millones de televisores a la vez. Nadie vefa el programa. In-
tentamos un repor nuevo para levantar cabeza, otro iluminado
que se habia encerrado en no sé qué cueva del Caminito del Rq

pero no sirvi6 de nada. Me peleé con Juli y acabé en la calle. Con
su hermana fue peor. Luego me camelé a un productor para que

me pusiese al frente de mi propio programa, pero no durd ni un

suspiro. Para no aburrirte, te diré que los siguientes tres afios no
fucron los mejores de mi vida ni de lejos. No solo porque no le

vantase cabeza, ni porque me fundiese todos los ahorros por ka

nariz, sino porque no dejaba de pensar en ella. En Liuy

—En la nifa que solo viste t6 —dijo Benja con toda inten-
cion,
No.

La palabra vino acompaada de una tinica tos que soné a
pipel de homio al arrugarse. Los o505 de Dérii Galv

n se desor-
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permiso. El negd levemente con la cabeza, pero Coro, para va-
riar, fue a su bola

—Pepe, si quieres que vayamos a la policia..

Aldama rompi6 de golpe ¢l contacto con Coro. Retrocedi6
dos pasos, y se aparto,
ro qué poli
treinta y dos afios
ademis, qué caso le va a hacer la poli

e

a ni qué nifio muerto, Coro. Lito t
pucde irse adonde le salga del mismisimo. Y.

un vicjo maricén que

¢ el nifato de su novio no esti en casa. Poll

venga a decir qu s

en Granada, na menos, con lo cazarros qu

naqu
Sevilla, que ya es decir. Capaces son de empapelarme por el
Army.

Y entonces

i. Mis que en

ué hacemos? —pi

egunt6 Coro.
Aldama I vapuled con la mirada. Coro, por una vez, no le
aguant6 el tipo.
—Mira que estaba claro desde el principio
con Aracel cce Araceli. Habla

ch? Hablamos

pum, desapy mos con Galvin,

pum, desaparece Galvin, Cualquiera sabe si el picoleto habri

desaparecido, que bien nos lo dijo el pobre: se

ron unos a
otros, pero Bl Encuentro vive. Tiraban a sus victimas al pozo.
Estin escondidos y vendrin a por mi igual que vinieron a por
Carmona. A por los demis que se metieron en medio. Y ahora
han venido a por Lito. —Volvié a mirar la maltrecha Peawolvy
como si fuese el propio Lito de cuerpo presente. Empezd a llo-
Fas i Thanto que rompis ¢ alifa o callado, tin callade Gue
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de silencio; la cuenta del banco que descendia sin cesar. Benja

queria hablar del momento en que habia tenido que contarle a
Judit que ahora mismo, ahora mismo, no tenfa trabajo, pero que

seguro que saldria algo pronto. De lo poco que tardd ese «pron-

to» en convertirse en «tarde». Y de cuando ese «tarde» habia

empezado a parecerse a «nuncas.
Puesto en una balanza contra lo que habia vivido. lo que la
gente pensase que era legal o ilegal le sudaba poderosamente los
cojones a Benja.
Pero no debia darle vu

I
porque se le notaba en b cara. Y peor aiin: se dio cuenta de que

a todo eso en aquel momento,

se le notaba en b cara. La miscara de confianza que llevaba
La Muc
quebrajaba. Apenas una grieta, pero mis que suficiente para co-

puesta desde que llegaron la noche anterior se res-

meter un error:
—Me hace falta
Mierda. Mierd:

abaj

r, Miqui. De verdad,
‘micrda, mierda. No deberia haber dicho

eso. Era justo lo que no habia que decir janyis cuando se buscaba
trabajo. Intentd enmendarlo, pero fus

como esos atletas que tro-

piezan en el primer obsticulo de la carrera. El resto ya no iba a

ser mis que una huida a trompicones hasta estamparse contra el

suclo:
—EI proyecto es bueno. Podria ser un bombazo.
Miqui no dijo nada. Ahor
te, un

era dl quien llevaba la voz cantan-

2 voz cartants que en realidad fué unisilencio larguls
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el motor, quitarme el cinturén, bajarme y llegar has-
ta ellas... Pues en ese tiempo ya estaba de rodillas,
desde el otro lado de la cancela, llorandole a Mi-
caela y suplicdndole que la dejase entrar, que la
dejase estar con su nifio, por lo que mds quisiera. ¥
Micaela sin inmitarse, con sus gafas de sol y esa
cara de pan, mis mala que una bicha. ¥ la otra zaga-
1a con el nifio medio dormido en brazos, porque a todo
esto debian de ser las tres de la mafana entre una
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de Lito, que lo abra
Canal Sur no volvié a contar con él.

zaron.

Eldia en que se reencontré con Judit fue aterrador. :Quers
i a su madre y empeza
ise sola con ¢I? En su vida habia sentido tanto mi

a
verle? :Se abrazar
a deia
teniendo en cuenta todo por

cho decir. Pero era cierto.

a llorar para que no

do, y,

0 que habfan pasado, eso era mu-
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once afios. Tengo pocos re-
cuerdos de esa época.

—2c6mo 65 50?7

o 56; 1a vida en Mar-
bella, de donde somos, es
muy tranquila. Recuerdo ir
al colegio, claro, y el
instituto. La playa, las
excursiones. . ., perono te
sabria decir detalles con-
cretos de mi infancia.
Todo muy normal, poco més.

—Pero 1o que yo quiero
s que me hables de tu ma-
dre, primo.

—Ah, si. No sé..., era
muy devota de la Virgen del
Carmen. Siempre con mucho
escripulo, muy reservada.
Se preocupa mucho por mi.
Se preocupaba —se corrige.

—Cuesta  hablar de
ellos en pasado, Zverdad?
—dice el Polilla—. Tran-

qui. T4 ve soltando, que

Se oye la respiracién de
Coro, acompafiada de un
clic-clic-clic. Escoge una
direccién, pasa una aber-
tura por la que se entrevé
un eummtD de adolescente.
Deja atrés otra que da auna
alacanm. La imagen comien-
2za a quebrarse, pero Coro
no parece ser conscienta de
ello. Empieza a caminar
cada vez nds répido.

Gira un nuevo recodo.
Mira hacia atrés; no la si-
gue nadie. La siguiente
abertura da a unaeseine Sim
ventilasifn. En unos fogo-
nes apagados hay una aillmde
proporciones miticas.

I
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Benja,
que ain no sabia nada de dicha llamada, estaba sentado en ¢l

Quedaba justo una semana para la llamada de Coro,

viter del Instituto Cervantes de Madrid, con el mévil en una
mano y un pollo a medio desliar en la otra. Contempld su propia
imagen en el video pausado. Quién sabfa cuintas veces lo habia
visto. Ni siquiera podia admitir para s m
una o dos veces por semana, ¢ incluso mis. Habia memorizado
hasta el dltimo detalle, hasta el Gltimo
apla
conereto no estaba fi

0 que se lo ponia

Solia ponérselo para

darse

ar los nervios, pr go de confianza. Aquel dia en

ncionando.

—Venga, Benja —se susurr6 a

da—. Venga, venga, venga. Lo tienes al alcance de la mano.
s ¢l puto Benjamin Correa, hostia. s tuyo. Pued

<«Benjamin Correi». «Benjamin Correi».

mismo, la frente arruga-

s hacerlo.

Al volver a
co tenia grabada

Cerr6 los ojos ¢ inspiré hondo vari

abrirlos, se fij6 en que el papel higién

del log

ciic
stipo del Cervantes. «Qué cutrerfo», pensé con una

mucca que nadic iba a confundir con una sonrisa. Quién seria

el imbécil al que se le habia ocurrido que era buena idea lim-
alo con el logotipo del Cervantes. Le habria gustado

ver la reunion en la que se tomé esa decision. Qué coio, le

piarse el

habria gustado grabarla,
Sonaron dos golpecitos en I puerta. Bastd una fraccion de
segundo para que en la cabeza de Benja brota

an seis palabras

que se le clavaron en el cerebro, brillantes como esos hi
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Ah, si. Queriamos mucho a Cecilia. Era como nuestra hija.

Y eso que ninguno la habfa llegado a conocer.

— T estuviste en El Encuentro desde el principio?

Ella cerrd los ojos algo mis de un instante y negé con la ca-
beza.

—No, no. Cuando yo llegué
o,

—2Y qué sabias de El Encuentro? ;Qué es lo que te llamd la

a estaba todo el tinglao mon-

atencidn?
Se le estal

alterando la respiracién. Y lo peor, iba a quedar
Benja considerd la idea de desviar la pregun-
ta, de no entrar todavia en harina. A su espalda, Coro se
ella sin verla. Sin embargo, Araceli
ahablar antes de que tuviera tiempo de reconducirla.
—A ver, por aquel entonces yo sabia lo que sabia todo el
mundo. Lo que habamos visto en la tele. Una zagalilla se habia
caido a un pozo en la Alpujarra, alli por Capileira, una mijilla
mis parriba, La buscaron durante semanas. Estaba todos los dias

patente en cimara

vid: percibic que er

npezé

en el telediario. Hicieron excavaciones paralelas, trajeron hasta

un sonar, si no recuerdo mal, Py

‘o nada, no aparecia por mundo
dios.

—Fsa nifia e

—Esa nifia era Cecilia Rendon —Imposible no notar el tem-
blor en la vozal pronunciar su nombre. Eso iba a entrar de mic-
d6/en 8l docn—. Aduells debis de sef por ol echieditay tuchos
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Algo le aprieta desde atrds. Siente el tirén, la
presion que lo rodea, que le envuelve el cuello. Una
boca se le acerca al oido y susurra una palabra:
—pallena.
stop
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s habla-

2Qué haces ahi parado? —pregunts Coro—. ;I
doya con ella?

—No esti —murmurd ¢l, que apenas se oy a sf mismo en
aba en los ofdos.

el redoble de pulsaciones que le soi
—:C6mo que no esti?
Lito y Aldama entraron detris de Coro. Benja los vio move
se por la tienda con aires de uristas desnortados. Eso lo anclé a
la realidad, lo despegd de la mirada de oriculo del cuadro. Se

acercé al mostrador, un mueble viejo barnizado varias veces con
un hueco trasero en el que cabia un cuadernito de bordes dobla.
dos, un pudado de boligrafos y una cajita de seguridad cerrada
pero con la llave puesta, donde Araceli debia de guardar el cam-

bio. En el estrecho espacio tras el most

dor se abrfa una puerta

con una cortinilla de cuentas, que debia de dar a la trastienda.
Benja aparté la co
Iado estaba oscuro, lo bastante como para apenas distinguir ¢l

contorno del interior. Aquel olor nuevo y penctrante se intensi.

lla con los dedos indice y corazon, Al otro

fico.
No me puedo creer que haya dejado todo encendido y se

oment6 Lito—,

largado —e  habri pasado esto abierto
toda ka nache?
—Ni puta grac

Areganadientes, Benja meti b1 mano por entre las cuentas y

me hace, la verdad —mascull Aldama.

tanted el lateral de la pared. Una idea estrambotica: algo podria
:mo momento. Valiente tonteria.

Garrarle i mano, exi-aquel fi
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Capitulo 6
LA CRISTALERA

rlay

La imagen enfoca la cara de Benja, medio enroje-
cida por los lametones del sol.

~Aqui Benjamin Correa, informando desde el parque
del Retiro, en Madrid, donde la aspirante al titulo
se dispone a realizar una de las prubas mas peli-
grosas de su carrera. Aspirante, icudles son sus
sensaciones? ¢Estd el terreno a su gusto? (EL equi-
pamiento? ¢Las condiciones meteorolégicas?

La cémara del mévil se desvia de Benja hacia una
Judit en patines, con casco y protectores color ver-
de fosforito en todas y cada una de las articulacio-
nes imaginables. La nifia hace movimientos casi es-
pasmédicos, para no perder el equilibrio.

—Qué tonto eres, papd.

_pDurisimas declaraciones que darén gue’ hablar
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sitio cerrado». Pues ahi mismo se habia metido el sefiorito. Im-
biécil. Algiin reflejo ativico, alguna reaceion de su cerebro de

repl, lo habia llevado sin

quiera pensar a interponer parcdes
n refugio donde no lo ha

de por medio, a busca i, cruzar la

r

primera puerta que vio y cerrar de golpe. Y ahora se encontraba

dentro de b puta casona. En una maraa de pasillos que ni em-
pezaban ni terminaban, sino todo lo contrario.

—Beeeenija... —canturred desde todas partes la voz de Mi-

cacla—. Venga, joé, no sea

s asi. Ven que te vea.
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i que te jodo, st —«Esto va fueras, no le hizo falta ni pen-
sara Benja—. Tardé en oif los pasos por b escandalera de los gri-
os y los pijaros que se sobresaltaban al verme pasar y dems, que
aquello parecia la entrada de Primark. Pero me detuve un momen-

toarecuperar el aire, porque habfa estado corriendo un rato a todo
tras de mi. Me cost dar con dl, pero
cuando Io hice se me subié el corazén a ha gargants
Lavoz sele habia v

meter, y oi que algo co

Una nueva pau
—No llegué a atisbarlo con detalle, gr:
gado. pero delgado tipo anuncio de nifios muertos de hambre
Africa, con la barriga hinchada y todo. Se desplazaba a cuatro
patas. No era ni dgil. se tropezaba, volvia a levantarse, chocaba
pero no paraba. Y el sonido. Emitia un sonido como... [magina
uno de esos perros que parecen un gurruio de plastilina, los que
n respirar. Ahora ima-

tienen la nariz tan achatada que no pued

gina que ese perro mide metro
Negé con la cabeza y dijo:
—Corri como un poseso,

dénde iba

v medio. Asi sonaba.

ch? Yo qué coo sabia en qué di-

par de

reccidn, yo qué cofo sabi

Pero tenia que e
aquella cosa. Tuve suerte; un rato después me crucé con una
comarcal. Lo que me perseguia, fuera lo que fu
loco; empezé a emitir unos chilliditos que me pusieron los vellos
aiin mis de punta. :Qué cojones era esa cosa? No tuve tiempo ni
de pensarlo. Sali escopetado hacia la carretera, con la esperanza

e, se volvio

de que pasase algiin coche y pudiese pararlo.
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Benja sinti6 que le entraban los sicte males por dentro. Otra
chica algo mayor que ha

£C6mo no la habia reconocido?

£C6mo no la habia reconocido nadie?

Pues porque habian pasado décadas y ya, de rolliza, nada
Porque Coro habia perdido treinta kilos que Ia habian converti
do en otra persona, que la hal
afios a la frontera de ser otra persona. Y porque no habian mira-

bre la ¢

ia equilibrios <

an acercado a lomos de veinte

do. No habia mirado Araceli, no habia mirado Demi, no habia
mirado Yepes i ¢l Pollla ni los demis Mengibar. Porque el

cincuenta por ciento de la mirada es interior: se ve algo y se re-
ampa.

conocido. Y el subnormal de Benja le habia

Tlena con lo que se tiene dentro. Maldita fuera su puta es
Solo Lito la habia r
reenviado el video a Coro.

Lito estaba muerto por su culpa.
—Venga, cipollo, sal —volvi6 a decir Micac]
estupor.

Ly 1o saco de su

Sonaba mis lejos o mis ce

—2Quién cojones sois? —gritd Benja, incapaz de contenerse

Benja. —Coro. Mis cerca. Mucho mis c

—Tu familia,

. Tu verdadera familia.

—No esa zorra que quiso arrancarte de nosotros —casi escu

pi6 Micack, I voz prefada de desdén—. Ir a pedirle ayuda a la

Guardia Civil, nada menos. ;A quién se le ocurre?

lador de queso le pasé por la columna vertebral a Benja.
—:Qué cojones estdis di

dol—Ni siquiera e un

pre-
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daderas faltas de profesionalidad: las suyas propias. Y se le habia
olvidado lo mis importante: ellos eran la principal fucnte de in-
abrones del cache quicnes se ha-

formacién. Eran aquellos tres
bian empapado de todas s carpetas que &l apenas hat
En lugar de haber intentado ir un dia por delante, Io que debes
haber hecho era ganars

abierto.

3
a quien ya se lo sabia todo. Por m

dificil que fuese, en el caso de Aldama.

—No piensas decir nada, :n0? —pregunts la voz tensa de

Coro, y Benja se dio cuenta de que habia pasado todas esas cavi-
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de Demi al desencajarse, la hojarasca de huesecillos
rotos cuando la mandibula se rompe para dejar pasar
un cuerpo cubierto de plumas empapadas.

Con un sonido que es mitad dolor y mitad alivio,
Demi Galvan acaba de vomitar un palomo empapado en
petréleo en medio del escenario. El animal aterriza
en el suelo y empieza a arder como si le hubiesen
arrimado una cerilla. Da un par de aleteos agénicos
y emite un chillido que en nada se parece a lo que

189
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ros.
stop
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es muy sobria, los hibitos son negros..., y. mientras, mi madre
ndo un circo a doscientos metros del trono.

6 luchar contra el impulso de echarse a reir, y
queds en tablas: esbozé una media sonrisa v él tambié

resoplé.
—Pobre mujer.

—Alfinal consiguieron abrir I alcantarilla y sacar la cadena,
Hlevaba, asi que todo el
mundo sabia quién era. Mi madre no volyia a salir. Supongo que

considerd que ya habia tenido bastante penitencia. —Hizo una

acar

pero ya te he dicho que nadie ms la

m
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posible de olvidar, pero en aquel momento lo acompariaba algo
mis: una fragancia distinta, penetrante y dulzona, que picaba cn
la nariz. Un escalofrio recorrié a Benja.
—:Hola
Benja arrug la cara. Capté al instante
de algo a punto de suceder, que fue incapaz de sacudirs

—llamé. Le contest6 el silenci

na pitina de tension,

e de en-

cima. Lo que el dia anterior era pintoresco y hasta tierno, hoy se
ralo
fos colgaban, inmé-

habia vuelto amenazante. Luego se le ocurrio que qui
que fuese. ya habia sucedido. Los atrapasu

103
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José Antonio, lo sabemos —dijo Coro, en esa ocasidn

con menos ganas de echarle un capote a Benja—. Casi todos.

El respeto abandong el rostro de Yepes tan ripido como un
da de
Fespeto que se concentrd en seis palabras que fieron scis marti-
I

ajo que desaparece de un lavapids playero. Una p

708 en una tapa de ataid:
—Cuidao con la polla, este tio.
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¢sequro que quieres seguir?

Benja arrugé la frente y se pinzd el puente de la nariz.
—:Todo bien? —pregunté Coro.
‘migraita
tras Coro buscaba un blister de ibuprofeno en la mochila, Benja

Si. si—minti6 él—. I dando por culo. —Mien-

prosigui—: cualquicra sabe qué fue de él. Estarfa de categoria

descubrirlo, pero lo que estaréa de verdad de categorfa serfa ga-

nar ¢l Euromillén y mandarlo todo al carajo. Y las dos cosas son
igual de probables.

Lito guardd silencio, con gesto de nifio contrariado. Benja
i por él. Quizi por eso anadio:
1o mejor sf que vino un monstruo a llevarse a

casi sintic st

—Pero, oye,

Carmona. —Lo habia dicho en tono jocoso, pero no le salié muy
bien, a juzgar por la expresion de Lito.

—O la Esperanza de Triana —afadié Aldama

1 ade Lito latigued hacia su parcj
de segundo se echd a reir y le dio un empujdn que casi lo deses-
tabilizé de la silla,
Seris carajote —dijo, y se volvié hacia Benja—. Bueno,
pues por listo vas a invitar ti al desayuno, sefior director

Tras una fraccidn

cabe:

Benja sonrit y se levants,
—Eso esti hecho, ;Vamos, equipo?
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—Parece una vida idilica —se superpone la voz de
la presentadora rubia a las imigenes—. Dificilmente
podian saber que la tragedia se cernia sobre todos
ellos.

La cémara deja atrés el ajetreo del patio y avan-
2za hacia una esquina de la casona. Se cruza con va-
rias personas ojerosas que saludan e incluso esbozan
sonrisas que tienen un aspecto espantoso. El sol
arranca prismas de luz a la lente. La cémara llega

319
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Coro tosi6 un copioso esputo de sangre que salié acompa
do de un grumo oscuro.

—Micach —dijo en un gorgorito—. Se la ha llevado. Lo
siento.

—Lo sientes —repitio Benia
Ella hizo ademin de encogerse de hombros y lo que hizo fue
encogerse, . pero de dolor.
—Todas las sectas estin destinadas a romperse. Me parece

que me he convertido en ap6stata.

3%
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egra tierra dspera en la espalda.
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rlo. Por eso hace falta alguien que tenga estilo, que tenga ga-

sea también un periodista de raza. Alguien

rra. Un director qu

como ti. :Me entiendes?

¢ la mensualidad del
garaje en el que iba a tener que meter la moto que le estaba ven-
hon. Lo que hizo fue echarse hacs
alos Pepes.

Benja se pregunté cudnto le iba a cos

diendo aquel ga a delante, sin

mirar ni a Coro

—Te entiendo a ln perfeccién —dijo—, pero mira que te
cuente:
Agarré un boligrafo con el logo de Canal Sur y le dio la vuel

ta al dosier. En el reverso dibujo tres circulos intersecados, y en

cada uno escribic una palabra.






images/00610.jpg
en guardar el mévil. Se mi i6n de

duelo del Oeste. Aldama no dijo «hijo de putax. No dijo «este

Faron en una cuts imita

im

también lo tenias preparado, cabrén». No dijo «he cchado mu-
cho de menos a e hijas.

<A mi ahijada.

Lo que Aldama dijo fuc:

—Mis vale que esta vez no sufra nadie por tu culpa. Por-

que s vuelve a pa

ar te mato. Me busco una ruina, pero te mato.

T enteras

15
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secuencias, no por nada mis. Ti mismo lo viste... en el piso del

barrio de Salamanca. —La mencion a aquello que los separd de

manera irremediable alterd un poco ¢l equilibrio en su voz,

pero lo recuperd—.
dian apr
habian salido estigmas. y que nadic les haria nada. ...

<Y v también creiste que nadie te harfa nadas. La frase
quedd tan chara en el aire que Benja
mayissculas en una pizarra que en r

is0s curas hijos de puta se creian que po-

onar, violar y prostituir a una pobre nifa a la que le

asi pudo verla escrita en
alidad era invisible. Sab
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Capitulo 13
LA APOSTATA

Rec

E1 cuerpo yace de costado. Apenas se ve la mata
profusa de pelo que ya no encanecerd mis. Manotea en
el aire como quien busca un asidero en alta mar. No
hay asidero. Le burbujea el cuello. Dos figuras se
ciernen sobre 6. Una de ellas se desprende de la
chaqueta vaguera y luego se quita la camiseta. La
otra, més baja y rechoncha, se pone unas gafas oscu-
ras de carey. Ambas se acercan al encuadre hasta que
todo lo ocupan sus pies embutidos en zapatos depor-
tivos de rebajas del Decathlon. Unas manos rudas,
dsperas, descienden y agarran la cémara, que se
alza. Fuera de plano se oye un estertor. Un Gltimo
suspiro enfangado en sangre de carétida seccionada.
¥ un portazo.

Tia otra figura, ya desnuda de cintura para arribe,
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—Me alegro de que hayas venido. Te he echado de menos.
mi hija.

Elias parpaded. La cabeza de Benja, agotada y electri
partes iguales, dibujd imigenes que no eran bienvenidas en ab-
soluto: patas de araa que surgiesen de esa cabeza, que la se-

—Dénde est

adaa

parasen del cuerpo y b impulsasen hacia ¢l. Pero no. Benja se

agarr6 a s

trate»,
«Tan

mismo de has solapas por dentro y se zarandes, «C
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Nunca llegué a enterarme muy bien de dénde habia sali-

do. Creo que nadic lo sabia a ciencia cierta. Me contaron que

staba por ahi y que en los primeros mes
portancia. Hay quien de:
beatas de Fi
de cerca que se perdi6 y acabd en el grupo. También deci
estaba por alli un dia, to escu

empezd a ganar im-

fa que era un taxista que llevaba a las

ta

ay Leopoldo, otros que era un jipi de una comuna

n que
himizao, pascindose con esa t
olia como solo olia él. EI
< habia salido,

ca morada que llevaba siempre v qu

caso es que, aunque nadic supiera de dénde polk
lias empez a hablar. Y ha gente a escucharlo
—:Me puedes explicar eso? —Siempre en pregunta, nunca

en imperativo.

—Pues que fue @ qui
dad. Hasta que apar
acercaba por el pozo a orar o a esperar a que apareciese la Vi
gen con I zagalilla. Gente que se montaba una tiendecita en la
campada y echaba el dia de campo cerca del pozo por

empez6 a formar el grupo de ve

i6 Elias, lo que habia alli era gente que se

zona de a
si pasaba algo. Fue
on

Clias quien los ni, o al menos en tornoa él
sc uni
L
qunt6 si le pasaria lo mismo cuando trataba con los clientes de
Ta tienda
—Era él quien organizaba todo.
—:Eh? Ah, no. No, no. El

mirada de Araceli volvié a hacerse vidrio. Benja sc pre-

Cuando el silencio empezaba a endurecerse, dijo:

as no organizaba na. Esa era Mi-
Gield, — Ui ndsva aspiracion al vapeador, con tinte:ansia Gue
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contexto estuvieran, mejor. Luego ella hacia lo mismo conmigo
cuando me tocaba salir a la pizarra a presentar algiin trabajo. Lo
repetimos tanto que se me quedd grabado, hasta el punto de que
o segui haciendo en ha facultad con unos cuantos amigos. Luc-

que
amos que meter en reuniones. Esti feo que yo lo diga, pero

g0, de la facultad. el lingo pas al curro; nos haciamos lisa
teni

10 habia quien me ganase Aunque charo, tenfa aos de experien-

cia, —Se encogio de hombros—. Me extraa que Pepe no te lo

haya contado.
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Coro sali6 disparada; llen6 un vaso de agua y se lo tendié a
Yepes sin mirarlo siquicra a los ojos. El antiguo guardia
bebi6 con un sonido de deglucion altisimo, quizi ampli
por obra y gracia del silencio de aquella cocina estrecha de azu.
lejos parduzcos y cortinillas de croché. Apurd el vaso entero y

il

cado

solt una vaharada de lata de Cruzcampo recién abierta. Coro
v cerrar la punta
del boligrafo de Canal Sur: clic-clie-clie-clic. Esa vez, Benja st

retrocedio y, sin darse cuenta, empezd a aby

que pudo dedicarle una mirada de ojos desorbitados, que sefala-

m
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cceri raro, pero les suplicamos que no hicicran nada. Pero

ellos ya habfan decidido quiénes eran los culpabl

' qué sucedic?

Sobre el papel, nada. Pero fue la guerra. Cogieron a uno
de los de EI Encuentro, uno que no vivia en el cortijo, sino en
Bubidn, y le dieron una somanta palos que lo dejaron hecho un

arona

cristo. Se pasé scis semanas en cuidados intensivos. Apali
quienes les llevaban leche, antibicticos, fertilizantes... Los que-
rian ahogar hasta que soltaran prenda de dénde estaba Rosa Ma-
ria. Al médico rural que solia pasar por EI Encuentro si habia
alguna urgenci
huesos de las dos manos.
medias tintas,
—:Salvaora Mengibar? —preguntd Benja, mientras cruzaba

que vivia en Portugos, le rompieron todos los
alvaor

Mengibar no se andaba con

una mirada con Coro: «Tado esto hay que comprobarlos. Coro
o asacted con una mirada de ojos entrecerrados: «Ya esti com-

probado, mamarracho, y o te lo has leido».

buela de Rosa Maria. No
I
n de los turistas, les al-

—La marriarca de la f
vivia bien ni na. Tenian una cueva que parecia un hotel

s

pisos, piscina, vistas a la Alhambra, Viv
quilaban b planta baja de las cuevas. Era buena gente, pero ima-
ginate que te roban a i a t nifa chiquitita, —Un escalofrio
corrio a Benja—. Estibamos pendientes todo el tiempo, porque

nos temiamos que iban a tomarse I justicia por su mano.
Yo lo hicieton?
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con los ojos inyectados en sangre y cuerdas de piano en las cer-
vicales. Imperaba un ambiente cenizo, como si todos estuviesen
seguros de que la entrevista iba a salir mal. Incluido el entrevis-
tado.

Desde un primer momento habia quedado claro que Yepes
iba a ser dificil. Aparte de caminar a paso de lista de espera en
correos, con una cojera imposible de disimular, no hablaba, re:

pondia a todo con monosilabos o cabeceos y no relajaba nia tiros

esa expresion entre ceuda y alelada que pa

recta ponerse por las
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do al hutacén, despacio. Con el rabillo del ojo, vio que Aldama
e hacia una minima correccién de dngulo, tras la que tomé
asiento.

Lito dejé todo el instrumental de audio sobre la cama y le
hizo una sefial: todo OK. Coro se mantenia fuera de la puerta,
echando vistazos nerviosos al interior y a la entrada.

—Bueno, :de qué hablamos primero> —pregunté Demi
Galvin, como si aquel monlogo a través del pasillo no hubiera
tenido lug

—Habl:

Benja, pero luego decidié dejarse de hostias. A la mi

r.

decir

mos de Io que prefieras, Demi —empezd

la el ma-

nual del buen entrevistador-

No, lo cierto es que no. Hiblame
de lo que pass con esa nifa.

Una media sonrisa enfermiza asomé al rostro de Demi G:

vin,

Ah, en int
—Uni las manos en g

or se te da mejor dirigir, zno? Esti bien,
o de invitado de lujo de late night—. EI

nombre de esa nifa era Lluvia Cristina Ruiz Hochenleiter. Lo

mis adelante, charo. Era la hija de una parcja de jipis de
un pueblito de la Alpujarra, Bargis, donde habfa una comuna por
aquella época. Creo que ahora quedan una o dos personas. Me

imagino que cuando te secuestran y te matan a la nifa se acaba el

- poser
—Para, para, para —Benja no pudo evitarlo—. :Secuestra-
Foby moiataron 4 Ja nifia?
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Eché a andar, casi a correr, hacia la puerta de la pasteleria.
Sali6 en tromba, pero el desconocido ya se alejaba por la
calle Alcald. Apena
apucha celeste.
—iEh! —Fu
cional que le habia

alcanz6 a verle el cogote rapado sobre I

o poco que le sali6 en medio del pinico irra-

aido encima como un cubo de sangre de
cerdo—. (Eh!
Empezd a correr tras el desconocido, pero este dio la vuelta

en Lagasca 6 un

v, para cuando Benja lleg6 a la esquina, lo rec

19
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ando haya que empezar a
£Qué pasaba ahi? —pregunts Coro una vez que
entrado en la furgo.

Lito hubo

Nada, el ton

este, que al final sc te gana con sus pampli-
nas.

—Pues si. —Empezaron a ascender la cuesta que llevaba a
casa de los Mengibar—. ¢Estis nervioso?
Mis bien muerto de miedo. —Para qué mentir—. ;Ti?

—Estoy que me voy a mear en las bragas. —Bruta como ella

272
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—Entonces, ;cémo se hace?

«Tii eso déjamelo a mis, iba a dec
Ya que se distendia el ambiente, mejor no permit

descendenci

Benja, pero se contuvo,

que la con-
1o estropease de nuevo,

—Contamos los hechos. A Araceli se le muri6 el bebé. Gal-
vin se obsesion con una nina desaparecida. Yepes presenci6

los restos de la masacre. Carmona desaparecié. En medio de

todo eso esti El Encuentro. Es lo m3
—YEl

s que podemos hacer.
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Capitulo 7
LA MARIMORENA

rlay

La presentadora rubia, hombreras pantagruélicas,
maquillaje de sefiorona y tupé de ola de Kanagawa,
gobierna el centro de un platé en el que se reparten
seis hombres, tres a la izquierda y tres a la dere-
cha. Trajeados, alguno con perilla, otro con pelo
largo y coleta, otro mis de pémulos hundidos y man-
dibula inquieta. Los dos que estdn mis cerca de ella
suponen un agudo contraste: no llevan traje, sino
vaqueros y camisetas. Tieme aspecto incémodo, ojos
que rebotan de un lado a otro, rostro descompuesto.
Sudan.

La presentadora parece poner especial cuidado en
no acercarse demasiado a estos dos hombres. En lugar
de eso, mira a cdmara, sosteniendo un fajo de tarje-
a3 ‘con el 1ogo 96 Una cedenia privads en el reversd.
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porque las autoridades no habian podido personarse
atn en el lugar..., sometido a una agresién tanto
verbal como fisica..., reaccioné visceralmente. En
defensa propia.

»Sin embargo, en estos dias que han pasado he te-
nido tiempo de reflexionar sobre mi comportamiento.
Me he dado cuenta de 1o erréneo de mis actos. Por eso
quiero pedir perdsn a esta persona que me atacé y de
la que me defendi visceral aunque desproporcionada-

38
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ahi dentro, ni queria dejarka sola ahi fuera. Pero ya habia visto su
Loqu era que
u productora pensase que el docu empezaba a metérsele bajo la
picl.

Porque era justo lo que estaba pasando.

menos falta le hacis

expresion al encender la |
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personas a la vez. Se dan codazos, se apartan, para
aplaudir y seguir aplaudiendo. Ninguna tiene cara.
Donde deberia estar la cara no hay mas que un parche
de piel lisa, de culito de bebé, que ondea como una
superficie acuosa ante las vibraciones de esos aplau-
s0s que pronto le reventardn los timpanos a Benja.

El piblico empieza a ponerse en pie. Sigue la
ovacién. Benja estd llorando. La cdmara lo sigue
cuando se abre paso a trompicones hasta el corredor
entre las filas de asientos. Le corren ldgrimas de
dolor por las mejillas.

Qué sencillo seria que fuera todo un suefio. Qué
sencillo despertar de pronto con el corazén acelera-
do. Pero esto no es un suefio. Es otra cosa. Es otro
lugar

el Apudululu

en el que no deberfa estar. Avanza a cuatro patas en
busca de una salida que no existe. Le cuesta moverse.

Tiene algo

o1 cielo llora rubie

y rechinan las muelas

a la espalda. Algo que lo abraza, que se pega a 61,
que 1o sujeta del cuello. Que lo detiene.
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retroceds, pero no hay adénde ir. E1 tipo alarga una
mano, pero no la alarga hacia Demi, mo. La alarga
hacia el lugar donde esconde la cémara en miniatura.
Esa mano sucia, de ufias remegridas y rotas, se acer-
ca cada vez mds, se convierte en un momstruo incon-
mensurable recién levantado de un suelo terroso, una
mancha con costras y mierda que devora todo el campo
de visién.

~Un momento, un momento —se alcanza a oir a Demi
antes de que la mano se coma el mundo.

Io tltimo que se oye es el arrangue de un grito.

stop
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»No tuve esa suerte, pero algo de suerte si que tuve. Recorri
menos de cincuenta metros de arcén y vi un carel: desvio a Ca-
pileira, quinientos metros. Justo la direccidn del comping. No me
quedaba aire, tenia los pulmones que eran dos pasas v una pun-
zada en el costado que pareca la puta lanza de Cristo, pero vaya

si eché a correr. Corri como si me fuera la vida, en serio te lo

digo. Se me baj6 todo cuando vi el cartel de a entrada de Las
Brisas. Mi coche estaba ahi, aparcado en un lateral del primer
n

bungal. Estaba comidito de mierda hasta las trancas, y alg

163
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. Por culpa de mi cuiado. —«;Me puedes explicar eso?»,

cuando Galvin tomé carreri-

staba & punto de preguntar Benja
lla— Se pueden decir muchas cosas malas de Juli, y de hecho
casi todas las dice mi esmuje

pero para los negocios era un ha-

cha. Vio el filon de El Encuentro en cuanto empez6 a alzarse la
ol

. Los patrocinadores se tiraban de los pelos por meter cufias
Yo ni te sé decir el dineral que pagé Frigo, por cjemplo. Todos
»s hicimos ricos. El Encuentro se habia convertido en la gallina

de los huevos de oro.
—Y habia que explotar,
—Habia que explotara. si. Y b explotamos todo Io que pu
dimos. Repors, entrevistas, anuncios y

todo lo que

te ocur

Hasta intentamos licenciar la marca, pero no hubo manera pe
que Micacl se negd.
—:Sabes por qu

—Micacla estaba a otra cosa. Si te digo la verdad, cereo que
o le hacia ni punetera falta. Alli es
reino de los cielos, no tenia que irse a ninguna part

aba en su salsa,

quel era su
pra el la

que no nos permitia a
Benja se esforz6 para que no se le notase la emocién: por fin
parecia que Galvin respondia de verdad.
—2Qué quieres decir con que no os permitia acercaros?
Demi Galvin se inclin6 hacia delante en su silla
—Entérate de una cosa: yo soy periodista. Me importa tres
coiones 1o que pisises de ity de mi ciirérs: Sov periodist v
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Negros surcos de los brazos en la tierra.
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3a al tragar saliva es au-
dible.

—La buscamos por to el
Albaicin—dice el Polilla-.
Qué pollas, por to Grana. Mi
tia se tiraba de los pelos.
La abuela Salvaora no hablé
en tres dfas.

—Hasta que la encon-
traste td, Yeyo, acuérdate
—interviene el Chico.

Benja debe de arrugar
1a cara, porque el Polilla
explica!

—Sofié con ella. La vi
on un sitio oscuro y hime-
do. En el suelo, debajo de
otro montén de nifas ves-

tidas de blanco. Del suefio
recuerdo un olor a lejia
fuerte que apenas tapaba
la peste amierda. Llegaba
una seflora vestida de luz
y se paraba al lado de
ellas. Todas las nifas

gitano algo mayor y se
sienta en un sofd cercano.

—La buscamos por to el
Albaicin—dice el Polilla
Qué pollas, por to Grana. Mi
t1a se tiraba de los pelos.
La abuela Salvaora no habls

en tres dias.

—Hasta que la emcon-
traste td, Yeyo, acuérdate
—le susurra el Chico.

E1Polilla asiente, con
o1 semblante revenido. Aun
ass, habla:

—sofié con ella. La vi
en un sitio oscuro y hiime-
do. En el suelo, debajo de
otro montén de nifas ves-
tidas de blanco. Del suefio
recuerdo un olor a lejia
fuerte que apenas tapaba
1a peste a mierda. Llegaba
una sefiora vestida de luz
y se paraba al lado de
ellas. Todas las nifas
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—Tenga o no tenga —insisti6 Benja—. Podemos empapelar-

la. Me I puedo camelar. Sabes que me la puedo camelar para

quelo suelte todo. Esta hifa de puta va a confesar todas has mi
das que hizo y que ha hecho. Y lo vamos a tener en cimara.
Picnsa en The Jin, en Making a Murderer, en The Kecpers. Este
tipo de tes

nonios son los que empantanan a los culpables.
lo en la yugular, se acab. Ni

reel ni

Pero, s le pe

saber dénde esti Lito,

Eso iltimo cra una manipulacién de primera cate
guinos y I mandibul
ba demasiado cegado como para darse cuen:

oria, pero

con los ojos desencajada, esta

Resopl como un
muchas mi
a
a ol propio rostro de Bena

toro una, dos, tres vece:

y . Poco a poco, grado a
do, fue pasando la mirada de la es
Benja lo habia llevado a rastras hast

—0 se lo sacas ti con labia 0 se lo saco yo a guantis —tarta-

dela casona tras la que

muded de pura rabia—, Pero aqui se va a derramar san;

o digo yo.
—Mejor, Pepe —dijo Benja—, De aqui va a salir una cadena
perpetua como una casa de grande. Confia en mi.

—No confio en ti ni un pelo, hijo de la grandis

1 puta
—replics él—. Por eso no te voy a quitar ojo de encima, ni a t
a ella.

Benja asinti6 y solté todo el aire por ki nariz. Tendria que

valer. «Vamos, equipo», estuvo a punto de dec
dos palabras 1o hubjerin schado todo g pe

¥ quizd esas

Jér, pero por suerte





images/00818.jpg
este momento—. jQue yo no le hice nada a Valentina!

Aldama adopté una expresién muy scria

—Quizi sea ese el quid de I cuestion,
miré sin entender—. Tu madre decidi6 que ya habi
bastante penitencia. pero al menos hal
T ain sigues convencido de que no te mereces penitencia
ninguna

Benja se queds callado. Respirs hondo, una, dos veces. Y
dijo:

sabes? —Benja lo
hecho
empezado a hacerla.

mn
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agente tiene que temer apoyo, y mds traténdose de la
gente de El Encuentro. Pero le hablo del noventa y
poco; atn no sabiamos de qué eran capaces y yo no
queria esperar a que viniese un compafiero desde otro
pueblo. Que tenian a un chiquillo preso, hombre. To-
tal, que fui yo solo. —Se encoge de hombros—. ¥ no
pude hacer nada.

—tA qué se refiere con que no pudo hacer nada..

En la imagen hay un corte brusco en el que, se
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ese aire larvario, de persona en ciernes, que tenian
todos los nifios de los aflos ochenta. Mira a cémara,
esboza una sonrisa que le da un aire simpitico y
hace gestos poco disimulados para que la cémara se
aparte. La cdmara no se aparta. La fila continda
avanzando.

18/05/1988. 11:13 am. Al pasar al lado de la cd-
mara, la nifia saca la lengua con una mueca cémplice.
Detras de ella hay un nifio rubio y alto para su edad,

&
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n medio estaba

odo el gentio que me esperaba se abrid.
Miguelito. Me abraz6 muy fuerte y me acompané a acostarme. Esa

noche dormi en su colchn. Por fin comprendia qué era esa tran-
quilidad que se le vea a todo el mundo cuando volvia de la Charca.

—:Puedes describ

12> —murmuré Benja como si le hablase

desde muy lejos.

La mirada de Araceli se perdi6 en unos vericuctos que solo
ella podia ver. Pronuncis tres palabras con una voz que no pare-
cia la suya:
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dej6 pasar. Aldama se rascé el lateral del cuello.
—Quizi con un lavado de cara, nuevos mucbles, una m
de pintura... —ofreci6 Coro a modo de tregua.

—Quizd, pero mpoco quiso entrar nadie a hacer obras

no

—dijo Carmona—. A este piso le pasa algo. Yo no sé qué es y. la
verdad, ya no me importa. Mi padre nos dej6 tirados a mi madre
yami mucho antes de desaparecer. Menos mal que mi abuclo se

ocups de nosotros. Aqu
Eso iiltimo se refer

2 la llave que, por fin, emergi6 del lla-

250
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1o de mi madre es una mi-
longa. Pero es que...
~Venga, arreando.

E1 Chico empieza a le-
vantar a Coro de malas ma-
neras, pero esta grita:

—iSomos supervivientes
de E1 Encuentro! —Benja se
gira hacia ellay luego ha-

286

Vale, lo de mi madre es una
milonga. Pero es que.

—~Venga, arreando.
E1 Chico se acerca a ci-
mara y la tironea de malas
~iSomos supervivien-
tes de EL Encuentro!
—chilla la voz de Coro, y
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—Puto Polilla de los cojones —Benja no pudo evitar reso-

plar—. To mentira, el cabrén. Otro enganabobos
Se levant6, no muy seguro de c6mo denominar a aquello que

se habia apoderado de la boca de su estémago. Alivio?
i6n Quizi m,
scis mil quinientos al minuto, podria reflexionar sobre ello. En
aquel momento se limit6 a ir hacia la puerta de la calle y vociferar:
—iYo me voy ya, zvale3! —No hubo respuesta—. ;Mami,

Decep-

adelante, cuando se le bajasen las pulsaciones de

i pasa algo me llamas v me encajo aqui enseguida! Vengo el
miéreoles por la manana a mis tardar.

1
corri6 tras ella, demasiado menuda, oscura y ripida como par;
identificarla. Judit, claro. :Quién iba a ser sino Judit®

—Pero qué es tan importante que no puedes parar ni por ¢l

cabeza de su madre asomé por el pasillo. Una sombra

puente Benjamin.
Benja se pinzé el puente de la nariz.
—Pues un documental, mams. Estd bien p

n— Yy

vendo muy bien. —Mentis

a ser una gran oportunidad. —Mentira—. Y esti

—. No puedo quitarme de en me-

dio ahora por las bue

Quizi eso dltimo también era mentira
—Bueno y de qué e:
—:Fl qué, perdona?

—Que de qué es el documental.

— &b, puss de lode siempre, manis, De i punis dé 1otes
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—aY qué era?

—Una boea, qué va a ser. Una de las muchas bocas de la
Alpujarra. De esta tierra que queréis ahogar entre tos. Lo que
pasa es que las bocas hacen mis cosas aparte de comer. —Benja
le dedici una mirada de tapia recién encalada, asi que Micacla
explici—: Hablar, tontopollas. Las bocas hablan. Y a mi esta
empez6 a hablarme. En mi casa, en Soporeiar. Por la noche

Tapaica con las sibanas que tenfamos por aquel enonces, en un
colchén comiico de chinches.

—aY quéle dijo?

Micacla volvid a contraer los labios ¢ hizo un leve ademin
con la mano.

—A los pocos dias fui con el Higinio, otro de los nifios bru-

jos de Soportiiar. Le dije que habia encontrado un tesoro y que
se o iba a ensefiar. FI no queria, pero me levanté la falda y le
car la coneja si venia. Lo llevé hasta el

aba I boca de la tierra. Me dijo que

dije que me pod

cireulo de piedras que rod

le dejase tocarme la coneja. Volvi a levantarme la falda,

.+ cuan-

do el Higinio fue a ccharme mano, se lo di al pozo de un rem-

puion,
Benja tragd saliva,
—Tiré usted al nifio al pozo —dijo por corroborar lo que
eramis que evidente
—Se lo dial pozo, A quien vivia en el pozo.
Un resoplido demasiado sudible por parts dé Aldami, Gue
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Aunque los pasos de Yepes se oyen a la perfeccién
al acercarse, Carmona parece no haberlos captado.
Por eso da un leve grito y un respingo cuando Yepes
se detiene a su lado y dice:

~La cizalla, mi cabo.

Ahora la cémara lo enfoca: un hombre joven, ape-
nas rebasada la treintema, de ojos claros. Una ex-
presion espantada debajo de dos profusas cejas ne-
gras que no casan con sus facciones delicadas.

—Me voy a acordar de tu pufietero padre, nifio

—masculla Carmona-. Dame la cizalla.

—Puedo hacerlo yo.

~iQue me des la cizallal

La cémara vuelve a cambiar de manos. Yepes enfoca
a Carmona, que intenta cortar la cadena con una
energia nacida de quién sabe qué emocién.

—No deberfamos dar aviso a la central? —pregunta
Yepes.

-si, y al equipo A.

—Pero es que estd cerrado, mi cabo.

—tos han dado 1lamado por un altercado, esto lo han
cerrado y por ahi hay alguien. Vamos a entrar ya y
listo. Ya diremos que nos lo hemos encontrao abierto.

—¢Por ahi hay alguien? —la voz de Yepes se oye
perpleja—. ¢Dénde?
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das a los tobillos,

Negras manos engarfi
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Aver estibamos entrevistando a Araceli —empez6 Coro—.
Y nos cortd I entrevista a b mitad. Parecta conmocionada
—Los hechos —volvid a decir Bena, y enumerd con los de
eli nos corté la entrevista a la mitad. No sabemos s
staba conmocionada porque no estibamos dentro de su cabeza.
—Venga ya—dijo Lito—. Tenia cara de que le habian dado
un martillazo en el coco.
—Vale, te admito que recordar lo del nifio muerto la dejo

dos—,

v siguid enu-

afectada, pero vamos a los hechos —insisti6 Benja,
merando—. Nos dijo que nos fuéramos y volviésemos al dia si-

guiente. Esta mahana hemos leg:
da hab
men.

oy no estaba. En la trastien-

un montén de chavellinas, hs mismas flores que

oné ella de su época en Fl Encuentro,
—Se te van a acabar los dedos —sefal6 Lito.
Benja lo pa
—No b

T ha contestado?

<6 por alto.

¢ rastro de Araceli —concluyd, y miré a Coro—.

Coro negd con la cabeza.
—Tampoc

ha visto los mensajes ni los audios que le he
mandado, Vive encima de la tienda, pero, a menos que echemos
la puerta abajo, no podemos entrar.

— 2 forzar la cerradura? —sugiri6 Lito, y la mirada que le
Tanzaron los otros tres bastd para que cerrase la boquita

Benja alzé el ltimo dedo que le quedaba libre.

—“E1 Encaentio 6 56ab6 bace ¢asi veinte anos, abio i
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pausa en b que le eché una mirada larga al eristo de San Miguel
Bajo—. Me pregunto cuindo habré tenido vo bastante peni-
tencia.

Aldama chasqued la lengua, pero no dijo nada mis. Benja

ro tengo que decidirlo yo, zsabes? Nadie puede de
por mi cuindo se acaba 0 no mi penitencia. Me he pasado unos

ahora tengo la oportunidad de

afitos que para mi se quedan,
levantar cabeza. Ojali no necesitase tu a

uda

pero esto lo ha-
cemos entre todos. Asf que necesito que colabores conmigo,
Pepe.

B
hasta que al

ya estaba dicho. Benja aguardo. Y aguardé. Y aguards,
bo Aldama dijo:

—Iste discursito te lo tenfas ensayado, zv
pararnos delante de un eristo.

Benja decidio que no valia la pena hacerse el longui,
Si sehor. :Ha funcionado?

rdad? Hasta lo de

—Pues no, Benja, no ha funcionado.

—Joder, Pepe. ;Qué quieres que hag:

—¢Pera c6mo que qué quicro que hagas? —Alzé los brazos
hacia un cielo al que le daban igual sus aspavientos—. {No quie-
1o que hagas nada! ;No quiero que seas el director de este docu-
ar contigo, quicro que te pudras en la
circel por lo que le hiciste a Valentina!

—:Qué circel ni que nifi...> —Mal prov

mental. no quicro traba

Bio Tk i
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acaba secando. Ahora tengo una panaderia y voy tirando. Me
queda mu pogquito ya pa jubilarme, capaz que el afo que viene
Ya casi nadic se acuerda de E1 Encuentro, o ms bien se acu
da
malo y muy negro que pass hace mucho tiempo aqui, al lado de

n como se acuerdan de M

m, Tofii y Desirée: algo muy

Ia puerta de casa.

—¥a
mucho més, mucho m;
pa

no se volvié a

i el olvido y

—dijo Benja, por no decirle que se mere

s que una panaderia en Soportijar. Una
en pleno infierno, qui
aber, claro,

naderi i si eso existiese—. Y de Elias

alt6 Micaela de

—Pues porque él no quiso, por cabezn
prono

quizd Benja le habia pinzado un nervio—. Anda que no

ia o dispu

1 perdonarle por haberme dejado. Le tengo

gen para que lo haga entrar en razon, Pero la Pura del Pozo no

ha visto a bien todavi;

que vuclva conmigo.
126 las cejas v hasta not6 e6mo se ten:

saba Ald

Benja ma asu

espald
—:Cémo que lo esp

abe usted dénde estd?

Un nuevo chisteo por parte de Micach, que le dedicd una

mirada con el rostro medio descolgado.

—Pero qué cipollo eres. Pues claro que lo sé. No puede irse

muy lejos. 1 pertenece al pozo. Estd aqui al lado, en el camping
Lss Brisas. Peio ha aprendido dé sus ervores, Los pooos Gue 1o
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Capitulo 8
LA TREGUA

El camino de Huétor Vega a Granada transcurrié en silencio.
2 agai
dos, la vista fija en la carretera. Lito recogia el paisaje de la Alpu-
a

Coro condu ndo el volante e

dngulo de noventa gra-

2 con la Peawolcy, mientras que Aldama buceaba en su mévil.
No hubo nada en espe

al que cambiase el aire, ni una reve-
Nada que lo pusiera en marcha. Nada a lo
que echarle la culpa, Lo tinico que sucedio fue que, en mitad del
camino, Benja explotd:
—Bueno, vale ya, zno

laci6n ni una epifanfa

Asi no quiero trabajar. Que pare
nifios chicos.

—Tendris huevos de... —empezo Aldama, que debia de ser

quien tenfa la olla mis 4 presion, Sin embargo, esta vez Benja no
pensaba baja

r las orejas. Se gird de pronto, con un tirén del cin-

wrén de seguridad en ¢l hombro,

Si, Pepe, i que tengo huevos. Los tengo porque soy el
director, o sabes qué e ligor Que o5 jodéis, Ast de diroite 16
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—:Qué pasa? ;Ya habéis hecho las paces:

—Ponte a meter cintas, anda —dijo Aldama, pero aparts la

vista ¥ puso una mucea pensativa que no se le escapd a Benja.
i, quizd sf que estaban haciendo las paces

267
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colmillos interrogativos en la yugular de un testi-
monio que el treintafero adn no ha dado.

—Sabemos que te uniste a El Encuentro por reco-
mendacién de tus padres, personas muy religiosas de
la provincia de Lérida, que por algin motive que se
nos escapa, tverdad?, no han querido participar en
este especial de gran valor informativo.

—Querian que me desintoxicara —tartamudea Didac.

—Rsi es. —Insiste ella, vampirica—. Didac es po-

193
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furgo quedd decapitado al momento. Benja se pinz6 el puente de
a nariz por debajo de las gafas.
—Pues un montén de idiote

“se hombre

s de pirado, Pepe.
s firmacos que sangre. Quién sabe lo que

tiene en el cuerpo m

le estin haciendo en el coco tanto la enfermedad como su trata.
miento. Aunque quisicras ds
o que ha contado, basta ver las fotos de archivo para comprobar

rle medio gramo de credibilidad a

que Elias tiene dos ojos.

—Pero ¢qué ojos ni qué nifio muerto? —Quizi no haba sido

3
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pintado de negro. El pa-
lio se movia al compas. ¥
en medio estaba la nifia.
—Mira a Rosa Marfa—. Iba
de pie, traspuesta. Le
habian puesto un vestido
de comunién, se notaba
que se 1o habfan arreglac.
Llevaba una corona de flo-

negro. El palio se movia al
compés. Y en medio estaba
la nifia. —Mira a Rosa Ma-
ria—. Ibade pie, traspues-
ta. Le habian puesto un
vestido de comunién, se
notaba que se lo habian
arreglac. Llevaba una co-
rona de flores y el pelo re-

299
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echado.

Las escaleras eran estrechas; tuvieron que subir de uno en
uno. Los rellanos no daban ni para by
ron al tercero. Lito habia vuelto a encender h cimars
nepl
frente 4 un portén apostdlico y romano de madera oscura.

‘media sevillana. Subs

con el be-

icito del duefo, que sacs un llavero cuantioso tras deten

e

—:No tiene inquilinos? —preguntd Benja en tono de ascen-
sor.
—No. —La palabra favorita del hijo de Ca

mona, por o vis-

2%9
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labranza; ahora un saco de papas: ahora levadura. Los estaban
d
ellos. Pero siempre que fbamos ne
n mirar por todos
hay catorce sacos de papas no se puede de

—:Sigui6 mucho la cosa?

—Hasta que se hartaron los de Capileira y la pagaron con
ssotros. Fuimos a atender un aviso, ya ni me acuerdo de qué
era, pero nos empezaron a tirar lechugas podridas desde los bal-
cones. Carmona tuvo que salir echando leches con ¢l coche. Ahi

angrando poco a poco. Carmona estaba seguro de que eran
abréan hasta la dltima puerta,

dos. Y, claro, en un granero donde

nos deja

T que uno sea robado.

teniamos que haber comprendido que ya no iban a contar con
nosotros.

Qué quieres deci
Yepes se pasé por los labios una lengua que bien podria

una suela de zapato ¢

stada. Emiti6 un ruidito que soné a resig-
cion.

—En los pueblos hay mucha malafolli acumulada. Sicmpre
se dice que las ciudades son mis peligrosas, pero con h gente de
Silencio, quiz para re

mientos. Benja esper—. Con tanto tiempo entre

campo hay que tener sicte ojos.

zar sus pen;

bancales y tanto calor se te hierven las ideas. Te da tiempo a que

se te ocurran ma

neras de putear a quien sea.
—Y alos de EI Encuentro los putearon, —Yepes asinti6 con
lentitud de café de filtro que gotea en a cafetera—. :Con qué?
—Con ol s, —Alver' la expresion de tachuela'de Beiija,
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ble en el retrovisor.

Judit, lo iinico vi

Benja solt el suspiro que sultan los padres cuando les asal-
ta la duda de si la estin cagando con sus c
suspiro.

— A qué juega
poco mis a su lada de la realidad.

—Al Mario.

Cualquiera sabia a cul de las docenas de juegos de Mario se
referia. Benja lo dej

aturas. Ese

po de

lo por aferrarla un

—quiso insistir, quizi

estar.

322
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El resplandor del mévil era un fuego de bruja que iluminaba
¢l semblinte derrengado de Benja. Si llegé a preguntarse por
qué no se lo habfan quitado antes de arrojarlo al pozo, la propia
pantalla se lo dej6 cl
Un cuadrado metilico que no servia mis que para dar la hora,
aunque en realidad daba igual qué hora era. E1 tiempo se hab
La noche ya era dueia de El Encuentro, que jamis
a desaparecido, solo se habia transmutado, habia cambiado

a sola raya de cobertura alli abajo.

0: ni i

a

detenide
hab:
de piel para adoptar la forma de aquellas dos ascsinas que iban en
aquel momento en direccin a Marbella a llevarse a su nifa,

niias dos monstruos muy reales que habfan escapado de ks pe

sadillas de un pasado hecho presente por obra y gracia de un
puto documental. Si se hubi
de la mesa de Boho

negado. Si se hubiera levantado

quez y se hubiese marchado. Pero no lo
hizo. Benja, literalmente sobre una montafia de caddveres que
estaba alli por su culpa, hundic la cabeza

Un momento.

Una montaia de caddveres.

No podia creer que aquella idea se le hubiese ocurrido, Pero

asi habia sido, y, una vez aparecida, no podia ignorarla. Pensé en

Judit, tirada en su cama, con el tebeo de IWonder Woman escon-
dido bajo las sibanas. Judit, en patines a la sombra de Lucifer en
el Retiro. Judit, comiendo a dos carrillos en La Mejor Tarta de
Chocolate del Mundo. Judit llorando porque mamé no estaba ¢l
Gritner fin de sett que hibla pasido sn Ja fieva-cisa dé Beti~
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Fundido a negro.
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—dice Benja, que vuelve a enfocarse a si mismo—. Sin
embargo, no hemos asistido a este evento para char-
lar, sino para ver una hazafia deportiva que promete
ser histérica. Adelante, aspirante, la pista es
suya.

La cimara vuelve a enfocar a Judit, que se da la
vuelta con mis seguridad de la que prometian sus ba-
lanceos y echa a rodar hacia un montén de conos chi-
1llones a la sombra de una estatua que representa a

175
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El Polilla niega con la
cabeza.

—No andas td desnortao
nina, primo. Nadie nos dio
ni una voz. Echamos a andar
hacia la ermita, dispues-
tos a to. ¥ los encontraos
se quedaron ahi, plantaos,
‘miréndonos. Subinos 1a cues-

Todos los Mengibar nie-
gan a la vez.

—No andas t desnortao
nina, primo. Nadie nos dio
ni una voz. Echamos a andar
hacia la ermita, dispues-
tos a to. ¥ los encontraos
se quedaron ahi, plantaos,
miréndonos. Subinos 1a cues-

301
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que quitaba el hipo. Era el sitio mis pacifico que he visto en mi
vida. Lo llamibamos la Charca. Alli iba

El Encuentro.
Antes de que Benja pudiese preguntar qué era eso de pu
carse, Araceli anadic

A purificarse.

—Se de iba todas |

fa que Elias... Elias y nadie mi
alli. El solo. E:

solo por invitacion. Cuando Elias lo decidis

nas a bafars 0. Y a veces.... bueno..., el r

<Por qué vacilaba tanto de repente?, se pregunt Benja. Algo

90
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Aldama esquind la cabeza, sin comprender—. En El Encuentro.
Quéles pasé :De verdad se volvieron locos y se mataron entre
todo:
El se lo penst unos segundos.
—No. Hay algo mis. No puede ser que de la noche a la

mafiana se les v
ja 0 despellejado un nifo. Pero no se me ocurre otra alterna-

a la pinza a todos y acabe ensartada una v

tiva.

—Pero no pensari
Que baj6 un platillo volante a llevarse a Elias? No, Ben-
. 1o creo que pasase eso. Lo que creo es que h cabera de las
personas es mis chunga de lo que pensamos. Alicia me hizo pa-
queda cuando me harté de s

sar por un calvario que para mi se
quien no era, y, si le preguntas ahora, te diri que no hizo nada
malo. No te digo que me hubiera despellejado, bueno, o 4 lo

mejor si. —Esboz6 una media sonrisa descosida de ama

2

Pero se vio justificada en todo momento. Algo pasé en El En-
cuentro para que lo que estaban haciendo les pare
logico. Se les acabé el futuro.

—:Cémo que se les acab el fururo?

—Algo debio de convencerlos de que no habia futuro, pero
de verdad. De que podian hacer todo eso y no habria conse-
cuencias. Estoy convencido de que hay bucnas personas en el
mundo, pero también hay de las otras. Y, entre las otras, mu-

ese lo mis

chias 1i6 matuh, asesinan, viokin y bortaran por miedo a 1as con-
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una sustancia parduzca que ya se ha secado, ufas
negras en unos dedos apretados contra la carne. Los
pies se detienen frente a la cémara. Uno de ellos se
alza. ¥ desciende con fuerza.

stop
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—Ya tevi, ya. :Esti mejor la cosa?
—No e
Coro se incling hacia delante en el s
—Todo lo que te ha dicho es verdad, Boniato. Tienes que

aqui al cien por cien.

i peor, que ya es algo,

st
—:Como sabes lo que me ha dicho?
—Porque soy t puta productora y porque y

soy capaz.

de matarte, pero si que te daré un martillazo en un huevo si esto
sale mal.
—Ya. Bucno, pues ti no te preocupes. —Vio la expresidn de

. Vale, pues preociipate. Pero llevo encerrado aqui toda
sando lavida y milagros de Demi Galvin. De verdad
que estoy al cien por ci

n. Para la entrevista de manana estoy a

punto.

brén nos deje mis de un
ado el ham-

—Eso espero. No creo que este c:
dia. —Se puso en pie—. A mi lo del bebé me ha qui
0 algo habri que cenar, ¢no? He visto abajo un sitio de

bre, pe

pescado.
Y asi, sin mis, Benja se dejé arrastrar por la fuerza de la gra-
vedad con la que su productora llevaba adelante hasta el dltimo

detalle del proyecto.
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Micacla parpaded varias veces. Al parecer no habia oido
nunca aquella palabra por boea de nadic.
—Cillate —repiti6 Benja—. Cillate ya. No hables md

ente. En un movimicnto espejado, idénti-

Dio un paso a
co. Micacla dio un paso atris. Pero Benja no se lo permitié

Salvé el espacio que los separaba de dos zancadas mis. Los oji-

Tlos de Micaela se desorbitaron ante la promesa de una violen-

cia desatada que, hasta aquel momento, siempre habfa brotado

de ella, no en d

‘eccion contraria
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116 ¢l pico.

—Puedes pensar lo que quieras, faltaria mis —dijo Micae-

la— A mi me habria gustado que te hubicran convencido entre
todos y te hubieras entregado por propia voluntad. Porque se
que Coro grabase contigo
el documental y te pusiese delante de toda esta gente, para que
Oyeses sus testimonios y recordases quién eres. Todo lo entien-

trata de encontrarnos. Por eso permi

des a través de una cimara, Bena. Pero no te ha dado ha gana de
metértelo en la cabeza, cipollo, que eres un cipollo. —Suspirs—.
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—lgual de buena que antes.
Le pasé un turulo hecho con un billete de cincuenta, que

hast

en eso habia que tener categora. Miqui se metio su raya
ra que se la fueran a quitar. Emitio
onido con la garganta que a Benja le record a un eructo

muy ripido, como si temi
un
reprimido. Acto seguido descor
di6 el turulo.

5 una sonrisa lobuna y le ten-

«No falles», se dijo entonces Benja a si mismo. Y se lanzo:

—Total, o que te estaba diciendo —empez6, a sabiendas de

- Laidea es cubrir la his-

diciendo nada-

que antes no le estat
del black tiktoker.
—:De quién? —preguntd Miqui, parpadeando varias vece

uidas,
—E black tiktoker —repitié Benja—. No sali6 mucho en la
prensa, pero hay un par de pédeast que le han dedicado varios
pisodios. Los black tikiokers son moderadores de contenido en
TikTok. Los que controlan lo que se sube y 1o que no.

—Pero si a TikTok se puede subir cualquier cosa —dijo
Miqui.

xacto —asintié Benja—. Un video de una p

liza, por
ejemplo. O una violacidn, O alguien que tortura a un gato o

mata a un nifio. Cualquiera que tenga mévil e internet puede
subir lo que le dé la gana y ponéreelo a ti a tiro de timeline.

—Miqui desorbité los ojos—. Por desgracia, de mo

nento no
hay algoritmo que reconozca ese contenido y lo bloguee auto-
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pudieron hacer fue darnos esa baja. Al menos a Carmona. Lo que

tenian que haber hecho era cambiarnos de destino, yo qué sé,
mandarnos a algiin sitio que nos tuviera
meses dan para mucho regomello. Y, en el caso de Carmon:

cabeza ocupada. Dos
l

doble. I pobrecico mio estaba ya obsesionado y se obsesiond

todavia mis. Se pasaba el dia delante de la tele, viendo todos los
programas que habl
en VHS. Se hizo una carpeta y allf iba metiendo lo que encontra-

ba del tema en la prensa. Sacé informacién de donde no Ia habia

an del caso, y no eran pocos. Lo grabé todo

223
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mafanas antes incluso que las pantuflas. Aun asf, Benja tenfa que
intentar moldearlo de alguna manera:

—Lo que vamos a hacer seri charlar
llamarte José Antonio? —Ningu
aunque aquel leve movimiento de hombro

José Antonio.... pucdo

a respuesta por parte de Yepes,

podia significar que
Si ne
o lo que sea, paramos las veces

Ta:

—. Me cuentas lo que quieras, el tiempo que g

sitas descansar, si quicres
que haga falta,

Un nuevo encogimiento de hombros casi imperceptible.
Benja tuvo ganas de agarrarlo de las solapas v zarandearlo hasta

g

labr:

sacarle aunque fuera una

— 2 este por qué graba? —pregunts de pronto Yepes, sefia-
lando la Peawolc
mientras iban calentando, hat

de Lito. Una vez colocados los micros, y

1 sacado la cima

ra ¢ iba pasein-

dola entre los presentes.
s por ¢l making of —dijeron tres de los miembros del
equipo a b vez, mientras que Aldama dijo:

—Haz el favor de dejar a este hombre tranquilo.

Lito puso los ojos en blanco v apagé la cimara, Un cierto
placer malicioso recorrié a Benja al pensar que no habia sido
Quizi Aldama y Lito

habian discutido por el empecinamiento de i

solo ¢l quien habia pasado mala noche

< correr a Ma-
drid el fin de semana en lugar de pasar unos dias disfrutando
ranada a costa de C:
jetiira, Y, dé todos modos, Bénja 0o quetta pensar mcho enel

juntos de € ra solo una con-

nal Sur, pero e
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nte de todo lo

Benja no llegd a perder f sentido. Fue cons
que sucedi6, de una manera desapegada, de soslayo, como quien
frid
r del todo lo que sucede, o que se dice,

tiene I television encendida en otro cuarto mientras friega los
platos; incapaz. de descif
¥ mucho menos alterarlo de alguna manera. Asf, supo que los sa-
it

rebro;

caron casi en volandas de casa de los Mengibar; que se des

gritando todo tipo de cosas que no permearon en su

Jguicn, no sabfa quién, sacé algo, no sabia qué, y que ese algo

SUPUSO Un amenaza, conereta, urgente, que no
hizo sino romper atin mis la espuma de la ola que iba cabalgando

en aquel momento. También supo que Coro sc lo llevé a rastras,
queIo meti6 en un taxiy que de pronto, con la Igica esquinada de

los suefios y las enajenaciones, se encontraba en uno de los sillones

reclinables mds incomodos en los que habia tenido la mala fortuna

de sentarse en su vida, con un gotero en el brazo y escuchando a

un pusado de personas con diferentes grados de dolor, las mis
graves parapetadas tras cortinillas de es
servian para amortiguar quejidos v llantos. Un reguero incesante

npados feos que en nada

de enfermeros y médicos verdiblancos paseaba de un lado a otro

de hasaba; entraban, salian, se acercaban y volvian a verse arrastra-

dos por una ms

rea invisible que, si Benja tuviera un segundo, si
apenas tuviese un momento para dej

r de lavar los platos y acer-
crse

la salita del televisor, seria capaz de descifrar.

Y, de repente, la separacion con la realidad disminuyé. Ya

fuese por el mero efecto del tiempo, la distancia con la casa de
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se agacha junto al cuerpo de Aldama. Alarga las ma-
nos, las moja en el charco de sangre, las frota entre
sf.

¥ se las lleva a la cara.

stop

356





images/00292.jpg
—oder! —Baj6 la voz al instante y se volvi hacia Coro,
que habfa aparccido detris de @l por arte de magia—. Joder,
Coro. que me va a dar un infirto por tu culpa.

—A
ma, —

mbio del que casi me da a mi anache por la tuya, mia
ch a anda
guia—: Oye, Galviin esti muy desmejorado. No te sorprendas al

y afadié en voz baja mientras Benja la se-

verlo. He intentado que me diga qué es lo que tiene, pero no
suclta prenda. Mientras hablas con ¢l voy a intentar sonsacirselo

aalguien.

—No ¢ yo a quién, porque aqui no hay nadie —comenté

Benia, escuchindola solo a medias.

—Bueno, ti dale cuartelillo y, si necesita descansar, paramos
todas las veces que haga falta. Nos dejan quedarnos el dia entero,
asi que no hay prisa.

—No me joda
cambic la luz estamos vendidos

s. que estamos rodando en exterior. En cuanto

Coro eshozd una media sonrisa.
—Te creris ti que va a cambiar mucho la luz de aqui a las
inco de la tarde, vamos.
«Pues tienes razén, estaba a punto de decir Benja, Pero en-
tonces vio a Galvin.

Demi Galvin habia sido un tiarron de portada de revista. En
1a estela de los Andonis Ferreiio o Agustines B

wo de la época,
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una de las moscas que los habian acompanado desde el jardin.
Todos atendian, mudos. Demi hablaba con ojos ausentes. Sus
palabras eran gravilla.

—No has dejado de duda
sa. Eso me dijo, el cabron. Lo tengo grabado a fuego. Pero
i, También Tomis Didimo dudé antes de ve
e Tomis, quicres entender. Quicres ver las cosas

de mi desde que pusiste un pic en

del mismo modo que las veo yo. Pues te anuncio una buena nue

vas veris las cosas como yo las veo. No me seguiris, porque no se

ontraremos, porque s trat:

trata de seguirme. Nos en de en-

contrarnos.

»Fue ahi donde me puse a gritar, si. Me sujetaron con mis
e todo el de la .
Pero no habréa podido aunque hubiera querido. Elias sujetd bien
la cuchara y se la llevé al ojo. A sz ojo, a esa porqueria estribica
cubierta con una catarata. Se hundic la cuchara bajo el pirpado
fa
aj6 del hucco con un chorrito de liquido

fuerza, soby abeza, para que no apartase la vi

¢ hizo palanca. El ojo salié con lo que

mi me pareci6 w

lidad increible, se de:

par
por dentro, Elias dio un tironcito y se oy un sonido de desga-

ido a clara de huevo v un plop de succién que me revolvi6

tro. El ojo queds en la cuchar:

una bola perfecta de gelatina
biliosa. Y en su cara quedd una cuenca negra, negrisima, de la
a un ganglio sanguinolento que, te juro por mis muertos,
Palmoteaba como el apéndice de una sepia y le man-
chaba desangr

que sal
se mov

e, la mariz, las mejillas.
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Para depresion la que le iba a entrar a Benja si seguia ha-
blando mucho mis con aquel tipo. Podia resultar insensible,
pero en el negocio audiovisual no habia tiempo ni piedad. A ln
mierda el calentamiento: mis valia ir al grano y acabar lo antes

posible.

—:Me cuentas cuindo fue la primera vez que supiste de EI

Encuentro?

Yepes se encogi6 de hombros, un tic que, desde luego, habréa

que corta

200
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vén, que no tiembla ni un &pice, acostumbrado a pen-
sar ripido y hablar més répido aun.

A 1a Virgen del Pozo mo le gustan los embusteros
—dice Micaela sin alterar siquiera un misculo de la
cara-. Ni los fisgones.

—No estaba fisgando, es que me he perdido, lo

Un levisino ademdn por parte de Micaela, y uno de
los que la acompafian da un paso al frente. La cdmara

%7
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ingresar, pero, en otros casos, la clinica funciona

centro de d

como un
Organizamos actividades, contamos con una

psicologa interna, un médico de cabecera, una miniunidad de
oncologia

—2Y eso lo costean los pacientes?
quiso darle tregua— ¢V pod

miento el sefior Galvi

—Ella asinti6 y Benja no
i1 decirme como costea el trata-

Me ha dado la impresion de que no esti

en posicion de cubrir todo lo que usted menciona.

—No puedo darle esa informacion, sefior Correa. —La en-

170
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ja se sobresalté—. Se te ve en la cara. Y te entiendo, ¢h. Yo tam-

poco creia en estas cosas. A ver, und a muerta a los

vezvia mi

tres dias de enterrarla, pero por aquel entonces tenia cinco o seis

afios y estoy seguro de que fue un sucio que se me queds graba-
do. Yo creo en Dios y en a Virgen Santisima, y no creo que les
guste que haya cosasa
todo lo demis se borr6 de un plimazo. Aquello era de verdad, lo
tenia delante, y tenfa que hacer algo. Asi que chiro que le habra
pegado un tiro en la sien a Carmona para librarlo de aquel bicho,

en el mundo. Pero, en cuanto vi al bicho,

227
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—Y quién sabe qué mis. Seguramente acabase en el fondo
del pozo, como Ceilia. Por desgracia, no tengo pruchas ni las
tuve entonces. Chencho se queds grabando el palio, asf que no
leg a pillar a Lluvia en cimara. Cuando volvimos a los tres dias
1o habia rastro de ka nifa ni del trono. N: ba prenda de
qué habia px ardia Civil, 2 un
cabo barrigon del que me habia hecho amigo en aqu

die solt:

do, asi que se lo dejé cacr a la

Ia época
Pero nada, ¢l y otros picoletos se pasaron por el cortijo y o en-

contraron nada. Creo que a Carmona, el cabo, se le debié de

154
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suclo por el que alguien habia desparramado un ramo entero de
clavellinas.

—Quizd estaban ya ahi antes —propuso Lito un rato d

te de atris del bar Arenal, a vista de centinela de la

pués, en la pa
tienda de A

por si regresaba
—No puede ser —negé Benjo—.

Toda la tienda

pestaba
ahora mismo, pero ayer no. Las han dejado en algin momento
entre que nos fuimos y volvimos.

—Vale, pero ¢por qué iban a dejarle clavellinas a Araceliz

—insistié Lito—. ;Y dénde se ha metido?

—La han asustado —propuso Aldama, y se cruzo de bra-

s—. Esti claro que alguien no quiere que habl

—Para el carro, Scorsese —dijo Coro—. ;Cmo que alguien
no quicre que hable? Esto no es la Giirtel. Es un documental de
un grupo de colgados que se mataron unos a otros hace veinte
aios.

—Casi veinte afios —apunté Lito, pascando la cimara

Peawolcy entre todos ellos.
—¢Por qué no dejas b camarita quieta, Tete? —pregunts
Aldama, molesto,
—Porque no me da la gana. —Lito lo enfoci—.

—Como digas making of otra vez, por la ventana va a s
cimara v i detris,
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todo se fue a ba mierda. El Apudululu surgié de dentro de la
» el mundo en-

ermita y se propagé hasta el ltimo rincén. Pu
tero del revés. T cielo llors rubes, rechinaron las muclas. E1

aire dio pellizcos. Los gitanos empezaron a pegar tiros, pero
nosotros respondimos. La saliva sabfa a amarillo. No dejaban de
chillar... Me refiero a todo el mundo. Trescientos dicciséis éra-
mos, por aquel entonces. Sonaba a las trompetas que anuncian
el fin del mundo. $i no lo has escuchado, si no has oido a tres-

entas y pico personas chillando de amor por la Virgen, ni

quiera te Io pucdes imaginar por ms que lo intentes. A mi me

agarraron entre lo menos quince. Me llevaron en volandas hasta
a cruz. Di un cabezazo y rompi una nariz. Rebané una garganta
de un bocao. Pero cargaron conmigo y me crucificaron. Y el
s Y
te. Como una patada en la espi
mil. Y la asfixia. Me ley
mi propio peso la clavé
en la terra. Entonces me di cuenta. Habian sido las nifias.

dolor de los clavos de un palmo que te atraviesan I

s manc

el de las piernas, pa qué cont:
la bien da, pero multipl
ron entre muchas manos con b cruz

ada pe

an-

Quienes me habian crucificado eran las zagalas de El Encuen-

tro. El cuerpo se me echaba hacia delante, la presion en el pe-
cho no me dejaba respirar, v ¢l dolor, ay. el dolor. Intentaba
echa

me hacia atris y las punzadas me sacaban ligrimas. Apreté
tanto los dientes que me rompi yo sola cuatro muelas. Corria
por ahi gente, una con el pelo en llamas, otro con med

a cara
despellejadd, otra a.la patita cofs porgue le habfa cortido una
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gieron poco después. Un dia dejé a la nifia escondida en la choza
de los ganchos y me f
Hubo un juicio, muchas fotos, muchas portadas, y huego el olvi

do. En I circel me dieron unas pocas de paliz

andando hasta que dieron conmigo.

as. cada vez que se

descubria algo nuevo. Pero me las comi todas. Por EI
—Por Elias —tradujo Benja.
Asi

—Todo por

ti6 Micaela, con el ment6n adelantado.

. hijo mio. Cuando salf me volvi a Soportjar.

Me escupfan por o hasta ese odio se

a calle, me insultaban, pe

352
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pacio... hasta detenerse en
el esternén—. Hasta aqui.
No 56 c6mo o se le infecta-
ba. Pero es que no era una
persona. Era otra cosa.

E1l desajuste levisimo
de la camara evidencia el
escalofrio que recorre a
Benja.

292

ha empezado a temblar la
mano-. Hasta aqui. No 86
c6mo no se le infectaba.
Pero es que no era una per-
sona. Era otra cosa.

Varios de los gitanos
se santiguan. Alguien, no
se sabe quién, entona el
principio de un avemaria.
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Ahi i que Lito demuda un poco el rostro.
—Pepe habl poco sobre t.
Benja en

j6 aquella frase, dicha sin la menor maldad, como
ados en Navidad,

esos puietazos en el estomago que dan los
medio en broma, medio no tanto.

—Pero sf que sabes que estibamos muy unidos.
Si,si —asinti6 Lito—. ¢ que fue el director de foto de A/

tercer dia y también s¢ que es el padrino de Judit. De ella sf que

habla mucho, no te creas. La echa un montén de menos. Supon-

0 que a ti también, pero no sabria decir.

El apuro de Lito convirtio esa punzadia de ternura en un
buen pellizco de monja que le retorcid el estGmago. Benja repri-

staban

e un abrazo al pobre chicoz aiin no

mié las ganas de d
starlo.

en ese punto, y no sabfa si llegarfan a
—Lito —dijo—. No me estis ofendiendo, tranqui.
— UK, vale, vale. —Vuelta a la normalidad. :Podia ser que
doi—. Bue-

Bena le diese mis micdo a Lito del que habs
Judit habla mucho, y al
vuestras colaboraciones. Y, claro, también he visto la entrega da
a Palma de Oro,
tiene muchas ganas de hablar. Todo lo que sea nifas que suffen

pen:

no, pues eso, que d g0 me ha contado de

sc abrazo que os dais los dos. Pero no, de ti no

le afecta mucho.
—Valentina no era una nifia, Era mayor de edad.
Se mordi6 y remordi6 por dentro. Se le habia escapado casi

b perisar. Elasta. 6 punito habia repetido aguella frase-una v
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tos al perderla de vista seguian aterrindolo, pero también irfan
hasta

pasando. Qué remedio. El caudal del tiempo los limari

dejarlos reducidos u

guifarros de miedo que se asentarfan en

cabeza, sin desaparecer nunca del todo, listos para salir a la su-

perficie a cada noche de sibado en que regresase tarde, cada via-

jie que hiciese y cada mensaje que no le mandase al llegar a casa

—Pues no, pero a ver si podemos hacer dos semanitas, ;te

cce? —dijo mientras se dirigia a la cocina, a ver qu

pa

ban de comer—. :Dénde quicres ir?

prepara-

—A algin sitio con mar! —reverberd la voz de Judit en las
alturas—. Me encantaréa ver una ballena.

Benja frend en seco en a puerta de la cocina.

omo?
Judit. :De
arriba o era un truco del sonido?—. Y co-

—En las vacaciones —sigui6 diciendo la voz d

verdad sonaba desde

0 de

mer pescado. Mucho pescado. Solo de pensarlo me mue
ha

nbre.

Benja oy pasos en la parte de arriba de I casa. Durante un
instante le parecid ofr ms pies de lo que deberian ser. Fue hasta
a escalera y se asomd por el hueco.
—Qué dice
—Digo que quiero que vayamos a la playa. A Cabo de Gata.

udit?

Me han dicho en chase que ¢l agua esti tan clara que parece un
espejo.
Fl corazén de Benja habia empezado a latir con fuerza. Sin
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Las sombras que proyectaban las hoja
s, algo inde
boca. Coro no dejaba de mirar a esa

is acunaban el caminito y

prometian fresco y algo md
Benja
ventanas melladas de la casona, como si alguien, no algo, por
supuesto que algo no, sino alguien, fuese a asomarse en cual-

ible que le produjo a

sabor a bilis en la

s

quier momento entre los trozos de eristal roto.
Al
garon junto a él. Tenfan ante sf los restos de la ermita. Benja no

ama se habia detenido en lo alto de la loma. Los dos lle-

sabia bien qué habfa esperado, pero desde luego aquello no: lo

33
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siguiente pre:
Y a Benja le habian deja

0.

do ¢l silencio.
El mismo silencio de los iltimos cinco aos. EI de las invita-
. ha negativa
del puto programa de bailes. EI pozo absoluto del no ser.

ciones que no llegaban, las excusas mal compuesta

Entrd en Twitter. Ni siquicra le hizo falta buscar su propio
nombre, Entre los veinte primeros tuits vio una imagen del

deo: un forograma congelado del empellén a la chica

del pelo
azul. Las manos de ¢l hacia delante, ella con los pies despegados

@
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por la cabeza que por verdadero dnimo:
Nos vamos a tomar libre hasta el luncs. Me parece que

todos nos va a venir bien descansar después de esto.
Tienes

a subir a Madrid, ;0> —dijo Coro—,

i, i yo no trabajo, vosotros no trabjiis. Ahora cuando
lieguemos a Granada

pedimos lo del dron a Bohorquez y nos
olvidamos de este pavo. Ya repasaremos todo a semana que
viene.

2
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Habia un tltimo articulo en el dosicr, sacado de un blog ha-
ciaunos afos, en ha época en que todo ¢l mundo se habia creido
que tener un blog equivalia a estar al frente de una columna en
el New York Times. «:Qué fue de Demi Galvin?». Benja lo leyé
por encima. E1 final del articulo mencionaba que Demi habia
abandonado El Encuentro de Maria unos afios antes de la dltima
noche, aparentemente aquejado de una enfermedad que no lle-
gaba a mencionarse. Al parecer, pasaba sus dias en la clinica San-
t Eulalia, un centro privado en b misma Alpujarra que tan f
moso lo hizo en su dia,

El resto habria que sacirselo al dia sig

Benja pi
gui6 mirando por la estancia mientras se lo beb:

En realidad no miraba el saln. Miraba el lugar donde habia
dejado ¢l mévil, encima del brazo del sofi

A la mierda

Se acercd, lo desbloqued, abri6 el WhatsApp y buscé un

i Ia vista por el salén. Fue a hace

nombre.

Tio, gestés?

Bueno, oye, que prefiero que te enteres por mi
Me han propuesto hacer lo de | Encuentro

No te voy a incordiar para que me cuentes
detalles, pero si no es indiscrecion, como es que
te has salido??
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—Pero ¢dénde estd ese sitio del que hablas, Elias?
¢E1 Apollilulu, se llama?

-E1 Apudululu no es un sitio. El Apudululu estd
nmés arriba de arriba, mds abajo de abajo, Demi, de-
trés de 1o que estd detrds.

—¥a, mds pall que pacd, imagino. ¥ cuando venga
la virgen desde el Apollilulu, ¢nos va a llevar a
algtn sitio?

—El sitio es este, Demi, no tendremos que irnos,
sera Ella quien venga y ya no habré mds sitios.

Un nuevo salto en la imagen; el encuadre se acer-
ca un poco més a los dos en plano medio.

~Ya veo. Y mientras estdis preparando el terreno,
eno?

—Pero no el terreno que ti piensas, Demi, el otro.

Deni parece decidir que no le va a sacar nada mds
por esa rama, asi que cambia de direccién:

—Blias, ¢como te definirfas? iCudl es tu papel
aqui? ¢Lider, padre, profeta? ¢Por qué te siguen?

Yo no soy mas que el que habla, Demi, lo que pasa
es que la gente escucha. No se trata de seguirme, se
trata de encontrarnos.

Nueva mirada de complicidad por parte de Demi a
cémara.

&Y qué les dices cuando os encontrdis, Elfas?
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Play

Se ve el patio central de El Encuentro. Varias
personas se afanan en diferentes quehaceres, cargan-
do sacos o llevando carretillas cargadas de abono,
sacando o metiendo herramientas de la covacha. Un
grupo de nifias baila a corro, unidas de las manos, y
cantan canciones de iglesia. Otros tantos nifios mis
jévenes se intentan pillar unos a otros, sucios y
desastrados, nifios que juegan a la intemperie en
pleno campo. Otra chica, algo mayor y rolliza, juega
a hacer equilibrios sobre el madero de una cruz que
descansa sobre el suelo en el centro del patio.

—Parece una vida idilica —se superpone la voz de
la presentadora rubia a las imdgenes—. Dificilmente
podian saber que la tragedia se cernia sobre todos
ellos.

stop
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rarle de la lengua? En esas cavilaciones estaba cuando se oy6 la
puerta de ha calle al abrirse.

—Qué pasa —dijo sin interrogaci6n alguna en cuanto la si-
lueta menuda de Cor en el salon—. :Te han dado el

certificado?

sedejé v

Como mera respuesta, Coro dej6 caer sobre
rador de plistico. Agarr la

mesa un sepa-
a de c:

fé a medio terminar que

Benja habia colocado en na del escritorio v dio un sorbo.

esqp
—Pues claro, Boniato, pero queda pendiente mandarles la
autorizacion firmada de Araceli

—2Y se sabe algo de ella?
—Nada. Le habré dejado seis mensajes en el mévil y no ha

contestado. Mafiana le pido a Lito que firme con su nombre la

do en PDF al hospital.

demasiado acostumbrado a semejantes

autorizacion y se la v
—Perfe—dijo Benja
chanchullos como

ara poner ni medio pero—, ;Y el bebé

Coro se dej caer en el soffy seial6 la carpetita con ¢l men-

—Yo me pensa 1. Da repelis.
—:Como que da repelis? —dijo Benja, de pronto con la cu.

a ponerla en el documen

riosidad erizada. Agarré el separador del plistico, pero apart6 la

mirada al momento—. Esto es una copia.
—No, si te parece me van a dar el original por mi cara boni-
ta. Mira lo que pone.
Los ojds dé Beénja reco et 1a focoeopsa; auniis vl et~
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Pueden

aiio abajo. Ahora, las preguntas: ;dénde esti Araceli?
haberle hecho dafio?

—Si avisamos a la policia, nos van a mandar a nuestra puta
—dijo Aldama.

—De policia, nada —cort6 Benja.
—Queda otra pregunta importante —dijo Lito—. :Qué ha-
cemos ahora?
Benja fruncio los labios ¢ inspird hondo. Todas las miradas
convergieron en él, que para eso era el director. Se mordic por
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esta congregacién sea este hombre: Elfas, la cabeza
visible de El Encuentro de Maria.

La cdmara se desplaza un poco hacia la derecha.
E1 plano da la bienvenida a un hombre de edad inde-
finida entre los cuarenta y pocos y los sesenta y
tantos afios. Tiene la piel muy morena, tostada por
el sol. Marcados rasgos andaluces. A juzgar por sus
facciones, debe de ser una persona escualida, pero
resulta dificil precisarlo porque se cubre con una

98





images/00276.jpg
que hablar en aquel momento solo serviria para volver a abrir la
brecha entre los dos., Aun asi, o hizo:
Bl

—La pregunta es qué fue lo que eliming el futuro pa
Encuentro,

Aldama se encogic de hombros.

—Puede que fuera el propio Flias.

Benja fruncid el ceio, no muy seguro de qué queria dec

—En cualquier estructura, la piedra ang
cabeza visible. Por eso, i el lider muere o cac en desgracia, todo

lar es el lider. La

se derrumba. Alg

o debi de pasar con ra el representante
de b Virgen del Pozo, el que hablaba en nombre de ella. Para los
encontrados, El Encuentro era el mundo, y el mundo se apoyaba
en Elias. Si Elfas desaps
habia terminado. Se podia hacer lo que uno quisiera, Hasta des-
pellejar a un nifio. —E1 mismo sufrié un escalofrio ante sus pala-
bras—. Fijate en Gadafi, Ceaucescu o Sadam Husein.
mo. Uno de los guardaespaldas que le metieron treinta balas en el
cuerpo a Indira Ghandi a la salida de su casa
después de matarla y dijo: «Yo he hecho lo que tenia que hacer,
vosotros ahora haced 1o que queriis». :Como pudieron volverse

ecta o quedaba desvirtuado, el mundo

lo mis-

levants las manos

contra ellos de esa manera? Pues porque se hizo pedazos b reali-

dad en Ta que se habfa asentado todo durante afos.
Un ruido en el pasillo los sobresalté a ambos, pero esta vez
no hubo tiempo de extrafos presentimientos: Lito llegd con una

bolsa de Se detuvo al verlos a los dos.
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a lametazos de sol

EL ENCUENTRO DE MARIA.

El
de folclricas que a veces se vel

cucntro poco o nada tenia que ver con esos chalets

fan en los programas del cora-
z6n. Alli no habia habido golpes de talonario ni contratas pa-
gadas con dinero salido de bolsas de basura de noventa litros.
Si se podia dar crédito al testimonio de Araceli, El Encuentro
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los Mengibar o o que quiera que le corriese por las venas, Benja
dej6 de estar apartado de si mismo y volvi6 a colocarse justo en
el Iugar que ocupaba su cuerpo. En un sillon incémodo, al lado
de Coro, que estaba sentada en un taburete v no dejaba de mirar-

le, en uno de los cubiculos encortinados de la sala de observacion

de, supuso, el hospital Virgen de las Nieves.
—:F1 Virgen de las Nieve:
pregunts.
Esperd de todo corazon que, en esa salmuera desapegada de

—fue justo eso lo primero que
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te a por nosotros. No 86

cémo 1o hicimos. Cai al
otro lado y desenganché a
Rosa Maria por cojones, de
un tirén. Por la reja aso-
maron un montén de lwmzam,
de mam; dddieases . La cogi
en volandas y eché a correr
entre el olivar. No volvi-
silencio en el salén
de los Mengibar. E1 Chico
aprieta los labios. EL
Polilla tiene el rostro
descompuesto. Rosa sigue
ausente. Benja parece ser
el primero que se recom-
pone:
—2Por qué creéis que pasé?
Transcurren unos ins-
tantes, quizd de vacila-
—Por voluntad de Elias
—dice Rosa-. Elfas decidié
que se habia acabao. Que se

No 6
cat al

otro lado y desenganché a

te a por nosotros.
cémo 1o hicimos.

Rosa Maria por cojones, de
un tirén. Por la reja aso-
maron un montén de heasss,
de naams, deadimas. La cogi
en volandas y eché a correr
entre el olivar. No volvi-

Los pocos gitanos que
se han puesto en pie, todos
hombres, se acercan. El
en cémara parece
La imagen pa-
sea entre ellos. Ceniza en
los ojos. Es Benja quien
dice:

aire
eléctrico.

—2Por qué creéis que pas6?
Unos instantes en los
que el Chico se santigua.
Es Rosa Maria quien habla:
—por voluntad de Elias

—dice Rosa-. Elias deci-

di6 que se habia acabao.
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prende, pero lo de raparse la cabeza era opeional, y ni siquiera

habia sido idea de Micaela o de Elias. Lo empezaron a hacer en

solidaridad con una de las encontradas, que tenia cincer, v diga-
mos que se puso de moda. Hasta ese punto estaban unidos, no
me preguntes por qué.

—Prefiero preguntarte si ti también te uniste tano.

Demi recibi6 aquella frase como si Bena de pronto s hubie-
se puesto una nariz roja y hubiese doblado un globo con forma
de perrito en mitad de la entrevista.
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in de semana. Prefiri6 centrarse en el futuro inmediato:

—Puede que te haga alguna pregunta concreta, pero sobre
todo quicro que me cuentes qué recuerdas, qué cosas se te que-
daron grabadas y tal. Si puedes hablarnos un poco de tu compa-
fero... ch... —Su mirada se desvi6 hacia Coro.

—No.
No?
0 quicro hablar de Carmona.

—repiti6 Benja como un idiota,

encio que se hizo en la cocina, adobado entre especias
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a aquel salén ciego. meti6 la mano y tanted en un lado de la
pared. Dio con un interruptor y lo acciond.
Joder.
El sal6n era espacioso y no habia un hueco libre. A estaba
el tresillo en el que Yepes crey6 ver a Carmona. Ahi estaba l
or Phillips culén, ochentero, orientado hacia la poltrona,
encima de un mueblecito torcido en torno al cual se amontona-

televi

ba una auténtica catedral de cintas VHS. Un armario de los an-

cuber-

tiguos repleto de copas esmeriladas que jams se usaban,
teria y phatos con el escudo del Betis. Completaba I escena una

mesa esquinera de las que se despliegan en Nochebuena si vie-
de marcos

v esa profusion de cuadros

nen de visita los primos, y

dorados que antes se colgaban en los salones para dar algiin tipo

de pitina de prosperidad. Fscenas de caza del zorro, montaias y

bosques de otros paiscs, y
«Me eago en la putas.

Qué pasa? —pregunté Aldama, y Benja se dio cuenta de

que lo habia dicho en voz alta

No era para menos. Yepes no lo menciond en su testimo

nio, pero ahi estaba: encima de la mesa esquinera. Colgado de

a pared. Tapado con el mismo velo que en la tienda de Araccli
v en la habitacién que mis bien era una celda de Demi, Un
retrato de Cecilia Rendon. Benja se acercd y fue entonces
cuando capté el olor. No comprendié c6mo no lo habia perci-
idodntas Ui pests s dmiier de Babiia biodegridable fo-
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le habi
jon de Cecil
alle, el equipo, Bohorquez, Judit y Sandra. Todo se habia visto
de almizele y cucro de Ubrique en

colado esa palabra en la cabeza, estaba la foto de comu-
. Se I qued mirando. Habian desaparecido la

reemplazado por un cenag:
¢l que costaba tanto tanto moverse. En el que el tiempo se aho-
gaba,

Soné la campanita de la puerta, pero Benja seguia bajo la
mirada que no e
encaje negro.

2 una mirada de es

a nina atrapada en dmbar de
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«:Qué cojone
£Como cono sabian los de Bl Encuentro jugar al lingo? ;De

25, pens6 Benja. ¢Estaban jugando al lingo?
dénde lo habian sacado? Empezd a escribirle a Lito

Joder que siloveo
Hasta los del Encuentro sabian jugar al fingo y t
no XD

Lito respondi casi al momento

No me referia al juego
De verdad no lo ves????

Benja estaba a punto de responderle, pero justo entonces en-
tr6 otro mensaje. Sandra:

Benja confirmame la hora xfa, que tengo que
organizarme
Sandr

Dej6 el mensaje a Lito para luego y lamd

—Hok. Si, perdona, estaba mis liado que la pata de un ro-

mano. Si. salgo en el primer tren que pueda y esta noche ha reco-
jo. Ya, Sandra, pero es que hasta esta noche no puedo. Vale
Vale. Vale. Venga, échame el cable. Vale. Prometido, esta noche
antes de s dicz.

Colgé. En lugar de contestarle a Lito, le reenvié el mensaje
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extendian

del edificio, que contaba con una planta adicional
dos alas pespunteadas de ventanas opacas, dieciséis en cada una.

Las paredes habian dejado de ser blancas hacia mucho, tras afos
lluvia, que nadie, ni la Jun-
ta de Andalucia ni ningin fondo privado, se habfa preocupado
por r

chados
badas y
primave

de lametones de tubos de escape y

parar, Las esquinas y muchos alféizares estaban descon-

¥ enun lateral se atishaban varios grafitis de letras com-
tonos chillones. Aquel lugar resaltaba en medio de
1 de la Alpujarra como un g
do de novia

najo de tisico en un vest

Los cuatro contemplaron en silencio aquella mole avejenta-
da que se iba haciendo cada vez mis grande a medida que se

acercaban por el caminito ascendente de la entrada. Fl cielo azul

subrayaba de alguna manera la decadencia del lugar. EI calor

emper.
int

ha aapret

¥ solo eran las diez de la manana, Los grillos
bienvenida. Coro

ampieron sus estridores para darles |
tir6 del freno de mano.

Aparca en la sombrita —le dijo Aldama cuando sal-
nos a furgo v

—Primero lo primera —intervino Benja—. Pillame un buen

—, que
a estar como el horno de Las Melonas.

escorzo del sitio, desde los dos laterales, el limpio y el de los
grafitis. Le vamos a pedir a Bohdrquez un dron a ver si podemos
fireir este sitio a tomas aéreas, que vale ha pena.

—Yo tengo un colega que me puede dejar uno —se ofrecid
Lt
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pes acojonado de camino a una caida de tres pisos y una prejubi-

Aldama.

aci6n por incapacidad. Benja se volvio hac
tio?

—:Puedes sacar algo de este s

—De este sitio te saco yo oro, m
al el cuadro de Cecilia—. Para empezar, I nifa con el mismo
2Quieres salir v

velo que con Araceli.
i—. Hazte cimara al hombro ¢l pasillo,

iarma —dijo Aldama, y se-

—No, no —dijo Benia
sin luces, con lo minimo para cmular el testimonio de Yepes.
i

algin canal muerto con estitic

mos a dejar la tele encendid:

Listima no poder ponerla en
pero con la TDT ya no hay.
gana en el piso entero. Pilla

Luego hazte los planos que te dé I

los imanes del fiigo, por ejemplo, y un tiro del dormitorio a la
puerta del salén. Que se vean los cuadros, la concha llavero del
taquillon. Que parezca de verdad un piso abandonado.

—Voy a tardar una horita —advirtié Aldama—. O mis.

—Por trescientos lereles como si echas el resto del dia. Se

tendri que jode

 ¢Tenemos algo con lo que llevimostas
todas?

—Yo tengo una bolsa del gimnasio en la furgo —dijo Lito—.
Un colega de Sevilla me ks puede digitalizar para que sea mis
ficil repasarlas. Algo me cobrari, pero trescientos no.

Benja chasqued los dedos.

—De puta madre, Lito, ve

n cuanto puedas.

apor la bolsa y tiras para Sevilla
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—:Y qué me espera si me entrego? —pregunt6 al tiempo

que afianzaba los brazos sobre los escalones y balanceaba el peso

del cuerpo.

Coro se inclinG hacia . Por ext una

afio que pareciese, tent

expresion amorosa. Enajenada y amorosa.
—El pozo. El acudiri cuando caigas. Le dars de comer. No
te dolerd, creo. Serd apenas un segundo,

2. —Benja aprets los dientes—. O segundo y medio.

Fch6 el peso hacia atris sobre los escalones y le lanz6 una
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cerca de los barracones,
pero 1o nos esperdbanos 1o
que iba a pasar. De pronto,
todo el mundo se reunié en
el patio, en torno a la
cruz del suelo. Habian
puesto campins-luz por
todo el cortijo, formando un
caminito que salia de la ca-
sona. ¥ por ahi aparecis la
procesi6n. Con Rosa Maria.
E1 nombre de su prima se
le quiebra en la boca. EL
Chico le pone una mano en el
hombro. Un espasmo en el bra-
20 inerte de Rosa. E1 Polilla
le palmea al Chico la mano
hasta que este la aparta.
—La sacaron desde la
parte de atrds de la casa.
Ni siquiera la anuncia-
ron. Era un trono chiqui-
tico, lo cargaban entre
veinte o asi. Estaba en-
galanado de clavellinas y

ca de los barracones, pero
no nos esperdbamos lo que
iba a pasar. De pronto, todo
o1 mundo se reunis en el pa-
tio, en torno a la cruz del
suelo. Habian puesto cam-
pins-1uz por todo el corti-
jo, formando un caminito
que salia de la casona. Y
por ahi aparecié la proce-
si6n. Con Rosa Maria.

La voz del Polilla se
agrieta. Es el Chico quien
tiene que acercase a ani-
marlo, mientras la sefiora a
su lado se cubre la cara con
1as manos. Uno de los nifios
ha empezado a lorar.

—La sacaron desde la
parte de atrds de la casa.
Wi siquiera la anunciaron.
Era un trono chiquitico,
1o cargaban entre veinte o
asi. Estaba engalanado de
clavellinas y pintado de
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do. Benja apreté los puiios de puta exasperacion. Pero, bueno,
tendria que valer, ya lo modularian o harfan lo que pudicran para
salvar  frase en montae. No podia romperle el ritmo pidiéndo-

e que repitiese I frase con voz de persona normal.

—¢Te apete

era

e contarme qus

El torci6 el rostro en un claro gesto de negacin. Benja su-
puso que batallaba consigo mismo.

—Rosa Marfa era una zagalilla de Granada. De la familia de
los Mengibar. Un clan pequefio de gitanos del Sac:

omonte. Por

206





images/00259.jpg
intuye, hay espacio para que la presentadora haya
1lamado wagente» una vez mds al hombre hecho de som-
bras y este haya reaccionado de un modo que no se
puede emitir en horario de mixima audiencia. Inspira
hondo y retoma lo que, quizd, ya ha dicho y ha que-
dado fuer:

~Condujimos en silencio. Yo miraba de vez en cuan-
do de reojo y la veia con la frente apoyada en el
cristal. Tenfa la mirada perdida; parecia drogada.
Quién sabe, quizd lo estaba. Con to y con eso, cuan-

do 1legamos a EL Encuentro nos estaban esperando. No
6 como se enteraban, si es que tenian guardias es-
condidos entre los olivos del camino que subia hasta
61 cortijo o yo qué sé, pero ahi estaba Micaela, de-
trés de la cancela de la entrada. Con ella venia otra
nifa més grande, asi gordita, que rondaria los quin-
ce, y que llevaba al nifio en brazos. Era un zagalillo
rubiasco, de siete u ocho afios, guapisimo, aunque se
notaba que iba desnutrido. Le habian puesto algodo-
nes en la nariz, a lo mejor se habfa hecho la mos-
queta, y tenia los ojos to rojos como si se hubiese
hinchao a llorar, puede que por no ver a su madre.
Ni tiempo me dio a poner el freno de mano y la mijer
va se habia bajado del coche y habia echado a correr
hacia la cancela. Menos de veinte segundos en apagar
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bi6, 0 qu
pillar ritmo:

—Que yo sepa. al principio eran muy pocos. Dos de las tr
nifias y sus familias, que debian de ser mis creyentes. Un par de

solo lo percibié él. El caso es que Araceli empezd a

jipis de la Alpujarra. Una mujer de Soportijar. Un matrimonio

de Albolote que lleg6 a los tres dias. Claro, volvié a salir en los

telediarios, pero muy poco. Fucron equipos de periodistas, entre-

vistaron a las nifia

s. Dijeron que habian visto a Cecilia dentro del
pozo. Tha de la mano con una sei

jora muy guapa vestida de celes-
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de Ronda, de Cabo de Gata, del Betis.

Les queda mucho? —dijo a voz en grito el hijo de Car-
mona desde la puerta, v Benja dio un respingo. Al menos sirvid
P a0 hechizo que creaba aquel foso de tiem-

po. Pors

en

4 romper el ext

pucsto que no habfa nada cn

cocina, aparte de infi

siones fosilizadas entre cajitas de ibuprofeno ya venenoso y di-
rab
«Y dénde esti Carmona, entonces?», se le cold a Benja en

versos

s para la tos. Aquello no era ms que un piso vacio.
la cabeza. «:Qué fue de dl2.

252
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na y que, sin embargo, desperté un nuevo escalofrio entre el
piblico.
—Desde luego, no se pucde considerar que A/ fercer dia sea

n0 en una pizza. No es un mero condimento en la nueva

oréga
ol de documentales tre crime: sino uno de los ingredientes
principales del éxito del género. Y buena parte de ello se debe a

esta escena. 2Qué nos puedes contar de ella?

Benja le dedicd un arqueamiento de cefa que venia a decir:
eciforas baratas para ganar al lingo?». Pablo n

in serio?

2
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—LFsti usted hablando de otras nifias y ni verdad, Mi-

10s,
iraban otras ni

as al

acla? —interrumpio Benja
pozo para Elia
Aquella interrupcién contra

Su pesar—., ;

todo lo que se tenia que

hacer en una entrevista, pero Benja no podia dejarlo pasar. Y
pagd el precio, claro. Micaela arrugé el cefio, por primera vez
alguna emocidn.

—Y dale. Lo que haciamos era dirselas a la Virgen, para que
lo mantuviese a El entre nosotros. Venga a convencerlas, venga

una sefal de que fuese capaz de sent
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—iQué
El antiguo guardia civil neg con la cabeza de una sacudida,

como quien se quita de encima una te

pegado al entrar en una buhardill
—El puto bicho se tiré para mi. A cuatro patas, babeando y

rana que se le hubiese

soltando esos berridos que eran mitad masti

v mitad niio chi-

co. Se me tird encima esparciendo sangre por todos lados
Iceras en has muiecas y las piernas.
Yepes sudaba. De pronto habia empezado a desy

228
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ol es un ave fénix que renace de sus cenizas, y es gracias a cintas

como esta. ;A qué atribuis esta nueva ola de éxitos para nuestro

ine?

Miqui fadeé la cabeza. Aunque la primera palabra p
habérsele escapado, la segunda le goted en el cerebro. Acababa
de comprender el jucguecito. Benja, por su parte, mird a Pablo

con ojos entornados. Dos a cero,
—Bueno —empez6 Benja—, todo depende de la mirada. Es

dificil colgar toda la nueva ola de documentales de una sola alca-

3
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~Algo se ha movido —dice Carmona.
El encuadre regresa al interior del cortijo.
—iGuardia Civill —exclama Yepes—. iAbran!
—iMe cago en la puta de oros, nifiol (Te quieres
callar?
Es lo Gltimo que masculla Carmona antes de que el

eslabén salte y se oiga una cascada de tintineos. E1
cabo se echa hacia atrds. Dos profusos circulos de
sudor se le marcan en las axilas. Empuja la cancela,

15
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entregado a la nada mds absoluta mientras dos enajenadas le ha-

n hija. Pero no fue asi. La adr

cian quin sabfa qué perrerias a

alina se 1o permiti6. Benja lucho, pataled, lleg6 incluso a morde
un mu
perficie entre todos

lo que jamds sabria a quién pertenecia. Emergi6 a la su-

los muertos mis recientes de El Encuentro.

Se abalanz6 sobre la pared, empez6 a toquetear, a buscar irregu-
laridades, a intentar subir, trepar, ascender, cscalar, arafar. Y
caer, desplomarse, hundirse, estrellarse contra aquellos muercos
que no pensaban de har. Dio patadas contra las paredes
del pozo, se dio pudctazos fortis

1o ma

oS CoNtra sus propios ojos,
contra la

sienes. por ol torso. Gritaba el nombre de su hija. Llo-
16y lloré hasta el punto de convencerse de que ya no dejarfa de
llor:

Acabi hecho un ovillo sobre el guifiapo que formaban los
cadiveres de Pepe Aldama y Lito, abrazado a las rodillas. Mu:
taba las nanas que le habia cantado a Judit cuando era un bebé y
TecorTi;

el pasillo de su piso una y otra vez para que se durmiese.

Con una mezela de sangre y mocos en los labios, ka barbilla,
Ia garganta, vol o del mévil. Nada de cobe
Ya daba igual. Abrié la

6 a echar m

aleria. Busco un video, Pulsé.
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«Mierda.

Benja se pinz6 ¢l puente de I nariz.

«Vaya puta mierda. Asf no, joder». :Gomo cofio iban a em-
P Se eché hacia atris en el asiento. Una hormigon
desmenuzaba pedacitos de hueso en sus cervicales cada vez que

ar asi a

movia la cabeza. Hizo retroceder el video hasta el mom

que la ci
en el coche

r ahi? Quizi si se distorsionaba un

/i empe:

poco, bien picadito, con los blancos quemados a tope para que
quedase antiguo y malrollero, al estilo de las snaff movies que tan
de moda habian estado en esa época de b primera década del

siglo xxt..

Podria fncionar. Y luego podran pasar a...

Se quedd mirando al aire. No lo sabia. No lo sabia, joder. Ast
de sencillo, No sabia a qué cofio pasar luego. :Qué enfoque iba
a darle Calvero? (Y qué enfoque podia darle ¢l

Pased la mirada
ban seis carpetas llenas de informacidn, dos de las cua

por la encimera, sobre Ia que se amontona-

les despa-
La espalda le

rramaban su contenido por la superficic de madera.

dolia horrores. La luz de ha cocina iluminaba papeles, fotos, ho-

jas de cileulo impresas, recortes de prensa, dosieres. Debia de
haber mis de treinta kilos de documentacion. zAquella gente no
sabia que se habfa inventado el esciner? No habia dios que mon-
tase una escaleta nueva con todo aquello. O si, pero en tan poco
teripo, 1o, Benja no texifs k menor

idea de por dénde meterle
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besos a Coro y da un apre-
61 de manos a Benja. Suben
unas escaleras hasta una
terraza con un aljibe de
fondo azul que bien podria
usarse de piscina.

~venga, entrad, que en
na el 5ol no deja ni respi-
rar aqui arriba.

A pie de aljibe hay una
puerta entreabierta. Coro
mira por encima de la céma-
ra, justo donde deben de
estar los ojos de Benja. Se
dirige al interior y la
imagen la sigue.

Tras la puerta hay
un saloncito pespunteado
por el zumbido de unos
halégenos en el techo. En
las paredes irregulares
cuelgan cuadros de dife-
rentes cantaores, cris-
tos y santos. Los aguarda
una mesita con mantel a

contra la imagen. Se oyen
dos besos al aire. Tras un
apretén de manos a Benja,
sube unas escaleras hasta
un balcén con un aljibe
azul.

—Venga, entrad, que en
na el sol no deja ni respi-
rar aqui arriba.

A pie de aljibe hay una
puerta entreabierta. EL
encuadre se orienta hacia
Benja, que debe de mirar a
Coro por encima de cémara.
Ella abre la marcha y entra
por la puerta.

En el interior hay un
saloncito en el que zumban
unas lamparas halégenas.
Hay cuadros de diferentes
cantaores, cristos y san-
tos que salpican las cuatro
paredes irregulares, y en
el centro descansa una me-
sita cubierta alrededor de
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segundos, y al cabo dijo:
—Habia hambre.
Benja torcié el gesto.
—Qué quieres decir?
Pero el lenguaje corporal de Demi €

lvin se lo dejo claro:

relaj6 el cuerpo como si acabase de soltar un peso que llevase
crgando quién sabia
con, con aspecto de haber disminuido dos o tres tallas de ropa.

dnto tiempo. Se hundia ms en el buta-

Neg6 con la cabeza.
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elo

npo que quiera, que divague, ya se encargarin cn montaje
de dejarh coherente. El guion estd perfe y no me quiero apartar
mucho de lo que hay, pero ya sabéis como son

a5 conversacio-

nes. Si se pone nerviosa o se echa a llorar, ni paramos ni la con-

solame

estamos? —dijo aquello ltimo mirando a Lito, el mis
joven y con menos experiencia, No queria que un arranque de
empatia le estropease un plano de oro. Lito asintio tras el para-
peto de la camarita del making of —. Se graba todo. Habri firma-
verdad?

nisos,
Boniato? —replic6 Coro sin la menor

do el consentimiento y los per

—Pues vamos, equipo.
Lito se levant6 al instante:
—Qué alegria volver a trabajar por fin.

Coro se acered a pagar, asi que Benja aprovech6 par
sl altura de Aldama mientras iban hacia la salida.

pon

Aver qué nos encontramos, :no? —coments en tono ami-

gable, Aldama le contestd con una mirada esquinada—. Oye,
2qué tal estd Alicia? Hace mil que.

—Mira, Benja —dijo Aldama sin dejar de andar—, vamos a
tener  fiesta en paz. Te han pillado de director, asi que diriges

y listo. No hace falta que hablemos de mis cosas. Y no me vuel-
vas a preguntar por Alicia.
Benja torcio tanto la cabeza como el gesto. Asi iba a ser la

cosa, claro, Ami

0r6 el paso v dej6 que Aldama se adelantase.
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No iris a aprovechar para levantarte y dejarme con I
boca abierta, zno?

Aunque no fuera a hacerlo, solo con decirlo ya le habia dado
la idea. Aldama hizo ademin de levantarse para dejarlo alli con la
boca abierta, delante del cristo que habia elegido como escenario
para su teatrillos asi que a Benja no le quedd mis remedio que usar

el plan de emergencia. Se llevd la mano al bolsillo, sac6 el teléfono

¥ pulsé sobre el nombre que ya tenia preparado cn pantalla.
Aldama se detuvo apenas un segundo, a medio levantar. Ha-
bia visto de soslayo a quién estaba llamando Benja.

—No seris capaz.

Antes de que Benja pudiera decirle que era mis que capaz,
quedd demostrado: aparecio la cara de Sandra en el movil.
—Hola —salud6 Benja—. ;Esti Judit contigo?

—Vaya que si esti —dijo Sandra.

Benja capt6 al instante el tono de exasperacion que solo
consiguen inspirar los propios hijos. La imagen sc emborrond
Judit, ceuda
dra, con las piernas cruzadas y los brazos a juego.
Aqui la seforita no quiere ir a aikido.

—:Como? —Benja puso tono ofendido—. {Que me entere
yo! {Que me entere yo, vamos! Pisamela.

La imagen se acerc a Judit. Hubo una sacudida cuando el
teléfono cambié de
del mévil.

sentada en el sofi de casa de

anos. Los ojos de la nifia miraban mis all
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a hospital: al sitio donde se amontonan las sabanas de los recién

fallecidos antes de lavarlas. Ese tipo de olor. Quizi solo estaba en

a cabeza de Benja, pero esperaba de todo corazén que la impr

dase a la imagen de I s de Aldama. Eso s
mantenian aquellas imbecilidades
—:Y qué pasi? —preguntd, al tiempo que se preguntaba

como conducir I entrevista a buen puerto, en vista de que no
parecia que Yepes fuera a darle mis informacion itil—. ¢ Te al-
canzé?

Yepes negd con la cabeza. Despacio, tan despacio.

El bicho se vino

Me tiré por la ventana. Eso es lo que hice.

pamiy yome tiré por la ventana lateral del salén, —Chasqued

Ia lengua, decepcionado cons mo—. Carmona vivia en un

igo m

tercero, no sé si lo he dicho antes,

Pegué un salto raro, porque
cai de lado. Me destrocé el codo, la cadera y las dos rodillas, pero
solo un tobillo. —Se llev la mano a la cabeza— También me
hice una fractura de crinco, pero csa curd bien. Tiene gracia.
Me abri la cabeza, pero eso fue lo menos grave.

Voli6 a encogerse de hombros, csa riibrica mental que se
reflejaba en su cuerpo cada vez que pasaba de pigina.

—Adia de hoy, Carmona sigue en paradero desconocido. Se
encontrd la pistoa tirada en el salén, y la tele e

cendida, pero

nada mis. 1 piso lo hereds un hijo suyo después de presentar
mil papeles, pero me parece que sigue cerrado, Yo me prejubilé,
Wit Bétaba Bk mmisida, Tcapasidad coral: Paguits de pos
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en la mandibula de Lito es perceptible. Mira de
reojo a cémara; los ojos inyectados en sangre se le
empiezan a llenar de lagrimas.

—Pepe —dice, la cabeza oscilando entre el objeti-
vo y ese punto fuera de campo al que no deja de mi-
rar—, si me pasa algo, que sepas que eres el amor de
mi vida, ¢eh? Td aguanta. Y a lo mejor si que ten-
drias que coger la puerta y largarte. Alejarte de El
Encuentro. Sobre todo...

El tercer sonido, que la cémara tampoco capta,
consigue que Lito dé un respingo y se le escape la
camara de entre las manos. La imagen se precipita,
da vueltas y termina en un dngulo extrafio a ras de
suelo. Apenas se ven los pies de Lito, que se apartan
de la cama y salen de plano. Pasan los segundos.

Se le oye gritar. La cémara muestra la mesita de
noche, el suelo con una alfombra de Tkea y una es-
quina insuficiente de la puerta del dormitorio. Es
por esa esquina donde se ve desplomarse un cuerpo,
demasiado rapido y demasiado escaso como para iden-
tificarlo. Solo se oye el golpetazo en el suelo. Acto
seguido, algo arrastra ese cuerpo mis alld de la
puerta; sale del encuadre y ya no se volverd a ver.

Dos pies entran en plano desde la puerta del dor-
mitorio. Dos pies descalzos, sucios, cubiertos de
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ampulosa, y el pelo largo. Es posible que se trate
de Elfas. Es este Gltimo quien alarga una mano hacia
ese pafo extendido, hacia ese objeto que, con algo
de esfuerzo, se identifica como una cuchara.

E1 hombre de la silla tiene la boca desencajada,
los ojos vueltos, la piel de las mejillas estirada
en una mueca que podria ser terror, agonia, o bien
terror ante la agonia inminente. Hace ademdn de gri-

tar, pero un movimiento de mano por parte de Elias
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~Tendrias que haberme dejado alli —dice una voz
en su oido por encima del estruendo-. Para lo que
hiciste después, mejor haber dejado que me siguieran
violando alli.

~¥o 1o te hice nada —arafa, repta, agoniza la voz
de Benja-. Los dos quisimos hacerlo.

—Claro que los dos quisimos hacerlo, Benja. No me
refiero a que te acostaras conmigo esa noche. Me re-
fiero a 1o que hiciste luego.
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guicnte, con la entrevista
Ari-
celi Salazar». :Cmo cofio iba a defender la entrevista si no se

mano a aquello. Y empezaban al dia si

1. «;Como se llamaba, joder

+. Repasé papeles. «<Araceli

acordaba ni del nombre de la entrevistada? <Joder. Joder.

Joooooders.

Le picaban los ojos. Se quitd las gafas de cerca y volvi6 a
dice lns hendiduras gemekas que
dos del puente de b nariz. Fuera,

acariciarse con el pulgar y ¢

ten

desde siempre 1 ambos I

Ia noche se aproximaba: una de esas veladas de primavera en las

18
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—Pero...

1
de argumentos y contraargumentos que tan de memoria se sa-
bia. Lito no lo estaba juzgando. Algo tenia aquel chaval, aquel
mastodonte con h

propia mirada limpida de Lito desarmé toda la bateria

chura de be

ario de redaccion capaz de ha-
cerse cuarenta kilometros con una mochila cargada de piedras
ba por tierra la defensa de Benja

te un papel decisivo
no es el quid de la cuestidn,

que tir

—Desempe su suicidio, eso st

claro, pero e que todo el

mundo quiere apropiarse de csa pena, y no le corresponde a
nadie. Mira, Pepe es un buenazo y yo le quiero con toda mi

o que
n tiene

alma, pero no por eso le voy a dar la razén en todo. Cr

aqui

se equivoca. Se equivoca en pensar que es ¢l qu

que perdonarte 0 no. Quien tiene que hacerlo eres ti mismo.
T te has perdonado, Benja?

Benja asinti6 y nego al mismo tiempo, ¢
a. Joder con Lito. No 1o tenia por un pachamamarracho

si sin mover la

de esos del mindfilness
d
allirselo. En lugar de eso, lo que dijo fue

Algo descolocado, no supo qué respon-

. No, 50 n0 era cierto. Si supo qué responder, pero prefiri6.

—Bueno, ti piénsate lo del lingo para la préxima entrevis-
a v, si quieres, lo hacemos. Asf estis atento a otra cosa y o te

jas llevar.
Lito asinti6. P:
ala hora de I

ra ser tan joven, tenia una intuicion apabullante

r silencios y quiebras. Se reacomodé en el asiento y
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les y Congresos, indiscretos, revelan el cartén in-
cipiente. Traspuesto por la sorpresa, la alegria o
o1 desconcierto, quién sabe. En un primer momento ni
siquiera es capaz de reaccionar. La sonrisa que des-
corre preludia un llanto tan inminente que, para
cuando se levanta, ya ha hecho acto de presencia.
Abraza a tres personas antes de subir al escenario.
Los dos primeros son hombres mayores, vestidos con
el uniforme reglamentario de las entregas de pre-
mios. La tercera es una chica joven y extremadamente
delgada, de aspecto desnutrido y semblante ofuscado,
vestida con un sencillo traje de terciopelo verde
que parece haber heredado de una hermana mayor. Tras
este Gltimo abrazo, Benja avanza a trompicones hasta
el escenario. Allf acepta de manos de Juliette Bino-
che, nada menos, la Palma de Oro.

Se detiene frente al atril y vuelve a esbozar esa
sonrisa de desconcierto estragada de ligrimas. Abre
1la boca para soltar el discurso que se trae aprendi-
do de casa.

Pause
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se ve cortado de pronto por

dos cosa

La primera es la mirada
del Polilla, muy tranquila,
que algin efecto debe de te-
ner en 61, porque la cémara
desciende poco a poco.

La segunda es que, a la
espalda del Polilla, el

284

1la cara congestionada y se
cierne sobre su duefia.
—tPero td qué pollas te
has creio? —dice, y todo se
zarandea. Ya te estds v:

niendo pa la salida. Cofio
lapolla la tia ya, hombre.

Con malos modos y a tiro-
nes, 1a 11eva de regreso hasta
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Ah, bueno. Pero da igual, Victor, si es que la preproduc-
ci6n no la he hecho yo. No sé nada del caso.
—Claro que sabes. Todo el mundo sabe.

—Te he dicho que no.

Su repre suspird al otro lada de Ia linea. Benja estuvo seguro
de que no era un suspiro auténtico, de que Victor solo queréa
que lo oyese suspirar.

— 2 si consigo que suban un poco? ;Aceptarias?

«Pues claro que no», quiso decirle Benja. Si conseguia que
un poco, seria porque podian subir mucho y no que-
si que Io que podia hacer Victor era mandarlos a la micrda
de su parte. Y acompanarlos de paso, a ver si habian puesto co-

Tumpios,

subies

rian,

Me o pienso, —Y colgs.
El calor de abril se derramaba sobre & en mitad del aparc:

miento de Canal Sur. Alguien le toc la esp

Ida y casi pegé un

giré, con el corazén ya empadronado en el sobaco. Era

Nos vamos, Boniato?

Ni rastro de los Pepes. Por pura cabezoneria puerl, Benja
decidi6 no preguntar dénde se habian metido. Coro y ¢l subicron
al Hyundai sin intercambiar mds palabra. La barrera de la entrada
ascendio y el cache se intern6 en la carrete
gundos después, Benja puso en palabras Io qu
cago en tu puta madre, Coro.

Apenas treinta se-

sentia por dentro:
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la pértiga con semblante de cirujano. Coro se mantenia algo mi

alejada, los ojos danzando de un lugar a otro con una expresion
Clic-clic-cli-clic, h
nal Sur entre sus dedos. Benja lo dejo pasar.

—Ya te he dicho que, en la época en que atin hacfamos Moros
en ln costa, nos pasedbamos por alli como Pedro por su casa. Solo
habia dos sitios que nos estaban vetados: la casona, donde viv
Eliass y la ermita, donde estaba el pozo. Por supuesto eran los
sitios que mis frecuentibamos a ver si alguien se despistaba y

que podria ser analitica.
Ca
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La cémara gira y mues-
tra a Coro, sentada en el
taburete alto de la cocina
salén del minipiso que
comparte con Benja.

-A ver —dice Lito—.
Alejaos un poco.

La inagen se alza y avan—
za hacia el cuarto de

268

La cémara gira y miestra
a Benja, sentado en el sofd
cama, ahora cerrado, delmi-
nipiso que comparte con
coro.

—A ver —dice Lito.
Alejaos un poco.

Za inagen se alza y re-
trocede hasta la puerta
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Epilogo
COMIENZO

el levan-

Luego vinieron las llamadas, la policia, las ambulancias,
tami s, las exj
leo, la bronea de Canal Sur,

nto de cadiver,

s. Después v

0 ¢l pape

Ia rabia cofrade de Bohérquez, los

vericuetos del seguro, las amenazas de juicio. Incluso una nuev:

andanada de periodistas les de

pronto estaba interesado.

ampiro. EI programa de los

Ardieron s redes, por supuesto,

Pasé algiin tiempo antes de que Benja pudiera volver a ver a
Judit. Pasé bastante tiempo, de hecho. Hubo terapia por todas
las partes. Seguia habiéndola. La relacidn con Sandra habfa en-
trado en una nueva fase. No le echaba I culpa a Benja y, al mis-
mo tiempo, no podia no echirsela. Benja entendi6 y acept6 el
silencio. Su hija estaba viva. Nada mis importaba,

Empezo a dirigir anuncios

ara diferentes marcas.

mbién
hacia bodas, bautizos, comuniones. Se vendic la casa de su ma-
dre. Hablé con Alicia, que le cruzo la cara. Hablé con los padres
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portitil abierto entre vasos de caia v restos de azicar, toda b
sbre Rosa Maréa Mengibar. En b iinica
foto reciente que habia de ella, y que Coro habia encontrado en
el Facebook de quién sabria qué primo de la familia, Benja no vio
ada especial: una treintanera de piel morena deslucida, apoyada
en la barandilla de una preciosa casa del Sacromonte, con los
brazos colgando a los costados y I mirada rumbo al infinito.
Quién sabia lo que.

—:Os habis planteado qué pasa si todo s cierto?

“Tados alzaron la vista ante ha pregunta de Lito.

—:Qué quieres decir? —pregunté Coro.

—El ojo de Elfas. El cincer de Galvin. El monstruo que vio

informacidn que tenfan

Yepes en casa de Carmona. —Lito dio un sorbo a su café marron
oscuro—.
—Joder, Tete —dijo Aldama con tono exasper:
—2Qué? No digo que lo sea. Digo que qué pasa si lo es. No
eslo mismo.

Y sitodo pasa de verdad

Sus palabras quedaban pespunteadas por el zumbido de los

coches al pasar a toda velocidad por la carretera, a menos de

incuenta metros de la terracia de ha venta,
—Le has estado dando vueltas, :no? —pregunté Coro. Lito
se encogié de hombros—, Pensaba que los jévenes sois una ge-
neracion mds descreida.
—:A quién Ilamas ti joven, guapa;
vacio de azicar v se lo tird,

—Lito arrugé un saquito
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«Ami la gente me suda los cojones», justo eso quiso decirle,

pero por supuesto no o dijo. Benja no queria hablar de lo largos
que se podian ha
quios, festivales, fiestas, cenas. De has sem:
seguian pasa

to terrible en qu
al Pasapualubrs o al puto programita de los baile:
aiin peor en ¢l que ¢l misto repre habia comentado que todos
tas hals

cer cinco afos fuera de todo, expulsado de colo-

nas que pasaban y
indo sin que contasen con ¢l para nada. Del momen-

su repre habia mencionado que quizi podria ir

: del momento

los programit

in dicho que no. El goteo incesante de dias

2
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egro resalto de piedras.

n
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da. Pero Benja

extremo del pasillo. Cada vez era ms dificil ver
o vio. Vio una figura. Una figura delgada, alta pero agazapada,
que empez a moverse hacia él a cuatro patas. Un animal salvaje.

El pinico le arrebaté el poco raciocinio que le quedaba.

Corri6 y corri6. La figura lo perseguia, mis y mis ripido.
:Por qué no habia salida de aquel sitio? :Por qué no habia ven-
tanas? ;Estaba corriendo en circulo
> habia duda. Y aquella figura

riendo, de eso

estin agui

le estaba dando alcance. Cada vez mis cerca. Resollando. Ba-

beando.

—El mortinato protege a los brujos —resond ka voz de Mi-
cacli—. e tra voluntad. Mata a nuestros enemigos.
Caprura a nuestras victimas. Siempre ha sido asi,

Algo cambi6. Benja llegd a una abertura en el pasillo. Pero
El pasillo se abria a un lateral del que
Alas

1o era la que esperab

surgian unas escaleras que ascendian, A l primera plane
habitaciones de Elias.

Benja dudé. Subir. Las habitaciones de Elias. Encerrarse atn
mis en la casona. |

nzarse por una ventana. Romperse un tobi
o, Las habitaciones de Elias. Entrar en las habitaciones de Elias;

aquel lugar donde Elias moraba. Su guarida. Benja duds, si. Y

esa duda fué su perdicion.
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les.

—2¥ 1o se te ocurri6 es-
caparte?

Un estremecimiento en
el brazo inerte, tan sutil
que quizéd solo 1o ha visto
1a canara.

—No. Me iban a sacar en

procesién.

soles.

—2¥ 1o s te ocurrié es-
caparte?

E1 brazo de Rosa se es-
tremece. Todos los ojos
del saloncito vuelan hacia
ese brazo.

—Yo. Me iban a sacar en

procesién.
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tante tenia
aquel...
Mierda,
—Tablao —dijo en voz alta—. Me cago en la puta.
<Le pasa algo, caballero? —

1 con ¢l tablao flamenco que tenia montado en

pregunt uno de los enfer-

meros al pasar.
—Tablao —repiti6 Benja, desde lejos
tablao. He perdido el lingo de Lito.

No llegué a meter

Ni una nube la vista. La carretera era una lengua de cemen-
to por la que corria un trifico de media tarde ni muy lleno ni
En el retrovisor, Judit toqueteaba la Nintendo Switch
con expresion concentrada. Sandra ya le habia dicho a Benja mis

muy vacit

de una vez y mis de dos que no le hacia ¢
Sin emba
Taga, mis el rato que le qu

—Veris que te lo vas a p:
Si.

— Todavia hace un poco de fresco, pero seguro que s ka con-
vences te deja bajarte a la playa. Fijo que el agua se estd empe-
zando a poner buena.

racia que jugase mucho.
aje hasta M

rgo. lan

i ya se habia pegado un buen v
daba.

bien, enana —coment Benja.

—Ademis hace u
—Un montén

montén que no os veis, zverdad?
iti Ta parte dé srriba.de 1a cabieza dé
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pasamos un rato charlando en el patios al lado de una cruz gran-

de que nos habian mandado hacer, pero que aiin no nos habia

dado tiempo a levantar. Lucgo nos fuimos todos a dormir y yo

me escapé

—Tee

apaste —repiti6 Benja, un eco defectuoso.

Demi Galvin se encogi de hombros.

—No me iba a quedar alli tan pancho después de lo que ha-
bia pasado, :no7 No soy gilipollas. Sabia que querian que
relajase. Habia perdido la cimara, pero lo que no pensaba perder
era ha cabeza. Ya volverta otro dia con cuarenta o cuatrocientos
quardias » tenia que larg
Esperé un ratito a oscuras. Gualquiera sabe qué hora era, porque

me

rme de alli.

viles i hacia falta, pes

no tenfamos relojes. Yo estaba molido, pero los nervios me man-

tenian despierto. Al rato rebusqué debajo del colchn y saqué las
Hlaves del coche. Me escabulli hasta el huerto. Alli me encaramé
a una higuera que habi
to. Me
vall

crecido cerea de la valla y pegué un sal-

cai dos veces, y a la tercera conscgui encaramarme a la

anto toqué el suclo, eché a correr.

Y adénde fuiste?

1

tenia buen final.

expresion de Demi Galvin augurd que aquella historia no

a la di-
reccion de Las Brisas. Habia luna, pero estaba en cuarto men-

—Hacia Las Brisas, claro, o lo que yo pensaba que

guante, asf que tampoco se veia mucho. No habfa caido en lle-
T llave del coclie. Corter por uri olivar

varme linterna, solo teni
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una ballena.

—Una ballena —repiti6 él, con las cejas contraidas.
Sin embargo, Araceli prosigui6 como si no hubicse dicho
ada.
—Me dej6 de venir a regh. L
‘mis ficil de lo que habi
no dejaban que me esforzary
traia hasta una eco portitil,
mi vida me he sentido ms arropada. —Una nube le sobrevol el

verdad es que ¢l embarazo

ia pensado. Todo el mundo me cuida-
. venia un médico de Bubion a

rme las revisione: nds en

semblante—. Pero algo raro habfa.
—¢En qué sentido?
Ella inspir entre dientes

—Yo qué sé, empecé a tener la mosca detrds de  oreja, porque

todo el mundo hablaba del bebé como si fiera suyo. Nuestro nifo,
el nifo de El Encuentro, el nifio de la comunidad, nuestro niiio. Y
un dia que lo dijo Micaela delante de mi
que ¢l nifo era mio, que no se equivocase. No le dije nada m
lo juro. Pero la cosa cambid,

Benj
quien lo soltase todo,

le pegué un corte. Le dije

s, te

apreté los labios, decidido a defar que fuera clla sola

Supongo que fue una coincidencia, pero poco después, a
os siete meses, mis 0 menos, empecé a tener sangrados. Le pedi
que
enseguida me llevaban. Pero me acuerdo de la mirada que me
ecli6. Me séusrdo de la itada que me echiaror todos. Bl catnino

a Micacla que me llevasen a un hospital. Ella dijo que s
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cuando llegaba el director. Benja compuso una sonrisa de yerno
favorito y le tendié la mano.
—Encantado, Araceli. Soy Benja.
—Hol.
Escueta, nerviosa, como todos

principio. Dos slabas le
bastaron a Benja para percibir ese tipo de timbre rasposo que
dejaban en una garganta capas y capas de nicotina acumulada
durante afios,

—Supongo que Coro ya te ha dicho c6mo lo vamos a hace

73
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cho las manos, las destendia, volvia a apretarlas. Todos los pa-
res de ojos que habia en aquel paraje desnortado lo segufan. La
casa del fondo se fue haciendo grande. En el cerebro le marti-
lleaba una

«Has llegado tarde. Hace horas que la trajo. Judit vestida de
comunién. Judit y
con un dedo repulsivo, fi
Por llegar tarde. Tardes.

«Tarde».

ca pa

ta en el suelo. Judit con un pic en la cabeza,
z6n, en el interior de la boca. Su nifa.

<Tarde».
Habia una persona apoyada en I pared de la casa, al soleci
to de b mafana. Al verlo llegar, se enderezd y dio un paso al

frente. Ya no llevaba bas gafas neg
o
Benia y b puerta de la casa, la c:

ras de carey, las habia perdido

ado e

giin momento de la madrugada. Se plantd entre

sa, 1 casa en I que titilaba una

luz que podria nza 0 todo lo

contrario. T

cualquier cosa, espe

Micacla lo mird de arriba abajo con esos ojillos de tejin
ado. Todo tipo de imigencs de violencia desmedida pa-
a de Benj
cuatro fotogramas por sc;

empach:
saron por la cabe

en una ripida sucesion de veinti-

ndo. Suficiente para engafar al ojo.

Para dar h ilusion de movimiento. Para que el cercbro pensase
que alli se movia algo.

—No s¢ cémo te las has arreglado para salir del pozo,

pero...
—Cillate.
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nado por la presidenta de la Comunidad de Madrid. Ahora ten-
dria que acostumbrarse al tono de gorgojo de aquel entrevistade
encantado de haberse conocido.

Demi se detuvo unos segundos a tomar aire y &l aproveché el
hucco:

—Se podria decir que EI Encuentro se hizo famoso gracias a
vosotros.

—Si, gracias a nosotros o por culpa nuestra, como prefieras
verlo. No, como prefieras verlo, no, cofio. Por culpa nuestra y

1%2
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mente, asi como a todos los

, a todo el colectivo
¥ a agquellas personas que se hayan sentido ofendidas
de algin modo por lo ocurrido. Le agradezco mucho a
esta persona que me atacé que no haya presentado de-
nuncia y desde aqui quiero hacer piblica mi inten-
ci6n de no emprender ninguna accién legal como con-
secuencia de la agresién verbal y fisica de la que
fui victina.

»Creo de verdad que el asunto se nos fue de las
manos a todos los implicados y que la mejor manera
de tender puentes y llegar a un entendimiento es re-
flexionar, perdonar y olvidar, para que todos podamos
salir mejores de esta situacién. Reitero mis discul-
pas y les mando un sincero agradecimiento a las mu-
chas personas que se han interesado en estos dltimos
dias por mi bienestar tanto £isico como psicolégico.
Gracias.

stop
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a ella y a cinco primos
nios a cocinar. Les fuimos
echando monguis para re-
blandecerles el sentfo.
Dosis pequefias. —Duda—.
Pero to los dias.

—purante casi cuatro
afios —dice Coro, incrédu-
la-. Como cuatro soles.

—Entre las comidas ali-
fids, una charlita aquiyun
comentario alls, mi abuela
parti6 El Encuentro en
dos. Cuando encontramos a
lanifia, se odiaban.

—Y vaya si la encon-
trasteis, Zno?

El Polilla le echa
una miradita a su pri-

~vaya si 1a encontranos,
81 —en tono de duda—. Cuando
1a sacaron en procesién.

Un sonido extrafio por
parte de Benja, como si se le

a ella y a cinco primos
mios a cocinar. Les fuimos
echando monguis para re-
blandecerles el sentio.
Dosis pequefas. .., pero to
los dfas.

—Durante casi cuatro
afios —se oye a Coro—. Como
cuatro soles.

—Entre las comidas ali-
Rds, una charlita aquiy un
comentario alld, mi abuela
parti6 E1 Encuentro en
dos. Cuando encontramos a
1a nifia, se odiaban.

—¥ vaya si la encon-
trasteis, Zno?

E1 Polilla se gira ha-
cia su prima, que parece
haber desconectado.

~vaya si 1a encontranos,
81 —su voz vacila—. Cuando
1a sacaron en procesién.

Un corro de nifios gita-
nos, muy callados, de ojos
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—Esperar —dijo Micaela.
—Pero.

sperar.

Coro no replics. En medio de aquel horror absoluto,

asomé I cabecita entre ¢l pantano que eran los
de Benja. Algo que
des. al pecho y a I barriga, donde empezd a rebotar, cada ver

pensamicntos
le propagé de la cabeza a las extremida-

mis incontenible, hasta que le salid por la boea y T nariz tapo-
nada en forma de lo que era: una risa.

ki
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siguen ahora se esconden. Nada de tele ni de lamar la atencion.
Benja, en lo que qui s g
tido en todo el documental, mird por encima del hombro, dire

¢ la falta mis grave que habia come:

tamente a cimara, a Aldama y Coro. Pepe tenia el rostro arrugado

de puraincredulidad. A Coro, mis 2

e, ya se la habian tragado has

sombras del crepi de estar
que una goma de atar ceboll
con los nudillos blancos en torno a I carpetita y el boli

—Esti... en el camping —repiti6 Benja. Micac!

ulo, pero Benja imaginG que debi

mis tensa

05, a punto de romperse,

2 asintié como

353
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espera. Un remolino de sibanas en el sofi cama, abierto, vacio.
Vacio.
«Coros, crey Benja que Hlamaba, pero no fue asi. «Coros,
repiti6 sin repetir nada, porque lo
por debajo de aquel desfile de las fuerzas armads

ico que hacia era boque
que pasabaa la
carrera por su pecho. Dio un paso y atish6 una silueta agachada

tras el sofé cama. El alivio de pensar que Coro se habfa

aidoy

habfa seguido durmiendo no durd ni un parpadeo. La silucta

desgranaba una respiracién entrecortada, ¢l cuerpo entero acu-

123
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podria cerrarse al momento. Puta mania de cerrar las perst

tanas,

pero, claro, si allf no vivia nadie, zqué iba a hacer el pobre sefiori

to andaluz? Rico hasta las trancas, tan rico que no le habia dolido
do aquel pi
gando luzy agua. por mis que dijese que era imposible alquilarlo
o venderlo, que nadie querfa pasar mucho tiempo. Qué tonterfa,

por qué no iba nadic a quercr pasar mucho tiempo all, i alli no

tener cer

» durante veinte afos mal contados, pa-

habia nada, nada de nada, nada, por
Benja, desde fu,

favor, que no hubiera nada.

. sin atreverse a cruzar el umbral que daba

253
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caste la idea del lingo?

—:De dénde sa
Un parpadeo ripido por parte de
:De qué

Aquella vacilacidn ya suponia un alivio frente al pilpito al
que ni siquiera habia querido poner nombre. Sin embargo, algo
o impulsd a insistir:

—Elingo. El jueguecito que haciamos en el instituto. Bl de
las palabras, 2 :De dénde lo sacaste’

Durante un instante que no fue ni mucho menos un instante,
porque un instante dura menos que su nombre y aquella pausa se
le antoj larga larga, su madre no dijo nada. Pero entonces se en-
cogi6 de hombros y Benja comprendi que todo estaba en su ca-

stante.
—Ay yo qué 56 hijo los jucguecitos que me tenfa que inven-

u madre,

e acuerdas®

bez.

Claro que habfa sido apenas un i

tar pa que no te distrajeses.
—Pero zte lo inventaste ti

—Quéva poraq

siempre se ha jug

—Ya. —La respuesta lo satisfizo, o al menos se obligd a

que
asi fuera—. Bueno, el miércoles por la mafana vengo a por clla,
svale? Pero creo que antes, con suerte ¢l domingo noche o ol
Tunes. Lo que sea. me llamas. Adics, enana, te quiero!

—Adids, papi, que te diviertas, te quicro!

Su madre dijo algo mis, pero, fuera lo que fuera, quedd
amortiguado por el portazo del coche. Benja encendié el motor
v maniobré con el volante. Aiin la vio por el retrovisor en la
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pirado que se habia puesto a pegar gritos ahi en medio—. Per-
d6n, perdan. Es que ni la he visto, perdén. Los padres, ya saben

6mo nos ponemor
favor

Perdon. ¢ Tiene alguien una servilleta, por

A veces se me rompen las venillas de la na
—le dijo Judit,
irrealidad 1o sacudic: que fuese su hija de once anos la que se

perdan.
ola de

Nos vamos a casa? una nuey

preocupase por su bienestar, la que sugiriese irse a que se calma-
seun poco.
Benja asintié, no pudo hacer mucho mis. Mientras recogian

las cosas y pagaba, con un chorro rojo parduzco en la camiseta,

apenas pudo apartar la vista de la cristalera.

Al final iban a perder el tren, veris ti. El pie de Benja tableteaba
in la menor conciencia ni control en el suelo, en medio de la mara-

bunta de pasajeros. Supuso que, en plano cenital, Atocha e veria
como un conjunto de flujos ordenados de gente que salia y entraba

en fila mis o menos constante de lostrenes. Para €l, que lo contem-

plaba todo a ras de suelo, aquello era un hormiguero en ¢l que ha-
luego prenderle
fitego. Se habia reabastecido de coca en cuanto llegd a Madrid, pero
ya habia aprendido a no tomarla cuando tenia a Judit, y ahora le

estaba pesando en los nervios. Notaba cémo se le desperezaba el

bian metido un trapo empapado en gasolina pars

animal amodorrado de la ansiedad en la boca del estémago ante

ot genie, Empesd a peisar Gue aliuno aue ot 16 lanzaba miiti~
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a comerles I orcja para que sc entregasen de buena gana, por-
que no se trata de seguirnos, se trata de encontramos. Pero El

egufa con el mismo morro fino. No. Estano, que me hace dao.
Y punto, ya no queria. Empezd a quedarse como un periquillo,

dely

ico delgaico. En su dia estuvo gordo, sano, se pascaba por
aqui que daba gusto verlo. Yo lo seguia un par de pas

tris, como hacemos los mios. EI hablaba, sonr

Pero me lo fucron envenenando.
—Envenenando?
Asintié Micaela.
—Entre todos lo mataron y ¢l solito se murié —dijo—. Le

dije que no se fiase de los gitanos
Pero la hija de puta
caba después de los rezos, v luego me enteré que hasta habfa

3

Bastaba ver a la gitana vicja,
se le ac

npez6 a hablar con F. P

estado vi

ndolo a solas, hablando maravillas de su nietecica pa
metérsela por los ojos, pa abrirle ¢l apetito. ¢ Te puedes creer?
Con to 1o que habia hecho yo por El y preferia hacerle caso a la
gitana vieja.

—Un momento,

no entiendo. —Benja habia perdido y

control de la entrevista, pero aquello no dejaba de descoloca
lo—. :La Salvaora le propuso a Elias que se comicse a su nieta?
Micacla le eseruta el rostro. Qu
—FEramis lista que un raton colorao, la viea Sabfa que era

i sabfa lo que estaba viendo.

Ia tinica manera de que sacaran a a nifa de la casona. Que la

Ilevasen ante Elias para entonces poder quitdrsela de delante de
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res y el pelo recogiico.
Parecia una reina.

Rosa ya tiembla por
entero. E1 Polilla ha ce-
rrado los ojos, quizé
para asomarse mejor al
recuerdo.

—Micaela abria la pro-
cesisn. La seguian las ni-
fas mayores, y luego el
trono. Micaela miré a mi
abuela con aquellas gafas
de mosca. No estaba son-
riendo, pero casi. La Sal-
vaora me agarré del brazo,
tan fuerte que me dejé un
cardenal. Miraba a Rosa.
Al palio en movimiento.
Tan cerquita y tan lejos.
E1 trono viré y nos dimos
cuenta de adénde iban.

Traga saliva, con la
mandibula echada hacia de-
lante.

—¢Adénde iban? —se oye

cogiico. Parecia una rei-

Un chiquillo 1lora. Uno
de los gitanos jovenes lo
alza en brazos y se 1o 1le-
vahacia las entrafias de la
casa.

—Micaela abria la pro-
cesién. La seguian las ni-
fas mayores, y luego el
trono. Micaela miré a mi
abuela con aguellas gafas
de mosca. No estaba son-
riendo, pero casi. La Sal-
vaora me agarzé del brazo,
tan fuerte que me dej6 un
cardenal. Miraba a Rosa.
Al palio en movimiento.
Tan cerquita y tan lejos.
E1 trono viré y nos dimos
cuenta de adénde iban.

Todos 1os Mengibar mi-
ran bien a Coro o a Benja.
Muy fijo.

_tAdénde iban? —pre-
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abiamos visto al entrar. Les habian sacado las tripas y las habian
dispuesto haciendo dibujos que vete i a saber qué significaban.
En las barracas los habia a pudados. Estrangulados, degollados.

Entramos en un cuarto y Carmona, sin querer, le dio una patada

aalgo que sali6 rodando v chocd contra una pared: era una cabe:

7a. En el camino a la ermita habia un nifio que habian despelle-

jado de cintura para abajo. Un nifio, hostia. Tendria siete afiitos

o asi. Se vefan los surcos en la tierra; debia de haber arafado el

suelo con las manos mientras lo despellejaban...

220
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tapear a la salud de Ca
Pt

—No —zanj6 ella. Y, por si no hubiese quedado claro, se
salto, se acercd al mostrador y sacd de debajo
aligo que despeid todas las dudas: un paquete de tabaco del que
los labios con un temblor

al Sur por aqui. por i Chana

puso en pie de v

extrajo un cigarrillo. Se lo puso e
nada disimulado y Io encendi6 a la quinta o sesta con un Clipper

venido del mismo lugar que el paquete—. A lo mejor mafana.

Venirse a las die cabamos.

—Pero... —intentd Benja.

oasiya

Mahana o nada —cortd Araceli con algo que podria ha-

berse confundido con un grito—. Ahora mismo no tengo cu

po. zvale? Podéis dejar todo el equipo aqui, de todos modos voy
a cerrar por hoy.

Benja pased la vista entre los demis. No queda otra, dijeron
los ojos de Coro. Los de Lito compusieron una disculpa muda,
como si todo fuera culpa suy
ron claro quién tenia la culp,

. Los de Aldama, en cambio, deja-

. Benia se preg

nt6 qué verfan los

densis en los suyos.





images/00468.jpg
Dejé morir Ia frase porque Aldama, desarmado, le hundi6 la
cabeza en el hueco del cuello a Coro, y ah siguié soltando esa
Hlor
pués de un tiempo que nad

ra que se hundia en un mar de luto. Coro lo acogi. D
n que Ben-
ja hiciese nada para merecerlo, Aldama apartd a cara y lo apu-
alé con los ojos. Pero lo que dijo fue:

—¢Qué harias ti s te desapareciera I ni

med

podia i ques

fas

he :Segu
trabajando?
6n. Lo

Benja baj6 la cabeza, con una punzada en el co
asalté el recuerdo de la cristalera de La Mejor Tarta de Choco-
lo de aquellas palabras qu

ate del Mundo, y vino acompafia

dijo Carmona a Yepes cuando sufri6 el colapso nervioso: «Se les
metia dentro. Se metia dentro de las nifias, el cabrons
—No —re
tartamudeo.
Aldama se restregé las mejillas y los ojos, que volvi
trepar hacia Benja
—Ojali algin dia sientas este dolor, Benja.
todo corazn. —Respi

pondié, arrastrando la palabra en el borde de un

on a

Te lo deseo de

6 hondo y afadié—: Tii ganas, scguimos

con el planning. —Luego se volvi6 hacia Coro—. :Qué es lo si-

guiente que tenemos?
—Las tomas acreas de EI Encuentro —dijo Benja con voz
estrangulada, diminuta—.. con el dron de Lito
Aldama miré largo rato a Benja, luego a Coro y después otra
véz's Bénja,
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Benja a:
cosa, prefirié callirsela. Todo lo que no fuera el silencio haby

inti6 y se puso en pic. Si iba a decir cualquier otra

roto el finisimo hilo con el que acababa de atar a Aldama.

a en todo el dia.

Ni @l ni Aldama volvieron a eruzar palal
Como Araceli seguia sin dar sefales de vida, ni al mévil ni al te-
lefonillo, Benja decidi6 irsc al piso y aprovechar el tiempo. En
ese momento, aprovechar el tiempo significaba leer sobre Demi

Galvin.

Galvin iba a ser el préximo entrevistado. Habfan quedado

par;

ol dia siguiente, pero habian perdido medio dia por culpa de

aquella de en medio de so-

nbécil que habia decidido quitas

petdn y dejar la tienda abierta con todo su equipo dentro. Benja
intentd obligarse a no pensar asi. «Céntrate en lo siguiente, En
1o que ha pasado. No te enfades por cosas que no han pasado,
No os han robado nada. Ya aparecerd y se explicard. Con la pin-
ta de loca del coo que tiene, es de esperar que le haya dado un

jari en ¢l coco v se haya ido a cualquier rincon de la provincia

meterse ayahuaseas. Que se encargasen Lito o Co

0 de repasar
I grabacion de Araceli en busca de pistas: lo importante para

Benja era la siguiente entrevista, Que no lo volviesen a pillar con
el culo al aire

“Todo el mundo habfa ofdo hablar de Demi Galvin, Al me:
165 todo el miindo de 1a edad de Beiija, Bi Jo§ niovents habls
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perto de muficea—, Aunque seguramente seria el primer culo
sobrenatural.

Ambos compartieron una de las risas s falsas de aquel aio.
Cuando amaing, Miqui
el menton.

—Venga.

—:Qué —preguntd Benja.

—2Qué pasé de verdad:

—Nada.
luto.

ntrecerr los ojos y le hizo un gesto con

Qué vaa pasar? Nada sobrenatural. Nada en abso-

—¢Un punado de locos, entonces?

Bena se levantd y le arred un palmetazo en ¢l hombro que
solo era amistoso a medias.

—Un puiado de creyentes, que es peor. Vamos al bafo,
anda. Inv .

—:Y los derechos del doc

Pasé mis tiempo. Sandra no habia aflojado, pero no iba
Si

e asentimiento. No era un final

peor. Las visitas de finde se volvicron regulare

mpre ese

«ten cuidados al final, siempre
feliz, pe

» qué finales eran felices. Benja se contentaba con lo
que no habia perdido.
Aquel dia empezaba el fin de semana. Se despidi de Sandra

SO gesto de mano ¥ cerss Ja puerta, Judit trasts

eaba en algin
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Rosa Maria empieza a ha-
bla

~—Fue en el Albaicin. Mi
madre tenia alli un puesto
de ropa los sdbados. Y me
1levaba con ella desde que

era chiquilla. Una tarde
me escaqueé. A jugar con
los demés nifios. Cuando el

288

algo, Rosa Marfa se ade-
lanta antes de que suceda:

—Fue en el Albaicin. Mi
nmadre tenia all un puesto
de ropa los sébados. Y me
1levaba con ella desde que
era chiquilla. Una tarde
me escaqueé. A jugar con
los demés nifios. Cuando el
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Benja ni siquiera
mavil. Acababa de aparcar el coche delante del camping Las Bri-
sas. Rondaba el mediodia faba. A
través del parabrisas v de la propia niebla de dolor, cansancio y
miedo que le rondaba la vista, Benja vio poco mis que un pobla-
do del Oeste, una calle ancha al otro lado de una barandilla de
entrada de aparcamiento, en torno a la cual se apilaban dos hile-
ras de bungalds desastrados, con ventanas entablonadas y 1

¢ molests en detener el video ni coger el

fio ya ar

¢ el calor alpuiar

quje-
ros por paredes y techos. Baj6 del coche v dej6 el mévil arrds, Se
acercé a ha barandilla reclinable de b entrada. Estaba rota por la
cho de aquel lugar su imperio.
lds habia una
n, una casa de aspecto menos ristico, que quizd en su

mitad. Grafitis y basura habian h

Al final de Ia avenida que conformaban los bung

constru

dia hubiese sido las oficinas del camping, donde se hubiesen
amontonado enseres de mantenimiento v limpicza, utensilios
para las actividades y archivos. Habfa una luz encendida tras una
ventana. Benja de librarse del hor
temor a pesar de estar a plena luz del dia, o quiz

abrid y sali6 una

se sinti6 inc niguco del

paz

justo por eso.
Entonces a

o se movi6. La puerta de uno de los bungals sc

gura. Era un hombre de aspecto fornido aun-
que mal alimentado. Vestia lo que parecia ser una tiinica de un
tono amarillo desvaido y tenia profundas ojeras. Tras ¢l salieron
dos chiquillos, vestidos del mismo color, que miraron a Benja
con curiosidad. De otro bungalé salié una sefiora mayor con un

atutndo Haretide. Ot buert s v unis parsiajoven-s iaval de
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«Me lo ensefié mi madre».
«Era la dinica que llevaba cadenas

«Venga a tragamos rezos.
«Me pr

grande habia hecho».

qunté qué clase de pecados tenfa, qué afrenta tan

con ellan.

«Lo he jugado desde siempre
«Nome

terdo mucho de esa épocas.

«Venga a tragamos jucguecitos de palabras».

«No me extrafa haberlo blogueado todos.

—Habéis sido vosotras —murmuré—. Lo habéis planeado
todo desde el principio.

Resond la risa de vidrio roto de Micaela. Cerea, cada vez mis

seas tontopollas, Benjamin —dijo—. Esto no es £/
equipo A, No habiamos planeado nada. No ha habido ningin
plan de aios de preparacidn. Son cosas con las que se encuentra
una, nada més.

Benja avanz6 por un pasillo a trompicones de borracho que
o acierta a meter la llave de su casa

Ni recordaba por cuil de

los dos se habia internado. El olor a clavellinas en aquella parte
de la casa asfixiaba.
—No fbamos a hac
bamos resignadas a esperar a que Elfas volviese cuando le diese
hg
dbcutiental e Carial Sui: Elizo 16 spbsiblé pir qus 6 cogie

nada —prosigui Micacli—. Ya esti-

ina. Pero, entonces, a Coro le llegé Ia posibilidad de hacer el
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cjército de personas que iban o volvian de su pascito mafancro
en el Retiro. Se cagé en su puta madre y mird de un lado a otro.
No habia ni rastro.

Voliaala pastele los y un punzen hur-
gando en la parte de atris de b cabeza. Las pulsaciones ain no se le
habian calmado. Se queds petrificado en cuanto cruzd la pug

Judit no estaba en la mesa.

Esquirlas de puro terror le recorrieron I columna, los bra-
708, las pierna: a dejado.

Se le abri6 un agujero en el estomago por cl que habria cabi
do una vida entera, un sumidero por el que se escurrieron unas
palabras que habia escuchado haca apenas cuarenta y ocho horas.

«La encontrada agarrd a la niia y se la llevé a tirones».

«La encontrada agarré a la nifa y se I levés.

con los pufios apret

Judit no estaba donde la hab;

<Agarré a la niia y se la llevé,
«Se la llevé»,
Se puso en march:
—Oiga. aqui habia una nifa sentada, :la ha visto?
Ofal Io hubiese pre
viese transcurriendo todo con la serenidad que ¢l imaginaba.
Pero entonces Benja
gunta a una sefiora con dos nifos que ocupaba la mesa junto a la

sin ser muy consciente de lo que hacia

quntado de buenas maneras. Ojali estu-

se dio cuenta de que le habfa hecho la pre.

2.Y 1o lo habia preguntado en voz baja. Habia sido mis bien
acompafiado de unos cuantos manotazos en la mesa.

suy
un gritc
En aquel espacio tan rédvcido, soné dé todo tierios tranuiliza~
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Joder.

—Y tanto que joder. :Te has preguntado quién fue el padre?
Porque desde huego no se lo puso ahi el espiiu santo,
Todo ese rollo de la Charca y de

no deja lugar a dudas.

—Pues Elias, quiénva a se

volver borrach;

—:Como que no deja lugar a dudas? ;Esta masiana estabas

con los h

chos, los hechos y los hechos y ahora te parecen bien

las conjerura
Benja apret6 los labios.
—Vale, es una conjetura, pero no me irds a decir que no tie-

ne sentido: Elias va llevando de vez.

n cuando a las seguidoras
os

guidores que le apetecen a la Charca. Los droga para que
v alli mis-
1o se los folla hasta por l oreia. Y vuelven que no saben ni cmo

picnsen que han tenido alguna revelacion de la Virge

se llaman.
Coro resoplé. Su cabeza pay
fasa la v
Ty

podemos meter en el docu. Ademis, el pa

ia tener abiertas ochenta pes-

ene toda la pinta —dijo al fin—, pero sin prucbas no lo

tre tambicn pudo ha-

ber sido el tal Miguclite

¢l que durmi6 con Araceli después de
que la llevaran a la Charca,

—El caso es que este nifio en concreto les sali6 rana. —Vol-
¥i6 a echarle un vistazo a la lista de deformidades del papel del
Virgen de las Nieves—, Nunca mejor dicho.

Cilantio Vile, ard it

bromia de mal gusto; e

) tampoco





images/00476.jpg
Capitulo 10
LA SUPERVIVIENTE

Rec

Un primer momento de
vértigo en el que la inagen
s un borrén, un chirrido
de algo que recuerda a la
estdtica. Luego se enfoca
a Lito, que ni siquiera
mira a cdmara. Estd en-
frascado en una tableta
conectada a un portatil.
Aldama toquetea el teclado
y el raton.

—Estamos —dice Aldama.

—Recibo bien —confirma
Lito.

Rec

Un primer momento de
vértigo en el que la inagen
s un borrén, un chirrido
de algo que recuerda a la
estitica. Luego se enfoca
a Lito, que ni siquiera
mira a camara. Estd en-
frascado en una tableta
conectada a un portatil.
Aldama toquetea el teclado
y el ratén.

—Estamos —dice Aldama.

—Recibo bien —confirma
Lito.
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No sé qué habia ahi dentro, pero era malo. Entraba mareo
de estar ahi delante, y estibamos a cinco metros.

Podria ser sugestion? —preguntd Benja.

—Podria ser lo que ti quie

s, pero no entramos, Y el caso
Miré a Carmona,
v b
ndo: que no me mande a

es que la vieja no salia, y no salfa, y no salfa

que tenia la mano cerca de la pistola, pero ain sin
vista clavada en Micaela. Y yo pen:

buscarla, me cago en la Virgen, que no me mande a buscar a la
gitana. Algo le dijo Carmona a Micacka y ella le respondio, pero.
site digo la verdad, no me acuerdo. Me iba el corazon a mil por

hora, pumpumpumpum —el tableteo de la pierna acompand al
sonido—, y no me enteraba de na. E1 Polilla estaba temblando,
b
do, e dijo a Micacla que entrase a por ella. Y Micacla puso aque:

o nadic se acercaba. Luego Carmona, que de eso s me acu

lla sonrisita que pona, y le dijo que todavia no. No ni pollas, e
dijo Carmona, entras ahora mismo y a sacas. Y fu ahi que salid
ella sola. Me parece que hasta Micach se sorprendio de verla
salir, como si no se lo esperase. A lo mejor de verdad se habia

pensado que y nos mis a la vieja. La Salvaora sali6
dando barzones. Tenia ka cara toda sudada y el rimel corrido por
Tas meiillas. Respiraba que pareca que le iba a dar un arrechu-

che. E1 Polilla, tan mijita y tan media mierda, fue el primero que

no ver

se tir6 a sujetarl;

. pero ella levant6 una mano y el zagal se pard.
Asi de firmes los tenfa a todos en su casa. La vieja nos mird a
todos, Yo niotaba qué mé ib.,. —Eligio justo ese thomento pars
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laustradas de barrotes

arolillos, cuatro alturas, b
pintados de verde y blanco, tejas cuidadas con esmero. Se detu

terracitas con

fon ante unos portones dobles junto a un mosaico de M.

tisima del Sacromonte. Intercambiaron una mirada,

—Allio —dijo Coro.
Benja sacd el mévil y mand6 un breve WhatsApp:

Dale

273
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—iPues, si te parece, a que vio a la Virgen del Pozo, cuchi la
polla el tio! —El muy cabrén volvid a mirara cimara—. Perdén.
—No te preocupes, José Antonio. Lo estis haciendo de puta

madre. Esto no es Barrio Sésamo. Puedes decir todas las palabro-

tas que te salgan de I polla. —Yepes mordi6 ¢l anzuclo y suavi
26 ha expresion—. Me interesa mis que me cuentes qué pasé

luego, con palabrotas o sin ellas, t mismo.

Vale, vale. No sabria decir a que

se debi, pero se queda-

ron. Poco a poco, ca asladando

si todo el clan Mengibar se fue t

25
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lo cuente todo.

—Las van a matar —la presion en el coco era insoportable,

Ia vor le salia acompanada de gargajos mezclados con Ligri
mas—, se las van a llevar a Elias para que se coma a mi hija.

—Sefor, estacione el coche y cilmese. Asf me puede contar
o que le sucede con tranquili.

Benja corto la llmada y apretd el acelerador.

388
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para que la sombra de lo que habia hecho no manchase
el camino que se abria ante é1. —Niega con la cabe-
2a-. No existe Benjamin Corres. Solo yo, Benja Co-
rrea. Lo hice yo. Y lo siento.

Es entonces cuando Benja nota que algo se afloja a
su espalda. Una presin, una temsion que lleva afios
con 61, hasta el punto de haberla confundido con la
normalidad. Algo, alguien, lo ha estado abrazando
por detras, brazos liados en torno a su cuello. Bra-
208 que ahora lo liberan y se apartan de 6l. Benja
se gira y se encuentra con Valentina Vargas.

—Abusé de ti —dice Benja—. Me aproveché. No es por
lo que pasé en EL Encuentro. No es por estar roto
por demtro. Fue decisién mia, de nadie mis. Y lo
siento mucho.

Valentina retrocede un paso, como si quisiera ver
bien a Benja, que en ese momento se percata de que
valentina no lleva el vestido de gala de aguella no-
che, sino uno sencillo, el mismo con el que la en-
contraron en el piso del barrio de Salamanca, pero
esta vez limpio, libre de estigmas y manchas.

Algo se mueve junto a Valentina. Benja se gira y,
donde deberia haber estado Juliette Binoche, nada
menos, ve a otra persona. Una nifia de unos diez u
once afios. Es Cecilia Rendén. La nifia del pozo. Lle-
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nada menos, le tiende la Palma de Oro. Benja la re-
chaza con un gesto. Se detiene ante el micro. Ante
el auditorio vacio. Los focos lo ciegan.

—No soy Benjamin Corres —dice—. Llevo mucho tiem-
Po queriendo serlo, pero no lo soy. No fue Benjamin
Corred quien gans la Palma de Oro. No fue Benjamin Co-
rred quien se acost6 con Valentina esa misma noche
con la excusa del alcohol y la euforia. No fue Ben-
jamin Corred quien arrojé a Valentina lejos de si

385
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—Caballero —salté Aldama de pronto—. Esto es para Canal
Sur. ;Le suena Canal Sur? Toros para todos, TodoCaballo, Juan y
Medio, Ia copla y dems. Ahf lo vamos a sacar a usted, si quier
a dejar hasta hablar de A que
tiene usted un negocio?

Parpaded el hijo de Carmona, como parpadea siempre q
mancja la malafolli pensando que es el iinico que sabe usarla.
Quizi reconoci6 un adversario digno o quizi se queds descolo-
cados fuera lo que fuera, empezd a desinflarse como se desinflan
las z6diacs pinchadas.

¥ nos deja. Lo vamor

su negocio.

—F unos olivos...
Claro,
—Claro —dijo Aldama—. Pues

su aceite, Hasta presumir, sile da la gana. Y todo lo que diga us-

ngo... Tengo unos terrenitos

vaa poder usted menciona

ted va al documental; 1o va a ver Andaluca entera. Capaz de que
¢ echa

e salgan nuevos clientes. Pero eso seri si nos deja subir
un ojo. i no, recogemos los birtulos y ya mismito nos encajamos
en Granada, que ten

—Estamos, estamos —dijo Carmona, qui

mos mucho que hacer. :Estaimos?

amedrentado o

qui
nes de potenciales clientes, por falsa que fuera. Aun asf, sus ganas

i pasando por el aro que formaba la promesa de ocho millo-

de tener la tltima palabra se impusicron—. Pero ojito con lo que

toquetean; pregintenme a mi antes de mover cosas de sitio.
—Faltaria —dijo Benja, Le dedicé a Aldama un alzamiento

dé-cejas a modo de-sgradecimisnto por ol capote Gue 16 habls
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—Decfa que es dificil encontrar una conexién. Ah,
no, mo, 1o que decia es que hemos encontrado algo en
las cintas de Carmona. A ver, yo no sé si serd verdad
© 1o tendré yo en la cabeza. De momento no se lo he
querido decir ni a Pepe, porque capaz es de coger la
puerta y largarse. Solo se lo he reenviado a Benja,
a ver si me dice que estoy loco. 0jald me diga que
estoy loc

Un nuevo latigazo hacia el mismo lado. E1 temblor

329
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—Mala gente, enana. Muy mala. Valentina tenia una cosa

abes o que son? Son unas heridas que
les salen a algunas personas porque se sugestionan. —Y punto,
porque ahondar ms en el tema iba a sembrar los sucios de Judie

que se llama estigmas.

deunas pesadillas la mar de suculentas—. Bueno, pues Valentina

las teni

. Y unas personas la encerraron en un piso de aqui, de
Madrid, para hacerle cosas malas.

2. 2 ya estd mejor?

Fue entonces cuando Benja captd fa a de-

lueta. Ni siquie

178
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pregunté a amistades nuestras..., pero nada. Se desentendic por
completo. Por Cartagena andar, digo yo.

De todo lo que habia contado Araceli, Ia frase que ms falsa
habia sonado habia sido «cuando me recuperé un poco». Benja
consults el reloj. Quizi serfa buen momento para hacer una pau.
sa. pero decidio tirar de ahf antes.

—¢Te apeteee contarme cémo te fuiste de EI Encuentro,
Araceli?

Elvisible movimiento de la garganta al traga

al

a, impo-

86
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Q-qué...2 —Podia ser a primera vez que tartamudeaba.,
quién sabia—. :Qué pasé luego?

—No hubo luego —dijo Micacla, y. en cuanto pronunci6
ase de Aldama:
De verdad habian conseguido eso los

no a la cabeza una

aquella frase, a Bena le

«Se canceld el futuros.

alucindgenos, convertir en un presente infernal aquella noche
de E1 Todo pasé a la vez. Me crucificaron y
mataron y Elias se f

ncuentro?—,

se

Todo a la ve:

—¢Elias se fue?
Micach asinti6, y Ia curva de esos labios de peladilla le trans-

miti6 a Benja un pesar y un rencor que casi lo sacudieron

que el relato del fin de E1F

ncuentro.
adecuada. No me hizo
No
me hizo caso. Le dije que no se fiase de los Mengibar. No me
hizo caso. Y ese fue el resultado. Me erucificaron
dolor, de los gritos que

—Le dije que la nifa gitana no

caso. Le die que con la familia que tenfamos era suficient

n medio del

cada vez eran menos, del olor a came
rda de tripas rajadas, vi a Elias. Se pa-
masacre. Andaba mu tieso mu tieso.

abierta y quemada, a

seaba por ahi en medio de |
Se pa
apenas lo veia con las Ligrimas que no me podia seca

¢ me mir6. Yo lo miré a EI, aunque
¢ porque,
Creo que se

r6 cerca de la cru

fiteri, tenia dos clavos de un palmo en las mufiec:

queds ahi un poco, viéndome echar el alma del cuerpo cada
ver que intentaba respirar. Y luego se dio media vuelta y fue
Fista Javeria, Silié v echié I ‘cadens. —EI labio inferior de Mi-
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de archivo.

fo de Ca

abria y cerraba a ritmo sincopado. Benja tuvo ganas de asesinar-

Clic-clic-clic-clic, se oy6 el bolig

al Sur que Coro

. Si'se captaba en la pista de audio, iba a joder la toma. Por

suerte, Aldama o Lito debicron de avisarla, porque se detuvo.
—¢Teapete
Araceli empezés a negar con la cabeza; Benja supuso que ni

siquiera se dio cuenta de que lo hacfa, hasta que ella sol detuvo

 hablarme de 7 —pregunts Benja.

el gesto y dio otra honda calada al vapeador.

79





images/00464.jpg
«No te acerques a El Encuentros.
Coro no habia ofdo ni papa de lo que habfa pasado la noche
alidad no habia
te de que Benja habia dado dos o tres manota-
yano habia vuelto a dormir. Se habia levan-
tado con los ojos convertidos en dos puialadas en una Caja Roja
de Nestlé y no habia soltado prenda ante el conato de inerroga-
torio de Coro. Ya podia imaginarse Ia conversacion s I
boca y soltaba o que Io est
—Coro, estoy pensando en dejarlo.

anteric

r en el dormitorio. Quizi porque en r

pasado nada apa

705 con las sibanas y

ba quemando por dentro:

—Haz lo que te dé la puta gana, Benja —le diria ella—, Es-

toy hasta el cofio de que nos marees a todos. Mejor voy a llamar

calle. Asi al menos no

Yo para que te pongan de patitas en la

perdemos mis tiempo con abusadores incompetentes,
Asi que no, Benja no habia abierto la boca. En lug
2

ha

que des
estaba, con un bol de cereales que no le apetecia ni mirar y ol
portitil abierto con la congelada en
primer plano. La carpetita con la informacién del guardia civil y
la nifa gitana descansaba en la encimera, 4 mano. Benja ni fa
habia tocado. En lugar de eso, se habia puesto a repasar videos.

cara de Ia presentadora rubi

«Secta de pesadillas.
«Me quema,
«No te acerques a El Encuentios.
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no me habia llevado un susto tan grande hasta entonces, al me-

nos. La gitana balded la cabeza de un bado 2 otro y solt6 un qu

jio de animalico por la garganta. Luego abri6 la boca y largé una
an llenado la boca de
tuercas, compac. Las vomitd delante mia, en el suelo. Y ahi se
murio.

Benja se apreté el puente de la nariz. No le cabia duda de que
el testimonio de Yepes debia de aparccer en alguno de los infor-
ia llevado a Madrid.
. Lucgo se pasé l lengua por
rtirando, aunque malditas las ganas que

vomitona de tuercas ensalivadas. Le

mes que tenia en sumesa, o en el que se habi

Se maldijo a si mismo por imbéc
Tos labios antes de s

tenia de ofr aquello

—:Me puedes contar qué h

teis

lucgo?

—Para empezar, pedir refuerzos. Y, bueno, echarnos a golle

te dos o tres lingotazos de ron Pilido que Carmona llevaba en el
maletero. Dijo que nos iba a hacer falta. Y unos Smint para que

0 se nos notase, que lo tenia todo pensado. Luego, Carmona

me ordens que Io siguicse. Y para adentro del cortijo que nos
fuimos.

—:Sin esperar a los refuerzos?

Yepes asintio.

—Yo no ereo que pueda explicarte lo que nos entrd al ver a
Ta vicja. Lo que le habfan hecho. Estibamos como borrachos, y
que lo
Tst0; pero Caiffinia:no iba & detener-s nadie: iba g mitar, ya te

no me refiero al ron. No hablamos entre nosotros mi
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—Mejor lo dejamos todo aqui y nos piramos. Bastante tene-
mos ya por hacer.

0 me jodas, Benja.

—No te jodo, te digo que se los pagues. En estas cintas
hay algo. A ¢l le dan igual y se van a quedar aqui cogiendo
polvo. Diselos y

 nos pegamos una pechi de repasarlas entre

todos.

i6 Lito,
al hijo de

ofre

—Yo me las repaso enteras si hace falta —
qui solo por cabezoneria, por llevarle Ia contrari

Carmona.

Coro le lanz6 a Lito una mirada lrg

—Teayudo si quieres... —empezs.

—No te preocupes —dijo Lito, amable—. Entre Pepe y yo
nos las cargamos.

—:Y 4 mi por qué me metes? —preguntd Aldama, Lito le
lanzo aire.

n beso is cabron.

Coro, con aire resignado, asinti6.

—Estd bien, pero no tengo el dinero.

—Dile que te lleve a un cajero, yo pongo la pasta de mo-
mento. —Benja sacé la cartera, extrajo su tarjeta de débito y se
a tendio—. 1 pin es el de siempre, 3606 No vaya
de la cuenta para correrte una juerga, :eh?
ia. Ag:
bolsillo de la chiaqueta vigqueta.

asacar mis

Corono le rio la g 6 la tarjeta y se la meti6 en el
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sin duda era Galvin. Lo hizo rodar hasta dejarlo junto a Ye-

pes. Encima de ellos empuj6 a Rosa Marina y a su primo. Lito

embarrada, mez-

sobre ellos. Tenfa los pies hundidos en agu

clada con quién sabia cuintos restos ya deshechos. Movid a
Aldama. Un poco mi
no habia parte de si que no le doliese. Cuando acabd, en mi-
tad de aquella noche infinita que ojali nunca hubiese llegado,
habia un monticulo de cadiveres en un lado del pozo, unos

Le dolia el cuello, aunque en realidad

apilados sobre otros. No creia que fueran suficientes para llc

arriba ted a

o tampoco era ese su objetivo. Benja

pe
ciegas para orientarse. Y empez6 a subir. Resbalé varias veces
¥ se le encogi6 el corazén, pero consiguic mantener el equi-
Hibr

Aldam:
sero del pantal6n, sac6 el mévil de nuevo, lo desblogued y exten-
di6 el brazo todo o que pudo, hacia I boca del pozo.

A estaba.

Una rayita de cobertura

Cuando estaba encima dq eché mano al bolsillo tra-

«Que no se te caig:

i sc te cac estis perdido. Esti perdida

ellas. Le temblaban muchisimo las manos. Toqueted I pantalla

hasta dar con el niimero de su madre. Pulsé. La rayita desaparecic.

Mierda, se Io habia acercado demasiado. Puso el manos libres y
volvié a levantar el brazo. Bajo sus pies, el monticulo de cuerpos
I
propia falta de equilibrio de Benja, los nervios destrozados, la ur-

inestables se agitaba. Como si estuviesen vivos. Pero no, era
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Lucifer. Unos cuantos patinadores se apartan para
dejarla pasar. La inagen la sigue hasta que, en
cierto momento, se desvia para enfocar un grupo de
4rboles junto a uno de los caminos que descienden
desde 1a rotonda que coroma la estatua. Algo parece
moverse entre ellos. La c4mara hace zoom hasta cen-
trarse on una silueta que podria estar agazapada o,
quizd, ser apenas la sombra de un castaiio en flor.

—iPapd! ~La imagen da un latigazo hacia Judit,
que se acerca a toda velocidad con una sonrisa de
oreja a oreja-. ¢Lo has visto?

Hay una sacudida tecténica cuando la nifia choca
con la cémara del mévil sin 1legar a frenar. La ima-
gen apunta a los dos patines.

S, enana, ha sido espectacular —dice la voz
tras la cémara, si bien tiene un tono més serio, una
nube que la cubre—. Bueno, ite apetece tarta o qué?

stop
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v dos: expolian sembraos, se llevan cabras, roban herra

ha

nientas,

des rastro de una nifia del

5. Y ahora no hay

cromonte: han sido ellos.

—Pero ;fueron ellos?

Yepes volvi6 a encogerse de hombros.

—Pruchas no hubo por aquel entonces. Pera daba igual. Te-
nias que ver coma se tiraban de los pelos las gitanas en el Sacro-
monte. Y las caras de los maridos. Garmona, yo mismo y otras
dos patrullas nos personamos en ha casa de los Mengibar. Te
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—Pero ¢yo qué te he hecho?
Aquella pregunta parecio devolver a Coro a la realidad. Mirs
deun lado a otro y luego a Benja, en su silln incémodo del Vir-
gen de las Nieves, Se levanté de sopetn.
—Quenada, que todo bien, que te vayas al carajo. Te veo en el
piso. Pillate un tasi cuando te dejen sal luego el ricker.
—Pero, Coro...

s yame

hacia la salida. Benja la
seguro de lo que habia

Ni Coro ni Cora. Ella ya se dirigi
contemplé, con cara de lenguado, no mu
pasado. De hecho, no muy seguro de si lo que habia pasado eran
en calimantes que
todo el cuerpo plomizo. De
ados. Pased la

vaci6n. La gente lo segua mirando, aunque quizd de forma

d adobad

los tiltimos coletazos de una ansied
efecto. Senti

cada vez le haci:

n mi

pronto le pesaban los a por a sala de obser-
algo
mis disimulada. Por puro reflejo, ech mano al bolsillo y sacé el

mavil, j0s mensajes de WhatsApp.

res de Sandra.

Entonces, a qué hora recoges a Judit?
Benja
£0000

Joder. Judit. Algo tenia que
mentono leiba a dar a cab

ntarse, pero en aquel mo-

e fijé en otra ristra de mensajes.

Los enviaba Lito.
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mental ya esti en marcha, ;o hay una partida para los gastos del
director?

—Cliro que la hay.
adelantado.

La mitad se la pagaron a Calvero por

—Anda, mira qué bien. Y no hay un seguro para cubrir

tos casos?

Si, pero si lo ponen en marcha se va a la micrda el plan-

ning.

—Deberia decirles que no v 1o sabes, Boniata.
argant
ba. Aquel sonido en concreto oscilaba al horde de la dec

Otro soniquete desde su g aveces parecia que canta-

pcién.

 digo por qué?
stamos con las oportunidades y las carreras,

—Pues no. Deberias decirles que
—Ya
—No, no, vete al carajo —cort6 ella de cuajo—. Deberias

decirles que si por mi.
Benja enarcd una ceja.
Z6mo que por 62

Coro chasqued I lengua mientras se internaba

por la ave
ida Pasco de Cristina.

Aver si te crees que estabas en l lista de directores, cara-

jote, que eres un carajote. He sido yo quien ha sacado la cara por

tiy les ha dicho que td podias hacerlo. Sf, por poco dinero. Y. sf,
aprisa y corriendo. Pero con tu estilo y con tu talento. El talento
que les he dicho que tienes. Este curro te o he buscado yo porque
séijué niotienes nada s, Y t6 husido ala oficna de quien pone





images/00691.jpg
190





images/00448.jpg
apetece hablarme de la ermita

Y ahi Yepes no asintio. Lo que hizo Yepes fue clavarse tres o

e

cuatro dientes frontales, de paleta a colmillo, en el labio inferior.

Eché la mandibula hacia delante y sc mont6 su propia final de

Roland Garros con los ojos, que fucron de un lado a otro en

busca de una ex

s que, por supuesto, no encontr. Al cabo
solt6 un suspiro de caeria.

—FEa —dijo, Ia desgana pura en un monosilabo—. Habia un

balate que subia hasta la ermita. F:

aquella época estaba todo lle-
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mirG los tres mensajes sin contestar que le habia mandado a N
doble flechit Pensé en aquel scgundo o
segundo v medio de duda.

Y entr6 en la pigina web de Renfe,

qui Ramos. | anl

Para Benja, volver a Sevilla era abrir un bal apulgarado. Alli
estudi Audiovisuales. Allf perdio la virginidads o muchas virgi-
dad. Alli pill6 su primer pollo v también allf cre-

nidades, en reals

I
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Benja no se detuvo. Las paredes asfisiaban, desconchones y
pintad:
rias. :C6mo sabia su nombre? :Cémo cofio sabia su nomby
no se lo habia dicho? Doblé un recodo y se encontrés en el mis
mo pasillo otra vez. No. No podia ser ¢l mismo pasillo. Es que
todos eran iguales. :Quién cofo habia construido aquel sitio?

v gurrufos de papel de phata y envoltorios de chuche-

Pucs alguien sin la mis pajolera idea de cmo se construye una
Alguien que habia levantado pared tras pared, recodo tras

asa

recodo,a las érdenes de alguien que no sabia como eran las casas

s seres hum..

«Non. Se obligé a poner diques en ese pensamiento, Eso era

el terror que ocupaba su cabeza. Elfas no era un ser surgido del
» humano. Un taxista, un jipi,
se habia adueiiado de un grupo de gente con b ayuda de aquella
asesina. De aquella vieja hija de puta que, de alguna manera,
habia convencido a Coro. :Cémo habia convencido a Coro?
baba de cargar a Aldama, host

pozo. Elias e n aprovechado que

Que se . Que le habia metido

un boligrafo en el cucllo, joder. Pepe. Pobre Pepe. Ya no encon-

traria a Lito.

Le habia pasado lo mismo a L

El'mensaje de Lito le vino a la memoria;

Killo, dime que no estoy loco
Td también lo ves o777
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—No vivo lejos. Vengo de vez en cuando y dejo esto esper-
cojao cuando tengo tiempo libre. Recorto los hie
a algin nifato que se mete en la casona a dormir. —Miré en

bajos, espante

derredor como si contemplase una escena mucho menos apoca-
lipe —. Quejaceres normales, pero
asi lo mantengo un poquito.

Bena se pinzo ¢l puente de b nariz. Al menos estaba dis-

ca de lo que en realidad era

puesta a hablar, aunque iba a hacer falta emplearse a fondo para
saea

rle Io que de verdad importaba.

340
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Alargé el silencio todo lo que pudo, uno, dos, tres, cuatro..., v
concluyé:
—Asi que supongo que lo Gnico que tienes que decidir es

6mo lo quieres: bueno v ripido, pero barato no; bueno y barato,
pero con tiempo; o ri

1

ded dos o tres veces para es|

pido y barato, pero un churrimindingano.

onrisa de Bohérquez no descendi6 ni un grado. Parpa-
antar el aromilla a pedo de costalero

que las palabras de Benja habian dejado en el aire. Chasqued

varias veces la lengua con un sonido de chancla vieja, tch-rch-
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telo juro, daban cosita. Las cimaras de entonces no has captaban
bien. Todos se crispaban cada vez que Micack aparecta por una

bito rojo y

squina, con su sus gafas de sol. Desde el principio
n pelele que Micacla
habia puesto ahi para que lo siguieran, y que la verdadera jefa de
El Encuentro era ella.

—¢Por qué iba a hacer algo asi?

Galvin nego con la

—Pocas scetas tienen lid
beza masculing v una mujer guard
Solis era la «gran sacerdotisa de ha sangres de los hermanos Her-
ha Abelar y Florinda Donner lleva-
cabo las Grdens de Carlos €

empecé a pensar que Elfas no era mis que

abeza.

res femeninas, S

mpre hay una
ana y cjecutora. Magdalena

nindez en Monterrey; Tais|

ban a istaieda, las llamaban «las

brujass... Hay excepciones, claro, como May Blackburn, que li-
derd su propia secta. Pero lo normal en estos grupos es el mismo
que gol

esquema: un hombre inaceesible y una muj

a con

diferentes grados de crueldad. ;Qué pasa?

Benja volvi6 en si ante la pregunta. Se habia quedado bo-

de soltar

quiabierto ante ¢l chorro de nombres que le acaba

Galvin. El tradujo su expresion al momento;

—Ah, que no te lo has creido cuando te lo he dicho, zverdad?
Soy periodista, chato. Recabo datos antes de hacer mi trabajo.
T has pensado que, como me dedicaba a entrevistar frikis, soy
un sinvergiienza que no da un palo al agua. Pues te equivocas
Con El Enicuenitro mé et hasta las ceias. Me impliqué into
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bitaron y se llevé una mano a la boca del estomago. Una alarma

sile ente. Sin
embargo, tras unos segundos con los ojos cerrados, Demi volvid

aabrirlos v a hablar

josa cundio entre el equipo: Coro dio un paso al

—A Lluvia la vieron todos los encontrados. Lo inico es que
Am
habia visto lo que habia pasado. No dejaba de sona
Sofia

cabeza y escupia pollios despellejados que me correceaban por

1o la captamos en

ara. Pero, aunque no tusiera pruebas, yo

con ella.

ba que se agazapaba a los pies de mi cama, que asomaba la
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Silencio. Benja incliné la cabeza hacia delante.

—:De qué, Araceli?

—Pues de que ya tenia lo que queria. De que ya tenfa b fa-
que no habia podido tener con el Cepillo. Con eso tenia
que haberme contentado. Pero yo no quera ser la hija. Yo que-
ria ser la madre.

mil

—¥ se lo pediste a la Virgen del Pozo.

Se lo pedi a la Virgen del Pozo, si. Y la Virgen del Pozo
me escuchd.

Benja puso cara de escéptico y dijo;

—Cuesta creerlo.

Desde lnego, Araceli era buena
media sonri

areja de baile. Esboz6 una

a con dos gotas de mds de amargura,

—2Y qué es lo que no cuesta creer de El Encuentro, pri-
mor? :Qué es lo que no cuesta
dentro? Pero da i

er de todo lo que pasé ahi
al lo que cueste, pasé todo como te lo estoy
diciendo. La Virgen me escuché

¢ me quedé embarazada.
Benja aguant6 l tipo con ese silencio que tan buen resulta-
do le habi

dado hasta el momento. Ella suspirs.
Se lo pedi

en los rezos, eso lo sabia todo el mundo. Te lo
he dicho, éramos una gran familia. Habia quicnes no se podian
i ver, como en todos lados, px

o muchos nos hicimos amigos
intimos. Lloribamos mucho, nos abrazghamos, nos escuchiba-
mos. Dormiamos juntos, ibamos al bafo y nos duchibamas por
uros; $66m6 1o b

s 4 coger confianza? Abora que 1o piefi-





images/00689.jpg
tida de blanco lo miraba sin mucho pudor. Debia de tener cu

renta y muchos afos. Lo primero en lo que se fij6 Bena fuc en

s ojeras, dos marcas pronunciadas que circundaban sus ojos.

o pudo imaginarse a qué se debian: no parecia que aquel cen-
tro estuviese muy ajetreado. De hecho, no habia visto ningiin

paciente en los pasillos, tan amplios ¥ luminosos como vacfos. Le

hizo un asentimiento a la enfermera a modo de saludo. Ella no

respondi, se limit a seguir mirindolo.

Juando quieras.
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a mi no me daba. —Su mirada anaded entre los presentes en
busca del hilo que acababa de perder. Debié de encontrarlo,
porque sigui6—: Aparqué justo enfrente de ha c
Se tardaba un rato en llegar; me dio tiempo a imaginarme todo
tipo de cosas. Que se iba a matar, por cjemplo, o ¢

sa de Carmona.

lquier cosa

peor. Y vaya si me encontré una co

a peor.
La nuez de Yepes ondulé de arriba abajo al tragar saliva. Le
estaba costando hablar. Benja se preguntd qué nuevo horror le

habria marcado El Encuentro en el cerebro.
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Los méviles de los extremos de la sala se clavaban en los dos.

En Benja, con el cuello tenso y la mandibula apretada. Quizd

retransmitian en directo.

No me empujes, haz el favor —mascullé, a lo que la chica
n pin-

respondic con un nuevo empujon. La tiza con la que habia

tado el cartel le m

anchd ¢l negro de la camisa
—No sienta bien b vergiienza, zeh? —dijo a chici—. A lo
mejor s la misma vergiienza qu

—iQue no me empujes!

sinti6 Valentina cuand..
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sirvi6 de nada. Asi que tuve que andarme con mucho cuidado,
seguir trabajando, rezando, formando parte de la vida de mierda
que tenian en I Encuentro y esperar una oportunidad de colar-
me dentro. Y la oporunidad lleg
Y sali6 como sali6. No me encuentro bien.

Esa iltima frase hizo que Benja diera un pequerio re:
Miré a Aldama, a Lito y por tltimo a Coro, que seguia
daa pie de puerta.

—Avisoa

6, claro. La tienes en ese video.

pingo.

azapa-

uien —dijo, pero Demi Galvin ya estaba vomi
tando.

No debia de ser b primera vez que le pasaba, porque lo tenia

sorbitar los

todo a mano. En los pocos segundos que tardé en d
ojos, ya estaba manot

indo con gestos espasmédicos detris del

butacon. Agarré un cubo de limpieza con estrias de cal en los

costados y encauzé la cabeza hacia ¢l con una soltura que sin
duda era producto de la prictica. Benja le hizo un levisimo ge:
a Aldama para que no cortase,
56 con un fruncimiento de labios, Lito aparté I

0

sto que su director de foto acu-

aara y cerrs los

ojos, pero, claro, eso no pudo protegerlo del sonido de cano
i
sorprendentemente anaranjado al cubo, como i llevase toda fa

ataseado con el que Demi G:

solté un chorro grumoso v

tarde comiendo Risketos, Un olor demencial, carnoso y trucu-
lento se apodert del cuarto.

—Lo siento —dijo Demi Galvin. Lo peor de todo era la
pelota

biliosa que se le hibfa quedads prendada de la barbills—.
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los bufios de la tierra. Soy la madre de

cuentro lo entangarillé yo porque asi lo quiso

1ami.

e di a aquella nifa sin hierro. Y asi vino
Benja v Aldama intercambiaron una mirada. A Aldama le

temblaba la barbilla, pero volvi6 a ocupar su puesto ante cf
promprer. Cada vez estaba mis oscuro. Aquello no iba a quedar

bien. pens6 Benja, y como si le hubicse leido el pensamiento,

Aldama empez6 a tocar un obturador en k cimara, adaptindola

mbio de luz. Benja le dejo hacer su trabajo y se puso a haces
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«Lo has traido hasta mi»,
«Una

Benja dej6 la cuchara de los cereales junto al plato inta

téntico calvarios.

cto. Se

adid a si mismo, pero nolo pudo evitar: eché mano del reléfono,
siempre cercano, v buscé en h aplicacién de mapas a clinica
ono. Lo

Santa Fulalia. En la misma ubicacién ya aparecia el teldl

pulso. Se llevé el mavil al ofdo.
—Clinica Santa Eulalia —una voz femenina, apresurada—,
digame.
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La voz de la presentadora interviene, vampiric:
—Usted sabia que estaba coaccionada, ¢no?
otro corte sin el menor cuidado que quizd haya
dejado fuera un exabrupto granadino de pura cepa. ¥

a continuacién:
—Pues claro que lo sabia. Por eso me planté alli
a la semana con un psicélogo de la Junta. Lo solici-
6 esa misma noche, pero estas cosas tardan. Cuando
llegamos, ni la mujer ni el nifio estaban ya.

260
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Imposible creer que aquel esqueleto de pelicula de miedo de
Abbot y Costello hubiese practicado deporte alguno, Per
ro, igual de imposible creer que habia tenido la forma fisi
cesaria para ser guardia civil.

—Eso es, un calentamiento. —Benja se subié al carro de la

me

fora—. Y luego un partidito amistoso, nada que nos cueste
mucho: me hablas de o que te acuerdes. Yo te iré preguntando
alguna que otra cosilla, pero sobre todo te escucharé, :de

acuerdo?

199
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la realidad, no le hubiesen hecho una analitica. De lo contrario,

se iba a bus
Coro, las cejas fruncidas, asintié.

—No te vas a morir ni nada, tranquilo. Ha sido un ataque de
iedad, nada mi

ar una ruina.

—Ya, seri porque no lo has vivido v,
—:Que no lo he v

do yo, pedazo de cabrén? —respondi6
-+ A ver si te

ella, aunque en tono ligero, esponjado de alivio.
ees que te ha traido en volandas la Virgen Mari
Mala eleccidn de palabras. Los dos guardaron un silen

mancillado por todo o que habian ofdo y grabado en casa de los
Mengibar. Benja tr
—No sabia que habian crucificado a Micaela —dijo en tono

26 saliva

de disculpas a nadie en concreto.
—Noe

una ve:

i en los dos

limité a comentar Coro, por

indulgente.
Mis silencio a ritmo de gorero. Benja no tuvo ni que pregun-

tar qué e estaban inyectando. La bajamar que lo mecia era expli

cacion de sobra.

—La marimorena la provocd Elias —comentd Coro pa

alifiar ese silencio con palabras que sonaron huecas

—No me jodas, Coro —dijo Benja, aunque la réplica tarda
en salirle. La herrumbre que deja Ia ansiedad atn le manchaba
los engranaies del cercbro.

—iC6imd que no te joda? Nos 16 han contado ellos miswios
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—:Qué pensiis vosotros? —dijo. y enseguida se

les tiempo—. Espera, antes que nada: enciende la
b
—El making of —dijo.

Coro, al volante, esboz6 esa media mucca socarrona de ta-
rvir. Lito arrugs
endi la cimara.

hiir que reconoce a otro tahr. Tendr

ia que s

los ojos en una sonrisa genuina y enc
—Os de
—2Qué creemos de qué? —preguntd Aldama.

i que qué credis —dijo Benja

234
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rse a un

Soné el timbre de b puerta. Bena tuvo que ag:
mucble porque las rodillas no lo sostenian. Camind 4 duras pe-

as hasta ha entrada y abri.
—{Papi

Judit se e tird encima. Benja se fundio en aquel abrazo v

llord,

Sandra se despidio de ellos, seca. «Pasado maRana aqui mis-
mo. Ten cuidado». Dos palabras que le susurr en la misma en-
trada, dos palabras que eran una trampilla bajo I que residia un
monstruo. Un monstruo hecho de silencio. Benja asinti6 y vol-

vid al salon.

Hablaron mucho aquel finde.

Mig
—:Mevas a producir el docu? —pregunté Benja por encima
del rumor de la miisic:

Io llamé cierto dia. Se encontraron.

Cerca habia dos personas besindose fuerte. Y, en la otra di-

reccion, otras dos en un sofs, comiendo techo.
—Claro que no —dijo Miqui con una risita de osezno fe-
liz—. Lo que quiero es comprarte los derechos.
—:Los derechos de qué?
—De lo que te ha pasado, macho. Quicro hacer un docu.

—Ya—dijo Benja—, ;Y si me comes el culo?
La expresion de Miqui se contrajo un segundo. O segundo y
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b
hecho, debia de llevar un rato alli.
Se suicid6.

a haberse dado

nta, porque no se estaba moviendo. De

—Por desgracia no. pequ

que estaba concentrado en lo

Lo dijo sin medir las palabras, pe
alera de la entrada. Habia alguien al otro lado de la
a. A contraluz no se vefa bien, pero Benja

alto de la e

cristalera junto a la pue
apt un chindal azul clarito, algo desvaido. También atishé una
pada que le daba
s, en medio de una
Suicidarse ¢s como

abeza

aspecto andrgino, Y unas oj

tan pilida que parecia maquillada.
no? —dijo la voz de Judit

tarse,

ejos, bastante lejos.
—Si —dijo la voz de Benja, ella sola, porque ¢l res
Benja estaba concentrado en lo tltimo que habfa captado.
Aquella persona al otro lado de la cristalera tenfa la vista
clavada en ellos dos. En ¢l y en Judi
Y entonces, sin dejar de mirarles, esa persona se llevé un
dedo al pirpado inferior y tiré un poquito de Ia picl hacia abajo.

me ha dicho un nifo de clase que su madre dice que
fue culpa tuya
El tono casi suplicante de Judi deberfa haber ahogado de

preocupacidn a Benja, pero no fue asi. De hecho, casi ni oy6
esadltima frase, porque tenfa un tiroteo en los oidos y una pre-
sidn de hielo en el pecho. Se puso en pic con tanta brusquedad
que casi tird la sill

—No te huevas, espeii aguf
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—Hol, soy Benjamin Correa. —Benjamin Correds—.
Estuve ha semana pasada en su clinica grabando un documental
para Canal Sur con e sefior Demdstenes Galvin. Querfa co-
mentar con ¢l un detalle de 1|
su habitacidn?

—El sefor Galvin no esti. No ha pasado la noche aqui.

Ben
provenia de unas alas empapadas en petrdleo, no llegé a sa-
berlo.

entrevista. :Puede pasarme c

sinti6 un aleteo de alarma en el pecho. Si ese aleteo

—:Cémo que no ha pasado b noche alli?
a vor,

—No ha pasado la noche aqui —informé otra ve:
seca—. $i me deja un niimero, cuando vucly
—Pero Demi Galvin no puede s
—:Qué dice? Esto es una clinic:
los pacientes pueden s

lir —protestd Benja.

n0 una circel. Claro que

v entrar cuando les da la gana.
—Pero, en su estado.

—Caballero, zme dice usted por qué llama?

Benja cerr los ojos y se pinzé el puente de ki nariz.

Pucde ponerme con Merchi

—:Con quién?
Le estaba empezando a entrar un leve mareo. Quizi fuese
por la falta de suefio, Las

migenes del dia de la entrevista pasa-
ron en ripida sucesion justo debajo de sus pirpados. La enfer-
mera sola, ojerosa. La clinica, desierta. Demi Galvin, recién

vomitado. La foto de Cecilia Rendén dominando toda la estan-
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sencillamente a subnormalitos resultones. Dicho de otra mane-

ra: el cabron de Demi Galvin vestia de mujer a un jorobado

gangoso con media pedrada y lo ponia a bailar encima de una
de Matalascaiias. Y E:

mesa en una venta de carretera ce paiia

entera se partia el culo a su costa.
Después de encadenar varios veranos con audiencia mis que
decente entre chiringuitos y verhenas, Demi dio el salto a su pro-
pio programa en horario de mixima audienc
spa de hasta debajo de s piedras. Por suerte para todo el
&l mismo, se pegé una hostia antol6-
A partir de

os clisicos de la es

, donde sacd basu-

ry

mundo y por desgracia
gica v termind en el paro en menos de doce mese
ahi, lo ms normal habria sido
m

guir los pas

trella televisiva venida

0s: un reguero de programas de ra-
sacarse algunas
llas, escindalos de litoral ibicenco, portadas de revistas del
corazn. En resumen, un lento pero inexorable descenso hasta la
mis absoluta y el resto de la vida viviendo de las rentas de

dio fallidos, apariciones en concursos pars

los pisos que se habria comprado despu

s delos afios de pelotazo.

Pero no sucedié nada de eso.
Lo que sucedié fuc E Encuentro de Maria,
Benja pasé una prigina del archivador. Recortes de prensa y
algunos articulos del Pronto y el Hola. «Elnovio de Espaiia, i
conocible, «Demi Galvin se trabaja a la Virgen del Pozo». Fo-

tos de gran angular en las que se veia a Galvin en los terrenos de
El Ericuéntro, con wir fpado 4 1a moda dé Auschwitz v iinia dél~
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—Un mes después de I desaparicidn, I vieron tres nifas
que jugaban por alli. Antes habia un camping cerca, Las Brisas se
llamaba, y en primavera y en otofo se estaba muy a gustico. Sus
familias habian ido al camping de vacaciones. Les habian dicho
una y mil veces que no se fueran muy lejos. que alli mismo se
a perdido una nifa hacia poco. Habi
a pusicron vallas. Pero la vieron de tos modos.

a in tapado el pozo, claro,
yh

—:Qué es lo que vieron?
Araceli se lo quedd mirando, confundida. Lucgo se dio cuenta
ella sola de que tenia que hablar para el documental. Carrasped.

—A Cecilia y a I Virgen Maréa

Ni una sola reaccidn por parte del equipo. Se sabian al dedi-
o toda la historia de EI Encuentro de Maria, no en vano lleva-
ban meses preparando el documental. Benja cre
Araceli dudaba
Ahi empez6 el grupo, zno?

—No sabria decirte. Al prin

—Vas genial, Araceli —interrumpi6 édl—, pero no te dirijas a
mi. Habla mjor en general, tipo <no sabr

Ell
mejor romperle el ritmo en aqu

V6 entrever que

asi que decidio guiarla un poco:

pio nadic les hizo mucho caso..

decirlo».

asinti6, cortada. Benja se mordid por dentro, pero era

1 momento que tener un mon-
t6n de material que no se podia aprovechar.
—Deci
—No, no. Yo llegué después de que salieran en fa tele.

S que tG no te uniste desde ol principio, :no?

Beiiia s6 recrep6 enla sills, 4 la‘especa, Alio én'el aire éiii-
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20 le pregunté Carmona a b gitana. ;Y no va b vieja v dice que
1o hay nada! Para cagarse en sus muertos enteros. Que no hay
mis que un pozo v muchas flores, que a ver si s cambian, que
estin medio podridas ya y huele mal. Que Rosa Maria no esti en
El Encuentro, que esa gente es de ley. —Nego con la cabeza,
con toda la cara de haber oido el chiste de peor gusto del mun-
do—. Valiente hija de puta, la vieja. Y en

«:C6mo que se quedéi». Eso estuvo a
Benia, pero se mordio a lengua justo cuando cmpy
para pronunciar esa misma frasc. En lugar de eso, inspiré hondo y
asintié un par de veces mientras el cerebro le iba a mil por hora

na se quedd.
punto de preguntar
aba a curvarla

intentando encontrar la pregunta para seguir tirando del hilo. No

Ia encontrd, asi que caped el temporal lo mejor que pudo:
—Cuesta creerlo.
—Ati ya to el mundo —dijo Yepes—. Dijo que ella y su
nicto se iban a quedar alli esa noche a rezarle a la Virgen del
Pozo para que apareciese Rosa Maria, si le parecia bien a Micacla.

Y pareci6 que habfan abiereo el tapén de una alberca: se baj6 la

tension tanto que ami hasta

me temblaron las picrn

1 dijo que no habia problema, que alli todo ¢l mundo era bien-
venido. Yo estaba que no me Io crefa. :Como que se iban a que-
dar? Si hacia diez minutos venian listos para liarse a tiros. Pero,

bueno, asi eran los Mengibar: se hacia lo que decia b Salvaora y

ada mis. Y Ia Salvaora dijo que s quedaban

— :Por qué crees que fue? (A qué se debi6 ese cambio?
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El barrio de la Chana estaba a menos de quince minutos del
centro saliendo desde Camino de Ronda, lo que en la ciudad
Ilamaban de toda la vida la Redonda. Exa un barrio obrero que
se resistia con ufias y dientes a la gentrificacion, lleno de plazas

de cemento, parques de juegos con suelo de caucho descascari-
llado y alfombrado de pipas. E1 iinico cambio apreciable en los
os chinos que habian ido bro-

Giltimos aios eran los supermer
tando

n medio de los bloques sesenteros. Ancianos que resis-
tian en apartamentos de cien metros cuadrados que pronto se-
rian pasto de fondos buitre y remodelaciones de Airbnb, pero
0. Ni rastro de es-

que atin se empecinaban en aferrarse al barr

tudiantes, erasmus y maletas rodantes de viernes a domingo ca-
opuerto o la Renfe. La Chan
un bibelot de barriada franquista qu.

mino al a

era para los chaneros,
sportillado, aiin
no se habia roto del todo ante los empujes del turbocapitalismo.
ro de Aromatera-

si bien ds

por eso llamaba mis la atencidn e let

pache, ¢l negocio de Araceli, encajado entre una tienda
de méviles y un bar de paredes taurinas.

listo para grabar. Aldama habia preparado los
nara, plano medio v primer plano, y se habia pe-

Todo estaba

dos tiros de

gado una hora tomando planos recurso dentro de la tienda. Des-

de luego, material no le habfa faltado. Aromaterapia Azabache

era una de esas seudotiendas misticas repletas de abalorios, atra-

pasuenos, collares, cintas de cuero v demds parafernalia. Olia
tanto a pachuli:que ahogaba, La iluiinacién del
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miticamente. O mejor dicho, lo hay, pero es un colador. 1
que supervisarlo gente para que el algoritmo aprenda.
—Hosti

—Hostia, si. —Benja esnifé su raya. Un estallido. Un pun-
26n. Cogio carrerilla—: Hablamos de personas haciendo tur-
nos de ocho horas viendo todo tipo de violencia. Miran cada
video, deciden qué no es adecuado segin los parimetros de la
empresa v lo marcan para su eliminacion. Y otro, y otro, y otro,

¢ ahi hay un documental?

2%
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—Canija —dijo Benja
llo, ino?

Un puchero de proporciones sismicas ame
marle a los labios. Benia sc prepard pa

azaba con aso-

a las curvas que se apro-

simaban,

—Sino quieres ir, no pasa nada, no vayas. Cualquiera pucde
tener un dia sin ganas. Si es cosa de hoy, no hay problema.
Pero, silo que pa

.65 que ya no te apetece ir, por el motivo que
sea,se lo tienes que dect

a man

i para que te borre.

LE
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Negra caidha.
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asomdndose al interior de una sacristia a deshoras, no muy segu-

to de qué jones de b

oscuridades le esperan, Benja abri6 los c

mesita de noche. La de la derecha. Primero el de abajo. Luego el

de arriba,

Y se encontrd con un montén de bragas y sostenes color beis
puleramente doblados.

Rebuscé u

poco con los dedos. Puta suerte, s que habia

s tenia las dos alianzas de boda de su
rmen. Nada mis.

un joyerito, pero apen;
madre y una estampita de la Virgen del €
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»Ojali me hubiese desmayado. Qué cofio, ojali me hubiesen

matado ahi mismo. Ojali me hubiesen arrancado el ojo a mi. Ha-

garraba la cabeza

bria sido preferible a lo que pasé. El que me
mandibula, fuerte, v me tapé b nariz con h otra
ano gritaba, solo gimo-
¢ inclin. Aquel tenticulo de sepia habfa

me sujetd
mano para obligarme a abrir la boca. Yo

teaba y lloraba. Elias

enloquecido. Con dos deditos, Elias agarrd el ojo v me lo llevé a
T boca. Yo me revolvi todo o que pude, que fue muy poco. Noté

6mo me tocaba la lengua, como se aplastaba contra ol palad

166
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quien acaba de ofr que han dado agua en ol relediario y que me-
jor recoger b ropa del lavadero—. ;Por qué no ha ido usted a
verlo?
Micaela fruncié el cefo.
—Porque me dej6 1. E:
hice mis que protegerlo, vela
—Curvé el labio en una expre

F1 quien tiene que volver. Yo no
porEl

6n de desdén que casile dio ganas

Por qué tendria que i yo?

de disculparse a Benja—. S¢ que me echa de menos, pero, te lo
he dicho, s muy cabezon. T
me dej6 y I ha de volver. —]

ene que ser E quien venga a mi. 1
21 desdén dio paso a una wristeza de
en. Por
mis comida que le dé al pozo. Se ha buscado otra familia.

pertito apaleado—. Pero no vuelve por mis afos que pa

Solt6 un suspiro largo largo, cargado de la pesadumbre de
varias vidas. De todas las vidas que se habia cobrado.
—Ojali eso cambie ahora —dijo al fin.

En medio de la conmocidn y I sorpresa, a

n cable debi6

de hacer contacto en el cerebro de Benja.
Qué pasa ahora?

Micacla recompuso el semblante de mapache trasnochado.
Aquella calma risucsia, aquel aura pegajosa de ban:
volvi a apoderarse de clla.

—:Por qu

idad del mal,

—Que voy a darle lo mismo que le di en su dia. Lo mismo
que Io sacé del pozo. Poco hierro, para que no se apollarde.

Benija tragé saliva. No costaba traducir las palabras de Mi-
caela, pero el si

nificado helaba la sangre. Justo la misma sangre
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Aunque da igual. Ya estis donde tienes que estar. Llevamos se-
manas echdndole comida al pozo y El no viene. Tienes que st

Tien

. Mirate, no has dejado de sangrar por la nar poco

hierro, Seguro que Fl te encontrard de su gusto. Elias pronto

regresari con nosotras.

Pero Elias no regresd.

Quizi habian pasado horas. Dificil decirlo en medio de

aquella negrura, de aquel hedor que, y quizi eso era lo peor de

todo, acababa por entumecer el olfato y pasaba a un segundo
plano. Benja se tapond los orificios nasales para dejar de san-
grar. Primero habia intentado tocar o menos posible aquella
came que lo rodeaba, pero al final habia acabado acaricidndole

el profuso cabello a Aldama. Pobre Pep

<«Mis vale que esta vez

no sufra

adic por t culpa. Porque si vuelve a pasar te mato.
Me busco una ruina, pero te mato. ¢ Te enterasi». Y tanto que
se habia huscado una ruina. Todo por Benja.

—:Qué hacemos? —oy6 susurrar a Coro en las alturas. En-
tonce

se percatd de que llevaba un rato ovendo otro sonido ritmi

co, regular: eran los pasos de Micacla. Se la imagin dando vueltas
al interior de la ermita, cada vez mds nerviosa, una gota malaya

queledr s, Mads

aba pocH 8 poco Ja paci

qué hacemos?
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—Bueno —dice Benja, al
galope-. Creo que podemos
dejar ya de grabar.

—icémo que dejar de
grabar? —exclama el Chi-
co—. No estaréis grabando
esto, ¢no?

Un vértigo de movimien-
to y Benja ya estd en la
puerta que da a la terraza.
Sus manos entran en plano y
forcejean con el pomo. In-
mévil.

—tPor qué no se abre?
—cada vez més alterado,
cada silaba nds estridente.

—Benja, célmate —dice
Coro desde lejos.

—2Quiénes sois ustedes?
—pregunta el Chico-. ZQué
habéis venido a hacer a
nuestra casa?

Las manos de Benja em-
piezan a golpear la puerta,
pufietazos que pasan de dé-

—Bueno —tartamudea Ben-
Ja-. Creo que podenos dejar
ya de grabar.

—2c6mo que dejar de gra-
bar? —dice el Chico, y pare-
ce comprender—. No esta-
z6is grabando esto, tno?

Benja dribla a los gi-
tanos y se lanza hacia la

puerta. Forcejea con ella,
sin ver que son los Mengi-
bar quienes protegen a sus
nifios de 61.

—zPor qué no se abre?
—grita, y a cada grito re-
sulta mds amenazador.

—Benja, célmate —se oye
1a voz de Coro.

—2uiénes sois ustedes?
~pregunta el Chico—. ¢Qué
habéis venido a hacer a
nuestra casa?

Benja empieza a ases-
tarle golpes a la puer-
ta, un pufietazo y luego
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«¥ 00 te preocupes por mirar a cimara»s iba a anadir todas
s instruceiones sobre c6mo comportarse en la entrevista, pero
en realidad no hacfa ninguna falta. Yepes ni miraba a cimara ni
lo miraba a él. Benja aguant6, y aguant, y aguant6, a ver
taba prenda. No fue el caso, asi que decidia irlo amasando poco

sol-

a poco:

—:Qué te parece si me hablas primero de 7 Tu nombre

completo, a qué te dedicabas, etcéte

Los scgundos que Yepes tards en responder pasaron como
melaza goteando de un tarro volcado en una encimera.

Me llamo José Antonio Yepes. Yepes. me han llamado de
toda la vida, —Qué curioso, pensé Benja. 1 tambicn habfa em-
pezado a referirse a ¢l por el apellido—. Soy de Granada, del

barrio del Realcjo. Era guardia civil, pero ahora estoy prejubila-
do.—Orra encogimiento de hombros—. No sé qué mis.

UE. Desde luego, Yepes era un polvorén empapado en be:
En su cabeza, Benja
del documental, en los que Yepes apenas reforzaria lo

ch:
montaje

nel sec estaba evaluando posibles

que dijesen los demis entrevistados. Pero, bucno, ban alli

¥ habi
—:Teapetece contarme por qué te prejubilaste?

que tirar palante, Decidi6 darle algo de bola.

Yepes se pased la mirada por el cuerpo, como si la estampa
de octogenario a los cincuenta y pico ya bastase para explicarlo
todo. Sin embargo, lo que dijo fue:

—Depresion,
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Sobre todo, no hay prisa ninguna, a no ser que la tengas ti. ;Te
puedo tutear? —Araceli asintio—. Estupendo. ¢ Tienes prisa®
Aqui

—No, no. —Parpaded y esbozi una sonrisa esquiva
no

ne mucha gente.

—Bueno, yo os dejo hablar tranquilos —dijo Coro, y le tocé
el brazo a Araceli—. Para cualqu
mara. Pero no te preocupes, que te dejo en bucnas ma-

¢ ahi mismo, detris

cosa esta

—Gracias, Coro. —Benia se volvié hacia Araceli—. E

erdad

mejor, 2

Si —concords ella, sin nada con lo que compararh. Solts

un poco de rigidez de los hombros
—Y ademis ha dado en el clavo. Lo que vamos a hacer es
hablar tranquilos, nada mis.
ion mientras Lito le colocaba el micro petaca—. Ti siéntate
c6moda y me vas contando. No te voy a decir la tonteria esa de
n

o mis de ten-

—Se libers otro g

que te olvides de la cimara, porque esos dos cacharros par

un palio de Semana Santa metidos aqui dentro. —Ella esbord

una sonisa—. Lo que s te voy a pedir es que hables conmigo, no
con ellos. Si sc te va la vista a las cimaras, ni te preocupes; es lo
més normal. Yo te pediré que repitas lo que has dicho mirindo-
me a mi y listo. Sobre todo, que te sientas comoda, Me vas con-
tando, sin preocuparte por el tiempo ni por nada. Como si hu-
bié

mos quedado para tomar un café.
—Fs ella —interrumpié Araceli—. C
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e

Bl e
Rupecé a ox ohi11idos por
todos lados. Tas parades
do 1a ermita se sacudtan.
E1fas tanta en 1a booa una
luz malls, todo se habia
vuelto del revés, o a lo
o M o
nés grand, aunque no pu-
RS
dido, no haba luz, solo
ason golpas y los chil1i-
dos de gorrino, yo no deja-
ba de dar tiros; i tan-
teaba cerca del pozo, y de
pronto me tropecé y estaba
Rosa Maria ans tirada, las
) (A S (RIS ) s
i e R
llorando, y mi abuela la
alvaora que difo 116vates
la, Yeyo, 1lévate a la
Si6a,l 7 atiio hise) 15

tano acostumbrado a oler
£aldas de muerta, solloza.

A nt se me nubl6 todo.
Eapecé a ofx chillidos por
todos lados. Las paredes
de 1a ernita se sacudian.
Elfas tena en 1a boca una
e mallm, todo se habia
vuelto del revés, o a lo
nejor era yo. La ernita era
nds grande, aunque no pu-
aiera ser, yo estaba per-
dido, no habia luz, solo
o508 golpes y 1os chilli-
dos de gorrino, yo no deja-
ba de dar tiros; allgntan-
teaba cerca del pozo, y d
pronto me tropecé y estaba
Rosa Marsa ans tirads, las
manos en los ofdos, llo-
rando, y yo también estoy
llorando, y mi abusla la
Salvaora que dijo 11évate-
la, veyo, llévate a la
Tl e A
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Benja detuvo el video en ese instante. La ima

gen congelada
en medio de h textura de plistico deslucido de la tele de los no-

venta no le hacia ningtin favor a ka figura de Elias. Por otro lado,
a esa figura, Un melenudo mo-
reno y escuilido vestido de obispo de ca Un beato de
todo a cien. Costaba creer que alguien asi pudiese articular EI
Encuentro en tomo a si. Benja lo estudid con detenimiento.
Aparte de |
Ojos marrones, pelo lacio, fac
b

pocos favores se le podian hacy

navale:

pintas, no habia un solo detalle en él que resaltase.

jones algo caidas por la edad. bar-

rala, ojeras,

—Acojona, zch?

Benia dio un respingo tan violento que volco la taza de café
en el escritorio. Por suerte, en su interior ya solo quedaba una
costra en ha que nadic podria leer el futuro. Se gir, Tras él esta-
ba

Coro. Parpaded varias veces, embargado por una sensacion

alidad que no supo ubicar. A los pocos segundos se dio
habia cambiado, entraba en otro dn-
estado mis de una hora con la mi

cuenta: la luz de la venta

gulo. :Podia ser que hubie
rada clavada en la pantalla
se fjarfa al cruzirselo por la calle?
—:Qué pasa
—Nada, Boniata, que no te he oido acercarte. —Benja s

en ese rostro anodino en el que nadie

—pregunté Coro.

pinz6 el puente de la nariz— Ahora que pesas lo mismo que una
caja de cerillas te has convertido en una puta ninji.

—_Es6 e gordofiobia, cariiote.
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puerta, saludindolo con una mano a media asta. La misma silue-
ta que habia visto corretear por dentro de b casa se acercd a ella.

Judit, claro. Qui

sino.
Se alej6 carretera abajo.

Llevaba un rato largo ya al volante cuando se oy el pitidito
del movil. Otro mensaje, Con medio ojo pegado a la carretera,

Benja toqueted el mévil. Si lo pillaba un radar, se iba a enterar

32
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la
lentitud de quien sabe que su interlocutor es el iinico que tiene
prisa. No dejo de mirar a Benja en ningiin momento. Esa mirada
de ojos grasientos y enzarpados lo estrujo, o achico. Miqui yano

Se acerct al secador de manos, lo acciond y se secé con tod

eral productor gordo y bobalic6n que se habia dejado arrastras
as. Quizi
bia sido nunca: quizd esa no habia sido mis que la percepeion

por la noche de Madrid entre gin-tonics y no lo ha-

¢ ray:

que Benja habia tenido de él. En realidad, Miqui era un empre-
sario. Y los empresatios no eran famosos por tener escripulos.

27
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piona. Un poster de Solas. Un cuadro que podria esta
adic lo sabria. Ventanales que se

ral revés y

brian al eria

I asfixiante que
rodeaba las oficinas de Canal Sur.

—En principio, cerramos que serd miniserie de tres capitulos
—explic—. Tii decides mis 0 menos el dngulo, sin caer cn f
sensacionalismo, claro. Coro, aqui presente, es la encargada de
producci6n. José Miguel llevari el sonido..

— el making of —apunt6 Lito, con I Peawoley en a cade-
ra, estilo comboy

52
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Benja consigue subir un primer escalén hacia el
estrado. Nota que le corre sangre por el cuello. La
figura nebulosa de Juliette Binoche, nada menos, lo
espera en el Gltimo escalén, ahi arriba, donde

el agua sabe a amarillo y el aire da pellizcos

estd el final de todo. La boca del pozo por el que
trepa Benja. El abismo del que no consigue salir con
ese peso que 1o aplasta.

—Pero ya da igual, Benja —vuelven a decirle al

oido—. Porque ya estén aqui. Vienen a por ti. —¥ ain
mas bajo, susurrando—: Ballena, hambre, espejo.

Benja sangra. Las no personas del piblico se
acercan a 61. Aplausos, aplausos. Sube hasta el dl-
tino escalén. Se aferra al vestido de Juliette Bino-
che, pero no es un vestido. Aplausos. Més bien son
1os bajos de una tinica. Y quien lleva esa tunica no
es Juliette Binoche. La figura se agacha y ante Benja
est el rostro arrugado y siempre extrafio de Elias,
que esboza una sonrisa catedralicia en medio de los
aplausos.

—Cada vez estds mas cerca —dibujan sus labios—.
2Seguro que quieres seguir?

Esa sonrisa de labios apergaminados derrama un
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Capitulo 4
LA PENITENCIA

Play

E1l presentador se estd quedando calvo, resulta
evidente bajo los focos del platé. Dedica una mirada
cémplice a camara. Un movimiento de cejas.

—Bueno, bueno, bueno, bueno, pasamos ahora al
tema de la semana. Tenemos conexién directa con Gra-
nada, donde hemos mandado a nuestro querido Demi a
entrevistar otra vez a un personaje muy especial.

Algarabia entre el resto de las personas sentadas
alrededor del presentador: un hombre con sobrepeso y
un maguillaje que le deforma la cara; otro vestido
con bata de cola de colores chillones; una chica jo-
ven de pronunciado escote, ojos erraticos y multitud
de tics en el semblante; un sefior con acondroplasia
y peluca. Varios oles, vitores, los primeros versos
del avemaria gritados & pleno pulmsn. Planc medic
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que se abre con un chirrido protestén y grumoso.
Carmona lanza una mirada por encima de la camara, a
Yepes. Quizd es consciente de que ese ruido ha reso-
nado mucho mis que el grito de su compafiero.

—Pistola fuera —ordena.

—tseguro?

—Pistola fuera —insiste. El mismo saca su arma.

carmona cruza la cancela. La noche no estd en si-
lencio. Ni mucho menos. El sonido de los grillos
amortigua los pasos del cabo sobre la gravilla de la
entrada. La imagen lo sigue y, lentamente, traza el
camino inverso que ha recorrido Carmona mientras es-
peraba la cizalla: del cobertizo a la entrada del
sendero, y de ahi a la casona, al huerto y a la cruz
del patio. Cuando regresa, se ve a Carmona de pie
ante la puerta abierta de la covacha. Inmévil.

—2Qué pasa? —susurra Yepes.

—Echa el video para atrds —susurra también Car-
mona.

~2qué?

—oue mires para atrds a ver si esta puerta estaba
cerrada o abierta.

La imagen cimbrea. Hay un salto de menos de un
parpadeo y la grabacién se reanuda. Se interpreta
que Yepes esté toqueteando los botones.
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queria descubrir la verdad. Desde el principio se daba uno cuen-
ta de que alli habia algo que no funcionaba como deberia.

Benja le aguant6 la mirada. G:
pista libre:

—Habia algo raro en EI Encuentro. A ver, lo hay en todos

vin no tardé en proseguir,

estos grupos de colgados. Pero allf habfa una atmésfera.... no sé,
n de que la gente

estaba en un estado de tension permanente, como preparindose

viciada. Mucho colegueo, pero daba la impre:

para que los castigasen por algo. Las ojeras

an espectaculares,

143
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para ponerse asi. De pronto, Benja not6 que las sombras se ha-
bian alargado en el sal6n. Se pregunté durante un breve instante
cimo habia pasado, qué extranio poder habia tenido aquella con-

ra conjurar b oscuridad en el piso. Pero, claro, en

versacién

cuanto miré l reloj que colgaba en la pared de la cocina ameri-
ana comprendio que eran casi las nueve. Debia de haber estado

horas inmerso en los papeles de Demi Galvin y ni cuenta se
habéa dado. Encendi6 I luz. del saloncito
—He hablado hoy con Aldama —comentd,

120
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tendia mis a concentrarse en el trabajo y no intervenir.

—Qué le va a pasar —respondié Lito—. Lo que nos esti
pasando a todos. Aqui dentro hay algo. Os lo estoy diciendo y no
me hacéis caso. Algo se ha quedado impregnado en estas paredes
¥ nosale ya ni con zotal. :Es que no lo notis? En este piso pasé

algo chungo, pero chungo de verdad.
Benja
terias de Lito, pero no llego a decir nada. No le daba la gana

de adm

negé con la cabeza y quiso tirar por tierra las ron-

1o, pero ¢l tambié

lo percibia. O quizi eran solo

262
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Iugar del dplex.
—¢Qué haces, enana
No hubo respuesta

Benja se a

cercd al salon. Ni rastro de la
peque. que ya no era tan peque. Un pilpito de preocup
sacudié el pecho,

acidn le
—Judit, «dénde estis?
—iAquil —se oy la vor de Judit desde el piso de arriba—
Oye, papi, has hablado con man
Benia solt un suspiro de a

i de las vacaciones de verano?
0. Aquellos pequeios momen-

405
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nervioso?
Aldama chasqued l lengua

—Porquelos dos tontos estos estin haciendo otra vez lo mis-

mo. Se van a meter en la boca del lobo. Con esta gente no s

alpri-

juega. Estos te sacan una chata y te la ponen en la nar

mera de cambio.

No seas racista, Tete, joder.
—Ya, claro,
n Los Remedios entre algodones. Se te olvida que vamos

Ficil de

acista. Qué cirlo para uno que se ha cria-

do

270
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ja. Inspird hondo y tocé uno de los cadiveres del pozo.
—Lo siento —dij una disculpa destinada

atodos ellos.

alaire, porque er

Se guards el movil en el bolsillo trasero del pantalon y
maniobrd a duras penas. La oscuridad lo dificultaba todo mu-
cho mi a falta despla-
zarlos. Movié a alguien, le parecié que a Yepes, por la com-
plesin huesuda, para situarlo encima de otro cuerpo. Una
vaharada pestilente le provocs una arcada al mover a quien

s. A los que estaban mis abajo ya no hacs

38
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Play

La presentadora rubia, vestido formal de dos pie-
2as, siempre de blanco, con hombreras anacrénicas y.
perlas al cuello, mira a cémara parapetada detrés de
su taco de tarjetitas.

—Seguinos informando, ¢no?, del caso que tiene a
Espaiia entera en jague desde hace ya semanas. Les
ofrecemos hoy nuevas imdgenes, en exclusiva, aqui,
en nuestra cadena, a las que nuestro equipo de in-
vestigacién ha tenido acceso, y en las que se puede
ver un fragmento, ¢verdad?, un fragmento de la vida
de E1 Encuentro de Maria. Dentro video.

La imagen cambia en todos los sentidos; el forma-
o se reduce y adquiere un tono mate deslucido. Se
ve el patio central de E Encuentro. Varias personas
se afanan en diferentes quehaceres, cargando sacos o
llevando carretillas cargadas de abono, sacando o
metiendo herramientas de la covacha. Un grupo de ni
fas baila a corro, unidas de las manos, y cantan

canciones de iglesia. Otros tantos nifios més jévenes
se intentan pillar unos a otros, sucios y desastra-
dos, nifios que juegan a la intemperie en pleno cam-
po. Otra chica, algo mayor y rolliza, juega a hacer
equilibrios sobre el madero de una cruz que descansa
sobre el suelo en el centro del patio.
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algo agarraremos. Habla-
me del piso donde estd el
joyero.

Benja chasquea 1a lengua.

~Es una casita normal,
de pueblo. Casi una chabo-
la. Cocina, dos dormito-
rios, salén, un balconcito
con romero plantado. —Debe

I
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bién les metiamos monguis
en la comida. Se los com-
prébanos a los jipis de la
Alpujarra. No tardamos mu-
cho en hacernos con las co-
cinas; mi abuela la Sal-
vaora cocinaba pa chuparse
los deos. Bastaron tres

potajes pa que la pusieran
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bién les metiamos monguis
en la comida. Se los com-
prébanos a los jipis de la
Alpujarra. No tardamos mi-
cho en hacernos con las co-
cinas; mi abuela la Sal-
vaora cocinaba pa chuparse
los deos. Bastaron tres

potajes pa que la pusieran
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argd Coro de traducirle a lenguaje de persona todos aquellos

minos médicos:

—Parece que le dejo a s madre el cofio como una pinata. EI

feto tenfa miiltiples deformidades, aunque no se espe
les. El parto fue largo, dificil y. scgiin pone ahi, sangriento. M
tinato, por supuesto.

—:Mortiqué

—Mortinato, carajote. Nacido sin vida. Vamos, que ya esta-
ba mu

a cud

rto cuando se lo sacaron y casi la mata a ella,

19
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llo sobre el cambiador.
i buena, ino? —pregunts Miqu
«Como si no llevaras horas probndola, pensé Benj
prefiri6 callarse la boquita, Miqui y ¢l habi
anterior para cenar en La Mucea. De ahi pasaron a copas entre
inta Ana y luego a ese afier de b calle Magdalena
a aquellas alturas, ya ni recordaba, No era mal
Benja ponia el alifio. Qué

. pero
n quedado b noche

plan para un viemes por la noch
menos.

23
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sujetarme. Una iba de rojo.
Vente, me dijo. Yo no sé
c6mo 1o dijo. Pero me fui.
Ni a mi madre menté. Me su-
bieron a una furgoneta. ¥
ya no volvi a ver ami gente
hasta lo que pas6 en la er-
mita.

E1 sonido que hace Ben-

falta les hizo sujetarme.
Una iba de rojo. Vente, me
dijo. Yo mo sé cémo lo
dijo. Pero me fui. Niami
nmadre menté. Me subieron a
una furgoneta. ¥ ya no vol-
viaver anigente hasta lo
que pasé en la ermita.
sale del pasillo otro
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litoxicémano en recuperacién. Después de una vida,
digamos, dura, escabrosa, repleta de entradas y sa-
lidas de la cércel por diversos delitos de mayor o
menor gravedad, sus padres lo envian a Granada, a la
Alpujarra, a este Encuentro de pesadilla donde igno-
raban, iverdad?, el destino cruento que esperaba a
su hijo y del que apenas pudo escapar con vida. —Se
gira hacia cémara
padres, que no han guerido compartir su dolor con

. Gracias a esa decisién de sus

nosotros y cuya decisién por supuesto respetamos,
contamos con una pieza de altisimo interés que les

hemos estado ensefando durants todo este especia
los videos que grabé Didac durante el tiempo que
pas6 confinado en E1 Encuentro. —La cémara pasa de
plano general a plano medio de la presentadora—. Los
veremos a continuacién, después de estos consejos
publicitarios.

stop
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con ojos desorbitados y un temblor en la barb

la. Varias personas
ade observacian, pacientes y enfermeros por igual, espiaban
aban la mirada. A ella parecia darle igual.

—¢Por qué me dices todo eso ahora? —Fue la inica pregun-

delasal

de reojo o bien les ¢l

ta que se le ocurrio a Benja.

—Porque a lo mejor estoy harta de tus mierdas. A lo mejor las
cosas no estin saliendo tan bien como t piensas. A lo mejor, Bo-
nza parecida a la que de-
2. Y a mi también me estds decepcionando.

niato, tengo depositada en ti una confia

posit6 Valenti

ki
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sus ojos vuelan hasta,
por fin, clavarse en Ben-
ja. E1 encuadre retroce-
de.

—Bueno. -E1 Polilla
hace ademdn de levantar-
se—. Yo creo que ya va
siendo hora

~Yo tengo otra pregunta
—dice Coro. La cémara de

Benja gira y, por primera
vez, capta que el salén
estd atestado—. CPor qué
nos lo habéis contado?
2Por qué revivirlo después
de tanto tiempo ante dos
desconocidos?

Quizd el Polilla se
esté haciendo ahora esa
misma pregunta. Rosa, en
cambio, sigue con la vista
atornillada a Benja.

—Me 1o ha pedido ella
—dice.

—¢Ella? —corea Benja-—.

gira el cuerpo hacia Ben-
ja, que reacciona como si
le hubiese sacado un cu-
chilloy recula.

—Bueno. -El Polilla
planta ambas palmas de las
manos en la mesa—. Yo creo
que ya va siendo hora...

—Yo tengo otra pregunta.
—E1 Polilla mira a Coro,
porque quien ha preguntado
hasta ahora ha sido el otro
payo-. ¢Por qué nos 1o ha-
béis contado? ZPor qué re-
vivirlo después de tanto
tiempo ante dos desconoci-
dos?.

Puede que ninguno de los
Mengibar sepa responder,
pero hay una que s1. Rosa Ma-
ria no aparta un milimetro
1a vista de Benja.

—Me 1o ha pedido ella
—dice.

—¢Ella? -se hace eco
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Como respuesta, ella sigui6 con su escrutinio. Pasé una su-
cesion de segundos, a cudl mis incmodo.

—Somos los que estin entrevistando a Demi.... a Deméste-
nes Galvin, Uno de sus pacientes. —La enfermera hizo el mis
leve

sentimiento, y, en ese momento, la vecina de I prima de

una idea asomd al rellano de la cabeza de Benja mporta

decirme una cosa? ;Cuntos pacientes tiene su clinica?
—Contamos con dos alas de treinta y dos habitaciones cada

2Por qué lo pregunta?

nental —dijo de forma automitica,

una —r¢

pondi clla al momento—.

on datos para el doc
T excusa barata—. Me lo preguntaba porqu
Ve poca gente por aqui.

—Tenfamos programada una excusion

acostumbrado se

Carataunas

esta
mafana, pero no pueden ir todos los pacientes.

Algo en el modo de hablar de la enfermera, en su diccion
wrada, le hizo pen
do respuestas de memos

—Ya. Y. si me permite preguntar, ¢cuinto cuesta ingresar en
esta clinica? ¢ Tienen una ho

ar aba dan-

a Benja que ella también le ¢

de tarifas o algo parccido?
Hubo apenas un instante en que aquel rostro descolgado y

ojeroso pareci6 hundirse ain mis. como una careta un segundo
antes de que le salte la gomilla

—Los tratamientos se disefan para ajustarse a las necesi-
dades de cada paciente —dijo ella; v esta vez si que no hubo
dadi de’que 1o decia 18- carcenille—, Eldy quienes necesitan
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Abri6 el mévil para amodorrar aquell sensacion hirviente en
a cabeza. Eché un vistazo a l cuenta secundaria de Twitter. Hacia

dias que los memes iban descendiendo, reemplazados por otros
. Elempuion
en el Cervantes iba camino de aleanzar su bajamar. Cambio de

que Benja ni conocia ni pensaba esforzarse en conoces
aplicacidn, se bused a i mismo en Google: apenas encontrd una
noticia en Audiovisual431 que mencionaba que habi:
trabajar en un proyecto para Canal Sur. Algo brev
fitos y sin apenas repercusion, Puro cine espafiol.

empezadoa

de dos parra-

Y Lito que no aparecia.
Cambio a WhatsApp. Ley6 por tropecentésima vez los men-
sajes que le mand6 a Miqui Ramos. Visto, doble check azul. Ca-
bron. Pasé a los mensajes que le habia mandado a Calvero.
Y entonces vio el cielo abierto: Calvero aparecta en linea.

Benja empez6 a teclea

Tio, que te estoy viendo que estés conectado
No me jodas, contéstame al menos

Unos segundos de nada. La siguiente frase —< Tampoco hace

falta que me cuentes indiscreciones, solo dame algiin fip— va se

estaba formando en su cabeza cuando de pronto oy6 tras de si:
—iLlevas mucho esperando?
Benja dio un respingo tan violento que casi tird el movil por el
hiseeo de las escalerss mechnicas del primer piso de Atocha, Lito
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«Grac

. fte lo que no se atrevi6 a decir en vor alta.
lida.

Se le antoj6 que iba mis ligero, Como si cargase con menos
peso.

Eché a correr hacia la

Un hombre sucio, desastrado, cubierto de mugre, con un
chorretén de sangre que le cubria la boca, b barbilla y el pecho,
con el rostro de dad Ia fur-

goneta con el logo de Canal Sur que Micacla y su acélita no se

encajado, conduciendo a toda velog

habian molestado en Ilevars

Si de verdad se obré un milagro

aquel dia, si de verdad hubo algin tipo de intervencion divina,
Civil y le

aplastase la eabeza contra la chapa de la furgo para esposarlo.

fue que no lo detuviese una patrulla de la Guardi:

—Policia nacional, digame —dijeron e
su oido. Se habia llevado el mévil a la orej
i cucnta se habia dado.

algin momento en
cado el 091 y

¥ mar

—Quiero... —La tenaza al rojo en la parte de atris de la

cabeza no le dejaba pensar con claridad—. Mi hija esti en peli-
gro.

—Digame cul es I emergencia, sefior.
1 Encuentro. —Coronas de espinas
tras los pirpados—. Lo que queds de EI Encuentro. Estin alli
Van a por ellas.

—Senor,

—Dos personas, de

cestd usted conduciendo? Es mejor que pare y me
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primera vez que hacemos
algo asi. Una tia mia nos
recomends que viniéramos,
pero la verdad es que todo
esto me parece un potaje
raro...

—No hace falta que
creas. -Alza una mano—.
Con que crea yo vamos so-
braos. De momento, hablame
del joyerito.

se oye la inspiracién
de Benja.

—Pues tiene la chatarra
tipica: un anillode sellode
mi padre, un cordén de oro,
una esclava de plata de la
comunién de mi hermana, mi
cmbligo de cuando se me
cays.

estenos buscando una maleta

/1o normal, no es que

con cocaina. —Suelta una ri-
sita.

—perdén —salta Coro,
aprovechando la bromita-—.

primera vez que hacemos
algo asi. Una tfa mia nos
recomends que viniéramos,
pero la verdad es que todo
esto me parece un potaje
raro. ..

—No hace falta que
creas —dice el médium—.
Con que crea yo, vamos so-
braos. De momento, héblane
del joyerito.

Una inspiracién por
parte de Benja.

—Pues tiene la chata-
rra tipica: un anillo de
sello de mi padre, un cor-
dén de oro, una esclava de
plata de la comunin de mi
hermana, mi ombligo de

cuando se me cay6..., lo

normal, no es que estemos
buscando una maleta con
cocaina.

—Perdén. —Coro aprove-
cha la bromita y salta
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laciones en silencio, mientras el coche devoraba la carretera o la
carretera devoraba al coch

quién sabis
la nariz. A la mierda Benjamin Co-
rred. Allf tenfa que ser Benja. Cascarén de huevor el tltimo en

Un nuevo resoplido pos

llegar. El que necesitaba ayuda

—Necesito vuestra ayuda. —Cuinto, cuinto, cuantisimo, le
costd pronun: palabritas de micrda—. No os
puedo prometer que no v
ra. Va a volver a pasar, claro que va a volver a pasar. No me ha
dado tiempo a empapirmelo todo. No sé qué toca dentro de tres

ar aquellas tre:

avolver a pasar, porque seria menti-

dias, y para saberlo tendria que quedarme sin dormir. —Una
imagen de lo que vio en el salén hacia unas noches, mientras
Coro meaba, aleted tras sus ojos. La reemplazd un pijaro empa-
alera

pado en petrdleo, que dio paso a una cara asomada a la cr
de una pasteleria. Aparté aquellos espejismos de si con un fuerte
cabeceo—. Creo que esta mierda me esti afectando. Y cuando
digo esta micrda me reficro a todo, Al ritmo, a ks prisas, pero
nbién a lo que cuentan los entrevistados.

it
—Es que parece de Cuarto Milenio —colaboré Lito.

—Fn verdad es una

rta de carajotadas —se le adelant6 Alda.

ma—. Que si Elias se arranca un ojo, que si un bicho con la boca de
Tan:

2.l esternn... Bien comidito que les tenian el coco a todos,
—:Hasta a los guardias civiles? —contraatacé Lito.
Aldama se encogi6 de hombros y Benja creyd entrever un
o e Is defensa por el que colirse v marés gol,
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—No cortamos —tradujo Benja—. No cortamos. —Corta-

rian justo ahi para empalmar el cambio, pero eso vendria lue-
I

go—. Aldama, cimara en mano, a que te
pértiga y te vienes. Como no sc oig

gas. Lito, pincha
bien esto, te m:

0, ti ves

como te has apaas. Vamos, cquipo.
Habia hablado con voz tensa pero estable. Todos sabfan po-
nerse en movimiento. Al instante, Aldama sac6 una Sony PXW

de una de las bolsas y Lito eché  andar tras él, cargado con el

micro pértiga y un montén de cables y cacharros portitiles que

%9
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ta entreabierta, enfoca durante un par de segundos
1la pared de delante. Podria deducirse que Demi Gal-
vén estd aplastado junto al lateral de la puerta,
reuniendo valor. Entonces, de repente, la cimara se
asoma en un 4ngulo incémodo por la abertura. Y se ve
el interior.

Pause
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va un vestido azul claro, luminoso. Vestida de sol.
Cecilia le sonrie y le tiende la mano. Benja la aga-
rra y Cecilia echa a andar. Valentina los ve mar-
char. Benja y Cecilia se alejan del escenario, se
internan en una oscuridad que asciende, asciende,
asciende.

stop
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ron el término «friki» por mi, que lo sepas. Ahora dicen que nos
aprovechibamos de llos. Y una micrda, que buen dinero se sa-
caban luego. Los invitaban a fiestas de pueblo, a verbenas, a ro-
merias. Y venga coca, venga vino, venga cofios. No sé yo decirte
quién se aprovechaba de quién.

Benja se pregunt6 de un modo algo lejano cudntas veces ha-
bria ensayado Demi Galvin delante del espejo aquel monslogo

tan medido, cuintas veces se lo habria contado a las chicharras

cidido en

din. También comprendi6 que, de haby

139
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—¢Puede ser que te lo
inaginases?

—Puede ser —dNo. No
puede sers, dice ese tono—.
Lo criaban para temer un
guardidn. E1mortinato era
mejor que un misto lobo. Le
daba caza a quien se esca-
paba. Aungue a veces no lo
encontraba. Entonces lo
castigaban. Qué fuerza te-
nia. olia a clavellinas
podridas. Se las metian en
1a boca por la noche. Para
el aliento. Pero no servia
de nada.

Los ojos de Rosa vagan
por esa nada cuajada de
cuadros de flamenco y uten-
silios de cobre.

—tCudnto tiempo estu-
viste ahi metida?

—Casi cuatro afios —con-
testa por ella su primo,
serio-. Como cuatro so-

~¢tPuede ser que te lo
inaginases?

—Puede ser. —Cruzan
las miradas todos los pre-

sentes—. Lo criaban para
tener un guardidn. E1 mor-
tinato era mejor que un
nmisto lobo. Le daba caza a
quien se escapaba. Aunque
a veces no lo encontraba.
Entonces lo castigaban.
Qué fuerza tenia. Olia a
clavellinas podridas. Se
las metfan en la boca por
1a noche. Para el aliento.
Pero no servia de nada.

Como invocada por esa
palabra, una gitana mayor
sale del pasillo. El Chico
1a rodea con un brazo.

—tcudnto tiempo estu-
viste ahi metida?

—Casi cuatro afios —se
adelanta el Polilla con
voz de luto-. Como cuatro
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c6mo suena todo esto sabiendo lo que paso después. Pero de
verdad que en aquella época pareciamos una fami
i en familia. Elias era el padre. Micacla era la madre. Habia

2. Yo me sen-

unos cua

tos hermanos mayores que supervisaban todo, porque

uimos creciendo una barbaridad. Y el resto, que éramos los
hijos.

—Eralo que querfas tener ti también
Araceli asintic.

—T

zno? Una familia

nta en el momento.

a que haberme dado cu

88
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marco. Al otro lado del velo se entrey

ia una forografia. Benja la
reconocio al instante.

Coro, con su sempiterna carpetita de productora y el holi-
grafo de Canal Sur que Benja le habia tirado en el coche, charla-
ba en voz baja de iglesia con una mujer parapetada al otro lado
de un mostrador. Clic-clie-clic-clic, hacia el boligrafo de Coro,
que no dejaba de abrirlo y cerrarlo, pero se interrumpié al entrar
giraron. La entrevistada debia de ron-

Benja. Las dos mujeres
dar los cincuent:
da osas. Una tinica rasta le sali
¥ gruesa como u

afios. Llevaba suelta una melena rubia trase

ga-

de vetas ca

delanuca y caia, lasa
tenia empachada, sobre el hombro izquierdo.

Se habfa maquillado mucho, aunqu

era imposible s

habia hecho para la ocasion o por costumbre. Gruesos trazos de
kohl repellaban las arrugas alrededor de unos ojos que quizi
nunca dejaban de parecer cansados,

—Benja celi —presenté Coro en tono cordial—

Araceli, te presento a Benjamin, el dircctor del docum

esta es /

&l con quien vas a charlar, zde acuerdo?

d deun

Era el procedimiento acostumbrado, con la efectivid

sindwich de jamén y quesos Coro habia entrado antes para ha

a primera toma de contacto con la entrevistada, irla relajando y
dar espacio a que Aldama montase las cimaras v Lito el equipo
de sonido. Mientras, Benja se habfa tomado el tercer café de la
mafana en el Arenal, un ba
tada $sbifa diferericiar el Toimento en'que Ja 6osa se po

cercano. De ese modo, la entrevis-

seria,
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borrada de tanto lamar a Lito. Cualquiera sabfa dnde sc habia
metido. Valiente irresponsable. Con todo lo que estaban vivien-
doy quitarse asi de en medio.

Una vocecita en la parte de atris de a cabeza le susurraba.
Benja habia puesto aquella vocecita en ute y habia tirado ol
mando por el balcan, pero aun asi sabia que seguia susurrando

E1 problema e

a que no pensaba reconocer siquiera su existen-

Las Alpujarras se cernieron sobre ellos. Habian dejado de
serun paisaje idilico. Ahora, aquellas montafas de picos nevados
contenian secretos y conjuros. Los olivos susurraban y las clave-
Tlinas tenfan pistilos de calavera. El verdor interminable mordia
v masticaba hueso

sy cartilagos.
El sol de media tarde estaba a punto de besar la sierra y des.
ombras y tinicblas. Dejaron atrds C:
lencio. Se aprosimaban a EI En
proxima al castillo del vampiro, a la pirimide

pertar con su beso s
Coro condu

pileira.
ntro

a en

como quien se
maldita,
ala vez.

a guarida del hombre lobo y a la casa de I bruia, todo

El Encuentro e

2 un monstruo, por mis muerto que
estuviese, Y ellos venian a visitar el cadsiver.
Coro aminoré y se internd por lo que literalmente era un

camino de cabras. Apenas un kilometro mis adelante, el coche

se detuvo frente a una murallita medio derruida y una cancela

descuajaringada que colgaba con aires de ahorcado al lado de un

lettero pifitado con Jetias extravagantes eii uiazuleio: deslucido
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Demi Galvin guardé silencio. Benja se pasé la lengua por los
abios. Homogencizar la foro de todo aquel segmento iba a ser
una pesadilla, pero eso iba a ser problema para algin gilipollas
de Canal Sur. A ellos lo que les interesaba era la conversacién.

aquel momento de sinceridad inesperada.
—:Qué crees que le pasé a ka nifia?
“reo que Elias le hizo algo, pero no sé qué. Por aquel en-

tonces

apenas se lo vefa salir, pero después de la desaparicion de
iis. —Un resoplido—. Yo

Lluvia empez6 a dears

¢ ver un poco m

156
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clle 0 lo que sea como la otra vez,

Como la otra vez.

—Ya.

Benja tenia ganas de tragar saliva v, sin embargo, por algin
motivo no fue capaz. Pasaron unos segundos. Quiso abrir la boca
para llenar el silencio al otro lado de Ia linea, pero entonces su
madre volvi6 a hablar:

—Como esti Judit.

—Judit esti como

43
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i Apudululu no es un sitio. Es un tiempo. Un

empicza con esta verdad, a verdad de lo que soy.

na palabra. Mi ltima palabra para t. La que te b

derlo todo
Benja lo agarré de ha cara. Se le antoj6 que sujetaba algo que

1o era humano; quizi un saco lleno de gatitos, para sumergirlo

n balde de agua templada.

—Que dénde. Estd. Mi hija.

Elias puso los ojos en bla

ja. empo que

“sta serd I

il

i enten-

en
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acla temblo. Se reajusto las gafas, como si esa pantalla negra
fuese a protegerha de la pena del mundo—. Me dejé. Asf, sin

mis. Nadie lo quera mis que yo y me dejé.

Eso iltimo lo habia dicho con la voz tomada, con una emo-

1 garganta que solo sabe reconocer quien haya

tenido ¢l corazon roto. Benja parpades. Aquella sefora loca,

aquella hija de puta asesina v torturadora, habi

dad a Elias. Hasta los monstruos tienen quereles.
Cli ic-clic. Coro abri

ci6n profunda en

amado de ver-

fo de

iy cerraba el puto bol

350
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—Pero gt estis loco? Pues clara que no. Todo era fachada.
Lo que yo qu
no podia preguntar a bocajarro. Te lo he dicho antes, todas
culinos v lides la somb
tenfan una cosa en comiin: eran ladrones, violadores, asesinos
demostrar que I Encu
minal que se aprovechaba de sus miembros y les
hacia todo tipo de perrerias en beneficio del pu
que estaba al frente. Y para eso tenia que acceder a Elias.
Ivin negé con la cabeza y entorné los ojos—. Qué equivo-

a era saber qué le habfa pasado a Lluvia, Pero

esas otras sectas con lideres ma:

as e

a

en serie. Yo qu tro era una orga-

lo de perso-

cado estaba.

—Equivocado? —pregunt6 Benja—. :A qué te refieres?
ra Benja, Demi Galy:
sta el cuadro de Cecilia Rendén.

En lugar de mi in dej6 vagar los ojos

—:Sabes que ella me protege? No sé donde esti, ni cuinto
dolor seguiri sufriendo. Espero que poco. Pero es ella la que no
los deja entrar. Por eso prefiero contirtelo aqui. Aqui no pucden
venir a por mi,

vienen a por ti
A Benja lo recorri6 un escalofrio tan violento que casi lo tird

de la silla, «Céntrate. Céntrat
iz, con fuerza, para que el dolor lo anclase en la realidad

joders. Se pinzo el puente de la

—:Quiénes? —acerté a pregunta

—. :De quiénes te protege





images/00666.jpg
collares y medallas de
oro, barba recortada.

—Benjamin y Corenacién,
n0? ~Se hace a un lado-. Mi
primo os espera. Yo soy An-
tonio, pero me dicen el
Chico. Pasad, pasad, es-
t4is en vuestra casa.

E1 Chico le planta dos

24

man collares y medallas de
oro, barba recortada.

—Benjamin y Coronacién,
102 ~Se hace a un lado-. Mi
primo os espera. Yo soy An-
tonio, pero me dicen el
Chico. Pasad, pasad, es-
t4is en vuestra casa.

El Chico se aplasta
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inzanilla,

‘e hago una ma
ido amear. No te he visto y me

papel de madre, a su pesar—.
—No, no..., yo también he s:
a dado una pi
Entre arurrullado y avergon:
aprovechd para mear y luego volvi al dormitorio. Al salir, Coro

2. Perdona, estoy medio dormido.

ado, Benja entré en el bafio,

ya habia apagado ba luz y se arrebuiaba en las sibanas del soff

can

Apenas un segundo bailoted en la cabeza de Benja la idea de

decirlea Coro que fuese a dormir con él. que no querfa estar solo

12
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No puede ser tan sencillo.
—. Dosis de se-

— s que no es sencillo —contraatacé Benja

s alucingenas entre todos los integrantes de EI Encuentro du-
. Todos los dias, Coro. Todos los dias durante
. Dosis pequenas y todo lo que ti quieras, pero ;qué te hace

rante varios afios

a0

en el coco tomar un poco de setas alucinégenas cada dia duran-
te... —quiso hacer el cilculo en I cabeza, y fracasé— mil y pico
£Qué le hace a un anciano? hace a un nino?
£Qué le hace a una emb a una puta
irresponsable: sabfa que esa comida e llegaria a su nieta. Joder,
i hasta el picoleto nos dijo que de vez en cuando los invitaban a
alidad de Bl Encuentro a tra-
vés de un filtro de mil pares de cojones

ada? La tal Salvaora er

comer. Cada quien interpret6 la ¢

—:Y entonces qué es lo que desencadend la marimorena?

—Casi podria decirse que hablaba a la defensiva, como si qu
1 creer justo lo contrario de lo que decia Benja. Como si fu
importante desmentir aquella explicacion hilvanada a la lumbre
del Transilium—. ;Y por qué justo en ese momento y no tres

meses antes ni tres meses después?
Bena chasqued Ia lengy
—Pues por Rosa Maria, por qué va a ser. La tension habia

a.

ido aumentando sin parar, los Mengibar no encontraban a la
nifia, aunque intuian dénde estaba, y de pronto la sacaron en
procesian, Debia de estar todo el mundo pendiente. Por un lado,
acuellos 2 165 qtic habifa conventido ls Salvadra: por oo, Micae






images/00426.jpg
no lo estis viendo? La tenemos ahi. Ahi mismo, joder. No sé

qué carajo hace aqui, pero b tenemos. Si te tiras encima de clla

—Si me tiro eng

ajo

na de ella, le arranco los ojos y le desenca-

jo los brazos hasta que me diga dénde esti Lito.

—Eso, y entonces te buscas una miina. —Esto dltimo lo dijo
apenas en un susurro, porque el esferzo de contener a Aldama em-

pezabaa hacer mella en él—. Podemos sacirselo todo, Pepe. Mirala,

estiahi, tan pancha. Tenga o no tenga que ver con lo de Lito.

—Pero cmo no va a tener que, me cago en su ©

338
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que fluia hacia él y que tenia la virtud de aplasta

le tocaba hablar con ella,

1o cada vez que

—Bien.

No bien no c6mo vas a estar bien con la que te esti ca-
yendo.

—Bueno, ya se pasari.

—Ala nifa esa tenian que habérsele caido las manos con el

carteito vamos chico tirdn de pelos le habria dado yo si la tengo

delante.

@
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pierna por debajo de la rodilla. Chillando, chillando. Los nifios
naban a

que se ahogaban de sangre en la garganta micneras |
as bailaban a mi alrededor y cantaba
-tantin farin-tin-tantan-tantar

sus padres. Las zagali nuna
ancioncill: tantin-tanti
Elolor a matacro era vivo, caliente. Eso era el Apudululu,
Benja no sabia ni qué decir. Pased la vista en derredor. Todo
eso que decia Micacla habfa
veinte afios. Ahora no quedaba nada. Tanto dolor y tanta locu
perdidos, diluidos en una cubeta de fregar con Taifol.

tan.

sucedido alli mismo. Hacia casi

a

%9
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lo peor.

Benja tuvo que reunir cierta presencia de 3
guntar:

—2Qué es lo peor, José Antonio?

El solt6 un resoplido fuerte por la nariz y apret6 fuerte los
ojos.

inimo para pre-

—Que todavia le quedaba una mijiilla de vida cuando  en-
contramos. Me acerqué y b Salvaora movi6 ka cabeza. Te juro
que no me habia llevado susto mi ida. O, bueno,

s grande en mi

218
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ermita. Gir6 sobre sus talones y descendi a grandes zancadas
Ia cucsta. Coro fue tras él, y Benja comprendio que Aldama
también venia cuando, al llegar abajo v ver quién acababa de
entrar por I puerta de El Encuentro, lo oy susurrar:

—Hija de puta,

Se I encontraron atravesando el patio con toda a pachorr:
demedia tarde de primavera. Llevaba unos pantalones vaqueros

gastadisimos y una camisa a cuadros arremangada sobre unos

brazos tersos con bastante vello. También habia cambiado de

337
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to—. Lo he intentado alquilar varias veces, pero no le interesa a
nadic
—Ya. Demasiado lejo
—No. —Y dale la by
han tardado ustede

de Granada, imagino.

i al trigo—. Fstd muy cerca. :Cusinto

> Churriana esti a tiro de picdra del centro.

Benja empez6 a acariciar la idea de incluir a aquel tipo en el
documental y enscarle a Andalucia entera c6mo s comporta
alguien con el décimo dan de gilipollas.

—Y entonces, ¢cémo es que no lo ha alquilado?

Prefiere

conservar los recuerdos de su padr

—No. Nadie ha querido alq

dad me esti costando el dinero, porque sigo pagando la luz y ¢l

cido, la titu-

Haridad del piso pas a mis manos, aunque tuve que hacer pape-

leos para aburrir. —Mientras hablaba iba
v

tlo. Ni comprarlo. En ver-

sapa

agua. Una vez que mi padre fue declarado d

pasando llave a llave
de aquel manojo de carcelero de prevencion. Benja casi pudo
s al llavero—. Por suerte, mi

jurar que dio dos vueltas complet

primo es gestor y se encargd de todo. Lo quise alquilar al mo-

mento, ponerlo de apartamento rural y tal, Pero no habia manc:

ta. Primero empecé amoverlo yo, v, cuando estuvo claro que no

cu

jaba I cosa, lo meti en una inmobiliaria. Pero ni por esas.
Nadie quiere pasar tiempo aqui dentro. Ni que estuviera embru-
jado.

Otra ve:
it al caio en i ot

- Benja cruzo una mirada

woluntaria con Lito, que

ioso «te lo estaba diciendo». Benja lo
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un segundo o segundo y medio, si, pero, en ese lapso de tiempo.
tan corto y tan largo, a Miqui le queds claro que Benja se lo es-
taba pensando. Y a Benja también.

Miqui solté una carcajada de jugador de mus y le dio una
sonora palmada en el hombro,

—Pero jqué inocente eres, Benja, joder! ;Qué cofio me vas a
ami el culo! jQue te lo crees todo, figura! Mira, I pre-
s es buenas déjame que le dé una vuelta y b semana que viene

comer i
mi
te digo algo, zvale? Venga, que nos

nen que estar esperando.

28
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—Carmona cada v

estaba mis obsesionado. pero es que no
sucedia nada. Alguna que otra vez quedibamos pa hablar fuera
de servicio, y era erre que erre: que si El Encuentro pac, que s
El Encuentro palli. Yo qué
baba informacién por tos laos, y luego me lo contaba a mi con
unas cafas en el Aliata
ponian unos bocadillos pa matarse. Se enterd de que algo iba mal
en El Encuentro, aunque no tenia muchos detalles. Broncas in-

56 qué pollas le habia entrado. Reca-

un bar que le gustaba mucho a 61, que

ternas, tensiones, algin arrechuche... La g
mis demacrada. No se sabfa bien por qué. Una vez, Carmona se

cruzé con unos de El Encuentro estando fues

de servicio, y algo
les hizo, porque se liaron a calimonazos con él y casi o matan.
Mes y medio se llevé ingresado con seis costillas rotas. Ahi se

compré una cimara, porque fue imposible identificarlos.

»Y una noche nos llega un aviso. Los de FI Encuentro estin

montando una que s escucha desde Capileira. Estibamos de
patrulla, pero no nos quedaba lejos, v, aunque nos hubiera que-
dado, bueno era Carmona. Y palli que nos fuimos.

Yepes se llevé la mano al codo del otro brazo y se lo apretd.

en un gesto que quizi podria haberse interpretado como un
abrazo a sf mismo. Tragé saliva. Cuando retomé el hilo, su vor
habia cambiado en cierta medida. A través de los ojos de su me-
moria, Benja casi podia ver con claridad el horror que se aprosi-
maba:

—Tuvimos que abrir la cancela con una cizalla. Estaba tan
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meti dentro, le di un café, le vendé las heridas de
los pies. Decia que habia venido andando desde E1
Encuentro. Y descalza, nada menos. Me explics que
llevaba més de dos afios en el grupo, se le habia

muerto el marido y le dio una ventolera y se metiS

o chico alli, pero lo estaba pasando mal y
queria irse. ¥ no la dejaban.

—No la dejaban —repite la voz de la presentado-
ra-. Escalofriante. Presa contra su voluntad en esta

256
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inmuté. E charla, de-

n s reglas. Ya estaban enzarzados en

lante del piblico, y no se podia protestar. Tres a dos,

—Te contesto yo, si te parece bien —intervino Miqui, y los
distrajo a ambos—. Como productor, me Il
cus que son copias de o que estin haciendo en otros paise

das de do-
- Tma-
ncuentro con un documental

n pales

ginate mi sorpresa cuando me

como Al tercer di, cuando veo una escena como esta: el docu-

mentalista que rompe ka cuarta pared, pero desde el otro lado. EI
no que entra en | histo-

En este documental, Benja

documentalista

4 o mira a cima

deja de observar y se involuc

daun paso al frente y actia ante un caso de..., bueno, d

—De prostitucion, Miqui —dijo Benja, envalentonado—.
nto de Rumpelstiltski
marlas por su nombre. Lo que retrata A/ tercer di es una trama

Acuérdate del cu las cosas hay que lla-

de prostitucién en la Tgle:
Inspiré hondo, consciente de pronto de que habfa quedado a
medio decibelio de estar gritando. Baj6 el volumen y prosigui6

ia ca.

i un principio, el documental presenta los hechos, pero,
una ver que descubrimos lo que habia dentro de ese piso del
barrio de Salamanea, no pudimos permanecer neutral

—A riesgo de tu propia seguridad personal —intervino, o

mis bien interrumpi6, Pablo—. Cuando encuentras a Valentina

Vargas atada a la cama dentro de ese piso, cambias las reglas del
documental: tiras la cimara, desatas a Valentina y te la llev
Senald la imagen del péster—. A eso le siguen cuatro minutos
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—iQué marrén ni qué pollas! —dice el conductor-
Esto lo hacemos por nosotros. IPor el cuerpol
—Por el cuerpo —repite el cmara. Mismas pala-
bras, tono distinto—. Pues cuando usted quiera.
—vale. —El guardia civil de mayor rango y edad
carraspea—: Aqui Miguel Angel Carmona, cabo del
cuerpo de la Guardia Civil, acompafiado por el guar-

dia José Antonio Yepes, ambos destinados en el pues-
to de Capileira, en la compaiiia de Orgiva, en la

n
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No habia sido un suefio, no. Ojali. Benja se encontré mano-
teando de pronto en el aire, atrapado cn un cubiculo estrecho,
halo-
n aporreaba la tapa del ataiid, solo que ni estaban

un ataid con el interior pintarrajeado, iluminado por lucy

genas. Algui
aporreando, ni era una tapa, ni era un ataid. Era la puerta de un
puto cagadero de bar y fuera daban golpecitos de nudillos que lo
habian traido de regreso

del Apudululu

alreali i en el suelo, en un charquito de or
nes mezchados. En la pantalla estaba en pausa el video de la en-
trega de la Palma de Oro. «Benjamin Correi». Sobre la

peraban las dos rayas que se habia preparado antes de que su

1. Su mévil yacs

o

al Apudululu

a dondequiera que se habia ido. Se las meti6 con rapidez. El so-

nido de succi6n interrumpi6 los golpecitos en la puer.

—Ocupado, un segundo —balbuces Benja
—Ya, ya. —Quien estaba fuera acababa de comy
Benja tard6 atin unos instantes en recuperars

nder

0 supo si del
rela

npago azul de las rayas o de
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Benja contemplé la cara de Cecilia Rendén. Una nifia como
otra cualquiera en un video de comunion que era odos los vi
deos de comunidn que se habian grabado jamis. Todo empezaba
evitar ir ha

se planted cuil ser

con esa niiia. Benja, que no podis endo su propio

montaje preliminar en el coco, el lugar ideal

donde colocar el video de comunion en el documental. La noche

anterior ya se habia planteado empezar con el de los guardia

iles, pero quizd este seria mejor. Desde luego lo pensaba in-

cluir. C

ia tenia que ser una persona. No solo la piedra angu-
lar de EI Encuentro, sino alguien de verdad, una nifi que hizo la
dre y madre, compaferos de catequesis.
al s alli de todo lo que le suce-

comunidn, que tena

amigas del colegio. Una vida
di6.,

Consulté el reloj y torcié el gesto. Cerré la tapa del portitil

v se dirigic a la puerta. Desde que llegd a Granada hacia tres dias
debia de haber dormido scis horas en total. Puede que fuera pos
la emoci6n del proyecto en ciemes o por I absoluta certez:

de

que no estaba preparado,

Coro habia repartido al equipo en dos Airbnbs minisculos,
uno en Melchor Almagro, para los Pepes, y otro en Pintor Ro-
driguez Acosta, a cincuenta metros, que compartian Benja y clla
El'suyo era un bajo de treinta y cinco metros cuadrados, indis-
tinguible de una cueva con una mano de pintura. Coro dormia
en el sofi cama del salén de paredes blancas y cuadros pastel con

esoens del Albaicin, miientrss que Benia scupabaiel Gnico dor:
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el

empez6 la guerra que acabé con El Encuentro. Asi lo veo yo,
vamos,

—:Deveras? :Me explicas eso?

—A ver. Es lo que yo creo. En realidad, nunca se pudo pro-
bar nada. Puedo contarte los hechos. —Benja asintia, eliminan-
do ya todo ese preliminar en su cabeza—: Rosa Maria desapar

6 ¢l 3 de agosto de 2002. De la noche a la maiana. No estaba

irtidas de bisqueda. Por el Sacromonte, ¢l Realejo, el Albaicin,

por los pueblos de alrededor. Mucho revuelo, pero nada pareci-
do ala que se formé con Cecilia Rendén. Eso si, en Grand no se
hablaba de otr:
alguien se le ocur

cosa . cuando vieron que b nifia no aparecia, a

6 1a idea de echarle Ia culpa a El Encuentro.

Por qué? —pregunt Benja, conte

ndo la respiracion

n medio del silencio de la cocina.

—Pues porque a esas alturas nadic los queria por all. La his-

toria de los cabritos y los Casios habia corrido por media Alpu:

jarra. Ya se sabe c6mo son estas cosas. Cada uno que a contaba

afadia una cosa mis. Los cabritos es

ban vivos. Los habian

puesto ciegos de Myolastan para despelleiarlos hasta que los

perté la propia misica de los Casios. Habfa desaparecido la nifia

de unos jipis cerca del cortijo. Y otra mis de Busquéstar. Por su
culpa habia cerrado el cumping Las Brisas, porque ya nadie que-
3 i 016 Puaran aolatles 4 los nitios: Solt habla i stk dee
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tenciay la expiacion de los pecados. Y me pr
enta tan grande

pecados tenia mi madre, qué a
para tener que arrastrar cadenas con la cara tapada du
horas seguidas una vez al afo.

ante siete

Ahora si. Aldama habl, con vo lenta y amodorrada del pa-
seo:

—A lo mejor no era penitencia, sino una promesa.
do. Quizi me habia puesto
malo de chico y le prometi6 a la Virgen que saldria si me curaba.

—Si. yo también lo habia pensa

1o
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dormitorio hay una cama de
matrimonio, un armario,
dos mesitas de noche.

—Las mesitas —corta el
Polilla-. ¢Cuil es la de tu
madre?

—Eh... —Benja duda
derecha, creo.

~2¥ como es?

La

282

voz de Coro—. Hola, Rosa
Maria. zMe oyes?

Ella contempla ese mar-
o hortera con bafio de oro
donde vive la mifia del
pozo.

~Rosa Maria, escicha-
me, por favor. Necesito
quo memmeSmes. Necesito
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porque el Polilla hace lo
propio—. Pues decidne.
Coro apura el vaso, lo
vuelve a llenar y a apurar
de nuevo. Suelta un largo
aliento de satisfacciény,
tras recuperarse, empie-
2

—Verds, Benjamin y yo
somos pareja. —Le agarra
1la mano-. Su madre ha fa-
llecido y estamos liados
con todo el papeleo. EL
caso es que en vidame dijo
que tenfa un joyerito con
cosas de la familia, pero
o1 joyerito no aparece. ¥
querfamos

Coro vacila y Benja

toma 1a palabra:

saber si 1o 1o ten-

dra ni hernana.

E1 Polilla, sin juicio
alguno, asiente y emite un
zunbidito por la garganta,

imita ol Polilla al instan-
to—. Pues decidne.

Zas manos de Coro en-
tran en plano y agarran el
vaso. Sonidos de deglu-
cién. E1 Polilla le hace un
gesto por si quiere mas,
pero ella niega.

~—Verds, Benjemin y yo
somos pareja. —E1 Polilla
. su
madre ha fallecido y esta-

mira la mano de Benja

mos liados con todo el pa-
peleo. El caso es que en
vida me dijo que tenia un
joyerito con cosas de la
fanilia, pero el joyerito
no aparece. Y queriamos

Benja aprovecha para

rematar:
—... saber sino lo ten-
dré mi hermana.
El Polilla suelta un
sonidito que expresa que
los dimes y diretes fami-
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te que brillaba, o algo asi dijeron. Pero las cimaras lo que graba.
fon fue un pozo lleno de ramos de flores y poco ms. Se olvid
até-

6 pedir donativos. Creo que

en

uida, pero el grupo

queds por ahi. Vino gente muy

lica de tos laos. A alguien se le ocu

en el primer afio empezaron a construir la cason
tonces ya rondaba por ahi...

Araceli solt6 el aire con un suspiro estrujado. Benja se dio
cuenta de que le temblaban las manos. Tragd saliva y no dijo
nada.

—¢Pucdo fumar?

. Por aquel en-

«Vamos... vamos...».

—Puedes hacer lo que quieras, Araceli —se apresurd a cal-
marla Coro—. Lo que te sirva para sentirte comoda

En su cabeza, Benja ya estaba viendo oro puro. Los nervios

de Araceli, a pregunta, que pensaba dejar, corte a planos adreos
del cortijo, volver a Araceli con ¢l

Sin embargo,
vapeador

arro encendido.
rro. Saco un

raceli no encendi6 ningin cig:
soltar vaharadas de humo con un empala-

¢ emperd o
Sque
terrosos de I tienda.

goso olor a albari mezel6 con la verbena de aromas

que s

—Gra
—Deci:

S que por aquel entonces ya rondaba.

s,
Bingo. Ni en un milln de afios habrfa esperado Benja que
fuese tan bien el primer dia. La expresion de Araceli al pronun-

uchio s qus Hior v mied

iar el nombre dec a de imdgenes
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Culalia. No, mentira,
qué gran mentira, no era silencio. Habria sido silencio si Demi
tuviese una herida de bala en el
emolinarse a su

Silencio en el jardin de la clinica Santa

Galvin no re
pulmon,
alrededor como si fuese el pedazo de mierda mi
toda la Alpujarra, si Benja no apretase los dientes hasta el punto
rujido de litronas machacadas en sus propios ofdos.

rase como s

esas putas moseas no dejasen de

uculento de

de oirun

—:De dénde has sacado eso? —pregunté Demi Galvin con
. la auténtica, la de Demdste-
ado por casuali-

una nue

asuya propi
nes Galvin, nifato castellonense de soler

va

dad de un presentador famoso.
Mi productora es un hacha —dijo Benja sin pensirselo s

qui

Demi Galvin ur

i6n de fl
tad.

—Te o voy a con

g6 saliva con un sonido audible, una deglu-

ma enferma. De repente se puso en pie, no sin dificul-

r hablando aqui.

. pero no quicro seg
No es segurc

“6mo que no s s

terior de la clinica, sin
hacer caso de micros, focos ni su reputisima madre. Por un ins-
adas entre Benja, Lito y Aldama ejecutaron un vals
de pollos sin cabeza. Fue Aldama quien baj6 a Benja a tierra con
una expresion de cejas alzadas y un gesto con el mentén hacia
Demi,

Pero Demi Galvin ya se dirigia al

tante, las m
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juntos podian hacerlo, que no se preocupase, que todo iba a salir
bien. Pero entonces la imagen de Bohdrquez, el puto funciona-
rio de Canal Sur, destellé en su mente, con su condescendencia
de chancla: tch-tch-tch-tch.

—Coro, que esto no es Campeones —dijo, y le tir6 al regazo
fo de Canal Sur—. La charla motivacional te la puedes
meter en ¢l mismisimo cofo.

el boligr

Coro mir6 el boligrafo entre sus piernas y luego a Benja,
que fuera preocupante. No dijo

. Al cabo volvié a centrarse en la carretera y condujo en si-

suficiente tiempo como par

o hasta detenerse en Santa Justa,
—Dale un besoa Judit de mi parte —dijo a modo de despedida.
Benja no respondio.

en de vuelta. i

Tren de ida,

n total, Benja se habia pasado
casi cinco horitas sentado en un vagén, mis b encerrona del
Hyundaiy I reunion de mierda. Guando por fin se bajé en Ato-

cha, un crepiisculo de venas cortadas sali6 a recibirlo. Estaba

mis doblado que una alcayata, por fucra v por dentro. Le hubic-
ra venido de mil amores un tirito, nada més que para quitarse ol

disgusto, pero no le quedaba nada, joder. Se subié al Opel que

habia dejado en el aparcamiento frente a la estacion y enfil ha-
cia Rivas. Ni siquiera encendi6 la radio. Dedics todo el tiempo a
repasar las alucinantes respuestas que podria haberle dado a Bo-
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afiadio.

—Gilipollas de primera categoria
s estamos —recapitulé Coro tras une

—Puesen

centena-
ron en calma—. Te-
2 :Qué
pasé de verdad en la noche en que se mataron los encontrados?
Qué papel jugé Salvaora Mengibar, i es que jugé alguno, en el
deterioro de ha seeta? :Dénde estd Elias?

res de metros que, por una vez, transcurri

nemos varias preguntas abiertas. :Qué le pasé a Carmor

—Quiz:

vien-

qunas de estas preg
mona —apunté Benja.
Los otros tres ponderaron esa iltima frase. Al cabo, Benja
. si no un plan, una idea

antas se puedan resoly

do las cintas de C:

empezo a formars

—Bien, pues, i es posible, me gustara hacer o siguiente: Coro
intenta contactar con el hijo de Carmona, po
ol piso y echarle un vistazos: contrastar i sita con b version aluci-
alal
s espia,

i nos deja entrar en

ada de Yepes. Luego aprovechamos para ir Coro y yo a ve
Polillay, de paso, indagar sobre Rosa, Usaremos wus cimara
Pepe. Entraremos y le
mos suerte, también ¢l consentimiento para meterlo en el docu, A

sacaremos todo Io que podamos, y, i tenc:

versi podemos convencerlo de que nos deje hablar con Rosa.
demasiado dafada psicoldgicamente? —pregun-

— Y siest
16 Coro.

—Mejor que mejor —dijo Benja, y todos lo miraron—. Para
el documental, cofio, no me seiis cabrones.

«No seas cabron ti estaba grabado en el rostro de todos los
Dreseites, Lito CATtaspes,
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Fundido a negro
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Yepes se explayd un poco mis—: El agua es lo primero que le
jodes a quien tiene un cortijo asi, El Encuentro no quedaba lejos

del rio Poqueira. Pero hace falta un aljibe, acequias que te ali
menten el huerto, que le den de beber a k gente. Un depésito.
Sijodes el agua, se acabé el cortijo,

—2Y como les jodieron el agua?

Yepes se pasé una mano por b cara.

— I depdisito les amaneci6 de un dia para otro lleno de te-
clados Casio.

203
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Coro uni6 las puntas de los dedos. Primero mir hacia abajo.
Luego lo mird a ¢l
—Alin estamc

a tiempo de busear a otro director —dijo, v

era mentira, y Coro lo sabia, y él lo sabia a su vez—, Si de v

dad ves que esto o es para t 0 que no te interesa, mejor que me
o digas ahora,
Benja la mird,

rio. No era una bronca, era otra cosa.

—Pero, si des

des quedarte —prosigui6 Coro, que por su-

puesto no queria ni mucho menos que Benja lo dejase—, ne-

cesito que estés al cien por cien. No puede pasar otra vez lo

que pas ayer. Un entrevistado no te puede pillar en fucra de
juego, porque

todo el documental. Lito est

0 afecta a toda la entrevista, lo cual afecta a
i aho ndo
a3 que el dltimo tramo de la entrevista

a en ¢l otro piso repas

os clips, pero apostar

Para serte sincera, no
creo que el proyecto se vaya a la mierda si pasa otra vez, Al
aiira la mierda por fucra, pero por dentro lo

ste a Araceli en con

Te pu

menos no se v

podemos dar por perdido: podemos dar por perdido al equipo.

Tienes que volver a ganarte el respeto de Aldama y no perder

el de Lito.
2Qué decir? ;Como def
Contraatacar con la intromisién de Lito y el clic-clic-clic del

fenderse de la mis absoluta verdad?

boligrafo de Coro?
perder. Benja optd por lo tinico que tenia sentido:
—Tienes tada la riz6n, Lo siento, Podrfa decicte que estoy

Contestar con un reproche echaria todo a
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Benja retrocede y boquea. Parece incapaz de hablar.
Se limita a contemplar a la persona frente a é1.
Demi Galvén, asaeteado por los focos del escena-
rio, lo mira con aires de aparicién de las de antes,
de las que viemen a atormentar a los pecadores por
orden de la santa madre Iglesia. Le corre una baba
resplandeciente por las comisuras de los labios. Las
bolsas bajo sus ojos tiemblan como si estuviesen
cargadas de huevos de arafia en plena eclosién. Viste

188
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pequefiico, cada vez mis
arrugaico.

Rosa calla. Es una es-
tatua de sal. Una nifa
rota.

—2Qué pas6 entonces?
—Benja, con un hilo de voz
tembloroso.

—Entonces pasé que en-
tramos mi abuela y yo a la
ermita —salta el Polilla de
pronto, la voz enpantanada.
Tiene en 1os ojos una nadro-
flera de venillas que pare-
cen a punto de explotar—. Lo
vinos, le apuntamos con las
escopetas. El se aparts de
ni prima y se volvié hacia
nosotros. Con ese ojo tor-
cio. La Salvaora iba a decir
algo, pero entonces Elias
habl6. Dijo na més que una
palabra. Una sola.

—2Qué palabra?

Gaistm» —dice Rosa

pequefiico, cada vez mds
arrugaico.

En estos segundos de
silencio se oye la respi-
racién desbocada de Coro.

—2Qué pasé entonces?
—pregunta Benja, cada vez
nés tembloroso.

—Entonces pass que en-
tramos mi abuela y yo a la
ermita —interviene el Po-
1illa. Varios de los Mengi-
bar rescplan y se agitan en
sus sitios. La cémara los
enfoca a latigazos—. Lo vi~
mos, le apuntamos con las
escopetas. E1 se apart de
mi prima y se volvi6 hacia
nosotros. Con ese ojo tor-
cfo. La Salvaora iba a de-
cir algo, pero entonces
Elias hablé. Dijo na mds
que una palabra. Una sola.

—20ué palabra?

—«Guietm» —dice Rosa
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Le costé mucho ponerse en pie. Con Judit en br
reflejo deformado y burlon de aquella vez que alz6 a Valentina
deuna cama doliente y que, quizi. dio comienzo a todo. A todo.
Ignord la punzada en k espalda. Tgnord el d
solo se agazapd en algin lugar a b espera de destrozarlo si salia
de alli con vida. Y eché a andar. Salio al pasillo. Los gritos se-
al. Judit
Benja avanzd y cruze el umbral que daba a ba

1705, en un

lor, que no sc fue,

guian y seguian, habfan adoptad un tono rabioso, anim

se apret6 contra dl.

madriguera de Flias. Y alli se los encontré a todos.

400
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Capitulo 9
LAS CINTAS

Play

Juliette Binoche, nada menos, se acerca al atril.
Mis que arrebatadora, estd amedrentadora, con esa
madurez serena que la industria del espectdculo per-
mite a contadas mujeres. Lleva un Dior esmeralda que
serd muy comentado en las préximas semanas. Tiene un
sobrecito en la mano. Mira a cémara y empieza a ha-
blar en francés. En la parte inferior del video apa-
recen los pobres subtitulos que ha conseguido poner
aprisa y corriendo algin trabajador de Televisisn
Espafiola:

«Los nominados a mejor pelicula soms.

Una ristra de nombres y titulos mal transcritos.
Binoche hace una pausa y vuelve a hablar. Los subti-
tulos le hacen los coro

WY @1 ganador es: “Al tercer dia, de Benjamin'
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nos salvamos por poco. En
sevilla nos dijeron que td
tanbién habias estado den-
tro, pero nos daba ver-
gilenza venir a preguntar.
Rosa no ha dejado de ne-
gar con 1a cabeza a cada pa-
labra de Benja. Tiemblan
esos dedos, corazén y anu-

salvamos por poco. En Se-
villa nos dijeron que ti
tanbién habias estado den-
tro, pero nos daba ver-
giienza venix a preguntar.
Rosa Maria le clava la
nmirada a Benja, sin dejar
de negar una y otra y otra
vez. Por el angulo, da la

287
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Aldama y Lito avanzaban muy juntos. Coro iba la dltima,
con la expresion contraida de quien espera que le larguen una
bofetada en cualquier momento. O un zarpazo. Cli
hacia el puietero boligrafo entre s

—No nos

dedos.

ntretengamos —dijo un papel de estraza arruga-
do que se le habia metido de alguna manera en la voz a Benja—.
i el testimonio de Yepes es cierto, las cintas de la investigacion

alel de Carmona tienen que estar en el salén.

Si el testimonio de Yepes es cierta
Lito, pero Ald:

El taba dos puertas mis adelante. Benia no pudo evi
tarlo: se imaging a Carmona atin allf, apoltronado en el sof:
quicra atado,

- —empez6 a decir

ma le chistd v ahi se acab6 lo que iba a decir.

alon

no despatarrado, consumido, con una
lampifia y roja que le hundia las manos en el abdomen y succio-
naba poco a poco lo que tenfa d

ntro, un mosquito vestido de
ado drenando durante casi veinte
hizo el

humanoide que lo hubiese e

aios sin que nadie se diese cuenta. Clic-clic-clic-clie-clic,

bolig

rafo de Coro, espidico.

“oro, te estis quicta con el boli? —dijo en voz alta

ahuyentar aquellas imbecilidades.

—Perddn

El pasillo terminaba en la misma puerta por la que Yepes vio,
0 creyé ver, aqu

1 horror hacia tantos aios. Estaba abierta, y la
luz del pasillo apenas dibujaba un circulo de metro y cuarto en ¢l
interior; mis mérmol moteado v ui

2 Bt negra de Jeproso que
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Negro cielo en movimiento.
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del pozo. —Negé con la cabeza y anadié—. Desde que me
dieron el alta no habia vuelto a hablar de El Encuentra con
nadie.

Y ahi estaba el final de la entrevista, Benja lo vio tan cl
ida de autopista. Ahi mismo podréa haberle dado las
gracias, haberse sacudido la mugre imaginaria que sus palabras le
habian dejado en los pantalones. haber dejado instrucciones de
desmontar todo el tinglado y marcharse de aquella cocina echan-
do leches.

Y, sin embargo, lo que hi

como una s

fue preguntar:

—¢Por qué hablas aho

Yepes volvid la vista hacia ¢, casi como si se viera a s mismo
en cimara.

—Porque fui un cobarde. No cogi la pistola tirada en el sue-
o del salén. —Movi6 la cabeza de un lado a otro, entre riste y
resignado—. No hay nada de lo que me nta mis. Pero no
de. Pase lo que pase.
< dQué iba a pasar?
Yepes ney con mis agiiilla en los ojos.
1 Encuentro no ha muerto, compac. Se mataron unos a

rrepi

pienso volver a ser tan coba

—4C6mo que pase o que p:

6 con la cabe;

s 9

otros, pero EI Encuentro vive. Estin ahi, escondidos. Suefio con
ellos casi todas las noches. S¢ que algin dia, igual que vi
por Carmon:
mos en medio. A por Rosa,
— :Rosa? {Qué Rosa?

ieron a

vendrin a por mi, a por los demis que nos meti-
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Jesus Canadas

Fundido a negro
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vid la mirad

. pero Benja no pensaba apartar la vista. Sin embar-
g0, algo habia en

frente de pana vieja, en esas cejas antedilu-
vianas. Algo que forcejed con Benja, que empezd a doblegarlo.
Fl puso toda su fuerza de voluntad en mantener la mirada. Y
entonces Aldama le dio el golpe de gracia:

—:Qué tal esti Judit —p

Benja apart6 la vista.
Judit esti b
Y Coro siguio.

n —dijo, y se dirigi6 a Coro—: Sigue,

s de Ca-

Bohdrquez, el responsable de proyecos audiovisual
al sur, uni6 |
Ta mano derecha colgaba una esclava de oro. En b izquierda, un
anillo de sello tamafio ditil, con sus iniciales en filigrana.
—Nos han chivado que Netfli esti preparando ya una serie
stin negociando con Jaume Bal-

a mesa. De

s manos, con los codos apoyados en

basada en el caso —dijo—.

guerd, Pero esto es nuestro. Esto pasé aqui

£l Encuentro es m
ha-

andaluz que una garrafa de aceite de Olvera, Tenemos qu

cerlo nosotros.

—Y lo estamos haciendo —sefialé Coro.
—Y lo estamos haciendo —repiti6 Bohdrque:

Desde las paredes los observaban como obispos muertos las
ca
gigante dé Rotio Jurado, msdio traslcida sobre laplaya de Chi-

as de Paco de Lucia, un Lorea en blanco y negro y una cabeza
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2 —sised Micaela.

aae

AQuéle
risa crecio y creci6, a lomos de I histeria que atn no se

habia despegado de Benja.

—Que no solo estiis piradas: es que sois imbéciles —dijo ¢l

in dejar de reir, al tiempo que se secaba una ligrima del rabillo
del ojo—. Habgis tirado a un pozo a... zcuintas? ¢Siete, ocho
personas contando conmigo? Y aqui estiis, en plena noche, es-

perando que aparezca un vicjales que debe de estar I mar de
tranquilo en el camping. :Qué cres Vaa venir

que vaap:

a pata o va a desaparecer de pronto de dondequie

que esté para
aparecer aqui abajo? A lo mejor viene montado en motonabo,
vete ti a saber,

Rematd I pulla con una carcajada que hablaba a las claras de
enajenacion.

—Fvendri —afirmé Micaela.
en medio de la oscuridad y la podredumbre, Benja
percibi6 la duda que manaba de Coro:

—Madre...

—Vendri. claro que

sistié Benja con la amargura de
Qué mis le
daba poner rabiosa a aquella vieja asesina? :Qué era lo peor que

quien ha subido ya el ltimo peldaso del patibulo.

liendo el

podria hacerle ahor No lo ves, lo bien que esti
plan? Nos vamos a llevar aqui hasta el Corpus y no va a pasar
ada.

a con un disfraz de Halloween. Y antes fue us

2Qué cofio va a pasar? El mortinato no existe, es una galle-

i cazuita dé pue-
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vacio. Varios pasillos se entrecruzan, ribeteados de
puertas gruesas, algunas entreabiertas y otras ce-
rradas. La luz del dia asoma por algunas de las puer-
tas. No hay ni un alma. Las paredes estan desnudas,
desconchadas. De algin modo se percibe que cuesta
respirar. Quizd se deba a que la respiracién de Demi
Galvén se hace mas pesada, mis patente.

~Bstoy dentro —un hilito de voz—. Es el momento més
delicado. Tengo que mantener un silencio total. si me
descubren, no sé qué pasaré. No saben que estoy agui.
En alguna parte estan las escaleras que dan a las ha-
bitaciones de Elfas. Voy a intentar subir. Por si os

habiais olvidado, soy Demi Galvan. Rezad por m

La canara avanza por los pasillos. Gira en varios
recodos y de pronto queda claro lo confuso que es el
interior de la casona. Pasan los segundos en los que
avanza por corredores idénticos, hasta que da la
sensaci6n de que ha caminado en circulos. La imagen
gira hacia atrds: un pasillo que se cruza con otros.

Vuelve a girar algo mds adelante: un pasillo que se
cruza con otros. Se oye el resoplido de Demi y, como
si lo hubiese invocado, empieza a sonar el cantico.

En un primer momento es apenas un rumor, pero
basta para que la cémara comience a temblar. La res-
piracién ya estd desbocada. A medida que la cémara
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de buena gana. No se trata de que nos sigas, Benjas se trata de

encontramos.

—{Pero qué grupo ni qué pollas en vinagre! —No podia pa-

cijada. Tz~

rarse, Tenia que correr. Correr. Llegs a una en

quierda, derecha. Segundos de duda. «Corres.
charte —dijo Micae-

—El grupo del que nunca debiste m:
la—. Fuiste parte de EI Ene
nifio precioso.

Siempre estibamos juntos —dijo Coro—. Yo era como
na mayor.

ntro desde que te trajeron. Eras un

herm

Algo caliente y liquido le corrid a Benia por los labios. Se

llews la mano a la boca v la vio negra, negrisima. Durante una

accion de segundo, tuvo la absurda idea de que estaba soltando
Tenia otra hemorra-
Una imagen que
a través de las palabras de Ye-

petrdleo por a nariz. Pero no, era sangr

gia. Entonces una imagen destell6 en su cabeza
ha

a visto a través de otros ojos,

pes:

A estaba Micacla, detris de la cancela de la entrada».
rdita, que ron-
b0 al nifio en brazoss.

«Con ella venia otra nifa mis grande, as

daréa los quinee. y que lleva

«Un zagalillo rubiasco

«Se notaba que iba desnutridos.

«Le habian puesto algodones en la nariz, a lo mejor se habia
hecho la mosqueta, y tenia los ojos to rojos como si se hubiese
hirichio s llorass,





images/00401.jpg
Benja tambicn se levanté y dio un paso atris. Desvié la vista

ia Miqui, pero el productor habia bajado con disimulo del

escenario; quizd no era el primer escrache al que se enfrentaba
v sabia hacer mutis al momento. No habfa nadic en quien apo-
yarse.

Los @ L Y.al
igual que las luces del escenario, todos convergian en él.
—Abusadores no! —gritaban—. ;Abusadores no! ;Abusado-

tos eran cada ver mis fiiertes, 0 eso le parey

resno!

35





images/00643.jpg
fesion. Mira que se podia acabar haciendo comuniones en To-

mares y bodas de seforitos de Los Remedios, pero hasta en eso

¢ ganaba mis que con ¢l puto Canal Sur. E1 Hyundai volvié a

internarse en el trifico

por fin, Benja comprendié de qué iba
todo aquello. Si que era una encerrona, en el sentido mis estr
tode la palabra. Lo habian encerrado en aquel puto coche que
1o tardé en devorar Repiblica Argentina rumbo a San Juan de
Armalfarache. Por eso le habia dicho Coro que viniera en tren,
para que no pudiera mandarlos a la mierda y
habian preparado todo para que é no pudicra mandarlos a la
mierda y largarse era porque, con toda probabilidad. iba a tener
ganas de mandarlos a la mierda y largar,
si lo hubiera pa
unamirada de soslayo para ofr todo eso qu

arse. Y si lo

Coro conocia a Benja como rido. Le basté

atronaba en su cabe-
abras. Tnspi
dijo,

7, aunque no lo hubiera expresado con py 6 hondo,

un gesto que Benja reconocit a la primer;
vV,
medio: uno, cs una sustitucion. Dos, hay poco dinero. Tres, hay

mos a empezar por o malo y nos lo quitamos ya de en

eran de

poco tiempo. —Dej6 pasar unos segundos que qu

cortesia. Lito enfoct a Benja, como para captar su re:

ccidn, pero

ella sigui6 hablando—: Ya esti. zves? A partir de aqui todo son

buenas noticias. Qué alivio, :no?
«Qué hija de puta, pens Benja. Pretendia emplear con ¢l
a labia de productora que le conseguia de ganote furgonetas,

focos, drones, tableros de ajedrez, miscara
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pasos inseguros. Se oye su respiracién, cada vez mas
acelerada. Otro paso mis. Y otro. Los grillos se han
callado de sopetén. Se detiene ante la cruz del pa-
tio. Es un armatoste de buen tamafio, cosa que viene
a significar tamafio persona. El encuadre se desplaza
un poco, apenas treinta centimetros, hasta la base
de la cruz. Estd clavada de cualquier manera en la
tierra revuelta del patio. Inestable. Como si quien
1la hubiese colocado no tuviese mucha idea de clavar
cruces, si es que se puede tener idea de eso. Enton-
ces se ve que algo gotea por ella. Fluye por el ma-
dero un regato espeso y, en esta penumbra, negruzco.
La cémara empieza a ascender por la cruz.

Es en ese momento cuando se oye el alarido de
carmona.

—iMi cabol —grita acto seguido Yepes.

La imagen gira con brusquedad hacia atrds y Yepes
comete el primer error de principiante: echa a co-
rrer hacia la covacha, pero baja el brazo. Todo se
convierte en un borrén de gravilla y hierbajos. Si
se detuviese en este segundo exacto, también podria
apreciarse un pie cortado.

Yepes tarda apenas cinco segundos en llegar hasta
1la covacha. No dejan de ofrse los chillidos de Car-
mona. Yepes entra y entonces é1 también empieza a
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Yepes emiti6 el sonido inconfundible de quien reprime una
arcada.

ciente. El bi-
ia las manos

—Ahi si que me fijé en Carmona. F
cho le haba metido las manos en el cu

hundidas en el torso de Carmona, debajo de las costillas, pero no

comosi se las hubiera clavado, sino como si siempre hubiera te-

nido ahi dos agujeros del tamaiio justo de las manos del bicho, Y

—Ahi empez a temblarle la voz—. Carmona seguia

vivo, compae. Cuando entré miraba al techo, y a la luz de las fa-
viqu

volvieron hacia mi y descendieron de m

seguin viv

r le corrian Ligrimas por las mejillas. Lucgo sus ojos se

la manera a los pies del
tresillo. Me fié en que habfa una pistola ahi. Era su arma regl-

mentarias el cabran sf que se la lle

haa cas:

, aunque tampoco

tenia caja fuerte. Me mird 4 mi y luego al arma v luego a mi otr:

Vez, y te juro por mi mare que jamis he tenido mis claro lo que
me haya dicho nadie sin palabras: mitame. Pégame un tiro, nifio,
—De temblar, la voz de Yepes pasé a quebrarse—. Por favor.

Benja inspird entre dientes. Queria cortar aquella sarta de
idioteces, pero sabia que no debia. Era igual que con Araceli o
con Galvin; quizd, entre toda
algo, alguna perla que pudiesen rescatar para el documental.
Quizi soltar todo aquello sirviese para que Yepes les dejase al-

aquellas alucinaciones, hubicra

in testimonio dnico. E1 resto podia irse a a papelera del Win-
dows.

—N

ra que yo sé lo que estds pensando —d

o Yepes, y Ben-
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Istds dema

drino ha dicho que no vas a ir a aikido.
les vas a hacer daiio a todos los nifios v seguro que ahora te
preocupan cosas de nina mayor, no tonterias de pegancs
—iQue no! ;Que yo quiero ir!
ina, que te he dicho que no vaya
—Padrinoaoo!
Aldama frunci
A sus ojos asomaba un regocijo que Benja no veia desde..., bue
no, desde que Juliette Binache dijo «Benj

siado grande,

ai

as.

—insisti6 Aldama.

los abios y parecié pensirselo un momento.

> al mi

1%
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in seri espectacular. Todo el mundo se va a pillar un cabreo

demil pares de cojones. Arderin las redes y tal: ¢l premio gordo

Espania entera hablari del documental. Y de ti.
Un sabor amargo le subi6 a la boca. Ap
os labios para deci

s pudo despega

—Eso no es buena publicidad.
Bohérquez hizo otra vez ese ruidito: varios chasquidos de
lengua seguidos. Teh-tch-tch-tch,
—No existe la buena publicidad, Benjamin. Existe la publi
dad y la nada. Y i ya llevas muchos afos de nada. Nosotros te
ofrecemos la oportunidad de p

ar facturas. De asistir a una
val de Mila-
ga.. :Quién sabe? Quizi encuentres otro proyecto a raiz de

de pasar por la alfombra roja en el Fest

premiére

ste. Estaria de gran categoria, zno? Mucho mejor que ponerte

a buscar trabajos de administrativo en los proximos, yo qué sé,
es. Hace mucho frio ahi fuera, miarma, pero
ayo, verdad? Ya lo estis viviendo

seis 0 nueve m
es0no hace falta que te lo di

en tus carnes.

Coro desvi6 la vista. Lito toqueteaba ba cimara, que habia

apagado en un arranque de pudor o lucidez. Solo Pepe Ald

a

Je clavaba la mirada a Benja. Como si disfrutase del especticulo,

Benja apretd los labios. EI puto funcionario de los cojones lo
habia cogido, lo haba tirado al suelo y le estaba dando una tre:
menda paliza nazi a base de patadas en la cabeza. No, en la cabe:
i nos mvichio peor: en sl origallo,
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de los muchos programas que se hicieron a raiz de aquella no-

che,un tio difo que era un comportamiento normal en lideres de

arupos religiosos: sc escaquean en cuanto b cosa empicza a oles
a cuerno quemao.
— 2Vt qué crees? —le pregunté
Los ojos de Yepes rebotaron en la cimara,

i una mirada de

siplica a quien estaba al otro lado, ya fuese Aldama o el piiblico
2 la ventana de la cocina. Asi
tado a brocha-

de Canal Sur, para luego desviars

sigui6 un rato, contemplando un lienzo ocre p

222
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les han puesto a sus habi
Pero por lo visto ¢l pueblo ha aprovechado I fama. Fe bicheado

antes desde siempre: brujos y brujas.

por internet y tienen una fuente con un dragén; una casa de Baba
Yaga, la bruja ru
ro en un mirador... Rollos para turistas.

—De eso nada —interrumpio Lito—. Pucde que ahora scan
jas de

una estatua de un par de brujas con un calde-

rollos para turistas, pero en el pucblo hubo brujos y br
verdad.
—2Y i qué sabes?

131
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Yo no he abusado de nadie —tartamuded Benija.

—iAbusadores no! —le respondicron a coro— {Vivas nos

queremos!
n mas. Por el rabillo del
idad
-

FElneg con la cabeza y retrocedio a

0jo atisha unos movi

nientos bruscos. Un guardia de segu

acababa de irrumpir en la sala y forcejeaba con uno de los.
nifestantes? No sabia si llamarlos asi. En cualquier
forcejeo vio el ciclo abicrto. O mejor dicho, Ia pucrta. Guardia y
manifestante se habian apartado de ka puerta de salida. Benja
Empezé

0, en ese

a pensar qué serfa mis ripido, si pedir un taxi por aplicacion o
salir a la calle Alcald y parar el primero que viese.

Y de pronto le plantaron un cartel delante. Las palabras
«Abusador
azulle habia
dio un empuitn con el cartel. Benja retrocedi

—{Una mierda te vas a largar,

chica de la trenza

s n0» se le pegaron al pecho. L

alido al paso y bloqueaba la tinica via de e

ape. Le

husador! —dijo ella.

mago que no tardé en subirle

entrecerr6 los ojos. Sinti6 un latiguco en la boca del esto-
candente, al pecho. Algo que, qui-

i alentado por I noche en vela y la cocaina, se desperezd v

asomé por la puerta de una cueva negra
—Oye, no me
Intent6 rodear a la chica, pero ella le dio otro empujon con
la cartulina
— Abusaderes ol —chillabiasit pirit—. ;Abusidores fio!

mpujes —pidio,
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salieron varias puertas al paso. Abri6 una. El cadiver seco y olvi-
dado de un despacho, Pentium incluido. Abrio otra. Hucsos
amontonados en un altarcito entre archivadores. S le encogi6 cl
corazein, y su cerebro racional, muy lejos de all, tardé un scgun-
Judit, que

4 eso o habia dado tempo. Los golpes v los lantos habian al-

do de mis en decirle que esos restos no pertenecian a

canzado cotas de apocalipsis. Casi pareca que el edificio entero

se fuese a derrumbar, a combarse sobre sf mismo como en aque-

la pelicula que cualquiera sabia cémo se llamaba. <Judit. Judit,

399
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Alpuja

Demi Galvin hiz
Ia punta de una lengua que a Benja se le antoj6 dem:
¥ fofa, de un color inadecuado precisamente por su carencia de

. Teape?»,

una pausa en fa que se pasé por los labios
ado blanda

color. A punto estaba de hacerle una pregunta para orientarlo
hacia E1 Encuentro cuando Demi retom el hilo:
—En un principio se trataba de otro friki mis. Con esa tini-

ca de obispo que llevaba, esas hechuras de cristo desnutrido, la

corona de ramitas y, sobre todo, esos ojos de loco, no te los pue-

1%0
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do a Benja. Lo habian tirado al pozo. Aquellas hijas de puta lo
habian arrastrado hasta la ermita y lo habian arrojado al misme

pozo que.
Se le
horror casi

nterrumpieron los pensamientos con un estallido de

ico.
“Tampoco tiraban de ¢l ningunas extremidades.
Aunque extremidades sf que habfa.
El fondo del pozo estaba lleno de cadiveres. Benja debia de
habes

zado en

ma de Aldama, pero eso habia sido antes

74
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no hacerlo. No tengo claro que esto sea muy legal.

Nueva pausa. Nuevo bache. Un resoplido detrds de
la imagen; resoplido que se guillotina con una mueva
mirada de Carmona.

—iPues 1o vamos a hacer porque lo dicen mis cojo-
nes! iirada de soslayo—. (Esto luego se podrd qui-
tar?

&Y yo qué 86? La cémara es suya, mi cabo.

-Si, cofio, pero me la acaban de regalar. -Las

12
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estado hasta en la sopa: no habia manera de poner la televis

on y
que no apareciese tarde o temprano ese rostro sonriente que pa-
recia tener m

s dientes de In cuenta. Sobre todo en los progra-
mas de verano. Galvin cra un tipo alto, simpaticote, de buena
complesion y

ra de yerno perfecto que sc habfa metido a Espa-
fia enter

en el bolsillo a base de hacer reportajes para programas
veraniegos en los que entrevistaba a lo peoreito del frikerio espa-
fol de finales del siglo xx. Le habia puesto el micrt
delante a curanderos, santus

fono por
rones, videntes, adivinas, tarotistas o

116
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jecidos y la voz ronca—. No pude. Hasta la Virgen del Pozo me
habia dado I espalda. Volvi a casa de mis padres, me quedé alli
mis de dos anos. Hice varias terapas, una detrds de otra, busqué
al Cepillo, pero no di con él... Mi padre me dej6 di
abrir la tienda, y al cabo descub
volvia asomarme por EI Encuentro ni vino nadie de allia verme
—FEsboz6 una mueea—. Afos mis tarde vi por la tele todo lo que
upongo que, dentro de lo malo, puedo llamarme dichosa.
.l calma de funes e habia instalado en la tienda
1, pero Benja no supo c6mo

ero para

i el yoga v I aromaterapia. Ni

al que
le vinier

de perhas al documen

romperla, ni i debia hacerlo, Solo un leve carraspeo por parte de

en marcha

Coro lo obligé a pone
—Tengo que hacerte una pregunta, Araceli, y entenderé que

1o quieras responderme o que me mandes a a mierda. —]
capt6 su atencion—: :Te arrepientes de haberte mezclado con
El Encuentro?

Araceli recibi6 la pregunta como una bofetada, o al menos

se desviaron hacia el cuadro
phanteando b pre-
la mierda. Benja jan

es0 le parecio 2 Benja. Sus ojc

mortajado en la pared. Quizi

qunta o qu

legarfa a saberlo, porque Araceli dijo;
T,

Fue como si alguien corriese el teldn y encendiese has luces

se estuvi

7i el modo de mandarlo

nemos que par

dela real concluido aquella representacién de profe

tas, charcas v bebés muertos, o al menos entré en interludio.
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Erauna pelota blanda de crema podrida que se deshizo al instan-

te entre mis dientes, un escupitajo de lagarto, un huevo de ser-

1 borde

piente roto antes de tiempo. Sabia como debe de sab

interior de todos los viteres de todas las discotecas del mundo a

las seis de la manana. Lo iba a vomitar. Lo iba a vomitar, por su-
r. En cus
. Pero, me cago en mi

asmate

puesto que lo iba a vomit
o iba a vomita

o me pasase por el g
ida. no lo vomité
Elias. Lo miré en el mismo mom

»Mirame. Eso me dijo
en que deglutia aquel aborto de hiena. Lo miré al ojo. Pero no al
que le quedaba, no. Al otro. Vi que ¢l g

1 boquete negro, de aquel pozo. Y

nto

bueno,

anglio se re
raba

o oscuridad de aqu

miré dentro.
a. El e
vertido en un guijarro. No quera seguir. Queria darle una bofe-
a. Querfa

3

Silencio en la estan:

6mago de Benja se habia con-

tada a aquel puto loco por contarles semejante milon;
Ia

aprendido a reconocer momentos decisivos en las entrevistas, y

rse de alli. Y sin embargo... En sus aios de profesién hal

aquel era uno de ellos. Bastaba un iltimo empujoncito, apenas
. para qu
que acabase de poner la guinda 1

el entrevistado se desnudase del todo, para

un testimonio que, demencial

0 no, tenfa lo que siempre iban a cazar con la cimara: verdad

—:Qué habfa dentro? —pregunté—. ;Qué habia en el pozo?
Demi Galy
su equipo habfan viajado a aquella noche a lomaos de sus palabras;
&l tambiién. Mir6 a

in se sobre:

alt6 ante I pregunta. No solo Benja y

Benija con ojos enajenados durante uno o dos
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medio.
Ens
No, gilipollas. Pero te has ca he
Miqui solt6 una carcajada que no perturbé en nada el am-
biente de Las Horas. Por fi
afier de la calle Magdalena.
—Te creeris ti que iba a
—Ah, ¢no?
—No es asunto tuyo. —Apurd el gin-tonic con un golpe ex-

io?

g0 encim,

se acordaba Benja del nombre del

r el primer culo que me como.

404
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yata: no hay un fendmeno que dispare el interés por los docu-
mentales. Lo que si hay es una serie de circunstancias que propi-
cia la situaci6n. Esto no se decide por sufragio, sino que sucede
¥ ya esti.

Pablo apreté los labios
el mejor en ¢l jucgo. Sin embargo, no pen
pronto.

—Lo que esti claro es que, aunque no

Benja le acaba de recordar quién era
ba tirar la toalla tan

aya un nico fent-

meno, A rercer dia es uno de los titulos mis destacados de la
nueva ola documental espafiola. —Dirigié una mirada de soshayo
s alli del campo de siluctas negras que eran has
cabezas del piblico—. Dani, zme pones la diapositiva>

a la oscuridad m

Un haz de luz se derram sol
via de fondo. En él apare:
que se habia paseado por medio mundo. La parte inferior estaba

el lienzo blanco que les s

16 ¢l poster oficial del documental, el

ocupada por una ristra apabullante de menciones, premios y pe-
quefias constelaciones de cuatro y cinco estrellas acompafadas

de citas de las voces mis relevantes de la eritica internacional.

En la superior, un escueto AL TERCER l)l’.\'snlm: un mis
escueto UN DOCUMENTAL DE BENJAMIN CORREA.
Dominaba el pdster una imagen central que mostraba un suelo

polvoriento en el que se apoyaban, descentrados, dos objetos: la
pata de una cama y la cadena de cuentas de un rosario que salia
de plano sin llegar a aparecer por completo en la imagen. Nada
s, Uni‘fosario caido debiio de uisa carna, Unia imagen anod
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hubiese resecado la lengua.
No 1lega a preguntar nada,
porque Rosa interviene:

—Me vistieron de sol.
—E1 temblor de dedos pro-
sigue—. Me pusieron estre-
1las a 1a espalda. ¥ 14gri-

mas de sangre en el pecho.
Me cubrieron de clavelli.

enormes, sale del pasillo
y se sienta en el suelo al-
rededor de la mesa.

—Me vistieron de sol
~dice Rosa, la mano al ga-
lope—. Me pusieron estre-
1las a la espalda. ¥ lagri-
mas de sangre en el pecho.
Me cubrieron de clavell:

297
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tres detallitos: no podéis
desearle el mal a nadie, no
curo cosas malas ni puedo
conseguir que os perdonen.
Solo o8 puedo orientar un
poco, asomarme al otro lao
¥ deciros 1o que se ve. Lo
que yo 08 diga tendréis que
interpretarlo. £l otro lao
no es un telediario, no se
dan datos ni fechas. No
preguntarme por qué fun-
ciona asi, porque o 1o 56
Contra mas especificos
sedis, més £acil serd que
05 46 la respuesta que que-
réis.

Traen agua y, una ves
servida, el Polilla prosi-
que:

—Esto no es una sesién
do espiritismo ni pelicu-
lerios de esos. No nos va-
nos a coger de las manos ni.
86 me van a poner los ojos

11itos: no podsis desearle
el mal a nadie, no curo co-
sas malas ni puedo conse-
quir que os perdonen. Solo
o8 puedo orientar un poco,
asomarne al otro 1ao y de-
ciros 1o que se ve. Lo que
Yo 08 diga tendréis que in-
terpretarlo. El otro lao
1o es un telediario, no se
dan datos ni fechas. No
preguntarme por qué fun-
ciona ast, porque no 1o 56.
Contra mis especificos
sedis, més f4cil serd que
05 dé 1a respuesta que que-
réis.

E1 Chico sale y reparte
tres vasos y una botella. E1
Polillano lonmira.

—Esto no es una sesién
do espiritismo ni pelicu-
lerios de esos. No nos va-
108 a coger de las manos ni
e me van a poner los ojos
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—:¢Qué te ha entrado con esas cintas® —pregunt6 Ald:

una vez que Lito se hubo perdido por el pasillo. Por alguna ra-

ma

z6in, ahora que eran menos personas ahi dentro, Benja se sintid

mis desprotegido.

0 10 5¢ —respondi6 con toda sinceridad—. Esa entrevis-

ta 4 contraluz me ha dado yuyu. Y. si me ha dado yuyu a m,
tambicn se lo dari al espectador.

—Habri que ver si nos dejan usarks.

—¢Tii qué crees que past

—pregunts Benja a bocajarro.

25
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—¢A qué te refieres?

—Para eso eran todos los
bafios que dolian en \a (ter-
@. Nos preparaban para
una romerfa. Me tocé ami.
TG también estabas alli. ¥
6. ¥ £G. o se dirige a
nadie en particular—. Es-
tébamos todos y alli se-
guinos. A veces Micaela
echaba porque si a alguna
nifia que no era del agrado
de 1a Virgen. fbamos que-
dando cada vez menos. Yo
fui la Gltima. La reina de
nayo.

—Esto se lo hicieron
ellos, primo —dice el Po-
1illa en tono amargo.

Eso parece abrirle otra
via a Benj

~iLlegasteis a verlaen
ese tiempo?

E1 Polilla niega, con
mala cara.

—2A qué to refieres?

—para eso eran todos los
bafios que dolian en la
Chmmmm.  Nos preparaban
para una romerfa. Me toc6 a
mi. 0 también estabas
alli. ¥ 4. ¥ €. —E1 Chico
crispa las manos cruza-
das—. Estabamos todos y
4111 sequinos. A veces Mi-
caela echaba porque si a
alguna nifia que no era del
agrado de 1a Virgen. fba-
mos quedando cada vez me-
nos. Yo fui la Gltima. La
reina de mayo.

—Esto se lo hicieron
ellos, primo —dice el Po-
lilla, agrio y funebre.
Suena un sollozo en algin
lugar del salén.

—iLlegasteis a verla en
ese tiempo?

Niega el Polilla y, con
61, los demés.
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acompatadas de un aplauso tibio. Pablo eché a andar y ellos lo
siguieron. Recorrieron l pasillito del saln de actos hasta un

pequeiio podio donde habia tres sillones estilizados junto a tre
mesitas y otros tantos botellines de agua con vasito y servilleta,
Fue entonces, al sentarse, cuando Benja vio a la chica.

Lo primero en 1o que se fij6 fue en su trenza azul, Debia de
tener veintipocos afios. Vestimenta estilo Lavapids, q
aara de lo que le hubiera gustado admitir. Un lado de

i mis

cabeza

rapado, bolso de cucro. Tenia los ojos claros y el rostro angulo-
aron la mirada; la chica sc la mantuvo sin el
que Benja quiso creer que era una
habian

coincidido antes, pero lo mis probable era que no, que solo lo

so. Benjn y ella cru

menor pudor, con una mucc
sonrisa en ciemes, L

saludd con gesto dubitativos quizi

conociera del circo de los iltimos afios.
Pablo tomé asiento en la sillita entre Benja y Miqui. Se ac
i a la boca un mierfono con el mismo logo que ¢l papel higié-

nico del baiio

—Buei
cumental Al tercer dic, dentro del programa
Interior de nuestro ciclo Cine en Espafol. Esperamos que hayan

os dias. Giracias por acudir al pase y cologquio del do-
Nuevas Miradas al

disfrutado de la proyeccidn. Vamos a aprovech

ar que estamos
todos aqui reunidos como pececitos en un acuario para conv

sar con los responsables de la cinta: Benjamin Correa, su direc-
tor, y Miquel Ramos, su productor. —Se giré a un lado y a
otro— Esté cliing que, en los dltimos anos ol docuinental espa~
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tado de entre ¢l escaso piblico. Un par de llos se dirigia al es-
cenario y otros iban hacia atrés. Benja cay6 en la cuenta de que
de la trenza

liesaban el mismo tipo de chaqueta que la chi

azul: de punto, gruesa, poco adecuada para el calor de primave-
zaba sobre Madrid.
onder algo debajo.

bian retrocedido bloguearon las salidas.

£ que ya se desp
Tdeal pa
Los que ha

ae

Otras dos personas de entre el piiblico sacaron sendos mé-
viles y apuntaron con ellos a Benja, que parpaded. :Qué cojones

La chi
cantante, se puso de pi

2 de la trenza azul, a todas luces quien llevaba la voz

v se abrid b chagueta. Debajo levaba una
nde que un A3. Debia de haber
inc6modo tenerka ahi guardada toda la proyecei6n v la charl

cartuling algo mis do muy

. pero

va daba igual. Tanto ella como las demds personas que se habfan
levantado sacaron otras tantas carulinas que e
as enarbolaron soby

aban escondidas y

ibezas como si fueran bengalas.
En todas habia escrito o mismo, aunque a Benja no le hizo

¢ sus

falta leerlo, porque ya se encargaron ellos de entonarlo

—Abusadores no! ;Vivas nos queremos! ;Abusadores no!

coro:

Vivas nos queremos!

—Por favor, por favor... —fucron las pocas palabras que

pudo pronunciar Pablo, mientras se ponia en pic en el escena-
rio, en un intento de aplacar la protesta de la manera mis paté-
tica posible,
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motivo alguno. Judit estaba hablando de las vacaciones, nada
mis. Que playa. A ver ballenas, a saciar ¢l hambre, a
baarse en un agua tan chara que parecia un...

Benja subi los escalones de dos en dos,

—Enana —dijo. Ojali no le hubiese temblado la voz—.

Dénde estis?
Se oy6 el timbre de la puerta, pero Benja tenfa algo ms ur-

gente que hacer. Se asomd al cuarto de Judit. Vacio. Se asomé al

baiio, a la mierda la intimidad.

acio.
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