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La sombra del océano
Sergio Mira Jordán

CONTRA

David Juárez aterriza, procedente desde Alicante, en Las Palmas de Gran Canaria para incorporarse en su nuevo puesto como subinspector de policía. Es un policía atípico: lee a Marco Aurelio y busca, en su nuevo destino, olvidar, empezar de cero. Nada más llegar, antes incluso de tomar posesión de manera oficial de su cargo, sus compañeros ya le involucran en la investigación de un extraño crimen: un joven pintor aparece brutalmente asesinado en su apartamento poco después de inaugurar con éxito su última exposición. ¿Por qué fue torturado? ¿Qué buscaba el asesino?

Junto a su nueva compañera, Itahisa, Juárez comenzará a indagar en una ciudad que desconoce y en un microcosmos en el que la corrupción política, los intereses inmobiliarios, el sexo y los secretos familiares se enredan en una maraña en apariencia imposible de desentrañar cuyo origen se esconde en el fondo del océano.

Con una prosa limpia, directa y certera, no exenta de ironía, Sergio Mira nos presenta, en esta obra ganadora del I Premio Alexis Ravelo – Ciudad de Arucas de novela negra, un texto ágil, vertiginoso, que nos presenta una Canarias diferente, alejada de los lugares comunes, con una identidad propia y un muy particular modo de ver y hacer las cosas y un protagonista carismático, brillante, que no se borrará de nuestra mente.
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A Acoidán, que algún día lo podrá leer







«Yo no sé qué tengo»

Si son vuelos ciegos de tormenta oscura,

o es reposo lento de inmóviles aguas.

Pero todo gira cerca de mi sombra

y conmueve el aire de mi pensamiento.

JOSEFINA DE LA TORRE

solo transitan las sombras,

¡las sombras de los recuerdos!

CRISTINA DE ARTEAGA



PRÓLOGO

Viernes, 16 de diciembre

Las últimas luces del día atraviesan el muro de agua y crean algunas sombras que se recortan en las rocas afiladas del fondo. El flash de la cámara no es demasiado potente, pero Ainara confía en que las fotos saldrán bien. Le costó casi quinientos euros en el Black Friday. «Una ganga», según le dijo el dependiente del Mediamarkt.

Desde la primera inmersión, allá por marzo, ha ahorrado para comprársela. Pero no es ninguna ganga, de eso puede estar segura. Además, como es la primera vez que la sumerge (carcasa hermética incluida, doscientos euros más), la chica no deja de disparar la Olympus TG-6 hacia todo lo que se encuentra: rocas cubiertas por una capa de liquen verdoso, convertidas en esculturas contemporáneas tras miles de años; bancos de peces, que ella no sabe identificar y que se mueven como al despiste; y, sobre todo, la arena del fondo, tranquila, inmóvil, oscura. Le da tanta paz.

Ainara tira un par de fotos más antes de emerger. No termina de acostumbrarse a ese contraste entre abajo y arriba. Abajo, el silencio total, tan solo la respiración interior y sus pensamientos, el acompasado bufido de la minibotella de buceo, el borboteo de su respiración formando burbujas. Arriba, la brisa le zumba en los oídos y la música en el barco (Rauw Alejandro, Bizarrap, Quevedo, por supuesto) suena por encima de las voces.

Aunque nadie los puede oír.

Estarán a unos dos kilómetros de la costa, enmarcados entre las puntas de Taliarte y de Gando, aunque a espaldas de la concurrida playa de Tufia y lejos de la no menos frecuentada playa de Melenara. Y todo esto lo sabe Ainara porque se lo ha dicho Paquito, el patrón del yate, claro, pues a ella todo le resulta idéntico en alta mar. La de enfrente, les dijo, es la cala de Aguadulce, aunque ahora está igual de solitaria que las demás, pues es pleno diciembre y, con la Navidad a la vuelta de la esquina, la mayoría recorre los centros comerciales o termina de arreglarse para la cena de su empresa o cualquier fiesta universitaria.

Sus dos amigas se contonean en cubierta al ritmo de la música. Todavía van en bikini, luciendo estómagos planos y piernas afiladas, aunque Inma ya se ha puesto un pareo en la cintura. Cuando se dan cuenta de que Ainara nada hacia el barco, la llaman a voces. «Te lo estás perdiendo, tía», gritan. «Vamos». Uno de los chicos también está ahí. Los otros estarán dentro del barco, preparando más bebida. O algo de picar. Las luces del interior están encendidas. Recuerda que dijeron que tenían frutos secos, papas y aceitunas. Que luego el plan era cenar unas hamburguesas en algún garito del centro. Se han tomado unas cañas nada más embarcar, pero ella ha querido darse un baño. Ha aprovechado uno de los trajes de neopreno que había en el barco y una botellita Chikadiv con duración de hasta diez minutos bajo el agua. Ahora, mientras Ainara sube a cubierta, apoyándose en una de las cornamusas, comprueba que Inma y Alba se han pasado ya a los cubatas.

La ayudan a subir sin dejar de bailar, haciendo malabares para no derramar ni una gota del contenido de los vasos de plástico. Alba le baja la cremallera del traje hasta que ella puede terminar de quitárselo. Entonces, Ainara se recoloca el bikini y luego deja el neopreno en el suelo. Al instante, se deja llevar por la música (lo último de Mora, que habrá bailado como mil veces en el Kopa del centro comercial El Muelle) y empieza a mover el cuerpo. Así entra en calor, porque la tarde es fresca. El chico de cubierta, el de los tatuajes (no recuerda ni cómo se llama), no le quita a Alba las manos de la cintura. Ainara sonríe, moviendo las caderas a un lado y al otro.

Todo empezó el día antes, jueves, con el café y chupito que se convirtió en unas cervezas en un bar del paseo de Las Canteras. Entonces apareció el chico ese, Paquito, el de la empresa de buceo. Cruce de miradas. Una sonrisa que se dibuja en el rostro. Se acercó. «Claro que me acuerdo de ti», le dijo. No habían pasado ni tres meses desde la última inmersión. Le presentó a sus compañeras. Compañeras de clase. Todas de Publicidad y Relaciones Públicas. «Pues lo venderán todo», dijo él, todo zalamero. La típica broma, pero solía funcionar, aún más si era rápido añadiendo lo siguiente:

—¿Se vienen a dar una vuelta en barco?

—¿En barco? ¿Ahora?

—No, mañana, que llega mi primo de Portugal.

Y ante las caras de asombro, añadió:

—Es de aquí de toda la vida, canarión hasta la médula, pero estudia allá.

Una preguntó si era igual de guapo que él. El chico se rio. Se intercambiaron los teléfonos y lo vieron irse. Más de una le miró el culo.

Y mañana es hoy. Habían quedado en el puerto deportivo, donde esperaba el yate, el mismo con el que ella había hecho en marzo su bautismo de buceo en la playa de Melenara y luego algunas inmersiones más en el sur, en Amadores. Pero esta vez no iban a bucear, sino de fiesta. Y resultó que el primo de Portugal, Aday, era más guapo que el otro: rubio con ojos claros, un mechón a lo Tintín en la frente y un cuerpo que parecía esculpido por las manos sabias de algún artista del Renacimiento.

Así que a Ainara, entre fotos al paisaje, al fondo marino y a sus amigas, se le colaron varias al chico aquel. Como para disimular, porque tampoco quería parecer una desesperada.

El cielo se tiñe de las luces ocres del atardecer, azuladas más allá, donde empieza la negrura. Un avión acaba de aterrizar en el aeropuerto, pero apenas se oyeron los motores cuando se acercaba, porque la música está altísima. Son los éxitos de Spotify, lo que es igual a lo que ponen en el Alboroto o en LeRose cada fin de semana.

Durante aquel bautismo de buceo había dentro ocho personas, pero el instructor solo tenía ojitos para Ainara. Esas cosas se notan. Es el mismo chico que ahora está apoyado en la minúscula encimera, junto a su primo, que estudia un carísimo máster en la única ciudad europea que tiene un programa para formar a futuros directivos de asociaciones deportivas. Prepara otra ronda de bebidas.

—Hay que empezar a repartírselas —dice Paquito, que tiene un porro en el labio haciendo equilibrio.

El otro, el del remolino en la frente, Aday, que ha llegado a Gran Canaria hace apenas unas horas, mira afuera por la estrecha ventana. Ve a las chicas bailando al son de la música. Una de ellas, la morena del pareo, se restriega contra el muslo del chico tatuado.

—Parece que tu colega ya eligió —dice, yendo a la mesa.

Como para confirmarlo, Paquito deja por un momento la mezcla de bebidas y agacha el cuerpo para afinar la vista. Luego se gira hacia la mesa que queda en medio de los sillones dispuestos en U, donde hay varios vasos de tubo de plástico y algunas botellas de ron, vodka y whisky.

—Yo me pido la cama grande —dice Aday, apoyado en esa mesa.

—Serás cabrón.

—No, si quieres me pongo a follar a tu lado en la habitación pequeña. Que somos familia, coño.

—¿Y yo tengo que hacerlo delante de Sebas?

—¿No es tu colega? Fue idea tuya traerlo. Además, con suerte, luego se las intercambian.

—Mola.

Le da la última calada al porro y tira la colilla al fregadero.

—Yo me quedo con la rubita.

—¿La pecosa? —pregunta Paquito.

—No, la otra.

—Esa es para mí. Yo la vi primero.

Aday se incorpora. Le pone una mano en la nuca y le acerca la cara a la suya.

—Ya sabes que no es cuestión de quién la viese primero.

—…

—Además, el primo mayor se queda con el premio gordo.

En ese momento, aquella chica, Ainara, la que acaba de salir del agua, baila junto con sus amigas, todavía con una toalla alrededor del cuello. Les hace un par de fotos y las tres juntan las caras y ponen morritos.

—¿Esa es la buceadora?

—Está empezando, pero se le ve madera.

—Cuando me vea el tronco…

Y Aday suelta una risotada por la ocurrencia.

—No sé yo —dice Paquito—. Le tiré la caña un par de veces, pero no se la veía receptiva.

—Eso es porque eres más feo que Picio. Está aquí, ¿no? Pues entonces le va la marcha.

—Oye, hostia —dice el tercer chico, asomando la cabeza por la puerta de cristal—, que a estas se les va a bajar el pedo.

—Tú tranquilo —contesta Paquito—. Ya salimos.

Pero el otro ya ha desaparecido.

—Y ahora, el ingrediente mágico. —Aday saca de la pequeña nevera una bolsita con una decena de tubitos minúsculos con un líquido transparente—. Un par de dosis a cada una y a la rubita, por estrecha, doble ración.

—¿Estás seguro?

—¿Ha fallado alguna vez?

Como respuesta, otra carcajada y un choque de palmas.

Salen a cubierta y reparten las bebidas. Brindan, ríen. Cada uno se arrima a una chica, las manos en la cintura, la piel erizada por el frío incipiente. Pasan seis canciones de la lista de Spotify. Es prácticamente de noche y daría miedo estar en mitad del océano si no fuera por el alcohol, que todo lo relativiza. Las luces de la civilización se sienten cada vez más lejanas. Dos canciones más y alguien sugiere resguardarse dentro, en los sofás. Se llevan el altavoz Bluetooth, bajan un poco el volumen, para que las conversaciones puedan fluir. Nada más sentarse, la rubia empieza a marearse.

—Chacha, ¿bebiste muy rápido?

—Se ve que le he cargado mucho la copa. Se le pasará.

—No sé…

—¿Dónde hay un aseo? Nunca la he visto así.

La rubia se lleva una mano al estómago, los ojos ya en blanco. No puede ni ponerse en pie.

—Ainara, coño, tía, ya está bien, en serio —grita una de las chicas.

Pero respira cada vez peor, de forma entrecortada.

—¿Qué nos han echado? Nos han drogado, cabrones.

La morena del pelo corto da un traspié.

—Joder…

—Esto no mola nada, tíos.

—Estamos bien jodidos.

—Llévennos a tierra, joder.

Desde la orilla, la música ni siquiera es un rumor lejano y los gritos y las voces son imperceptibles. Desde la orilla, el yate solo es un bulto recortado en la noche.

Todo cambia una media hora después. Una columna de fuego asciende y el humo negro se funde en la oscuridad. Aun así, incluso cuando las llamas se vuelven más intensas, ni en Melenara ni en Taliarte ni en Tufia se puede ver nada: las ventanas y los postigos están cerrados para alejar el relente.

Un cuarto de hora después, la explosión. Para entonces ya hay asomados algunos curiosos, golisneando («¿qué ha sido eso?», «¿qué es ese olor?»), y desde la orilla, achicando mucho la mirada, se llega a observar la escena: una cabecita asoma entre las olas, alguien que mueve los brazos con torpeza para mantenerse a flote, tiritando de frío y miedo. Lleva un traje de neopreno que le queda pequeño y mira cómo el fuego consume el yate, que empieza a hundirse lentamente.

El chico se pasa una mano por la frente para apartarse el agua y recolocarse el remolino. En sus ojos, lágrimas y el reflejo de las llamas. En lo alto, un cielo sin nubes en el que reluce una luna casi del todo llena.



DÍA 1

10 de mayo, miércoles

9:14

Un pitido despierta a David Juárez, que pestañea un par de veces antes de estirar el cuello a ambos lados y echar otro vistazo por la ventanilla. Tras más de dos horas de océano y nubes blancas, ya se atisba bajo sus pies algo de tierra: ocre y marrón hasta donde llega la vista, con enormes molinos de viento rompiendo el paisaje, las aspas girando a toda velocidad, y las montañas recortando el azul intenso del cielo. Tiene ante sí la cima de la isla, donde grupos de casas bajas motean las laderas, y también la playa, una línea irregular de costa a base de roca y arena con olas rompiendo y formando nubes de espuma.

—Tripulación, preparados para el aterrizaje.

La voz mecánica del piloto lo espabila un poco. Por inercia, David coge el libro y el iPad mini y sube la bandeja antes de que la auxiliar de vuelo se lo tenga que recordar. Abre al azar el pequeño volumen y lee: «¿Se teme el cambio? ¿Y qué puede producirse sin cambio?». Hay gente que utiliza el horóscopo, o frases aleatorias del I Ching. O gente que basa toda su existencia en los mensajes de las galletitas de la suerte de un restaurante chino. Él lee las Meditaciones de Marco Aurelio. Hace cuatro meses, cuando todo terminó de torcerse, David volvió a casa de sus padres. Iba a ser temporal. Eso le dijo Cristina y eso quiso pensar él. Y ahí estaba el libro del emperador y filósofo estoico, en el mismo lugar donde lo dejó desde que su profesor de griego del instituto lo marcase como lectura obligada. Entonces no lo entendió, claro, ninguno de sus compañeros lo hizo, pero desde aquella noche, otra vez en la estrecha cama en la que pasó su niñez y su adolescencia, leyéndolo con la luz amarillenta de la lámpara de la mesita, le parece que Marco Aurelio sabe mucho más de él que él mismo.

Lo que termina de despertarlo del todo son las sacudidas del avión a causa del viento, que duran hasta que las ruedas dan contra el asfalto después de sobrevolar algunas poblaciones y, al menos, siete u ocho campos de fútbol. El aterrizaje levanta algunos aplausos de alivio. No es el primer vuelo de David, pero sí en el que más clara ha visto la delgada línea que separa la vida de la muerte. Se pregunta qué hubiera pensado Marco Aurelio de haberse visto en esa tesitura.

Le da tiempo a releer un par de pasajes más antes de que las indicaciones de la tripulación lo lleven a recoger la maleta de mano y enfilar el pasillo. Un par de azafatas y el piloto despiden a los pasajeros, que, cabizbajos, apenas les devuelven el saludo.

La fila se abre un poco al llegar a la terminal. Una pareja de ancianos lo adelanta, dispuestos a llegar los primeros a la cinta de recogida de equipajes. Dos o tres metros por delante, una madre portea a su bebé y dos piececitos asoman por la cintura de la mujer. David solo lleva esa maleta, así que pasa de largo y va dejando atrás las voces, los bostezos, el enésimo aviso de que todo el mundo mantenga a la vista sus pertenencias.

Saluda levantando las cejas a los dos agentes que hay junto a la puerta automática que conecta con la terminal. Es un gesto casi innato. Pero evidentemente no los conoce. Todavía no.

En la terminal, aunque es aún temprano y es entre semana, hay bastante gente. Más de la que pensaba. Frente a él, una veintena de personas alza el cuello para ver por encima de David, a pesar de que es imposible, porque, en cuanto da dos pasos, la puerta se cierra a su espalda y el cristal opaco impide ver más allá. Los menos ansiosos matan el tiempo en la cafetería que hay entre dos puertas de salida, donde se atisba una fila larguísima de taxis.

Mira a un lado y a otro. La terminal es enorme. Tal vez más que la de Alicante. En un panel patrocinado, un mapa de la isla indica la ubicación exacta de todos los Carrefour. Hay uno en Vecindario, donde va a vivir. Esa fue una de las bondades del piso que le relató la mujer de la agencia: que había muchas tiendas y un centro comercial.

Eso le recuerda que debe quitar el modo avión del teléfono. Aprovecha para trastear el iPhone hasta dar con la conversación de WhatsApp con la mujer de la inmobiliaria. Y apenas un instante después, plantado junto al enorme mapa de la isla redonda, una voz, que suena por encima de los reencuentros y de la emoción contenida que estalla en un acento al que deberá habituarse pronto, lo devuelve a tierra con la misma fuerza con la que hace unos minutos el piloto hizo chocar las ruedas contra la pista. Y eso que pensaba que lo había olvidado.

—¿… vid Juárez?

Mira a la propietaria de la voz. Metro setenta y poco; deportivas negras marca Asics; pantalón de vestir sin cinturón y camisa rosa metida por dentro, entallada y de manga corta, que deja asomar dos brazos delgados pero fuertes, de un tono que va más allá del bronceado por el sol; ojos marrón oscuro, igual que el pelo, largo y recogido en una cola alta; poco maquillaje, sutil. No hay duda: policía.

Él la mira como respuesta y luego mueve la cabeza afirmativamente, guardándose el móvil en el bolsillo.

—¿El nuevo subinspector?

—A falta de firmar la incorporación, sí —contesta. Después levanta el brazo para mirar el reloj—. Y a falta de dos semanas. ¿Usted es…?

—La agente Calderín. Me llamo Itahisa.

David le estrecha la mano que le tiende. La tiene fría, las uñas completamente recortadas y sin pintar. Teme decirle que le repita el nombre, porque no lo ha entendido bien, pero él siempre ha sido de llamar a los suyos por el apellido. Herencia de su padre, costumbres que se alargan en el tiempo.

—¿Ese es todo su equipaje?

—Suficiente —responde él tras mirar otra vez su vieja trolley, como si hubiera cambiado de color desde que la cogió del compartimento superior del avión—. Mañana o pasado me llega la mudanza.

—Mañana o pasado… —farfulla la agente Calderín, que hace un barrido completo con los ojos antes de decir—: Si no es mucho preguntar, ¿dónde se quedará?

—He alquilado en Vecindario. Cerca de la comisaría todo estaba carísimo.

—Si hubiera venido hace diez años, habría encontrado alguna ganga. Pero no en el sur.

—Hace diez años estaba cacheando chavales en la puerta de los pubs —dice el subinspector Juárez.

—No le digo dónde estaba yo.

—¿Tomando la primera comunión?

Itahisa no responde.

—¿Tú eres de aquí, Calderín? —pregunta David, que piensa que, puesto que es una subalterna, es momento de tutearse.

—Así es.

—No tienes demasiado acento.

—Estudié algunos años fuera, pero sí, nací en Gáldar. —Y cuando el subinspector gira la cabeza hacia el mapa con los hipermercados, donde no aparece ningún pueblo, añade—: Está en el norte.

—Bueno, entonces, ¿te han dicho que me lleves a comisaría para arreglar el papeleo?

—Me mandan, sí, pero no vamos a la central —contesta Itahisa—. El inspector me ha pedido que lo lleve a una escena.

—Pero si acabo de aterrizar…

—Yo solo recibo órdenes.

—Igual que yo, entonces.

—Le iba a decir de llevarle algo, pero veo que se las apaña —añade la agente, echando otro vistazo a la solitaria maleta—. ¿Me sigue?

Itahisa Calderín da media vuelta y empieza a caminar hacia la salida rotulada con el número 3, donde hay un Ford Fiesta azul marino con los cuatro intermitentes puestos. Al lado, parado fumando un cigarrillo, David ve a un policía nacional de uniforme, uno más de la plantilla del aeropuerto, un puesto tranquilo, con muchas horas muertas y ratos puntuales de intensidad. Tiene varios compañeros en L’Altet, en Elche, ahora bautizado como «Miguel Hernández», y muchos esperan con ansia los vuelos que llegan de Sudamérica con maletas sospechosas y pasajeros que, de repente, pierden la noción del habla y parece que quieran pasar un casting para una serie cutre.

En cuanto ve salir a la agente Calderín, el policía tira al suelo la colilla y saluda oficialmente al nuevo subinspector, que todavía no ha tenido tiempo de acostumbrarse a su nuevo cargo. De momento, era solo un nombre en una lista junto a los otros que superaron la oposición. Supone que terminará acostumbrándose. Tiene tiempo, eso desde luego.

Itahisa abre el maletero y él guarda la trolley y la chaqueta de cuero. Tras dedicarle una mirada furtiva al policía, que se queda unos segundos más en la acera, como si esperara propina, David sube al coche sin soltar el libro de Marco Aurelio y el iPad mini. Antes de cerrar la puerta y colocarse el cinturón, el tiempo exacto para que la agente Calderín ya esté sentada al volante, el subinspector echa un último vistazo al teléfono móvil antes de devolverlo al bolsillo. Como era de esperar, Cristina aún no le ha respondido al último wasap.

9:30

La autovía está concurrida a pesar de la hora que es. Cuando ya ha pasado el tiempo suficiente como para que el silencio empiece a incomodar, la agente Calderín se aclara la voz para llamar la atención del subinspector.

—¿Había estado antes en Gran Canaria?

En la radio, la tertulia política sube de nivel y le cuesta seguir el ritmo y entender algunas palabras. Así que David Juárez, que hasta este momento había mantenido la mirada en el paisaje (naves industriales, palmeras, alguna casa aquí y allá, tiendas de muebles y suministros varios, paradas de autobús en mitad de la carretera, una extensión enorme de placas solares), gira la cabeza hacia la conductora y responde pasado por lo menos un minuto:

—Mis padres vinieron de luna de miel a Tenerife.

—Ah.

—Pero yo nunca. Es mi primera vez por estos lares.

Vuelve a girar la cabeza. La agente Calderín mantiene escrupulosamente (el subinspector no sabe si por prudencia ante un superior o por costumbre) la velocidad en unos constantes ciento diez kilómetros por hora. Una salida conduce hacia un montón de pueblos o ciudades de nombres impronunciables.

—En Maspalomas era peor —dice el subinspector.

—¿Cómo?

—Los alquileres.

—Ah, claro. Si no se es guiri o millonario, o las dos cosas, es prohibitivo.

—¿Y Vecindario está bien para vivir?

La agente parece pensar la respuesta.

—Mucho viento —dice al fin.

—Me acostumbraré.

—Hay gente que no lo consigue —responde Itahisa, que enseguida se arrepiente de haberlo dicho, no fuera a sonar como un reproche.

Tras un repecho, la autovía inicia un descenso y al fondo se ve una gran planicie de edificios de dos o tres alturas en el lado derecho de la autovía. El mar, a la izquierda, brilla bajo el intenso sol.

—Eso de allí es Vecindario —dice ella.

—Grande, ¿no?

—Hace cincuenta años eran dos calles y cuatro casas. Pero se convirtió en la ciudad dormitorio de todo el que trabajaba en el sur. Y como está a medio camino de cualquier parte…

—Eso me dijo también la de la inmobiliaria.

De nuevo, David saca el móvil para buscar el contacto de la inmobiliaria. El coche empieza a agitarse. El subinspector se agarra al asa que hay sobre su cabeza, en la puerta, y casi tiene que hacer malabares para que el teléfono no se le caiga de las manos. Cree notar cierta mueca de sorna en la cara de la agente.

—¿Eso es el famoso viento?

—Esto no es nada —responde Calderín—. Hay épocas en las que sopla aún más fuerte.

—Lo aguantaremos.

—Hay alguna tesis doctoral escrita sobre el tema.

—¿Sobre el viento que hace?

—Sobre los suicidios que provoca —sentencia la agente, girando la cabeza hacia él.

David Juárez no sabe qué responder a eso, así que devuelve la vista hacia el paisaje. El moderador de la tertulia, o al menos quien intenta dirigirlo, tiene un acento canario muy marcado. Los otros tres (quizá cuatro, pero hay una de las mujeres a las que apenas dejan hablar) también son de la isla, pero, dependiendo del nivel de enfado relacionado con una contrata de limpiezas, una huelga de funcionarios de Justicia y las elecciones venideras, comprende mejor o peor lo que dicen. Además, hay momentos, como en todas las tertulias políticas de ahora, en que hablan todos a la vez.

—Mire, ahí podrá comprar ropa.

Por primera vez, Itahisa aparta una mano para señalar algún lugar a la derecha del parabrisas.

—Eso es un centro comercial. Bastante grande: cines, tiendas, el Carrefour…

—Mi ropa llegará mañana o pasado —repite Juárez.

—Eso me ha dicho. Ojalá sea así.

Itahisa vuelve a colocar las manos sobre el volante en las preceptivas diez y diez. David baja la vista hacia el teléfono. La conversación con Cristina es la primera: «Yo he perdido igual que tú», le escribió anoche a las 23:51. Doble check azul, pero ella sigue sin responder. Vuelve a la pantalla de inicio. Delante de la agente Calderín no quiere llamar a su madre y mantener una conversación personal. Así que abre de nuevo WhatsApp y le manda un escueto «Aterricé», que escribe a duras penas debido al viento que sacude el coche.

10:22

La tertulia ha terminado (lo que es un descanso para David) y ahora se ha convertido en un espacio de humor con imitación de voces. Agradece que Itahisa cambie de emisora a una en la que solo ponen música compuesta anteayer. David se revuelve en su asiento. Siguen camino hacia el sur en silencio, solo interrumpido por la agente Calderín cuando anuncia algo con voz de guía turística («Por ahí se va a las dunas de Maspalomas», «Ese centro comercial tiene pocos años»). Luego, tras callejear por un pueblo llamado El Tablero, llegan hasta una calle con aparcamientos a ambos lados donde no hay que ser muy listo para deducir que algo grave ha pasado.

—Aquí es —dice Itahisa antes de aparcar el Ford en medio de la calle, frente al cordón policial.

El subinspector se apea del coche aún con el motor en marcha. El calor aprieta. Es pegajoso, incluso. Ni una pizca de viento. Le habían dicho que las islas tenían un clima envidiable («Primavera todo el año»), pero también le habían contado lo del microclima. Podías usar jersey, manga corta o chaleco el mismo día y según dónde estuvieras.

Al otro lado de la calle hay tres o cuatro curiosos sin nada mejor que hacer que grabar con sus móviles hacia donde está el meollo.

—Usted debe de ser Juárez, ¿no? —dice un hombre canoso, algo barrigón, que viene con la mano extendida desde el número 65 de la calle.

El subinspector afirma con la cabeza, todavía irguiéndose tras superar el cordón.

—Inspector Berrido —dice el otro, que tiene un apretón firme.

Tendrá alrededor de cincuenta y cinco años, labios agrietados y barba espinosa. Lleva un polo de manga corta de Pedro del Hierro con rodales de sudor en las axilas y unos vaqueros que le quedan anchos y que tiene que subirse un par de veces.

—Ya conoce a la agente Calderín. Será su compañera. Ese de ahí es Vázquez —continúa, señalando al agente de uniforme que está junto a la puerta del edificio—. Arriba está Giner, otro peninsular; catalán como tú.

Juárez opta por no corregirle, aunque se pregunta si el jefe habrá notado que arrugaba el entrecejo.

—Y también los de la Científica —sigue el inspector.

—¿Nadie se quiso perder la fiesta?

—Si fuera por fiesta, habríamos ido a otra parte. El piso es diminuto.

—¿Turístico?

—¿Queda alguno que no lo sea?

—Aquí ni idea. En Alicante, desde luego que no.

—Ja. Me va a caer usted bien.

—No tanto. Creía que empezaba en junio…

—Eso explíqueselo al comisario. O al cabrón que ha liado todo esto —contesta mientras señala hacia la puerta de acceso de un edificio de color salmón que hace esquina—. Yo le presento a la jueza y me voy.

—No he deshecho ni la maleta.

—Espero que haya traído bañadores.

Berrido sonríe de forma forzada y no espera respuesta. Ya va camino de un Renault Laguna azul oscuro y vuelve poco después detrás de una mujer de cuarenta y pocos años, con el pelo teñido de rubio platino y cortado a cascada. Lleva vaqueros estrechos, no demasiado tacón y una blusa suelta.

—¿Podemos empezar ya? —pregunta con un acento totalmente neutro.

—El nuevo subinspector, señoría —le presenta Berrido.

David le tiende una mano mientras dice su nombre.

Ella se la estrecha. Está helada. El interior del Laguna tiene su propio microclima.

—Minerva de los Reyes. Por lo que me han contado, bienvenido a la isla. ¿Destino nuevo?

—Sí. Aprobé en la última convocatoria.

—No sacaría una nota muy alta si acabó aquí.

Juárez se da cuenta enseguida de que esa respuesta no responde realmente a nada, así que mira hacia un lado. Una pareja de policías locales desvía el tráfico hacia otras calles y trata de alejar a los mirones que vienen a preguntar qué ha ocurrido. Alguno que otro graba con el teléfono y apunta hacia el edificio, como si pudiera atravesar las paredes con la cámara. Juárez se debate entre responderle a la jueza que necesitaba alejarse de Alicante o mandarla a la mierda. Por suerte, y antes de pensar qué hubiera hecho en su lugar Marco Aurelio, el inspector Berrido pasa por delante de ellos y dice sin detenerse:

—No olvide ir luego a comisaría, ¿de acuerdo?

Nada más marcharse, el agente Vázquez se acerca al grupo y, sin que nadie le pregunte, empieza a hablar:

—La vecina del primero B encontró el cuerpo. —Consulta un momento unas notas antes de continuar—. Guayarmina. Tiene nombre de travesti.

—Pero no lo es, ¿a que no? —dice la jueza.

—No parece, no.

—Pues siga.

Tras aclararse la voz con una fingida tos, el policía continúa:

—Fue esta mañana, sobre las siete o siete y cuarto. Salió a comprar el pan, ahí enfrente, en esa tienda, y vio la puerta abierta en el primero A. Al regresar, lo pensó mejor y le pulsó el timbre para llamar la atención, por si el vecino se la hubiera dejado abierta. No lo recuerda bien, pero empujó la puerta un poco y entonces vio el cadáver.

—¿Un poco? —pregunta Juárez.

Vázquez levanta la mirada de sus notas y lo mira de soslayo.

—Tras el susto inicial —sigue—, llamó al 112. Ellos nos remitieron el aviso.

—Y aquí estamos —dice Calderín.

—¿Subimos?

—Detrás de usted, señoría.

—Gracias, agente…

—Vázquez.

—Gracias —repite el subinspector, que se apresura para alcanzar a la jueza y a la agente Calderín, que ya cruzan el umbral del edificio.

El portal es estrecho, con paredes excesivamente altas y dos filas de buzones metálicos que sobresalen junto a los contadores de la luz. Habrá un par de grados menos que en la calle y enseguida nota Juárez un escalofrío, pero se le pasa tras subir por la escalera, pues no hay ascensor, hasta el 1.º A, en cuya puerta hay otro agente, el tal Giner, también de uniforme, que se apresura en presentarse.

—Hay algo más —dice luego Vázquez.

—Qué.

—La vecina, señoría, se manchó de sangre las cholas al entrar, así que creyó conveniente limpiar un poco.

—¿Las qué? —pregunta Juárez.

—Las cholas —contesta la jueza, que enseguida añade—: Las chanclas.

—La mujer fregó todo el rellano y parte de la entrada.

—¿En serio?

—Y a conciencia.

—Pero ¿es que la gente no ve la tele? —dice Juárez.

—Esta señora, por lo visto, solo culebrones turcos.

—Empezamos bien —masculla la jueza, mirando de soslayo al nuevo subinspector.

Giner empuja la puerta del 1.º A y se queda haciendo guardia en el rellano. La jueza entra en el piso, seguida de David Juárez y los agentes Itahisa Calderín y Vázquez.

El minúsculo recibidor es parte del salón y desde ahí se ve la cocina, incrustada en una esquina, con la lavadora y el horno debajo de la pequeña encimera. Hay dos puertas más al fondo, seguramente un dormitorio igual de pequeño, piensa el subinspector, y el baño, que debe de tener el váter dentro de la ducha, como todo micropiso que se precie.

Los dos miembros de la Científica, ataviados con trajes EPI, trabajan alrededor del cadáver, protegidos del fuerte olor dulzón que impregna el ambiente. Es un hombre joven, no más de treinta años, atado de pies y manos a una silla plegable de metal mediante bridas, con la boca sellada con cinta aislante y el cuello rebanado de lado a lado. La cabeza está echada hacia delante y caída a la izquierda, como un Cristo sentado. Todo el pecho de la camisa de manga corta y buena parte de los pantalones está manchado de sangre ya reseca. Aquí y allá, por la ropa y en los brazos se ven círculos negros que dejan la carne al descubierto.

Juárez hace una mueca de asco y arruga la nariz. Aprovecha para recorrer la estancia. No tiene ni que moverse. Le vale con girar el cuello a ambos lados.

El salón apenas tiene muebles. Hay un sofá de dos plazas que conoció tiempos mejores y un armario barato, sin libros ni figuras. No hay televisor. Las paredes, con gotelé, están desnudas, pero hay decenas de lienzos por todas partes, en blanco o a medio pintar, apoyados en cualquier lado. Sobre una pequeña mesa de escritorio hay un ordenador Mac de pantalla plana. Por el suelo y por encima de la bancada de la cocina hay maletines con lápices, tubos de pintura y decenas de hojas con bocetos y pruebas de color. No sabe si el desorden era habitual en la vida de aquel hombre o el resultado del paso de un tornado por el piso.

—¿Todo estaba así de revuelto? —pregunta la magistrada.

—Todo tal cual lo encontramos, señoría —dice Vázquez—. La víctima es Fabrizio Murano, italiano. Tenía, según su NIE, veintiséis años. En su cartera estaba el carné de conducir de Italia y la tarjeta de Global, pero estamos averiguando si aquí disponía de coche. Encontramos también poco más de doscientos cincuenta euros y una tarjeta de débito de Abanca.

—¿Forzaron la puerta?

—Al contrario. La vecina afirma que escuchó el timbre.

—Un segundo —dice el subinspector—. ¿Solo escuchó el timbre?

—Sí. Dijo que pensaba que era su nieto. Luego ya oyó que la puerta de abajo se abría y se desentendió.

—¿Huellas en el botón?

—Nada concluyente todavía.

—¿También lo limpió?

—Solo nos dijo que se limitó a fregar un poco el suelo.

—Me extraña que nadie escuchara esta sangría. Tuvo que gritar. Y mucho.

—Luego va usted y habla con ella.

Uno de los técnicos de la Científica se acerca y, tras quitarse la mascarilla, las gafas protectoras y bajarse la capucha del traje, David comprueba que se trata de una mujer joven, casi una universitaria en prácticas, que se presenta como Marisa Pulido.

—La víctima tiene heridas en las muñecas —dice la técnica—, así que intentó soltarse. También estaba vivo cuando lo quemaron.

—¿Lo quemaron? —pregunta Itahisa.

—Sí, vengan. ¿Ven estos círculos? —dice, señalándolos con un hisopo—. Son quemaduras. Pero no son firmes; la persona se movía.

—Joder. Y no podía gritar…

—Alguien tuvo que oír algo —dice Juárez.

El italiano tiene sangre en la nariz y moretones por toda la cara. Además del tajo en la garganta.

—Lo comprobaremos de nuevo…

—Gracias.

—Pero ya le digo —añade Vázquez con tono cansado—: nadie escuchó nada. Solo esa vecina.

—La limpiadora.

—Las quemaduras parecen hechas con un soplete de cocina —sigue Pulido.

—¿Lo habéis encontrado? —pregunta el subinspector.

—No. Tampoco el cuchillo. Pero ya ven cómo está toda la casa…

—El asesino sabía a lo que venía.

—¿Algún cocinero enfadado? —dice Itahisa.

—O cualquiera con internet —dice Juárez—. Los venden en mil sitios. Una llama de casi mil grados que te cabe en la palma de la mano. Y nadie escuchó nada…

—Había fiesta en el pueblo. Quizá estaban todos en la verbena.

—Pues las paredes parecen de papel.

—A tres calles está el campo de fútbol. Había concierto y DJ hasta las tantas. Después de un año suspendidas y dos a medio gas, habría ganas de darlo todo.

—Imagino.

—Y el ayuntamiento se ha volcado.

David Juárez desbloquea el iPad mini y, colocando el libro de las Meditaciones de Marco Aurelio como apoyo, entra en la aplicación Notas y va tomando apuntes con lo que sabe del caso mientras se mueve por el salón-cocina-estudio de pintura mirando bien por dónde pisa, pues hay también lápices de colores por el suelo, confundidos con los marcadores numéricos que señalizan las salpicaduras de sangre.

—¿Un robo? —pregunta Itahisa.

—No lo sé, Calderín —responde el subinspector—. Aquí hay un Mac de sobremesa de los nuevos. Si tenemos cartera y aparece finalmente un coche, solo nos faltaría el teléfono del italiano. Quizá se lo llevaron. Si el ordenador no tiene clave, y el móvil es un iPhone, tal vez se pueda localizar con la app esa de Buscar. La puerta no estaba forzada y, además, según la vecina limpiadora, pulsaron el timbre. Si la víctima y el asesino se conocían, tal vez trató de sonsacarle información sobre algo. —El subinspector se gira hacia el grupo donde queda la jueza Minerva de los Reyes, con el agente Vázquez y la técnica Pulido—. ¿Podemos solicitar el listado de llamadas del teléfono?

—Si estaba a su nombre… —responde la jueza—. Si es de prepago, será más complicado.

—¿El piso era del pintor?

—Alquilado.

—O sea, que igual no había nada a su nombre.

—Aquí hay un rúter de Movistar. A lo mejor pagaba internet.

—Contactaremos con la compañía —dice la agente Calderín.

—¿Se sabe algo del dueño del piso? —pregunta el subinspector—. Quizá no le caía bien el inquilino.

—Francis Díaz —contesta el agente Vázquez—. Cardiólogo en el Negrín. El nombre estaba en el contrato, en uno de los cajones del armario.

—Pues ha sido una suerte encontrarlo.

—Hablamos con él hace como media hora. Nos ha confirmado que el italiano llevaba viviendo aquí tres meses y que pagaba religiosamente los primeros días del mes. Estaba más preocupado por que ahora tenía que volver a ponerlo a alquilar.

—Seguro que encuentra a alguien —dice Calderín.

—Con los precios que hay…

—Y me ha preguntado qué hace con la fianza —sigue el agente Vázquez—. Le he dicho que hable con su abogado y con un buen servicio de limpieza.

—Puede que la vecina conozca a alguien —dice el subinspector.

—¿Algo de valor en el resto de la casa? —pregunta la jueza.

—Nada. La nevera está medio vacía. Hay cuadros, lienzos y cuadernos hasta en el dormitorio.

—¿Comería siempre fuera?

—O puede que viviera con su pareja —dice la jueza— y esto solo fuera su estudio.

—La vecina dice que apenas escuchaba nada, pero que se lo cruzaba mucho por la escalera —contesta Vázquez.

—Ya.

—¿Trabajo? ¿Amigos? ¿Novia? ¿Novio? —pregunta Itahisa.

—Estamos averiguándolo.

—La comunidad italiana es bastante grande en la isla. Alguien lo conocerá.

—¿Hora de la muerte? —pregunta el subinspector.

—Lo tendrá que confirmar el doctor Santi —dice Marisa Pulido—, pero la temperatura del cuerpo nos sitúa entre las once de la noche y la una de la madrugada. Además, ya se ha iniciado el rigor mortis, pero no ha alcanzado su máxima intensidad. Miren: tiene la nariz rota. —La técnica de la Científica le levanta la cabeza al pintor y le mueve la nariz, que parece hecha de plastilina ensangrentada—. Pero se mueve sin problemas.

David aparta la cara.

—A ver, recapitulando —dice—. El asesino llama al timbre, el pintor abre la puerta, el otro sube, llega al rellano. Espera a que la puerta se abra o ya lo está. ¿El golpe en la nariz podría deberse al empujar el otro la puerta para entrar?

—Podría ser.

—¿Queda algo de sangre en el suelo, cerca de la entrada?

—Todo fregado y bien fregado. Pero seguiremos insistiendo.

—Bien. Entonces el pintor cae al suelo o pierde el equilibro. El asesino aprovecha para inmovilizarlo y maniatarlo. ¿Hay más bridas por ahí?

—¿Bridas? —pregunta Pulido.

—Cintillas —traduce la jueza.

—No hemos encontrado más, pero podría ser. Ya ve cómo está todo.

—Si no hay más bridas es que se las trajo el asesino —sigue el subinspector—, junto con el soplete y el cuchillo. O se los llevó de aquí. Habrá que mirar las papeleras de la zona.

—Ya estamos en ello.

—Genial. Esto no parece una discusión que se te va de las manos.

—Así que lo ata —dice la agente Calderín—, le tapa la boca y lo tortura con el soplete para después cortarle el cuello. ¿Para qué?

—Quizá el pintor supiera algo —dice Juárez—. El otro tipo le va haciendo preguntas. Mueve la cabeza como respuesta. O pestañea. Cualquiera de esas cosas. Al asesino no le interesa el dinero, ni el supuesto coche, ni los cuadros. Es evidente que quiere información.

—O su teléfono.

—¿Por algo que guarda dentro?

—Podría ser, ¿no?

—Los móviles modernos se desbloquean con la huella dactilar o con la cara. Con el pintor maniatado habría sido muy cómodo acceder al contenido del teléfono. No sé… ¿Sabemos si el asesino rebuscó por la casa?

—Hemos estado recogiendo huellas. Veremos qué sale de ahí.

—¿Y esto? —pregunta la jueza, levantando un taco de folletos.

—Están por toda la casa —responde Vázquez.

—Tome —dice, dándole uno al subinspector.

Impreso por una sola cara y en vertical, el folleto ocupa un tercio de un DIN A4 e invita a la inauguración de una exposición titulada «Al encuentro de Venus: Obras al pastel de Fabrizio Murano».

—Fue anoche. Aquí lo pone: 9 de mayo, a las ocho y media de la tarde, en la galería Elly de Maspalomas.

Debajo del título, la imagen en color de uno de los cuadros: una chica rubia mirando al horizonte, con la barbilla apoyada en las manos y un brillo anaranjado en el rostro. Parte del pelo le cubre uno de los ojos, de un intenso azul oceánico, y se adivina también, a pesar del tamaño reducido, una media sonrisa que hace que David se ruborice. «Veintipocos años», piensa; con el pocos casi en negativo.

—¿Era un artista conocido? —pregunta David, mostrando el folleto a los demás.

—No sé —responde la jueza—. ¿Alguien aquí sabe de arte?

—Bonito se ve, desde luego —dice la técnica Pulido—. Parece una fotografía.

—El caso es que me suena esa cara —dice Itahisa.

—Igual aquí tenemos el móvil —dice Vázquez—: el novio enfadado de esa chica. O tal vez vinieron a robarle los cuadros.

—Seguirán expuestos en la galería —responde el subinspector—. Y todo apunta a que no entraron a robar. Por lo que sabemos, no se llevaron nada: ni el ordenador, ni el dinero de la billetera, ni la tarjeta del banco…

—Solo el teléfono.

—Si tenía —dice la jueza—. Igual era un artista bohemio.

—Bohemio o no, convendría buscarlo —dice Juárez—. Comprobando los repetidores podremos dar con él. Y a ver si por alguna alcantarilla o contenedor aparecen el soplete y el cuchillo.

Vázquez asiente con rapidez.

—Manténgame informada, ¿vale, subinspector? —dice la jueza. Y antes de que este le responda, añade—: Procedamos con el levantamiento del cuerpo y esperemos a ver qué más nos cuenta la autopsia.

—¿Vamos a la galería esa? —le pregunta David a Itahisa.

—¿No quiere que lo lleve a Vecindario?

—Por querer…

11:36

La agente Calderín introduce la dirección de la galería que aparece en el pasquín en el GPS del Ford Fiesta.

—Está a diez minutos, pero daremos un rodeo —le dice—. Así le sigo enseñando la zona. Y desayunamos.

—¿Se te abrió el apetito al ver el cadáver?

—Llevo levantada desde las seis y media.

—Por mi culpa.

—Vivo en Las Palmas y a primera hora siempre hay caravana.

Una vez abandonado El Tablero y sobrepasada la autovía, la zona se convierte en avenidas anchas y agrupaciones de bungalós y casas de alquiler con parterres de césped cuidado y palmeras. A David le parece un parque temático para extranjeros. De hecho, tras dejar atrás un espacio que la agente llama Parque Sur y que, le dice, está bien para correr, pasan por delante de los juzgados y de un parque de atracciones.

—Holiday World —le anuncia—. Si tiene hijos, les encantará.

David traga saliva. No sabe si Itahisa se ha fijado en el anillo y tampoco sabe por qué lo sigue llevando puesto. En cualquier caso, emite un leve murmullo como única respuesta.

—¿Tiene mucha hambre?

—Yo también madrugué. Pero llevo un café solo y un bocadillo de esos del avión, así que sí. Aunque el pintor me lo ha revuelto todo.

—Normal.

La agente deja el coche delante de los que están aparcados en batería, pone el indicador de Policía Nacional en el salpicadero y coge el bolso del maletero. La avenida es amplísima, con una buena zona para pasear y un carril bici separado con pivotes de metal cada dos metros por donde Itahisa se cuela a tal velocidad que David piensa que van a estrellarse. A ambos lados de la calle, hoteles y edificios de apartamentos que recuerdan a los decorados de una serie californiana de los ochenta. En los bajos de ese bloque, además de una parafarmacia, una oficina de seguros, otra de alquiler de coches, un minisupermercado (que ya es, de por sí, un hermoso oxímoron) y un salón de tatuajes, hay dos cafeterías, una al lado de la otra. La de la izquierda se llama Nuevo Rokoko e Itahisa ya se está sentando en una de las sillas de la terraza, junto a una mesa que todavía tiene los restos del desayuno anterior.

—Esto está resurgiendo ahora —le explica la agente—. Con el lío de la pandemia muchos hoteles tuvieron que cerrar.

—El turismo se vino abajo.

—Daba cosa pasar por aquí. Todo vacío. Por las noches, ya lo verás, es como Las Vegas, salvando las distancias: todo luces de neón y mucho movimiento. Pues cruzabas por aquí y no se veía ni un alma. Ahora ya empieza a moverse.

Una chica bajita se acerca. Va toda de negro y lleva un polo con el logo de la cafetería bordado en dorado. Estará asándose de calor. Por la manga le asoma un tatuaje. ¿Un ramillete de flores? ¿Una letra china?

—¿Saben ya lo que quieren? —Cuando David mira la pequeña montaña de platos y tazas, con migas, un trozo de pan y envases desechables de aceite y mermelada, la camarera, haciendo malabares con un chicle que debe de ser enorme por cómo abre la boca, dice—: Ahora les desinfecto la mesa.

—Déjame una tostada con tomate y aceite y un zumo de naranja natural.

A David le chirría eso de «déjame», pero entiende que es un localismo y tampoco tiene muchas ganas de preguntar y menos aún de discutir.

—¿Tú qué quieres?

—Un sándwich mixto y un bombón.

—¿Chocolate? —dice la camarera.

—No, café.

—¿Un bombón de café?

—No, un café bombón.

—Un leche y leche —le dice Itahisa a la chica, como si David fuera un niño pequeño y tuviera que pedir por él.

—OK. ¿Largo o corto? —pregunta la camarera, que ya no mira a David.

—¿Largo? —dice la agente, mirándolo de reojo, aunque el subinspector no se atrevería a asegurar que es una pregunta.

—Y una botellita de agua —pide.

—¿Con gas o sin gas?

—Normal. Natural, quiero decir.

—Muy bien.

Cuando la camarera entra en el local con la comanda y los platos sucios de la mesa, David se gira hacia su compañera y le pregunta:

—¿Qué es eso de leche y leche?

—Café con leche y leche condensada.

—Y te lo ponen o largo o corto.

—Eso es. Ya se acostumbrará.

—Supongo.

Segundos después, la camarera vuelve con un trapo y un bote de desinfectante en espray y limpia la mesa con energía.

Con el pedido sobre la mesa, David comprueba que el sándwich mixto sabe igual en todas partes y que al leche y leche se le podría echar más azúcar todavía (le dice a la camarera que se lleve el sobrecito) si uno quiere terminar en el hospital. La agente Calderín no ha terminado de esparcir el tomate sobre la tostada cuando vuelve a hablar:

—Le gustará esto, ya verá.

—De momento, me está gustando poco —contesta el subinspector.

Ella parece sorprendida.

—¿Qué esperaba?

—En primer lugar, incorporarme en dos semanas.

—¿Y disfrutar antes de un poco de sol y playa?

—Vengo de Alicante. El concepto sol y playa no es nuevo. Pero tengo todavía la maleta en el coche.

—Perdone que se lo pregunte, y espero que no se lo tome a mal, pero ¿se ha enfrentado a algún crimen…, ya sabe, antes?

—En Alicante estuve destinado a la Científica. Imagínate: ajustes de cuentas entre clanes, mafias del Este… Esos matan de formas muy imaginativas. Pero supongo que uno no termina de acostumbrarse a la muerte. Por eso estudié Criminología y me senté a estudiar el temario para subinspector.

Es un resumen demasiado abreviado de los acontecimientos de los últimos cinco años, pero David no quiere que se le revuelva el estómago de nuevo. Tiene la impresión de que le vibra el móvil. Aprovecha para sacarlo del bolsillo y dejarlo boca abajo sobre el pequeño volumen de Marco Aurelio y el iPad mini. No hay notificaciones. Ni de Cristina ni de nadie. Tampoco de su madre, pero ella casi nunca lleva encima el teléfono móvil.

—Pensé que esto sería más tranquilo —dice.

—¿Fueron complicadas las oposiciones?

—Todo es ponerse. Muchos codos y poco tiempo libre.

—Imagino.

—Pero si yo he podido sacarlo, seguro que tú también.

—De momento, estoy bien.

—¿Y qué tal es el inspector?

—¿Berrido? Un trozo de pan. Él quiere hacer ver que es duro, pero ya lo conocerá. Además, solo es duro con los que vienen de fuera.

—¿Pateras?

—No. Peninsulares. Es de otra generación. Piensa que nos quitan el trabajo a los policías de aquí y que vienen, no digo que usted sea así, con aires de gran ciudad.

—Vaya…

—Cuando deje de verlo como un godo todo se normaliza.

—¿Un godo? —David frunce el ceño.

—Peninsular resabido.

—Ah. Tendré que pasar por comisaría a firmar papeles y demás. A ver si puedo hablar con él con más detenimiento. Y así me quito el sambenito.

—Le caerá bien. Y usted a él, también.

Siguen dando cuenta del desayuno y ahora es David, al que solo le quedan dos sorbos para terminar la botella de agua, quien le pregunta a su compañera:

—¿De qué te suena la chica del cuadro? —dice señalando el folleto, que está debajo del teléfono—. ¿La conocías?

—La isla es pequeña, pero no tanto.

—No lo decía por eso…

—Ya, era broma. No sé, me es familiar.

—Igual era modelo. Si posó para él, puede que lo hiciera para otros. O que saliera en algún anuncio de alguna tienda de aquí.

—¿Una influencer?

—A lo mejor te suena su cara de verla por Instagram.

—No suelo usarlo mucho.

—Eso ya es más que yo —contesta David, que mira hacia la calle, por donde no dejan de pasar taxis y parejas de extranjeros con la piel enrojecida y el pelo clarísimo.

—Pues tiene iPad, iPhone y todas esas cosas de la generación Z.

—Lo intenté con uno de esos móviles básicos que venden para ancianos, pero al final dependemos…, bueno, nos hacen depender de mil aplicaciones.

—WhatsApp.

—O el GPS, sin ir más lejos. ¿Hay grupos de WhatsApp en la comisaría? —pregunta Juárez.

—Los típicos para la comida de Navidad y las jubilaciones, nacimientos y cosas así. Y luego los que cada uno quiera, siempre que soportes alguna que otra chorrada machista.

—Ya. Por cierto, tengo cuarenta y dos años, así que yo también soy de la generación internet. Aunque a veces parezca que tengo algunos más.

—Pues sí —contesta Itahisa con una sonrisa—. Resulta que me saca solo unos diez años.

—Más razón para que nos tuteemos, ¿no, Calderín?

12:05

La galería Elly ocupa los más de ciento cincuenta metros cuadrados de un bungaló de lujo de una sola planta reconvertido en espacio de arte. Hace esquina en una extraña calle que gira en herradura y en la que hay bastantes coches aparcados, varios de ellos de una empresa de alquiler (Itahisa le explicó que son reconocibles por el nombre y un dibujo que representa una de las ocho islas). En lo primero que se fija el subinspector es en que no hay cámaras de seguridad callejeras, ni ningún cajero o comercio cerca a quienes pedir imágenes. Nada. Tampoco la galería tiene cámaras apuntando al exterior. Solo si te fijas bien se puede ver, más allá del muro y la reja, en el edifico que queda al otro lado de una piscina de unos diez metros de largo, un cartel con el nombre de la galería (ELLY ART GALLERY) escrito con sinuosas letras.

La puerta está abierta. Dispersas por el cuidado jardín, hay una decena de esculturas en mármol o piedra. David e Itahisa siguen el camino de baldosas que conduce hasta la puerta del bungaló. Junto al timbre, un pequeño letrero con el horario.

—Debería estar abierto —dice David.

—Parece más una casa que una galería de arte.

El bungaló, de paredes blancas y con tejas rojas, tiene las ventanas con todos los postigos cerrados.

David llama al timbre y medio minuto después la puerta se abre y, con el fondo musical de jazz clásico (Charlie Parker es inconfundible), aparece ante ellos una mujer con la piel moteada de lunares, pelo claro y ojos casi grises detrás de unas gafas atadas a un cordel alrededor del cuello. Es menuda, de unos setenta años, con las piernas gruesas, aunque se mantiene ágil y la piel que asoma por el escote de la blusa de tirantes es tersa, de un moreno que parece teñido de zanahoria.

—Hola, pasen, pasen —dice en un perfecto español—. ¿Tienen cita?

—La verdad es que no.

—Bueno, ahora no hay nadie. Pueden ver la colección de escultura y la exposición temporal.

—Somos de la Policía —dice Itahisa, enseñándole su identificación para ahorrar tiempo.

La mujer mira a David, como esperando su placa, pero este avanza y entra en el bungaló, climatizado hasta tal punto que echa de menos la chaqueta de cuero que tiene en el coche de la agente Calderín, donde, por cierto, todavía sigue su maleta.

Es evidente la remodelación. Todas las paredes, salvo los pilares maestros, han desaparecido, por lo que el espacio luce enorme. Delante de lo que serían las ventanas hay paneles de pladur. También se ha cambiado toda la instalación eléctrica, convertida ahora en ojos de buey y pequeños focos que dirigen la luz blanca hacia los cuadros que cuelgan de las paredes. En la entrada hay una mesa con más folletos como el que ha cogido el subinspector de casa del pintor y una hoja con los precios. En un lugar preferente, el cuadro que ilustraba la publicidad, mucho más grande de lo que había supuesto.

—¿Usted es Elly? —pregunta Itahisa.

—Sí, Elly Lindgren. ¿Hay algún problema?

—No se preocupe.

—¿Es sueca? —pregunta el subinspector.

—Sí. De Gävle, al norte de Estocolmo. Llevo en Canarias casi cuarenta años.

—¿Siempre con la galería?

—Abrí esta galería en 2006. Antes hacía trabajitos aquí y allá, como restauradora.

—Habla muy bien español.

—Gracias. ¿Pueden decirme qué ocurre?

—Venimos por la exposición.

—Ah —responde confusa—. Pues aquí la tienen. Son veinticinco cuadros, tamaño medio, salvo el principal, el del cartel.

David vuelve a mirarlo. Parece una fotografía, en efecto, pero el artista ha sabido plasmar en la mirada la alegría de vivir de la modelo. Además, es uno de esos cuadros en los que no importa dónde te sitúes, siempre te mira.

—¿Cómo contactó con usted? —pregunta.

—¿Fabrizio?

—Sí. Desde fuera apenas se ve que es una galería.

—Vino hace cosa de mes y medio, antes de vacaciones de Semana Santa —explica Elly—. Me enseñó su porfolio y me pareció atrevido, con fuerza. Y no hay más que ver la técnica, cómo domina el color, el trazo, las sombras… Aquí por el sur no hay muchas galerías. Supongo que me encontraría en Google.

David mira la lista de precios. El más caro, supone que ese al que Elly llamó «el principal», cuesta setecientos cincuenta euros. El resto oscila entre los cuatrocientos y los quinientos.

—Anoche fue la inauguración, ¿no? —pregunta Itahisa.

—Sí.

—¿Mucha gente?

—La habitual. Tengo una lista de correo electrónico con clientes, contactos y conocidos. Tampoco hay muchos eventos culturales por la zona, así que hay gente que viene solo para tomarse una copa de vino y unos canapés.

—¿Usted se encarga de todo eso? —dice Juárez.

—Claro.

—El sitio es fabuloso —añade la agente Calderín.

—Gracias. Con el jardín y la casa principal se crea un recorrido artístico precioso. A la gente le encanta.

—¿Alguien compró algún cuadro? —pregunta el subinspector.

—Hubo varias ventas, sí. Están marcadas con un punto rojo junto al cuadro.

—¿Hay cámaras?

—Sí, claro, las de seguridad. Graban solo si salta la alarma. Pero yo hice fotos.

—¿En serio?

—Siempre. Para Facebook. Y algunas las mando también a la prensa, junto con unas líneas.

—¿Podríamos verlas?

—Claro. Vengan por aquí.

La mujer los conduce hacia el fondo del bungaló, donde hay un pequeño despacho, quizá un pequeño cuarto de limpieza en la estructura original. El mobiliario parece sacado de un catálogo de IKEA. Les manda tomar asiento al otro lado de una mesa y enciende el ordenador, un antiguo PC. Mientras la máquina ronronea para iniciarse, David sigue con las preguntas:

—¿Cuántas veces vino el pintor?

—Un par de veces, creo. Y ayer por la mañana para montarlo todo.

—¿Siempre solo?

—Sí. Él solo. Disculpen mi insistencia, pero ¿ha pasado algo? ¿Va todo bien?

El subinspector no tiene muy claro a quién le corresponden los beneficios de los cuadros ahora que el italiano está muerto, aunque habrá que esperar a contactar con la familia. Lo que está claro es que, por mucha pinta que Elly Lindgren tenga de abuelita amable, va a subir los precios en cuanto sepa que al artista lo han asesinado. «Ojalá la familia tenga acceso a un buen abogado experto en derecho internacional», piensa Juárez.

—¿Lo vio nervioso? ¿Preocupado? —pregunta Itahisa—. ¿Lo notó diferente a las otras veces?

—No… —La mujer sí que comenzaba a ponerse nerviosa—. Un chico normal. Estuvo preparando la exposición, colgando los cuadros y eligiendo dónde iba cada uno. Luego fue todo bien. Estuvo hablando con la persona que vino del ayuntamiento a presentar.

—¿Eso es habitual?

—¿El qué?

—La participación del ayuntamiento.

—Yo siempre los invito, en cada inauguración. Hay veces que vienen y otras que no.

—Y anoche sí vinieron.

—Sí. Les decía que estuvimos charlando los tres hasta casi el final, cuando ya no quedaba nadie.

—¿Cuándo terminó todo?

—Serían las diez de la noche, todo lo más las diez y cuarto.

La hora cuadraba con la de la muerte.

—Y porque apagué la música —añade Elly—. Cuando sirves comida, pasa lo que pasa.

—Dice que hubo compras. ¿Se paga al contado, con tarjeta…?

—Hay de todo. Aquí en el despacho tengo una pequeña caja fuerte, pero lo normal es que la gente pague con tarjeta. Cuando recogemos la exposición, se hacen cuentas con el artista, se quita el beneficio de la galería, y ya está.

David piensa en lo que se pagaría solo de IBI en un municipio tan turístico como aquel. Y luego súmale luz, agua, internet. Es evidente que el porcentaje de la galería será alto. O que siempre se venden los cuadros como si fueran churros.

—¿Quién compró el más grande?

—Precisamente, el concejal que vino.

—Vaya. Qué generoso.

—Ha acudido en otras ocasiones. Sea por compromiso o por gusto, pero siempre compra.

—Tendrá una casa grande —dice el subinspector—. Porque el cuadro es enorme.

—Bueno. O igual los regala.

—O los deja en un almacén del ayuntamiento —añade Itahisa.

—Eso ya no es cosa mía. Y tampoco es tan grande. 130x89 centímetros. Hay artistas que hacen sus propios lienzos, construyen el bastidor. Y entonces las medidas pueden ser ilimitadas.

—Un mundo curioso.

—Esto ya está —dice la mujer, dando la vuelta al monitor—. ¿Quieren ver las fotos?

—¿Hay muchas?

—Subí al Facebook unas quince, pero hice bastantes más, claro.

—¿Podría mandárnoslas todas? —pregunta el subinspector—. Si son demasiadas, súbalas a la nube con alguna aplicación y nos envía el enlace.

David no sabe si todas esas indicaciones le sonarán a chino a la señora, pero la dueña de la galería no muda el rostro.

—Deme una dirección de e-mail y se lo preparo todo.

Itahisa le dicta su correo electrónico corporativo y la mujer toma nota en una libreta que hay sobre la mesa.

—En la carpeta tengo también la nota de prensa que he redactado esta mañana para mandarla a los medios.

—¿También hubo prensa?

—Cuando viene alguien del ayuntamiento, la oficial de ellos. Pero nosotros mandamos nota de prensa a El Provincial, al Canarias8 y a otros medios locales. Se la imprimo. No sé si la publicarán. Como el artista no es conocido…

«A partir de ahora lo será», piensa el subinspector.

Tras clicar un par de veces, la impresora que hay bajo la mesa se pone en marcha.

—Una pregunta, Elly —dice Itahisa—. ¿Le suena la mujer de los cuadros?

—Después de verla tantas veces, desde luego, pero nunca la había visto. Y es complicado que lo haga ya.

—¿Por? —dice Juárez.

—Murió hace meses, en un naufragio.

Elly pone sobre la mesa la hoja que acaba de escupir la impresora. David la lee en diagonal: Fabrizio Murano, nacido en 1996, artista emergente, múltiples premios en Italia, retratista destacado, alumno de una serie de nombres que a alguien le debería decir algo… Encontró una cámara submarina en la orilla del mar con las fotos de aquella joven, que resultó ser «Ainara Muñoz Quintana, fallecida en el naufragio de un yate». Al final de la nota de prensa, que ocupa unas diez o doce líneas, se lee que el concejal de Cultura de San Bartolomé de Tirajana, Heriberto Luján, alabó «la composición ordenada de los colores y la exactitud de los retratos, de perfección casi fotográfica».

—Nos la llevamos también —dice David Juárez, que le enseña a Itahisa la hoja para que la lea por encima.

Luego se despiden de Elly, que les pregunta un par de veces, la segunda algo menos convencida, si les gustaría hacer una compra. «Les haría algún descuento», llega a decir. David incluso se lo plantea, porque piensa otra vez que en cuanto la mujer se entere de que el artista ha muerto subirá los precios de los cuadros. Pero él entiende de cuadros como entiende de vinos: o le gustan o no. Estos estaban muy bien. Aunque también sabe que no va a gastarse quinientos euros en un cuadro, por mucho que pudiera revalorizarse en el futuro.

Cuando salen al calor pegajoso del mediodía canario y enfilan el camino de baldosas hacia la calle, la agente dice:

—Ya sé de qué me sonaba la chica del cuadro.

—Ainara.

—Sí. Hace unos meses, a finales del año pasado, hubo un naufragio. Un barco de recreo explotó y se hundió a una milla de la costa.

—Joder.

—Una desgracia, sí. Era propiedad de una empresa de buceo y solían usarlo para bautismos.

—¿Un bautismo de buceo en alta mar? —pregunta el subinspector.

—Tenían bastante experiencia —dice Itahisa—. Pero estarían de fiesta. El caso es que todos murieron. El instructor y cuatro personas, tres chicas y un chico. Todos jóvenes, de entre dieciocho y veintipocos años.

—¿Se habló entonces de alguna cámara submarina?

—Ni idea. Solo se publicaron en la prensa las imágenes de algunos de los fallecidos.

—Pues parece que sí había una cámara —dice Juárez—. Y que el pintor la encontró.

—Meses después. Porque el pintor lleva en la isla tres meses.

—O en ese piso en concreto.

—Cierto.

—A ver qué podemos sacarle a la familia.

—Nos ponemos a ello —responde Itahisa—. Pero será difícil: acaban de perder a un hijo.

David vuelve a pensar en Cristina. También en Paula. Llevaba días sin pensar en ella, como si fuera capaz de esconderlo todo bajo una supuesta coraza. Ahora se da cuenta de que no es así. Mira hacia el horizonte. El cielo es de un azul intenso. Más allá de metros y metros de apartamentos y hoteles y casas con alquileres por las nubes, el mar. De un azul todavía más fuerte. De una profundidad inmensa.

—Subinspector…

David pestañea un par de veces. Están junto al Ford e Itahisa tiene ya un pie dentro.

—¿Te acerco a Vecindario?

—Genial, Calderín. Y por el camino me explicas cómo es que estamos en Maspalomas pero viene un concejal de San Bartolomé de Tirajana.

13:10

El camino a Vecindario, que David todavía no ha pisado desde que está en la isla, lo pasa mirando hacia el océano. Ahora ya es experto en diferenciar municipios de localidades. Veintiún municipios en la isla de Gran Canaria, subdivididos en no sé cuántas localidades. En ocasiones, en la montaña, por el centro de la isla, está el pueblo, pequeño en muchos casos, como San Bartolomé o Santa Lucía, que tienen como apellido el barranco de las Tirajanas. Luego, cerca de la costa, las localidades, como Maspalomas o Vecindario, que podrían ser como barrios, pero que aparecen en letreros de la autovía y en los mapas. Se siente confuso, pero imagina que se acostumbrará.

La autovía discurre casi paralela al litoral en el último tramo. Entre medias, la antigua carretera nacional y tierra marrón, desértica. En un punto, que ya queda atrás, David ve un grupo de siete u ocho autocaravanas aparcadas junto a una playa.

Itahisa, quizá porque le lee el pensamiento, ha acabado por apagar la radio del coche. Sonaban canciones que ya eran antiguas cuando él era adolescente.

—¿Estás pensando en la cámara de fotos? —pregunta la agente.

David se gira hacia ella mientras se recoloca en el asiento.

—Entre otras cosas. No creo que se trate de un simple robo. Nadie amordaza a alguien si no es para sonsacarle información sobre algo. Lo he visto otras veces. Los cuadros estaban en la galería y en la casa había dinero, un ordenador, la tarjeta del banco… El que entró sabía lo que buscaba.

—¿Y lo mató cuando no lo consiguió?

—O porque, una vez conseguido, no quería dejar testigos.

—Habrá que esperar al informe —dice Itahisa—. Igual aparece una cámara submarina en medio de todo ese desorden.

—¿Cómo se saldó la investigación del barco hundido? —pregunta el subinspector.

—Lo llevó la Guardia Civil. Pero creo recordar que se determinó que fue un accidente. Hubo alguna especie de fuga en el barco y una chispa o un cigarrillo hizo que todo saltara por los aires. O la shisha, que ahora se lleva mucho.

—¿La qué?

—Pipas de fumar.

—Una pena.

—Sí. Cinco familias destrozadas. Hubo indemnizaciones, pero…

—Eso nunca es suficiente.

—Claro —responde la agente—. ¿Cuánto vale la vida de un hijo?

«Una muerte en vida», piensa para sí, pero David no contesta. Itahisa respeta su silencio, pero el subinspector nota las miradas de reojo.

—Y ahora una de esas familias tendrá que revivirlo todo por esa exposición —dice David.

—Quizá el pintor se puso en contacto con los padres de la chica. Para pedirles permiso para pintarla. A lo mejor ellos tienen la cámara. Les podemos preguntar.

—¿Sabes quiénes son los padres?

—Pregunto en comisaría —contesta la agente Calderín—. Con los apellidos y la fecha de defunción será fácil dar con ellos. Bueno, ¿dónde te dejo?

Ya están en el carril de desaceleración. «Área comercial / Vecindario / Pozo Izquierdo», dice el letrero. Al lado de la autovía, una carretera estrecha con unos invernaderos que tienen la tela rajada por el sol y la dejadez.

—Tengo el nombre de la inmobiliaria. NH. Como los hoteles.

—Hoteles hay un par en Vecindario. Ese es uno.

Delante, al lado de una gasolinera, hay un edificio de cuatro pisos con el logo de la cadena y cuatro estrellas junto al nombre. Parece nuevo.

—¿E inmobiliarias?

—Con el bum de los alquileres vacacionales, una en cada esquina.

—Déjame aquí mismo, en la rotonda. Ya me apañaré con el GPS del móvil.

La agente toma la primera salida de la rotonda de acceso a Vecindario, adornada con una columna hecha con bloques girados para crear un efecto de movimiento, y aparca enfrente de un McDonald’s, que está en un lateral del parking del centro comercial que vieron de bajada a la escena del crimen.

—Ahí tienes restaurantes y cafeterías.

—Ya. Iré primero a la inmobiliaria. Así descargo la maleta en casa. Te dejo tranquila. ¿Nos vemos por la tarde?

—Por supuesto.

Se intercambian los teléfonos. David tiene que preguntarle dos veces cómo se escribe Itahisa.

—Nombre guanche —dice ella.

—Desde luego.

—No olvides la maleta y tu chaqueta.

David sale del coche. Le cuesta abrir la puerta por el viento que hace. Cuando extiende el asa de su trolley y la agente ya se ha incorporado al tráfico, echa un vistazo alrededor. Una ciudad bien comunicada. A un paso del aeropuerto, con un centro comercial bastante grande y, a juzgar por los carteles de las marcas, bien nutrido.

Busca en el iPhone la dirección de la agencia inmobiliaria. Está a poco más de un kilómetro. Unos veinte minutos caminando, según la aplicación, aunque él camina deprisa. Echa a andar sin dejar de mirarlo todo: un lavadero de coches, una parada de bus —aquí, guagua— atiborrada de gente, el punto limpio, el centro comercial que no termina, urbanizaciones cerradas con pisos de tres alturas. En una de esas ha alquilado él.

Aprovecha entonces para llamar a su madre, que sigue sin aclararse con el FaceTime, por lo que recurre a una llamada normal. Así ahorra batería. Allá es una hora más y los pilla comiendo. La conversación dura apenas unos minutos. ¿El vuelo? Bien. Largo. ¿Descansó algo? Poco. Pero iba leyendo. ¿Hace calor? De momento, como en Alicante, pero el sol pica más. Aunque si sopla el viento echa en falta la chaqueta. Y lo cierto es que sopla muchísimo viento, tanto que apenas puede oír. Por suerte, su madre no saca el tema de Cristina.

Cuelga cuando está a un par de manzanas de la inmobiliaria. Hace esquina y está delante de un bingo y una sala de apuestas. Un río de plásticos y papeles recorre las calles.

Una mujer de unos cincuenta, con blusa ancha y el pelo rubio con mechas formando un casco estilo concurso de belleza de otro siglo, sale en este momento.

—Estamos cerrando, mi cielo —le dice.

—Será rápido. Vengo a recoger las llaves de un piso. Lo firmé todo ya. Hablé con…

—Con Vanessa. Esa soy yo. Tú eres el alicantino, ¿no?

—Sí.

—¿Y te urge?

—Bueno, quisiera llegar a casa cuanto antes. Llevo desde las nueve dando tumbos.

—Vale…

La mujer entra en el local, pero no enciende la luz, no vaya a ser que a David le dé por ponerse cómodo entre fotos de pisos y garajes en venta o alquiler. Desde el umbral, el subinspector la ve abrir un par de cajones y, tras unos segundos de tintineo de llaves, saca un manojo y se lo entrega.

—¿Tienes coche?

—De momento, no. Pero llegará.

Vanessa levanta la cabeza.

—¿En barco?

—Imagino. En un contenedor de esos.

—Madre mía. Qué aventura.

Si el pelo es de concurso de belleza, la sonrisa es de anuncio de dentífrico.

—Pues sí, pero…

—Aquí están las llaves. La del buzón, la del trastero, la que abre la cochera si el mando no funciona, la del portal y la del piso.

—Me las apañaré.

—Y este es el mando del garaje.

—¿Falta algo?

—Firmar cuatro cosas. Pero hoy no, mi cielo. Ah, y que te guste el piso. Viste cuatro fotos, pero al natural es una cucada. Te acompañaría, pero…

—Ya, ya. Estás cerrando.

—Puedes hacer tiempo comiendo aquí enfrente. Se come bien, por cierto. A las cuatro vuelvo y te enseño el piso.

—No te preocupes. Estaré liado.

—Perfecto, entonces. Cualquier cosa ya tienes mi teléfono. Seguro que te gusta el piso. Es una joyita.

—Me lo dijiste. Seguro que es así.

No ha puesto un pie en la calle y casi escucha el portazo y las dos vueltas de llave.

De nuevo siguiendo las indicaciones del móvil, David llega hasta la calle Trebolina esquina con Hinojo. Ha visto algunos rótulos y se pregunta por qué ponerles a las calles nombres tan raros. No tiene problemas con las llaves. El edificio está bien cuidado y parece que lo han pintado hace poco. En el patio central hay una piscina de unos diez o doce metros de largo con una capa de hojas traídas por el viento y los pisos (bajos o dúplex) están casi pegados, lo que no tiene que ser agradable en plena siesta veraniega. El subinspector confía en que las ventanas tengan doble cristal para aislarse bien, sobre todo cuando al chavalín del 1.º C le dé por celebrar su cumpleaños invitando a toda la clase.

Su piso tiene la letra J, uno de los bajos que, por fortuna, quedan más alejados de la piscina. Además, como descubre pronto, la ventana que da al patio interior es la de la cocina, que hace las veces de recibidor. Desde la puerta de entrada se ve la ventana del otro extremo, que da a la circunvalación y por donde se divisa la autovía y el mar más allá. Hay una repisa y un espejo para darle esa sensación acogedora que intentó ver en las pocas fotos que vio del piso antes de alquilarlo. «Una ganga», le dijo Vanessa, pero duda de que seiscientos euros al mes lo sean. Eso sí, comparado con el piso estudio del pintor lo suyo es un palacete.

En la cocina hay nevera y, bajo la corta encimera, horno y lavadora. En uno de los armarios superiores se esconde el termo de agua. En el salón hay un sofá de dos plazas, una mesa baja de centro y un mueble sobre el que quedaría bien un televisor si tuviera tiempo y ganas de verlo. El baño es pequeño, sin ventanas. Una reforma reciente ha cambiado el plato de ducha por uno de esos a ras de suelo, con mampara de cristal hasta el techo y la grifería que usan los astronautas.

La tercera ventana, del mismo tamaño estrecho y hasta el suelo que la del salón, está en el dormitorio, que tiene un armario empotrado y un somier con un colchón. No hay cabecero ni mesitas de noche.

David descubre que la ventana se abre y da acceso a una suerte de terracita que queda casi a pie de calle. Un vecino tiene ahí un tendedero y seguro que, entre el viento y el sol, la ropa no tardará más de una hora en secarse.

Las vistas son a una calle desangelada. Abrir y cerrar esa puerta confirma que el cristal es doble. Aunque no hay mucho tráfico a estas horas, el ruido de los coches y el del aire penetra en el piso. Con la ventana cerrada, se oye hasta respirar y el eco de sus pasos por la estancia vacía. David vuelve a la entrada y se pregunta si este minúsculo pisito se convertirá en su hogar. Al menos durante un tiempo. Luego buscará algo mejor, quizá más grande, tal vez más acogedor.

Arrastra la maleta hasta el dormitorio y la deja sobre el colchón, junto con la chaqueta de cuero. El subinspector saca el iPhone del bolsillo del pantalón y busca el contacto de la mudanza. Tras tantos tonos que David está a punto de cortar la llamada, alguien responde con la clara intención de que se note que está comiendo. Explica quién es dos veces antes de que el hombre diga:

—Ah, ya, ya, me acuerdo. El pedido quizá tarde un par de días más. Está en Barcelona.

—¿Y qué hace allí, si recogieron mis cosas en Alicante?

—De ahí salen los barcos.

—¿Es que no hay puerto en Alicante?

—Estos salen de Barcelona. —El hombre mastica. Traga con esfuerzo—. Pero el suyo aún no ha salido.

—¿Y cuándo saldrá?

—En cuanto llenen el barco.

—¿Y eso será…? —David empieza a impacientarse.

—Hum… No lo sé. Yo estoy en Alicante.

—Joder, y yo en Gran Canaria.
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Nada más colgar, David piensa en si tendrá tiempo de acercarse por el centro comercial y comprar algo de ropa. Y algunos productos básicos, porque el neceser que lleva en la maleta no le aguantará demasiado.

Por la calle, con las Meditaciones abiertas y arrastrado por el vendaval, se topa con unas líneas que le hacen viajar del hospital general de Alicante al piso del pintor en El Tablero, con su cadáver sentado, el cuello rebanado y todos los lápices y las pinturas salpicados de sangre. Y de ahí, en un pestañeo, a su piso lleno de vida en el centro de Alicante y al que acaba de alquilar por doscientos euros más en un pueblo a más de mil kilómetros de donde nació. Escribió Marco Aurelio: «¡Cómo en un instante desaparece todo: en el mundo, los cuerpos mismos, y en el tiempo, su memoria!».

Todo desaparece, sí, aunque David confía en que la memoria permanezca.

Vuelve a mirar el móvil, pero no por el GPS. Tampoco entra en WhatsApp. Para qué, ya sabe que Cristina no le ha contestado ni lo hará. Cuando la pantalla vuelve a negro, el reflejo lo obliga a apartar la mirada.

El subinspector regresa a la inmobiliaria y comprueba que el bar de enfrente está lleno. No quiere comer en la barra, ya desayunó en una, en esas cafeterías de aeropuerto que siempre están a rebosar. Sigue andando y unos minutos después se encuentra con un estrecho y oscuro bar en el que, si espera un segundo (al final, son dos minutos), le montan una mesa en un rincón, alejada de las dos o tres que hay ocupadas por parejas.

Otros cinco minutos más y está sentado frente a una mesa de madera y ya tiene una botella fría de agua sin gas a medio beber. Le han traído pan con ajo. El local está decorado con útiles de labranza y fotografías antiguas, supone David, del pueblo. Antes de que le traigan lo que ha pedido (varios entrantes típicos para probar la comida canaria), ya tiene el iPad mini conectado a la red del teléfono para tener internet. Busca en Google «Ainara Muñoz Quintana», con comillas. Le parece extraño, pero la chica del cuadro solo tiene dos respuestas coincidentes. La primera lleva hasta el perfil personal en Facebook de la chica, privado a más no poder. Solo puede leer que vive en Gran Canaria y acceder a dos fotos de perfil: la roca que se parece a la que salía en los antiguos billetes de mil pesetas y un atardecer en la playa con una figura oscura recortada, imagina que Ainara. La segunda respuesta lleva también a la red social de Zuckerberg. A la página del colegio Nuestra Señora del Rosario, en Agüimes, que el pasado enero publicó un sentido recuerdo. Ainara llevaba entonces unas semanas fallecida. La nota, acompañada de una imagen de Ainara con el chándal rojo del uniforme en su último año de secundaria, era escueta: básicamente, lamentaban la pérdida de una exalumna en un accidente ocurrido el 16 de diciembre. La nota termina con un «Dios la tenga en su gloria» que el subinspector acompaña de otra media papa arrugá con mojo rojo.

David indaga un poco más. Hunde un gajo de cebolla cruda en una fuente de gofio escaldado y se lo lleva todo a la boca. En el Canarias8 encuentra la noticia del naufragio, del lunes 19 de diciembre, casi más breve que la necrológica del centro educativo:


El sábado por la noche, un barco de recreo naufragó frente a la playa de Aguadulce, en el municipio de Telde. Todo apunta, debido a la explosión del barco, a que puede haber víctimas, si bien un testigo entrevistado por esta redacción asegura que, al menos, hubo un superviviente, rescatado por un equipo de salvamento marítimo.



Le llama la atención el firmante de la noticia: «A. Carbonell». No es un apellido muy canario.

En las siguientes noticias que encuentra, algunas también en el otro periódico de gran tirada, El Provincial, ya no se habla de supervivientes. De hecho, el 22 de diciembre, entre las habituales noticias sobre cuánto juegan los españoles en la lotería de Navidad, un titular clama: «Sin supervivientes». La entradilla explica que los cinco ocupantes del barco naufragado fallecieron en la explosión. El cuerpo de la noticia está plagado de iniciales.

Le da tiempo a ojear otras noticias, más que nada porque los aperitivos que ha pedido parecen platos principales. La media ración de cochino negro está jugosa y tierna, pero daría para alimentar a un batallón. Al fin, encuentra una noticia que menciona a las tres chicas del barco: Ainara, Inma y Alba, tres estudiantes de la ULPGC, la universidad pública de la isla, que publicó una esquela acompañada de las fotos tamaño carné de las jóvenes. Otra noticia es sobre la autopsia, que confirma el accidente. ¿La haría el mismo doctor Santi que se encargará de la del pintor asesinado? Más adelante, a mediados de febrero, otra noticia sobre las indemnizaciones a las familias. «La empresa de buceo dueña del barco naufragado asumirá los pagos a las familias de las víctimas», ponía. Pero no aparecía por ningún lado el nombre de la empresa en cuestión.

Tiene la boca llena de un queso herreño a la plancha que es una delicia cuando le suena el teléfono.

—¿Has comido, subinspector?

—En eso estoy, pero me han puesto demasiada comida.

—Se acostumbrará. ¿Dónde está?

David saca una servilleta del servilletero y responde:

—El sitio se llama La Pella.

—En Vecindario.

—Sí, claro.

Iba a añadir un sarcástico «¿Dónde crees que estoy, si no tengo coche?», pero se calla. La agente continúa hablando:

—Conozco el sitio. Estoy en la rotonda de entrada, donde te dejé antes. Te veo ahora.

Itahisa cuelga.

Llega poco después. David sigue terminándose los platos.

—¿Comiste tú solo?

—Pedí algo de picoteo, pero ya ves…

—Ya. Te faltó el bocadillo de pata y el Clipper de fresa.

—¿Qué?

—Nada. Aquí es así: raciones generosas.

—Y mucho me temo que con «aquí» te refieres a toda la isla.

—Me faltan algunas islas por visitar —dice ella—, pero creo que está en el ADN canario.

—Tendré que retomar el gimnasio. Has venido muy pronto. ¿Tu… pareja lleva bien lo de este trabajo?

—Mi novio trabaja en una notaría, así que tampoco es que nos veamos mucho.

No sonaba a reproche.

Un camarero se acerca y, aprovechando que la agente Calderín pide un café solo, David decide que ya está bien de comer y pide uno de esos leche y leche.

—¿No quiere probar los postres? —dice el camarero—. ¿Polvito uruguayo, natillas, helado de turrón…?

—Nada, solo el café.

El hombre se marcha un tanto insatisfecho.

—He conseguido la dirección de los padres de la chica del cuadro —dice Itahisa.

—¿En la villa de Agüimes?

—Vaya. ¿Ha estado haciendo deberes?

—Buscando en internet. Pero tampoco hay mucho.

—Los visitaremos de bajada. Santi está con la autopsia, así que subiremos al Anatómico Forense —consulta su reloj de pulsera—, si la caravana nos lo permite.

—Yo me dejo llevar —responde el subinspector—. Todo es nuevo para mí.

—¿Y qué más has averiguado por las noticias?

—Poca cosa —dice David—. Y eso ya es curioso. A ver: ¿mueren cinco jóvenes de la isla y apenas hay cinco o seis noticias y cortas? Y solo he encontrado los nombres y las fotos de tres chicas. Los otros dos cadáveres, supongo, serían de chicos, pero solo aparecen las iniciales. Extraño, ¿no crees?

—Quizá las familias pidieron respeto a los medios de comunicación.

—Y, cosa curiosa, se lo concedieron. Además, creo que el pintor y la chica se conocían.

En este momento, llegan los cafés.

—¿Tú crees? —dice Itahisa, que deja sobre la mesa el sobrecillo de azúcar—. Lo he comprobado con el aeropuerto. El pintor llegó a España hace tres meses y ella murió hace cinco.

—Ya, pero el pintor sabía su nombre completo.

—¿Crees que la conoció estando en Italia y se vino por amor?

—No lo sé. Pero de algún modo tuvo que saber quién era. O tal vez encontró la cámara y dio con los padres.

—Sigues dándole vueltas a esa cámara submarina.

—No me cuadra, eso es todo. ¿Sabes algo de mareas? —Ante la cara de asombro de la agente Calderín, el subinspector continúa—: He leído que el barco se hundió en diciembre en la playa de Aguadulce.

—Eso queda por Telde, junto a la playa de Tufia.

—Ni idea. Me gustaría saber, asumiendo que la cámara cayó al mar en la tarde del 16 de diciembre, dónde podría haber aparecido y en cuánto tiempo.

—En la universidad se estudia Ciencias del Mar. Podemos preguntar allí.

—Me parece bien. ¿A qué hora nos espera el forense?

—Santi vive prácticamente en el Anatómico. Pero sería bueno subir cuanto antes para no pillar atasco.

—Genial —dice David, apurando el café—, pues vámonos.

David se levanta para pagar y tiene que insistir para que el camarero no le ponga las sobras para llevar. Cuando salen al calor huracanado de la calle, descubre que Itahisa ha aparcado el Ford Fiesta en un vado. Le quiere decir que no comparte ese abuso del cartón de «Policía Nacional», pero enseguida reflexiona y opta por conocerla mejor.

—¿Vas siempre con ese libro encima? —pregunta ella.

—Tampoco tengo mucho sitio donde dejarlo. El piso estaba vacío. Cuando llegue la mudanza lo pondré junto a los otros.

—Cuando llegue la mudanza…

—Ya llegará.

Itahisa abre el coche con el mando a distancia y David, que ya sujetaba la manivela, entra antes de que la agente pueda responderle.
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No hay tanto tráfico como amenazaba la agente Calderín, pero a partir del centro comercial Alcampo la cosa se pone algo espesa. También la conversación. Por otro lado, Elly Lindgren ya ha mandado las fotografías de la inauguración de la exposición de Fabrizio e Itahisa le ha pasado el móvil para que las vea.

—¿Crees que el asesino saldrá ahí?

—Quién sabe.

Hay como cincuenta fotos. Varias de gente comiendo frutos secos y saladitos con una copa de vino en la mano alrededor de mesas con manteles de papel. Varias más de un hombre con traje y sin corbata hablando a la multitud (aunque no habría más de quince o veinte personas): el concejal de Cultura que presentó el acto. Al lado, el autor de los cuadros, Fabrizio Murano, lleno de vida y con una sonrisa de oreja a oreja, que en ninguna de las fotos presiente que pocas horas después acabará atado a una de sus sillas y con el cuello rebanado. Delante y detrás del concejal, una pareja joven ataviados con cámaras toma sus propias imágenes. David decide que la pantalla del móvil de Itahisa no es compatible con tres adelantamientos más, así que lo deja en la bandeja que hay bajo la radio y le dice que luego le reenvíe el correo de la dueña de la galería para descargar las fotos en el iPad.

Es mejor seguir dándole vueltas a esa cámara de fotos submarina que encontró el pintor. No tiene ningún motivo para pensar que hay relación, pues todo podría ser una simple casualidad, y que el joven Fabrizio tuviera deudas de juego, o una amante con un novio con un pronto algo violento. Cualquier cosa. Sin embargo, algo le dice que la clave está ahí, o estaba; que se hallaba sumergida en diciembre pasado y que de algún modo afloró en forma de cámara fotográfica. Ahora bien, un crimen no se investiga por corazonadas. Se necesitan datos, hechos, evidencias. Como las que ofrece un cadáver.

Cuando la autovía se divide en dos (la GC-1 continúa hacia el centro de la ciudad y el puerto y a la izquierda se abre la GC-3, que conecta con el norte de la isla), la agente anuncia que queda poco.

Como todas las entradas de cualquier ciudad, y ahora David está pensando en Alicante, el acceso a Las Palmas de Gran Canaria no podía ser más feo: grupos de casas con la pintura desconchada salpicando una montaña, un Carrefour metido con calzador justo en la salida que han tomado, con una curva cerrada en ascenso que desemboca en una rotonda con vegetación descuidada, obras y más obras, un carril bici concurrido donde van y vienen caminantes, un molino de viento gigante en medio del mar, gente subida en patinetes y los eternos runners, que no conocen lo que es la siesta.

Itahisa debe de notarle la desgana en la cara, porque se apremia en decir:

—Otro día, con más tiempo, subes a ver toda la zona de Vegueta y Triana. La catedral, la Casa de Colón… Es lo mejor de la ciudad.

A trescientos metros está el edificio del Instituto Anatómico Forense, un rectángulo enorme de dos alturas recubierto de paneles de color gris oscuro y con una tira de persianas metálicas que recorre la fachada de lado a lado. Aparcan en la misma acera de la entrada y una veintena de chavales tiene que moverse cuando llegan.

—¿Y esto?

—Enfrente está la Escuela Superior de Arte —responde Itahisa.

—Mira, igual alguno conocía a nuestro pintor.

La mujer de la recepción saluda a la agente Calderín como si fueran viejas amigas y la policía le presenta.

—Bienvenido a la isla, subinspector —dice la recepcionista, levantándose ligeramente de la silla—. Espero que no tenga que venir mucho por aquí.

Seguro que es una broma que han escuchado todos los recién llegados.

—¿Ha entrado Fabrizio Murano?

—Ya está Santi con él.

—¿Pasamos?

—Como si estuvieran en su casa.

Itahisa conduce a David por un ancho pasillo que desemboca en dos ascensores amplios, como los de los hospitales. Un fino hilo musical acompaña el descenso hasta el piso -2, donde se nota el cambio de temperatura nada más salir. El pasillo se ha estrechado y los plafones de luces blancas, potentes, del piso superior, son aquí tubos fluorescentes que no siempre funcionan y que crean amorfas sombras a su paso.

La sala 2 tiene la puerta cerrada y una luz roja encendida sobre el dintel, como si fuera un estudio de radio. Pero no lo es. David Juárez se ha visto varias veces ante esta tesitura: exámenes forenses, salas frías, asépticas, olor a muerte y a alcohol. Un aroma que tardas varias duchas en quitarte.

Itahisa pulsa el timbre y tardan unos segundos en abrir.

Ante ellos aparece un hombre con pantalón de traje y camisa de manga larga. Tendrá unos cincuenta y muy largos años y es robusto, de cuello ancho y barba de tres días, canosa. El pelo le empezó a escasear hace mucho y ahora lleva lo poco que queda bastante largo y peinado hacia atrás, como si quisiera hacerse algún día una coleta. Lleva una bata desechable abierta, pero David duda de que pueda cerrarla por encima de la barriga.

—Usted debe de ser el nuevo subinspector —dice con voz profunda.

—¿Doctor Santi?

—Alexis Santana —responde—. Los amigos me llaman Santi.

Luego se quita el guante de la mano derecha y se la ofrece. David se la estrecha mientras el médico dice:

—Pero como vamos a vernos mucho a partir de ahora puedes llamarme Santi.

—Yo soy David, David Juárez.

—Ya. Eso me dijeron.

—¿Y te dijeron también que empezaba dentro de algunas semanas?

Santi suelta una risotada.

—Te habrá soltado ya el comisario la charla de que los criminales no descansan y todo ese rollo, ¿no?

—No he tenido el gusto, pero el inspector Berrido me dijo algo parecido.

—Y encima tú vienes de la Península.

—No le gustan los godos.

—Lo calaste pronto. Bueno, ¿pasamos?

El doctor Santi se gira y da dos pasos. Itahisa y David lo siguen, pero el médico se detiene y dice:

—Itahisa sé que aguanta el tipo, pero tú no te vas a caer redondo, ¿no?

—He visto cosas peores.

—Un hombre valiente —dice Santi—. Si te caes al suelo esperaré a que te recuperes tú solo. Ella está de testigo.

—¿Dónde queda el juramento hipocrático? —pregunta David.

—Eso es para los residentes.

Y vuelve a reír.

Cuando llegan a la mesa donde reposa el cuerpo desnudo de Fabrizio Murano, Juárez comprueba que ya le han practicado el característico corte en Y en el tórax y que la herida ya ha sido cosida. Con el cadáver lavado, el tajo del cuello es más claro. Al tener la cabeza laxa hacia atrás, la herida está abierta y se ven los músculos seccionados y sangre coagulada que forma muñones gelatinosos. Por brazos y piernas y en algunas zonas del pecho se ven círculos de piel quemada, cauterizada, ennegrecida. David se acerca para verlos mejor.

—En total —dice el doctor—, hay veintitrés laceraciones.

—¿En vida o en muerte?

—Todas en vida.

—¿El número nos dice algo? —le pregunta David a su compañera—. ¿La edad de la chica del cuadro, tal vez?

—Eso ya para ustedes —responde el doctor—. El sujeto tiene la nariz rota y heridas en las muñecas por abrasión con las cintillas que lo mantenían atado. Las de las piernas dejaron marca, pero superficial. Los pantalones hicieron de parapeto. Me han dicho desde la comisaría, el inspector Berrido, precisamente, que la madre y un hermano están ya viniendo desde Italia para reconocer el cuerpo e iniciar la repatriación. Pero, vamos, no hay duda de que es él. He buceado en la web del pintor y hay varias fotos suyas.

—¿Te gusta el arte? —pregunta Juárez.

—Solo el bueno.

—Además —dice Itahisa—, la ropa coincide. No le dio tiempo ni a cambiarse después de la inauguración de su exposición.

—En la web pone que era especialista en retratos rápidos.

—Parecen fotos.

—Hay algunos ejemplos y era verdaderamente bueno.

—Pues aprovecha —dice el subinspector—, porque es probable que los precios suban en breve.

—Nada como morirse para subir el caché —contesta el doctor.

—Entonces, por recapitular —dice Calderín—: alguien golpea a Fabrizio.

—Un puñetazo —dice Santi.

—Abre la puerta del piso, lo golpean. ¿Es suficiente para tumbarlo?

—El sujeto medía un metro setenta y nueve y pesaba unos setenta kilos. Si no lo tumbó, sí al menos lo dejaría bastante aturdido.

—Momento en que el otro tipo aprovecha para atarlo a la silla y amordazarlo.

—Y a empezar el show —añade el subinspector—. ¿Cuánto tiempo podría haber durado la tortura?

—Difícil saberlo. Depende de lo que aguante cada uno. El hombre no se ve gran cosa, pero en momentos de tensión… ¿No había vecinos?

—Nadie escuchó nada. Por lo visto, había verbena.

—Este debió de cantar de lo lindo.

—¿Y la cinta aislante en la boca?

—Lo quemaron veintitrés veces con una llama a más de mil grados. No hay cinta que tape ese dolor. A ver si dan con el cabrón que hizo esto.

—En esas estamos.

—Y luego el corte —dice Itahisa.

—Por cómo llegó la ropa, el sujeto estaba vivo cuando lo degollaron. El ataque fue posterior, desde atrás, y de izquierda a derecha, por lo que el agresor empleó la mano derecha. La herida incisa mide dieciocho centímetros de longitud, desde la zona del mastoides hasta la región laterocervical derecha. El corte seccionó la membrana cricotiroidea y dejó al descubierto el vestíbulo de la laringe, que es esto de aquí. El arte inferior del hioides se ve aquí.

El forense va señalando cada término con precisión docente.

—Un solo corte, sin lesiones de tanteo. Solo introducir la punta y rasgar.

Alexis Santana acompaña la explicación con un movimiento de la mano sobre el cadáver, como si su dedo índice fuera una navaja.

—¿Un profesional?

—Al menos, no le tembló el pulso —dice el doctor Santi—. Hay bastante profundidad, y eso que la víctima no ofrecía resistencia. Estaba atado y el otro de pie, por eso la cola de salida tiene línea ascendente, al igual que el corte, bien inclinado.

—¿Se puede saber la altura del asesino? —pregunta Itahisa.

—Yo me decantaría por una persona alta, de más de metro setenta y cinco.

—¿Alcohol, drogas… en el organismo?

—Nada de drogas —responde el médico—. Y restos de alcohol había, pero bajos. Compatibles con algo de cerveza o de vino.

—¿Tamaño de la hoja del cuchillo?

—Entre quince y diecisiete centímetros.

—Excede lo permitido —dice Itahisa Calderín—. ¿Buscamos en tiendas de caza?

—Compraría el soplete en Amazon. La navaja igual —responde Juárez—. Quizá hasta le hicieron dos por uno.

El doctor los acompaña hasta la puerta. Les dice que les mandará por correo electrónico el informe completo de la autopsia en unas horas.

—O mañana por la mañana —añade—, que ya es tarde.

El subinspector mira con disimulo el reloj.

—Una cosa, doctor —dice luego—. ¿Recuerdas un naufragio el diciembre pasado? Cinco muertos, todos jóvenes.

Alexis Santana se detiene y echa la mirada a un lado para recordar, como si todos los días hubiera naufragios de jóvenes en la isla.

—Sí me suena, sí.

—¿Hiciste tú la autopsia?

—Pues imagino, junto con el doctor Cabrera, que me echaría una mano, seguramente, si fueron tantos cadáveres.

—¿Puedes buscar el informe y mandárnoslo también?

Santi mira a Itahisa, como buscando aprobación.

—Di, ¿puedes hacerlo?

—Y lo querrás para anteayer, ¿no?

—Me vale con que sea para mañana —contesta el subinspector.

—Lo miraré. Pero ya te digo que aquí las cosas funcionan a otro ritmo.

Cuando salen de la sala 2 de autopsias, David ahoga un «capullo» del que enseguida se arrepiente.

17:25

A la altura del centro comercial El Mirador, la cola de coches que suben a Las Palmas va a paso de tortuga. Algunos kilómetros más abajo, el carril contrario apenas se mueve.

—¿Esto es así siempre? —pregunta David.

—De lunes a viernes. A primera hora del día y a partir de las cuatro.

—¿Siempre hay accidentes?

—De todo un poco —dice Itahisa—. Pero, básicamente, es exceso de coches. Si hay un accidente es peor, por el efecto mirón.

Cuando llegan a la salida que indica «Cruce de Arinaga / Arinaga / Agüimes», a David le gustaría decirles a todos los conductores del sentido contrario que den marcha atrás para evitar sumarse al atasco. Aunque ya es tarde. A partir de este momento, Itahisa comienza a mirar de reojo la pantalla del coche, donde el GPS muestra el destino en algún punto de los campos que rodean el pueblo de Agüimes.

La carretera, tras atravesar Cruce de Arinaga por una calle larguísima (la agente le explica que, al igual que Playa de Arinaga, depende del municipio de Agüimes, pero podrían ser independientes por tamaño y servicios), caracolea en ascenso hasta un pueblo que tiene el encanto de esos lugares en los que todavía se conocen los vecinos por el apodo y es posible llegar a la casa de cualquiera con más de cincuenta años solo indicando el nombre o el empleo de la persona.

—¿Trajiste chaqueta?

—La dejé en casa.

—Arriba hace fresco.

—¿Tanto se nota la diferencia? Esta mañana nos asábamos de calor en Maspalomas.

—Ya me lo dirás cuando salgamos —contesta la agente Calderín—, pero, de momento, el coche marca tres grados menos. Y bajando.

Si bien habrá muchas mujeres llamadas Maripino en la isla (Itahisa le ha dicho que la patrona de Gran Canaria es la Virgen del Pino), no habrá demasiadas que hayan perdido a una hija en el naufragio de un yate. Aun así, mejor contar con la dirección para no ir dando vueltas. Lo que van es dando tumbos, porque nada más dejar Agüimes atrás el Ford Fiesta se adentra por un camino de cabras.

La humedad del ambiente se deja notar en cuanto salen del coche. David echa de menos la chaqueta y hasta un jersey. Itahisa sonríe mientras se sube la cremallera de una chaqueta negra Adidas que saca del maletero. Por suerte, el viento ha amainado un poco.

—¿Aquí vive alguien? —pregunta el subinspector, poniéndose de puntillas para mirar por encima de la verja con malla verde que intenta simular un seto y rodea la finca.

El terreno no está cultivado y solo se ven algunas matas aquí y allá y varios árboles (dos o tres olivos, quizá un manzano) que ocultan una pequeña construcción de cemento de una sola altura. Junto a la vivienda hay un Seat Marbella de color verde pistacho con la vieja matrícula de Gran Canaria y las letras BP que parece que lleve allí los más de veinte años que tiene. En esas, un perro se acerca ladrando hasta la verja, uno de esos ladridos agudos de perro pequeño.

—Si hay perro, hay humanos —sentencia Itahisa.

—¿Hola? —grita David—. ¿Hay alguien?

El perro sigue ladrando y están a punto de marcharse cuando escuchan los pasos arrastrando tierra de una persona, que le dice a Noah que se calle. Por los agujeros de la malla ven que se trata de una mujer, quien, después de tantear un manojo con múltiples llaves, da con la que abre el candado que abre y cierra la verja. Con la cercanía de la dueña, el perro empieza a calmarse.

—¿Maripino Quintana?

La mujer, en sus sesenta bien cumplidos, con la tez oscurecida por el sol y los años, más baja que los dos policías y con las caderas anchas, mira de arriba abajo al subinspector. A su lado, Noah, una mezcla de yorkshire, que tiene el pelo muy corto y un diminuto jersey rosa cosido a mano.

—¿Quién la busca? —pregunta la mujer, entrecerrando los ojos. No deben de pasar muchos peninsulares gritando su nombre.

—Somos de la Policía, señora —dice Itahisa, mostrando su placa—. El subinspector Juárez. Yo soy la agente Calderín.

Escuchar un acento conocido, o tal vez la placa de la Policía Nacional, rebaja el tono de la mujer, que ahora ya no es de extrañeza, sino de miedo o preocupación.

—¿Podemos pasar? —dice David—. Tenemos algunas preguntas…, si dispone de unos minutos.

—Tengo demasiados minutos, mi amor.

Maripino deja la puerta abierta y da un paso atrás.

—Espero no haberme metido en un lío.

—¿Usted cree que sí?

—Yo solo creo en la Virgen del Rosario, mi amor. Y cada vez menos.

Maripino los acompaña hasta un pequeño porche, junto a la casa, donde una puerta metálica da acceso a lo que parece ser la cocina de la vivienda. De ahí sale la mujer con un plato con galletas danesas después de que los dos policías repitieran varias veces que no querían nada. Noah va delante y detrás de ella todo el tiempo.

—Yo no tomo café, pero si quieren alguno no duden en decírmelo y preparo.

Los policías vuelven a negar con la cabeza. Maripino deja el plato en una mesa de playa y abre un par de sillas plegables que coloca delante de la que ya hay junto a la mesa. Cuando se sientan, el perro hace lo mismo de puro agotamiento.

La mujer mira a la lejanía, donde un cúmulo de nubes densas oculta el sol de la tarde, y luego los mira a ellos. David coge una galleta para entrar en calor.

—Bueno, pues ustedes dirán.

Lleva un pantalón de deporte de color rosa que conoció mejores días, unas zapatillas sin marca y una camiseta de algodón de propaganda, descolorida.

—¿Se vive bien aquí? —pregunta el subinspector—. ¿No está muy apartado del pueblo?

—Tengo casa en Playa de Arinaga, como ya sabrán —añade con intención—, pero desde que murió mi marido hago más vida aquí, en el cercado.

Cuando menciona a su difunto esposo, Maripino saca del interior de la camiseta un pequeño camafeo dorado que cuelga de una cadenita con la imagen de la Virgen y lo besa. Luego se santigua.

—La casa de abajo me recuerda mucho a él y, como Rafael pasaba mucho tiempo aquí, con las gallinas y las tomateras, pues estar aquí me hace ver que sigue conmigo.

—¿Tiene gallinas?

—Tenía. Cuando faltó mi marido me deshice de todo. Excepto de Noah, pero está viejita y me hace compañía.

La perra se siente aludida y se arrima un poco más a la mesa, arrastrando el culo.

—¿Y no se siente aislada?

—Mi hija pequeña murió en diciembre. Mi marido, que ya estaba enfermo, tres semanas después. No me siento aislada; estoy aislada. Pero ¿qué puedo hacer?

David quiere decir que sabe perfectamente cómo se siente. Maripino sigue hablando:

—Además, tengo carné, pero el coche bueno se lo quedó mi hija mayor. Yo voy caminando al pueblo si necesito algo y la compra grande me la trae ella.

—¿Cómo se llama?

—Daniela. Pero mucho me temo que lo que me están preguntando ya lo saben.

—No todo. ¿Conoce usted o sabe si alguna de sus hijas conocía a un tal Fabrizio Murano? Es pintor.

A David siempre le funcionan esos cambios de tema, para ver si coge en un renuncio a la otra persona. El rictus de Maripino se mantiene igual.

—Yo no conozco a nadie que se llame así —responde—. Y de quien conociera mi hija Ainara no puedo decir mucho, ya me entenderán.

—¿Y Daniela?

—Tendrían que preguntárselo a ella.

—¿Alguna ha ido a Italia? —pregunta Itahisa—. ¿Por estudios, placer, un fin de semana…?

Maripino no duda:

—No. A mi pequeña no le hacía falta salir de la isla para pasárselo en grande. Llevaba un curso en la universidad, haciendo Publicidad y Relaciones Públicas, algo que le encantaba. Las relaciones públicas, digo.

No había ningún deje de reproche en su tono. Solo la constatación de un hecho.

—Y Daniela solo ha salido a Fuerteventura —añade la madre.

—¿Ve mucho a su hija?

—Ya les digo, me ayuda con la compra grande cada quince días. Está muy ocupada.

—¿Cuándo fue la última vez que la vio?

—¿Hoy qué es?

—Miércoles.

—Pues el viernes pasado. O el anterior, no sé.

—¿Vive sola?

—¿Ella? En Las Palmas, con unas amigas de la universidad.

—¿Qué estudia?

—Turismo.

—¿Puede llamarla?

—Estará trabajando.

—Pruebe a ver.

Maripino tiene un teléfono móvil básico, uno de esos Nokia baratos que traen internet para quien no tenga la necesidad de usarlo. Mientras la mujer pulsa los botones y se lleva el aparato a la oreja, el subinspector pregunta:

—¿Dónde trabaja?

—En el Stradivarius de Las Arenas.

David mira a la agente.

—Es un centro comercial —dice Itahisa.

—No lo coge —dice Maripino—. Ya les decía. Trabaja mucho.

La mujer se guarda el camafeo por dentro de la camiseta. David coge otra galleta, pero la mezcla de mantequilla y azúcar no es suficiente para elevar la temperatura corporal.

—¿Me dicta el número de su hija? —dice.

Maripino estira el teléfono hacia el subinspector, que abre la aplicación de Notas del iPad para copiar el número.

—¿Usted de dónde es? —pregunta la mujer.

—De Alicante.

—Solo he estado en Benidorm.

—Por ahí queda, pero lejos de mi pueblo.

—Fuimos mi marido y yo. Pero no me gustó nada. Es como Playa del Inglés, pero más lejos.

—Mire, Maripino, para ir avanzando —dice Juárez—. Hemos venido porque puede que mañana o pasado vea algo en el periódico, o alguien se lo diga. Anoche se presentó una exposición de cuadros con su hija Ainara como protagonista. ¿Sabía algo de eso?

Maripino niega con la cabeza.

—¿No le comentó nada…, ya sabe, antes del accidente? ¿Alguien que le pidiera posar… o alguien que le hiciera unas fotos? —pregunta Itahisa.

—No. Mi hija Ainara estaba como una jaira. Tenía dieciocho años, iba a cumplir diecinueve en las vacaciones de Navidad, y había hecho de todo. Menos centrarse en los estudios, cualquier cosa: puenting, salto en paracaídas… Había empezado el buceo meses antes y quería hacer apenea.

—Apnea.

—Como se diga.

—¿Recuerda el nombre de la empresa de buceo?

—No.

—Hubo indemnizaciones, tengo entendido. Lo tendrá en la cartilla o en algún resguardo del banco.

—Lo buscaré.

—¿Puede buscarlo?

—¿Ahora?

—Nos haría un favor.

La mujer se levanta. Itahisa y David se miran. No conoce tanto a la agente como para leerle la mirada, pero siente que hay algo que se les escapa. Maripino regresa a los pocos minutos. La perra vuelve a acomodarse. David ha aprovechado para tomarse otra galletita.

—No la encuentro —dice—. Serán los nervios.

—Luego, con calma, la busca. Y nos dice.

Itahisa saca la cartera y le entrega una tarjeta de visita.

—¿Qué recuerda de aquel día, del accidente en barco? —pregunta Juárez.

—Intento no pensar mucho en ese día. Como les dije, Ainara era muy echada para adelante. Empezó a caminar con nueve meses, con eso lo digo todo, y desde entonces no paró quietita. Ya desde bien chica decía que era mayor. Iba donde quería y venía cuando le daba la gana. Nosotros le decíamos que llevara cuidado, porque una hembra debe tener cuidado siempre, y más ahora, pero ¿qué podíamos hacer? Eso sí, nunca nos dio ningún problema. Aquel día nos dijo que había quedado y que igual iba a bucear. Esa semana estaba mal de la barriga, porque le habían diagnosticado una úlcera poco antes, pero ella era así: un dolorcito no iba a impedirle hacer lo que quisiera.

—¿Y Daniela?

—La noche y el día. Se parecen en lo físico, pero Daniela era más hija mayor, no sé si me entienden: la prudencia hecha mujer. Caminó agarrándose de cualquier cosa hasta casi los dos años, con eso se lo digo todo.

—Si le devuelve la llamada…

—Les llamo —dice Maripino.

—Y le dice que queremos hablar con ella. Y si recuerda el nombre de esa empresa de buceo…

—Les llamo también.

—Muy bien.

El subinspector se levanta y coge otra galletita, que termina de tragar cuando ya está dentro del coche. Está por decirle a la agente Calderín que encienda la calefacción.

18:09

Cuando vuelven a la civilización, y el termómetro sube unos grados, David copia en su iPhone el teléfono de Daniela y la llama. Tres, cuatro, cinco tonos y la comunicación se corta.

—Nada —dice—. Bueno, Calderín, ¿qué impresión se te ha quedado?

—Me parece raro que no sepa nada de los cuadros.

—¿Verdad? No ha preguntado nada sobre eso, no ha indagado mucho. A ver, ¿tu hija muere en un naufragio y medio año después un pintor le dedica una exposición entera y tu respuesta es «No conozco a ningún pintor que se llame Fabrizio»?

—No cuela.

—Es evidente que sabe de esos cuadros.

—Y lo de ver a su hija, a la única hija que le queda, solo cada dos semanas tampoco me lo trago.

Mientras habla, David pulsa la pantalla del iPhone, entrando y saliendo de algunas webs.

—Mira, ya salió la noticia del crimen. En la última hora de El Provincial.

—¿Qué dice? —pregunta Itahisa.

—Son unas líneas. Te leo: «Esta mañana, una vecina de El Tablero encontró el cuerpo sin vida de un joven de nacionalidad italiana que residía en el piso de enfrente. El cadáver, con evidentes signos de violencia, pertenece a F. M., de veintisiete años, que se ganaba la vida como artista callejero en la zona de Playa del Inglés. La Policía Nacional de Maspalomas se está encargando de la investigación». Joder, les ha faltado poner el número del carné de identidad.

—Todo acaba por filtrarse.

—Al menos, no hay alusión a la exposición o a la chica muerta en el naufragio.

—¿Por qué nadie quiere mencionarla?

David se encoge de hombros. Vuelve a desbloquear el teléfono y llama a Daniela. Ahora el teléfono aparece como apagado.

—Todo es muy raro —dice para sí.

18:47

La comisaría de Maspalomas está en plena zona turística, entre un barranco y decenas de bloques de apartamentos y hoteles de tres estrellas, al borde de la carretera.

Itahisa aparca en el reservado y, tras las gestiones iniciales (conocer a los compañeros, firmar el acceso y obtener el correo electrónico y cómo activarlo), recibe un iPhone último modelo, la placa (una reciclada del anterior subinspector) y la pistola reglamentaria (no la quiere, no le gusta llevarla).

También le asignan una mesa y un ordenador y, antes de que pueda dejar la chaqueta sobre el respaldo de la silla, el inspector Berrido, que se ha cambiado el polo por otro de Pedro del Hierro, pero de color oscuro, se acerca y le indica con el dedo que lo siga.

Le habla a voces mientras caminan.

—¿Se ha instalado ya?

—Aún no, pero tengo las llaves del piso.

—¿Dónde se aloja?

—En Vecindario.

—Mucho viento.

—Eso me han dicho.

—Pero está a mano de todo.

—También me lo dijeron.

Llegan hasta el despacho del comisario, que está sentado tras su mesa, con el aire acondicionado a tan pocos grados que haría estornudar a un pingüino.

—Comisario, este es Juárez, el nuevo subinspector. Es quien lleva el crimen del pintor en El Tablero.

El hombre se pone de pie para estrecharle la mano. Tendrá ya sesenta años y una calva eterna que el comisario disimula rapándose el pelo. Tiene los ojos pequeños, más aún detrás de las gafas, y una perilla cana recortada con pulcritud milimétrica. Cuando se jubile, en breve, podrá dejar de usar escuadra y cartabón cada mañana.

—Encantado. Jesús Jiménez. Berrido, déjenos solos.

Acento peninsular, David cree que del norte. Lleva una camisa de manga larga con un estampado que ya estaba pasado de moda en los ochenta y un grueso sello de oro en el dedo anular de la mano izquierda, peluda y rechoncha.

El inspector sale y el comisario le señala una silla. David se sienta.

—Siento este lío en su primer día, Juárez, aunque creo que empezaba en una semana o por ahí.

—Sí.

—Luego lo compensa con vacaciones o lo que sea. El deber llama.

—Exacto —responde Juárez, escondiendo una sonrisa.

—¿Cómo lo ve?

—¿El crimen? Algo espeso todavía. El pintor asesinado inauguró anoche una exposición de cuadros con el motivo principal y casi único de una chica que murió en el naufragio de un yate el pasado diciembre.

—Conozco ese accidente. Lo llevó la Guardia Civil.

—Sí.

—¿Y cree que ese naufragio está conectado con el asesinato del pintor?

—Aún no sé nada, pero acabamos de empezar.

—Mire, Juárez, le voy a explicar cómo funcionan aquí las cosas —dice el comisario Jiménez, inclinándose hacia delante—. Usted viene de la Península, como yo, pero yo llevo en esto más de veinticinco años. Nací en el Bierzo, ¿conoce la zona? —No se espera a que David pueda responder—. Es León. Hace frío. Mucho frío. Hace un frío de cojones. Y uno viene aquí pensando que se morirá de calor y que podrá ir todo el día en pantalón corto y que, a las seis, cuando fiche, a la playa, que total, la tiene al lado mismo. Pero no. Resulta que un día, en pleno febrero, un tipo coge la escopeta y se carga a su mujer a las tres de la mañana allá en Tunte y te toca subir en mitad de la madrugada a hacer fotos de lo que queda de la cara de la mujer. Y hace frío. El termómetro marca trece grados, pero te mueres de frío como si estuvieras desnudo bajo la lluvia en mitad de un campo de León. ¿Sabe lo que quiero decir?

—No estoy muy seguro…

—Que Canarias es diferente a todo lo que haya podido ver antes. ¿Dónde estaba asignado?

—En Alicante trabajaba en la brigada de Crimen Organizado.

—Ah, rusos y rumanos… Y ahora se pasa a la Científica. Le va la marcha, ¿eh?

—Intento aprender cada día.

—Bien. ¿Y hoy qué aprendió?

—Que hoy estamos aquí y mañana ya no —responde Juárez.

—Pues aplíquese el cuento y haga un buen trabajo. Hagámosle justicia a ese muchacho italiano.

—Sí, comisario.

—En diez minutos, reunión en la sala de juntas.

19:45

La sala de juntas es un espacio de paredes de pladur que sirve igualmente como zona de desayuno (hay una máquina de café, pero la agente Calderín le ha recomendado no probarlo si aprecia su estómago) y como sala de reuniones. A las ocho menos cuarto, cuando el sol vespertino produce sombras alargadas y por los grandes ventanales que dan a un Lidl y al barranco entra luz anaranjada, en la habitación están el subinspector Juárez, los agentes Vázquez y Calderín y el inspector Berrido. Hay una pizarra blanca con el nombre del pintor y otra de corcho con la foto impresa de un Fabrizio Murano lleno de vida que posa para un fotógrafo profesional. Seguramente, la habrán sacado de su página web. David le hace una foto con el móvil.

—Son las ocho menos cuarto —empieza el inspector—. Hace trece horas encontramos muerto a Fabrizio. ¿Qué novedades tenemos?

—Por ahora, nada en las alcantarillas ni en las papeleras ni en los contenedores de la zona —enumera Vázquez.

—Vale. No tenemos aún las armas del crimen: ni el cuchillo ni el soplete.

—Tampoco nadie oyó ni vio nada. La vecina que encontró el cuerpo estuvo esta tarde aquí y se ratificó en lo que ya nos dijo esta mañana: escuchó el timbre y, al ver que no era su nieto, se desentendió.

—Y tanto… —murmura Juárez.

—Los informáticos están metiéndole mano al ordenador —dice el inspector—. Llegó a mediodía, pero como es un Mac, por lo visto hay que mandarlo a los de la comisaría de Las Palmas. Allí tienen la última versión del software UFED.

David no sabe demasiado de aquello, pero sí conoce que los vende una empresa israelí, Cellebrite, que cuesta cientos de miles de dólares y que básicamente hay que usarlos en una especie de búnker: en habitaciones sin cámaras ni acceso a internet. Al parecer, el UFED, «dispositivo universal de extracción forense» por sus siglas en inglés, es como una tableta electrónica capaz de saltarse la protección de cualquier ordenador o teléfono móvil.

—Me han dicho —sigue el inspector— que menos mal que es un Mac, porque el sistema operativo de los iPhone es casi infranqueable. Aun así, el móvil del pintor está desconectado.

—Dentro de medio año se encenderá en Marruecos —comenta Vázquez.

—La Científica tampoco ha podido conseguir huellas de la casa del pintor más allá de las del propio Fabrizio. Tiene el informe en su mesa, Juárez.

Habla él:

—¿Un sicario?

—No lo sé. ¿Qué han hecho hoy?

—Fuimos a la galería donde anoche tuvo lugar la inauguración.

—¿Y?

—En casi todos los cuadros aparece una chica que murió hace unos meses en un naufragio.

—¿Una modelo?

—No, una universitaria.

—¿Una universitaria modelo?

—La madre no nos lo dijo…

—¿Y para qué fueron a ver a la madre de una chica muerta que aparece en unos cuadros? El italiano pintaba todas las noches en Playa del Inglés, ¿no? ¿Van a ir a ver a todo el mundo?

—La víctima supo de la chica por una cámara de fotografía submarina que encontró en la playa.

—De nuevo: ¿y?

—Creemos… —dice el subinspector—, creo que el móvil del crimen pudo ser el robo de esa cámara.

—Pues se tomó muchas molestias, ¿no? Soplete de cocina, cuchillo de carnicero…

—¿Y qué nos hace pensar que había una cámara en el piso? —pregunta Vázquez.

—Intuición.

—Suposiciones, querrá decir —corrige Berrido—. ¿Cuándo murió esa chica de los cuadros?

—En diciembre.

—Y el pintor llegó a la isla en febrero —dice Vázquez.

—O sea —dice el inspector—, que puede haber cámara o puede no haberla. Incluso puede que el pintor viera a la chica esa por Instagram y viniera a conocerla. Luego se entera de que ha muerto y se inventa toda esa historia de la cámara submarina para vender más cuadros.

—Y entonces, ¿por qué pudieron matar al pintor?

—Joder, para eso se les paga, ¿no? Dejemos las novelas de misterio para los escritores. El móvil puede ser cualquier cosa: drogas, deudas, una exnovia cabrona… Quizá enfadó a alguien. He visto las fotos de la escena. Es casi una ejecución. Parece obra de un profesional, sí. Vayan adonde se pudiera mover: pizzerías, cafeterías italianas de la zona… Pintaba retratos al natural, ¿verdad? Pues vayan a Playa del Inglés. Ahí se ponen todos los que venden algo. Alguien tiene que recordar algo. Cualquier cosa. Y déjense de cámaras de fotos.

20:23

—¿Siempre es así? —pregunta el subinspector.

—Con el buen tiempo se suaviza.

—Joder…

El Ford Fiesta azul marino recorre largas avenidas llenas de hoteles y apartamentos. Los neones de las tiendas con hinchables para la playa, sombrillas y recuerdos de Gran Canaria (a veces, todo en un mismo espacio) se confunden con restaurantes de todas las nacionalidades posibles: chinos, tailandeses, italianos, mexicanos, libaneses, japoneses.

—Pero no se lo tengas en cuenta —dice Itahisa—. Ya te dije que no tragaba a los peninsulares.

—No hace falta que lo jures. Pero ¿y el comisario? Es de León.

—Cuando llegues a comisario, el inspector Berrido te hará masajes en el cuello y te llevará el café a la mesa.

El coche serpentea en una bajada que desemboca en la playa. La calle está flanqueada por comercios y más aparthoteles. En algunos balcones hay toallas baratas secándose a la humedad de la incipiente noche. Por las aceras anchas, un río de turistas va y viene. Algunos todavía llevan el bañador puesto. Otros ya se han cambiado y lucen la piel rojiza por debajo de los pantalones cortos, las sandalias y las camisas floridas. En lo alto, el atardecer subtropical obliga a retirarse a las palomas, pero la noche es apacible y el subinspector está bien sin chaqueta.

La última rotonda la presiden unas letras enormes de metal como de un metro de altura que anuncian a los despistados: MASPALOMAS. A la derecha, un aparcamiento al aire libre (más cafeterías, más restaurantes, un Hard Rock). A la izquierda, lo mismo, y una zona de parking gratuito que está atestada de coches que aguardan su turno para cenar en las también atestadas terrazas. En el reservado de Policía y Ambulancia hay un vehículo de la Local con un agente en su interior. Itahisa le enseña la placa y, después de intercambiar unas palabras («Todo bien», «Simple comprobación», «Que vaya bien la ronda»), otro agente llega con dos cafés en vaso de cartón y se despiden levantando el mentón y sin muchas ganas de mover el coche.

Nada más salir del vehículo, por si no estuviera suficientemente claro, la agente Calderín, colgándose el bolso en el hombro, proclama:

—Bienvenido a Playa del Inglés. Personalmente, prefiero Las Canteras, pero no eres un turista de verdad si no te haces una foto en las dunas de Maspalomas.

—O una influencer.

—También. Los mejores atardeceres de la isla.

—¿Queda por aquí cerca?

—Sí, pero no te recomiendo adentrarte de noche.

—¿Mucha delincuencia?

—Mucho cruising.

—Entiendo.

Al decir «influencer» a David le ha venido a la cabeza una cosa. Pone en el buscador del iPhone «Daniela Muñoz Quintana», la hermana de la chica de los cuadros. El primer resultado es el perfil de Facebook. La foto de perfil no engaña: Maripino tenía razón. Sus hijas se parecían mucho. La foto de Daniela parece sacada del currículo: seria, mirada clara, el pelo rubio peinado para despejarle la frente. David se la descarga. Las demás fotos del perfil son similares, pero de años anteriores. También lo tiene cerrado y solo se ven las publicaciones públicas: nacimiento (en julio de 1997), estudios (en el mismo colegio de monjas que su hermana y luego en la ULPGC), trabajo (el último, en Inditex S.A.), relación («complicada», con un tal Eleazar Sánchez). Le enseña la pantalla a Itahisa.

—Es la hermana.

—Son como dos gotas de agua.

—¿Y ahora qué?, ¿dónde vamos? —dice Juárez.

Están en la plaza con las letras de Maspalomas. Delante de ellos, unas escaleras bajan hasta la arena, donde aún hay gente, pero nadie bañándose, o al menos que se vea. En este momento, una familia (padre y madre, ella arrastrando un carrito de bebé) pasea de vuelta al hotel. El hombre tendrá su edad, con un jersey atado al cuello y sandalias de cuero, y coge del brazo a la mujer, que mira al bebé, que debe de ir durmiendo desde hace rato. David los sigue con la mirada unos instantes, con una sensación entre nostalgia y envidia. Piensa que, en un segundo, como en cualquier castillo de naipes, todo puede venirse abajo sin más.

—Subinspector —lo saca Calderín de sus pensamientos—, ¿por dónde quieres empezar?

—¿Dónde se pondría a pintar Fabrizio…?

Itahisa se encoge de hombros. Luego contesta:

—Si hacía retratos rápidos estaría en un lugar concurrido, pero tampoco muy cerca de los bares, porque no querrían aglomeraciones delante del local, ¿no? Y un pintor callejero, y de ese nivel, seguramente atraería a muchos curiosos.

—¿Entonces? Esto es buscar una aguja en un pajar.

—Probemos en el paseo.

—Te sigo.

Van entrando bar tras bar. David piensa que las placas policiales ayudarán, pero ir de paisano no acompaña y los camareros tienen más prisa por servir mesas que por responder preguntas sobre si conocen al chico o a las chicas de las fotos, sobre todo cuando una de las chicas es una representación al pastel y las otras fotos son pequeñas y de poca calidad. La de Fabrizio, sin ir más lejos, es la foto de una foto impresa. Nadie parece conocer a nadie. ¿Saben de un pintor que pinta en la calle? Puede, pero nunca es en esa zona, sino en otra, que queda en algún lugar incierto marcado por una mano que sacude el aire como diciendo «Aléjate, que estoy currando y tengo mucho lío».

—Esto es imposible —dice David.

—Aún quedan bares.

—Imagino. Pero empiezo a tener hambre.

—Cenemos algo.

En un local que dice tener las «Authentic american burgers» David pide una de pollo y queso chédar e Itahisa una ensalada que le sirven en un recipiente que parece la copa Davis de tenis. Antes de pedir la cuenta (casi treinta euros, y eso que no pidieron entrantes ni nada del otro mundo), David le enseña a la camarera las fotos.

O han tenido muchísima suerte o el hecho de ser clientes ha devuelto la memoria. El caso es que la chica, que primero les atendió en un inglés perfecto pero que resulta ser canaria de toda la vida, sabe quién es el pintor y dónde se coloca cada noche. A tres locales de distancia, junto a la farola en la que por la mañana se ponen los del Aqualand.

—¿Y te suena alguna de estas chicas?

La camarera mira las fotos con detenimiento.

—No. No sé. Podría ser, no sé.

—¿Los viste juntos alguna vez?

—Mire toda la gente que hay. —En efecto, el local está lleno, tanto dentro como fuera, y no paran de pasar potenciales clientes, a los que un chico invita a entrar mostrándoles la carta—. Hace tres años, en el verano después de la pandemia, estaba todo vacío y te hubiera podido describir la ropa de cada cliente. Pero ¿ahora? Qué va, tío, lo siento.

—Con lo que nos has dicho tenemos suficiente.

La camarera se marcha cuando desde otra mesa le hacen la señal universal de pedir la cuenta.

Itahisa y David se dirigen al local que queda frente a la farola. La publicidad del parque acuático está anclada al suelo y amarrada con una cadena.

El rótulo del pub está en inglés (SINGING DUCK PUB), la carta solo está en inglés y los ocho clientes, cuatro parejas de sesentones disfrutando de unas eternas vacaciones, son del Reino Unido. Han juntado tres mesas redondas y ya van por la cuarta ronda de pintas. Obviamente, el hilo musical solo escupe música británica. Juárez cree que es Bowie, pero podría ser Elton John, Led Zeppelin o Bonnie Tyler. El local tiene un escenario diminuto con una máquina de karaoke en la que ahora no hay ningún atrevido. Pero como también hay un teclado electrónico y una pequeña mesa de mezclas, el subinspector supone que algunas noches habrá espectáculo. Si tuviera veinte años menos, a David no le importaría ponerse a los mandos e interpretar algo con el piano, aunque está muy desentrenado.

Se acercan a la barra. El camarero es un chico indio de unos veinte años, espigado y con un polo gris que tiene bordado el logo del pub (claro está, una especie de pato Donald con un micro en la mano y una gorra negra de cuero) y que lleva metido a conciencia por dentro del pantalón de pinzas.

David está pensando en lo curioso de la situación y en lo que diría Gandhi si levantara la cabeza cuando, al apoyarse en la barra de madera, picada por cientos de miles de jarras de cerveza, el chico les pregunta qué quieren tomar. Lo hace sorpresivamente en español, así que el subinspector no puede poner en práctica su recién estrenado B2 de inglés.

No piden nada, porque todavía están casi masticando la cena. Juárez enseña la placa de subinspector y muestra las fotos descargadas en su iPhone.

—Ya sabemos que este chico trabajaba aquí mismo —dice—, en esa farola. Pintaba retratos al natural.

—Ese es Fabrizio —les dice el camarero.

—¿Llevaba mucho tiempo en esta zona?

—Sí, un tiempo ya. Siempre se hacía luego una cerveza.

—¿Trabajaste anoche? —le pregunta Itahisa.

—Anoche y la anterior y la anterior. Hay que pagar el alquiler.

—Claro. ¿Recuerdas si Fabrizio vino anoche?

—Anoche no. Inauguraba su exposición.

—¿Lo sabías?

—Claro. Nos dejó unos folletos. Estarán por algún lado, sobre la barra.

David levanta la cabeza. Al fondo de la barra puede que se vea un taco de las hojas que promocionan la exposición.

—¿Y venía solo? ¿Sabes si tenía relación con alguien?

—Venía cuando terminaba su turno. Si se esperan, estará al caer —dice, mirando el reloj que parpadea en el protector de pantalla de la caja registradora—. Aunque hoy se retrasa.

Los policías se miran de reojo.

—¿Suele llegar a esta hora?

—Sobre las diez o diez menos cuarto. A veces antes. Se coloca junto a la farola, como dicen. Pone un cartón con los precios y siempre hay gente, o sentada o esperando o mirando. Y eso nos viene bien a nosotros. Porque son cuadros muy buenos, con muchos detalles. Y tarda bastante en hacerlos. Así que la gente escucha el ambiente del pub y la mayoría entra luego a tomarse algo.

—¿Organizáis conciertos? —pregunta Juárez, señalando el escenario.

—Sí. Martes, jueves y sábado. Un dúo de versiones de éxitos de los setenta y ochenta.

—¿Anoche también?

—Anoche no. Hubo Champions. Jugaba el City y aquí el City es sagrado. El resto de los días es más tranquilo: karaoke para quien quiera. Los lunes cerramos.

—¿Y sobre qué hora termina de pintar?

—Quizá a las dos, o antes, cuando la cosa empieza a ponerse tensa.

—¿Tensa? —pregunta la agente Calderín.

—Es la hora crítica, sí. Los que han cenado tarde llevan ya dos copas. Y los que cenaron pronto llevan seis. Pueden surgir tensiones, la gente se pone nerviosa y se dedica a buscar pleitos. Y esos no son clientes para Fabrizio. Además, imagino que a él le sobra con esas cuatro horas y pico de curro. Pintará tres o cuatro retratos. Y a ochenta euros el cuadro…

—Ochenta euros.

—Sí. Una vez le pedí precio, porque son muy muy buenos, pero se sale de mi presupuesto. En unas horas gana lo que yo en una semana. Y él sentado.

—¿Y venía todas las noches?

—Casi todas.

—¿No se ponía en otro sitio por las tardes, antes de venir aquí? —pregunta Itahisa.

—Aquí todos tienen su sitio. Si quieres pulseras africanas o bolsos de imitación o artesanía local, tienes que ir a sitios concretos. Oigan, ¿le ha pasado algo?

—Fabrizio fue asesinado anoche.

—¡Hostia!

—¿Se imagina quién pudo haberlo matado?

—No sé… Ya les digo: iba y venía solo. Lleva… llevaba poco tiempo en Gran Canaria. Solo pintaba. Y pintaba muy bien. Menuda putada, ¿no?

22:37

De camino a Vecindario, al subinspector empieza a hacerle la digestión de la hamburguesa. Un reflujo de mayonesa y kétchup le sube desde el estómago y tiene que ahogar un eructo que casi termina mal cuando el coche coge un bache en la autovía y da un saltito. ¿O será el viento, que vuelve a soplar con fuerza?

—Al final tendré que alquilar un coche —dice al reponerse.

La agente lo mira.

—La mudanza te lo traerá antes.

Le ha sonado a chascarrillo, pero David no tiene fuerzas para responder después de estar casi todo el día subido en el coche tras el madrugón y el viaje en avión. Además, no quiere ni pensar en dónde estará su coche. A estas horas, si todo va bien, en un contenedor del puerto de Barcelona. Si todo va mal, en algún país del norte de África.

Itahisa lo deja en una rotonda de la circunvalación de Vecindario, justo a la altura del residencial donde vive. La noche es fresca, ventosa, y David estornuda dos o tres veces antes de llegar a la puerta de barrotes del recinto. A pesar de la cantidad de vecinos que residirán allí, no se escucha ningún ruido. Se ve la luz cambiante del televisor en algunas ventanas, con los estores medio bajados. Cuando abre la puerta, le llega olor a cerrado, así que, como ya ha asumido que va a resfriarse, abre la ventana batiente del dormitorio y se sienta con la ropa puesta sobre el colchón sin sábanas. Al menos, es cómodo. Aún no ha deshecho la maleta y mañana tendrá que comprar ropa de cama. A no ser que llegue la mudanza. Sonríe solo de pensarlo. Deja el libro de Marco Aurelio al pie de la cama y anota mentalmente que también tiene que comprar alguna mesita de noche, que es el lugar adecuado para las lecturas pendientes.

Apaga la luz del dormitorio e, iluminado, por el iPad, a estas horas ya cargando batería, al igual que con los dos iPhone, que están en el suelo, con la alarma programada en el suyo para las siete de la mañana, abre la app de Notas y comienza a escribir. No ha vuelto a llamar a su madre. Mañana, sin falta. En lo positivo, no ha pensado demasiado ni en Cristina ni en Paula.

Media hora después, cuando está a punto de dormirse, se escucha el largo bramido de un caza surcando el cielo. ¿O acaso será el viento?

NOTAS del iPad mini del subinspector

Alguien entró en casa del pintor, pero no se llevaron nada, salvo QUIZÁ una cámara de fotos submarina, donde (según nota de prensa de la galería) había imágenes de una chica muerta (Ainara) en un naufragio hace cinco meses.

¿Dónde la encontró? ¿Una cámara puede recorrer tantos kilómetros (de Playa de Aguadulce a Playa del Inglés) en tanto tiempo? ¿No se quedaría quieta en el fondo? ¿Había algo de valor en ella? Comprobar con expertos.

Buscar amigos o conocidos del pintor. ¿Comunidad italiana?

El pintor ganaba dinero con cuadros rápidos, a 80 euros, hechos al carboncillo, pastel… Sesiones de cuarenta y cinco minutos. Iba casi todas las noches, unas cuatro o cinco horas. Si trabajaba mucho, serían unos 300-400 euros. Al día. ¿Posible móvil económico? ¿Algún cliente insatisfecho? ¿Dónde está todo ese dinero? Comprobar con Abanca. La familia llega mañana.

La hermana (Daniela) de la chica del cuadro no responde a las llamadas. ¿Sabe ella lo del pintor muerto? ¿Se conocían ella y el pintor?



DÍA 2

11 de mayo, jueves

7:00

Suena la alarma del iPhone, una de esas musiquitas tranquilas de la última actualización que simula un goteo in crescendo. Para despertarse tranquilo, poco a poco. Por la ventana abierta llega el rumor de coches de la circunvalación cercana y de la autovía, que está a doscientos metros. Aún es de noche, pero la ventana del dormitorio da al este, por donde ya empieza a despuntar el jueves, con una gruesa franja de nubes recorriendo el horizonte sobre el mar.

La mañana es fresca y la noche debió de serlo, pues a David le rasca un poco la garganta. Se quita los pantalones y allí mismo, en el suelo junto a la cama, medio a oscuras, hace veinticinco flexiones, cien abdominales, veinticinco sentadillas y dos minutos de plancha. Después de mear hace dos series más.

Cuando sale de la ducha agradece tener siempre en el neceser una toalla de microfibras. En la trolley le quedan dos mudas más. Se pone unos chinos de color gris claro y un polo azul marino de manga corta. Abre las Meditaciones al azar y Marco Aurelio le manda deberes: «Al despuntar la aurora, hazte estas consideraciones previas: me encontraré con un indiscreto, un ingrato, un insolente, un mentiroso, un envidioso, un insociable».

Es demasiado pronto para llamar a la agente Calderín, así que termina de asearse y busca en el iPad algún bar cercano. El único que está abierto es la cafetería Sureste, a doce minutos caminando según la aplicación de Mapas. Coge el libro de Marco Aurelio y la chaqueta de cuero y sale de casa. Corre cierta brisa fresca, aunque depende de la calle, y desde luego no con tanta fuerza como ayer. Cuando los edificios cortan el aire, hace incluso buen tiempo, así que, en una cuesta arriba flanqueada por un solitario y oscuro descampado enorme donde un hombre deja suelto a su perro para que estire las piernas y hay un colegio de fachada blanca que parece recién inaugurado, David empieza a transpirar. Dos calles más allá, un par de chavales caminan hacia el instituto, dos sombras oscuras cargadas con sendas mochilas Nike.

Llega enseguida a la cafetería, un estrecho local con barra metálica, sillas altas de madera y una máquina tragaperras anunciando premio cada minuto. En la fachada ocre, un cartel a todo color informa de las especialidades: sancocho (ya lo probará), callos (¿no son de Madrid?), paella (habrá que verla). Delante, una terraza con marquesina que ocupa más de media acera y donde ya hay sentados dos viejos que parecen llevar horas allí, cada uno con su preceptiva copa de coñac y el café solo, receta del médico de la vida.

En el interior, un trabajador de la limpieza con su traje reflectante apura un bocadillo que a David más le parece cena que desayuno mientras tira las migas sobre un ejemplar de El Pronvicial.

Se apoya en la barra y le pide al único camarero, que siempre es el dueño del local, una tostada con tomate y jamón de York y un leche y leche que no queme. Luego comparte el internet del móvil con el iPad para entrar en la web del Canarias8. La nota de prensa de la galería llegó a buen término y alguien de la redacción decidió que era noticiable. Además del estreno de una pieza de danza contemporánea en el teatro Galdós por parte de una compañía nacional, en la sección de cultura la noticia más reciente es «Fabrizio Murano presenta su actualización de Venus». La firma A. Carbonell, lo que le resulta curioso, pues también redactó las noticias del naufragio del yate. Las siguientes líneas resumían la nota de prensa que les había entregado Elly, la dueña de la galería:


En la tarde del martes se inauguró en la galería Elly de Maspalomas una exposición de cuadros al pastel y carboncillo de Fabrizio Murano, italiano de nacimiento y residente en Gran Canaria. En las pinturas, de gran detallismo y realismo fotográfico, se actualiza el mito de Venus a partir de la representación de una joven, fallecida hace meses en el océano Atlántico. La exposición fue presentada por el concejal de Cultura del Ayuntamiento de San Bartolomé, Heriberto Luján, quien elogió la factura de las obras, que estarán a disposición del público hasta mediados del mes de junio.



Ninguna referencia al nombre completo de la protagonista de los cuadros. Con el primer sorbo al café caliente, a David se le ocurre algo. Mira el reloj y llama a su compañera.

—Hola, Calderín, perdona que te llame a estas horas.

—Llevo desde las seis en pie. Me ha dado tiempo a salir a correr y todo. ¿Qué pasó?

—¿Tienes el correo de la galería Elly? ¿El de las fotos de la exposición?

—Sí. ¿Te lo reenvío?

—Por favor.

David le dicta la dirección corporativa que le dieron ayer.

—Te lo envío ahora. De todos modos, estoy en la pista ya, bajando de Las Palmas. Llego a Vecindario en media hora.

—Puedo esperar, no te preocupes. Te mando por WhatsApp mi ubicación. —David mira hacia la calle, por donde no dejan de pasar coches y grupos de adolescentes de camino al instituto—. Es casi un bar de carretera. Te veo ahora.

El trabajador de la limpieza apura el café y el periódico y lo deja todo a un lado antes de hacerle un gesto al dueño para que le encienda la máquina de tabaco. El subinspector coge El Provincial y busca la sección cultural. La noticia ocupa algo más de espacio e incluye una imagen en blanco y negro donde se ven dos o tres cuadros de la exposición. Aquí sí hay referencia a la aparición del cadáver del artista. Al final de la noticia, el redactor ha escrito: «Como se avanzaba en la sección de Sucesos, el cuerpo de Fabrizio Murano apareció en su casa con evidentes signos de violencia en la mañana siguiente a la inauguración de la exposición». Un hipervínculo en toda regla. David pasa las páginas hasta dar con la página de Sociedad, donde, en un cuarto de página, incluida una fotografía en color de la calle en la que vivía el pintor, se amplía un poco la noticia que ya leyó ayer por la tarde: la mención a la vecina, el hallazgo del cuerpo, la Policía investigando. La novedad es que «la víctima, Fabrizio Murano, ciudadano italiano, acababa de inaugurar una exposición de sus cuadros en una galería del sur de la isla». Al final pone: «Los cuadros tienen como motivo principal la figura de una joven muerta en el naufragio de una embarcación de recreo el pasado mes de diciembre».

Desbloquea el iPad y pincha en la sección de sucesos del Canarias8. Ninguna noticia sobre el crimen. En una isla con casi novecientas mil personas que es cinco veces más pequeña que la provincia de Alicante, no deben de ser muy habituales los crímenes. Y el subinspector sabe perfectamente que a la gente le llama la sangre y el morbo. Y eso se traduce en ventas, clics y visitas a la web. Si no se publicaba el crimen, piensa, es porque o no se habían enterado, que le parecía extraño, o alguien de arriba había parado la noticia, lo que era todavía más raro.

Queda un rato para que llegue la agente Calderín, así que David busca la web del pintor (compró la URL, su nombre completo, pero está hecha con WordPress) y, tras traducirla con la herramienta de Google, lee por encima: Bellas Artes en la Accademia de Venecia, distintos cursos de perfeccionamiento en Florencia, Roma y Milán con profesores que le suenan de la nota de prensa de la galería, una estancia Erasmus en París, varios premios en concursos de pintura rápida, exposiciones colectivas e individuales. Cómo acabó en Gran Canaria pintando en la calle por ochenta euros el retrato con ese historial es un misterio. Y puede que la pieza que falta para entenderlo todo.
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Itahisa lo llama y le dice que está llegando. David paga un precio irrisorio por el desayuno y sale a la esquina, a un cruce de calles entre un banco, una gasolinera y un parque de aceras anchísimas con un quiosco-bar que aún no ha abierto. Ya se ve más movimiento por la calle: madres con sus hijos, niños cargando mochilas de series infantiles y superhéroes de Marvel, ejecutivos de traje y corbata, falda de tubo y tacones, repartidores de agua embotellada, vendedores del cupón, furgonetas en doble fila, ancianos sin rumbo cierto. La vida abriéndose paso. A lo lejos, las nubes del horizonte ya se han disipado y el día avanza claro. Hoy va a hacer calor.

Ve llegar el Ford Fiesta y la agente Calderín se detiene cinco segundos, lo suficiente para que el coche de atrás y otros dos más se sumen a darle al claxon.

—Tenemos reunión a las nueve —anuncia. Va escuchando la tertulia de la radio, pero cambia a una emisora musical en cuanto David se pone el cinturón de seguridad.

—Tú siempre con buenas noticias.

—Veo que hoy no olvidaste la chaqueta.

—Normal —dice él—, por si se te ocurre subirme de nuevo a la montaña.

La agente callejea por el centro de Vecindario siguiendo los letreros que la llevan hasta la autovía con dirección sur. Lleva un chándal Nike con la chaqueta subida hasta rozarle el cuello y el pelo recogido atrás, como una gimnasta.

—Estuve leyendo la prensa.

—¿Y?

—Nada que no sepamos ya —dice Juárez—. Aunque las referencias entre el crimen del pintor y el naufragio son escasas.

—A pesar de la nota de prensa.

—Y siempre por parte del mismo periódico. —Itahisa lo mira—. Y del mismo periodista.

—Raro, ¿no?

—He pensado lo mismo. ¿El Canarias8 es pequeño?

—El segundo diario más importante de la isla.

—Entonces no tiene sentido que el redactor de sucesos escriba también de cultura.

—O lo cambiaron de sección en estos últimos meses.

—Puede —dice el subinspector.

Calderín deja pasar unos segundos. En la radio, la publicidad anuncia una marca de pinturas. Luego dice:

—No te convence, ¿no?

—No demasiado.

—OK. Subimos y preguntamos por ese redactor. —Un giro a la izquierda y el coche se incorpora a una avenida con coches aparcados en doble fila para ahorrarse la zona azul—. ¿Qué más encontraste en el periódico?

—Poca cosa. Luego estuve mirando la web del pintor. Un artista, y nunca mejor dicho.

—Cuadros de más de quinientos euros.

—¿Tendría representante?

—No creo. La mujer de la galería dijo que Fabrizio contactó directamente con ella.

—Ya —dice Juárez—. Ahora se lo rifarán.

—¿No era Van Gogh el que vendió mucho más estando muerto que vivo?

—Exacto.

El Ford Fiesta se aproxima a la rotonda de entrada a Vecindario: a la izquierda, el centro comercial, todavía cerrado; a la derecha, una fila de coches hace cola para acceder a una gasolinera.

—A ver si los técnicos se dan prisa con el ordenador —dice Itahisa.

—Sí —contesta el subinspector—. Sería interesante leer los correos electrónicos. Porque no hago más que darle vueltas a una cosa: en los periódicos solo aparecieron el nombre de las chicas y las iniciales de sus apellidos y solo las iniciales de los chicos, pero el pintor sabía el nombre entero de la rubia del barco. Si supo de su muerte puede que la conociera de antes, por internet o como fuera.

—¿Sigues empeñado en buscar la conexión?

—Me gusta exprimir todas las posibilidades.

—Ya escuchaste a Berrido.

—Técnicamente, estoy de vacaciones —responde Juárez, esbozando una sonrisa—. ¿La jueza De los Reyes es diligente?

La agente Calderín tarda unos segundos en contestar, pendiente del tráfico en la incorporación a la rotonda.

—Nunca hemos tenido problemas —dice.

—Parecía agradable, sí.

Itahisa le huele las intenciones.

—Hablaremos primero con el inspector, ¿vale? —contesta—. Tiene buena relación con ella.

—Eso siempre es importante.

La agente acelera para meterse en la autovía GC-1. El rumor del tráfico y del motor acalla la radio (¿cuántas veces es capaz un ser humano de escuchar «La fuerza del destino», de Mecano?). David aprovecha para abrir las Meditaciones por una página cualquiera. Libro séptimo: «Coteja el pensamiento con las palabras. Sumerge tu pensamiento en los sucesos y en las causas que los produjeron».

«En esas estamos, Marco Aurelio», piensa el subinspector, que cierra el libro y gira la cabeza hacia el paisaje árido.
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El subinspector Juárez y los agentes Vázquez y Calderín acaban de sentarse en la sala de juntas cuando entra el inspector Berrido.

—Pongámonos al día —dice.

—Anoche no sacamos nada en claro en el paseo de la playa —dice Juárez—. Calderín y yo confirmamos el lugar donde el pintor se ponía cada noche y supimos que solía moverse por la zona él solo, sin pareja.

—Tampoco hay nada entre los círculos italianos del sur —dice Vázquez.

—Pues en algún sitio lo habrán visto —responde el inspector—: tiendas de arte, ferreterías, yo qué sé. Insistan por ahí.

—¿Sabemos algo de sus movimientos bancarios?

—La jueza lo acaba de autorizar. Vázquez, vaya a Abanca y que le den todo lo que tengan de él. Cualquier cosa que huela mal, transferencias raras o ingresos extraños, lo comenta.

—Por lo que pudimos averiguar anoche —dice Itahisa—, el pintor movía dinero. Calculamos, tirando por lo bajo, unos cinco o seis mil al mes en ingresos de trescientos y pico euros por jornada.

—Réstenles el alquiler, internet, las pinturas, los lienzos, la comida…

—Bueno, vivía en un cuchitril —comenta Juárez.

—De Vecindario a acá, cada kilómetro supone cincuenta euros más —responde el inspector—. Pero téngalo en cuenta, Vázquez. Puede que fuera cada semana a hacer algún ingreso grande, pero también contaba con mucho en la cartera. Hoy en día, con todos pagando con el móvil, no es muy común pasearse con tanto dinero. Y se le encontraron doscientos sesenta y cuatro euros y pico encima. Es mucho dinero.

—Hablando de móvil, ¿algo del teléfono? —pregunta Itahisa.

—Nadita —responde el inspector.

—¿Y el ordenador?

—Esta mañana se pondrán de nuevo con él.

—¿Cuál es la playa más cercana a El Tablero? —pregunta el subinspector.

Responde Vázquez:

—Meloneras. Pasito Blanco queda algo más lejos y luego las Dunas y Playa del Inglés.

—¿Por? —pregunta el inspector.

—Sé lo que dijo ayer, Berrido —dice Juárez—, pero me resulta muy llamativo que la nota de prensa que escribió la galería de arte pusiera el nombre y los apellidos de la chica de los cuadros cuando la prensa solo puso los nombres. Y luego está el tema de la cámara de fotos. Si el naufragio tuvo lugar en Aguadulce, ¿pudo llegar a Meloneras o a Playa del Inglés la cámara? ¿La pudo encontrar el pintor?

—Tiene razón, Juárez: lo dije ayer. No sé por qué estamos ahora hablando de eso. Centrémonos en este crimen, no en un accidente de hace cinco meses.

—Pero ¿y si tienen cierta relación…?

—Usted mismo lo dijo ayer, subinspector: el pintor llegó dos meses después de morir la chica aquella. Pudo conocerla antes. O lo que sea. Vázquez va al banco, como decíamos. Ustedes dos sigan por los comercios de la zona: El Tablero, San Fernando, Maspalomas…

—OK —dice Calderín.

—La madre llega al aeropuerto a las doce menos veinte para ir al Anatómico Forense. Sería conveniente hablar con ella.

—Vamos nosotros —dice David.

—Perfecto. Y una cosa —añade el inspector Berrido, mirando al subinspector Juárez directamente—. No sé cómo se hacen las cosas en Alicante, pero aquí no va cada uno a su puto aire. Aquí hacemos caso y nos ayudamos. Y, sobre todo, no nos ponemos a revolver mierda de algo que ni siquiera llevamos nosotros. Así que, venga, a trabajar.

No termina la frase y Berrido, tras recolocarse el pantalón, ya está fuera de la sala. Vázquez se levanta y apenas se atreve a mirar a David, que desbloquea el iPad para comprobar la hora, a pesar de que sería más fácil consultarla en el reloj.

—Bueno —dice Itahisa—, ¿por dónde quieres empezar?

—El inspector ha dicho que en Gran Canaria no se trabaja de este modo, pero resulta que yo estoy de vacaciones retribuidas hasta junio, o algo así me dijeron, y resulta que yo soy de Alicante.

—¿Entonces?

—Que o me acompañas o me dices dónde puedo alquilar un coche de esos con el nombre de una isla en el costado. ¿Qué prefieres?
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—El coche está ahí mismo —dice Itahisa nada más salir de la comisaría.

Juárez ve el Ford Fiesta azul marino, reluciente al sol. De camino, saca el móvil y llama a Daniela. Da tono, pero enseguida se corta la llamada. El subinspector lo intenta otra vez, pero con el iPhone del trabajo. Ahora suena. Ocho, nueve, diez tonos después, la llamada termina.

—Al menos —le dice a la agente Calderín—, sabemos que la hermana de la chica de los cuadros está bien. Ha bloqueado mi número, pero tiene el teléfono operativo. Prueba tú, a ver.

David le enseña la pantalla del iPhone a su compañera y esta llama.

—Apagado —dice pasados unos segundos, con el aparato en la oreja. Tuerce la boca y añade—: Igual está trabajando.

—A ver qué nos cuenta la madre del italiano, pero el pintor llegó cuando Ainara llevaba muerta dos meses. La madre quizá no lo sepa, pero su otra hija, Daniela, tuvo que conocerlo.

—Por eso supo su nombre completo, ¿no?

—No encuentro, por ahora, otra razón. Pero para eso debemos hablar con Daniela y que nos lo confirme. ¿A qué hora abren las tiendas del centro comercial ese?

—A las diez.

—¿Llegamos?

—¿A estas horas? Si no hay ningún accidente, de sobra.

—Pues en marcha.

El subinspector, tras cinco minutos de radio local y entrevistas para las elecciones, pide permiso para cambiar de emisora. Cansado de no encontrar nada que le convenza entre una radio en italiano, tres o cuatro emisoras musicales y la sempiterna Radio María, acaba por apagarla.

—Dijiste poner otra cosa.

—El silencio ya es otra cosa, ¿no?

Itahisa resopla.

—¿Aún con el libro ese encima?

—Tendré que alargar su lectura, porque la mudanza todavía no ha llegado.

—Ya te lo dije.

—Y con todo esto no sé cuándo voy a tener un momento para comprar un juego de sábanas, ropa, algo de comida para llenar la nevera…

—¿El piso está bien?

—Tiene cama y colchón, pero ya está. Falta amueblarlo un poco y darle color.

—¿Y de qué va?

—¿El libro? Son unas reflexiones, casi un diario, como si Marco Aurelio estuviera mandándose notas de voz para escucharlas un tiempo después.

—¿Marco Aurelio, el emperador romano?

—Sí. Escribía en griego, que era la lengua de prestigio, y todo esto fue escrito en los descansos de la campaña militar contra los bárbaros de la provincia de Dacia, donde ahora queda Rumanía.

—¿Y sobre qué habla? ¿Es como un arte de la guerra moderno?

A Juárez le sorprende la referencia a la obra de Sun Tzu.

—Esto es más un arte de la vida. Marco Aurelio era estoico y habla de estar bien con uno mismo, de no hacer el mal, de intentar ser feliz y hacer felices a los demás.

—Pues buen trabajo hemos elegido para ponerlo en práctica.

—La vida es hermosa —dice el subinspector—. Pero hay cuatro mierdas que intentan hacernos ver que no es así.

—¿Solo cuatro?

La autovía está bastante despejada, pero el tráfico crece pasado el aeropuerto. A esas horas, minuto arriba minuto abajo, un avión viene de Italia con una madre desolada. No querría estar en el pellejo del policía que la llamó. O quizá alguien de aquí escurrió el bulto y se lo explicó a un polizia o un carabiniere para que, con la excusa del idioma, fuera otro quien diera la noticia.

David ha tenido que hacer algunas veces esas llamadas, ha tenido que tocar muchas puertas y nunca se está preparado, por muchos cursos de formación que uno haga. Ha visto de todo: crisis de ansiedad, ataques de pánico, que les entre la risa floja… Cada persona responde de forma completamente distinta a la muerte de un ser querido. Que se lo digan a él.

Cuando pasan el centro comercial Alcampo y se acercan a las salidas de otros dos centros comerciales más («Pero ¿cuántos más hay en la isla?», piensa Juárez), Calderín dice:

—Vamos bien de tiempo. Si está trabajando, Daniela no se va a marchar hasta mediodía. Y si no lo está, da igual cuándo lleguemos.

—Eso es estoicismo cien por cien.

—Lo digo por si quieres que subamos a la universidad. Ayer comentaste lo de las mareas.

—Cierto.

—Alguien tiene que saber de eso.

—Pues adelante, Calderín.

Diez minutos después, el coche caracolea por carreteras nacionales en un ascenso que vaticina, por lo menos, dos o tres grados menos. Juárez se aferra a la chaqueta. La vegetación también acompaña: más frondosa, verde oscuro, como si fuera el norte de la Península. Recuerda entonces un viaje a Asturias con Cristina, una casa rural en la que apenas había agua caliente, el mugido de las vacas por la mañana. El recuerdo lo lleva a otro tiempo, casi a otra vida. Mientras él se zambulle en lo que pudo ser y ya no será, la agente Calderín aparca en batería frente a la Facultad de Arquitectura. No hace falta poner el indicativo de Policía Nacional (y Juárez duda de si sería buena idea hacerlo), pues hay bastante hueco libre aun siendo horario de clases. Una de dos: o todo el mundo hace pellas o, tras la crisis del ladrillo, nadie quiere ser arquitecto.

El ambiente es fresco, corre una ligera brisa que lo obliga a subirse la cremallera y para nada se parece a la Universidad de Alicante. Y eso que el subinspector estudió Criminología en horario de tarde, cuando las facultades se vaciaban, se podía aparcar al lado del Club Social I y las amplias avenidas ajardinadas parecían los exteriores de alguna película barata de terror adolescente.

A cien metros está la Facultad de Ciencias del Mar, un edificio alto cuya entrada está flanqueada de columnas oportunamente azules.

—¿Y esto es otro municipio? —pregunta el subinspector.

—¿Tafira?

Juárez asiente.

—No —responde Itahisa—. Tafira Alta y Tafira Baja son dos barrios de Las Palmas.

—De Las Palmas de Gran Canaria.

—Claro.

—Porque Las Palmas es la provincia.

—Premio —dice la agente—. Pero tú no puedes llamar Las Palmas a la capital porque dirán que no sabes la diferencia.

—Aunque la sepa.

—Ya irás perdiendo el acento…

Juárez lleva poco más de veinticuatro horas en la isla, así que intenta chapurrear algo en español canario:

—Chacho, mi niño, coge la guagua y compra gofio.

Itahisa se detiene en seco ante la puerta de la facultad.

—Eso mismo delante de Berrido es motivo de sanción —le dice.

Y luego se ríe, David no sabe si de su acento o como broma. La agente sostiene la puerta y el subinspector entra en el edificio, donde la temperatura baja un par de grados más. A un lado queda la recepción. Tras identificarse (la mujer tras el mostrador se pone tiesa en la silla) y explicarle lo que quieren (alguien que sepa de mareas), la administrativa les dirige hacia el despacho 2.13.

—Tiene clase en veinte minutos, pero quizá les pueda atender.

En la segunda planta hay más movimiento. Chavales que pasean carpetas y mochilas, que cargan tochos con decenas de pósits de colores sobresaliendo por los laterales. Una solitaria chica trabaja con un portátil en el regazo, sentada en una de las banquetas que hay ancladas al suelo, incómodas como cualquier otra silla de espera. En cada rincón, prudentemente colocadas donde se puedan ver al abandonar los ascensores o alcanzar el descansillo, máquinas de vending ofrecen sándwiches preparados, chocolatinas varias, batidos, refrescos, cafés.

Juárez, con cuarenta y dos años, e Itahisa, con bastantes menos, pasan por dos becarios de investigación. Invisibles ante todos los estudiantes, llegan hasta el despacho de la doctora Alicia Martel, profesora de, según dice el letrero de la puerta, Mecánica de Fluidos Geofísicos. La asignatura no deja lugar a la imaginación.

Llaman a la puerta y una voz aguda les hace pasar. La doctora Martel, de unos cuarenta y largos años, pelo corto y gafas sobre la cabeza, está sentada junto a una mesa enorme que parece diminuta por las dos torres de libros, el taco de hojas de exámenes y una pantalla de ordenador de cuando la NASA mandó al hombre a la Luna. Levanta la cabeza de la pantalla y se sorprende al toparse con dos desconocidos, aunque todavía se sorprende más cuando el subinspector le enseña la placa.

—¿En qué puedo ayudarles?

—¿La podemos molestar, doctora Martel?

—Llámenme Alicia. Hasta los alumnos me llaman así.

—Bien, Alicia, ¿podemos consultarle algo?

La profesora se pone las gafas y se aclara la voz. Luego aparta algunos papeles, lo que hace aparecer el teclado del ordenador. En las paredes, pintadas de un azul muy claro, cuelgan mapas en relieve del archipiélago canario y de la isla de Gran Canaria junto a murales explicativos sobre fauna marina.

—Ustedes dirán. Pero a y media tengo laboratorio con un grupo de segundo curso.

—Será rápido —dice Itahisa.

—Siempre que lo entendamos —añade Juárez.

—Ustedes dirán.

—Venimos a plantearle un problema —dice el subinspector—. Queríamos saber cuánto podría tardar en llegar a la orilla un objeto lanzado al mar frente a la playa de Aguadulce.

—¿Un objeto como qué? ¿De qué tamaño y peso estamos hablando?

—Una cámara de fotos submarina.

—¿Cuánto podría pesar? —dice Itahisa, mirando al subinspector.

—Qué sé yo… —dice él—. ¿Doscientos o trescientos gramos?

—Y quieren que calcule cuándo tocaría tierra…, ¿dónde?

—En el sur. Playa del Inglés.

—Bueno… —empieza a decir la profesora Martel—. La verdad es que daría para una clase entera: vórtices de von Kármán, aquí en el archipiélago, y también en Madeira o Cabo Verde. Es un fenómeno bastante común. También podríamos hablar de cómo se mueven las mareas según la época del año…

—En diciembre —dice Juárez—. El objeto cayó el pasado diciembre.

La profesora se lleva las gafas a la punta de la angulosa nariz.

—¿Una cámara de fotos submarina el pasado diciembre?

—Sí, ¿le resulta curioso?

—No. Pero sería un buen problema de clase. Miren, les enseñaré una web. —La mujer teclea rápido en el ordenador y luego gira la pantalla mientras la página se carga—. Tiene algunas opciones de suscripción, pero la que nos interesa es gratuita.

En la pantalla se ve un mapa de satélite de las islas Canarias, con la tierra en color gris y el océano marcado en distintos colores según la temperatura, con rayitas blancas fluyendo de un lado a otro en un vaivén acompasado que parece seguir una música tenue.

—Hay también aplicación móvil —explica la profesora—. La utilizan los surfistas para saber cuándo es mejor coger olas.

—¿Esto es en tiempo real?

—Sí. Tengo alumnos que la tienen programada y en cuanto les salta el aviso de oleaje óptimo, se levantan y se van a la playa.

—¿Se puede elegir ver el día?

—A tanto no llega. Supongo que no tiene sentido para los desarrolladores de la web.

—Ya. ¿Quién querría saber el tiempo que hizo hace tres días?

—Y el de hace meses interesa menos —dice Alicia—. Pero las corrientes marinas se mantienen, por lo que les decía del vórtice de Theodore von Kármán. Miren —clica aquí y allá, quitando y poniendo capas—: este es el flujo de la corriente marina tal como es ahora mismo, pero hace meses sería similar. Si avanzamos un par de días respecto a hoy, verán que el flujo casi es constante.

—Ya. Entonces, ¿esa cámara…?

Alicia consulta el reloj del ordenador y luego el que lleva en la muñeca, por si la hora fuera diferente.

—Les digo.

Clica un par de veces y una impresora se pone en marcha en algún lugar del despacho. Escondida detrás de un archivador metálico alto con un ficus de hojas amarillentas en la parte de arriba, la impresora escupe una hoja en color de lo que muestra la pantalla. Alicia Martel la coge y la deja sobre la mesa, apartando unos centímetros la pila de exámenes.

—¿Saben a qué distancia de la costa estaba esa cámara submarina?

—A una milla o así —responde Itahisa.

—Bien. En la playa de Aguadulce, ¿no? Vale. Haremos este punto más o menos aquí —dice la profesora, usando un Pilot de color azul—. Esta sería la trayectoria posible de ese objeto. El mar no es siempre comprensible y estático y, de hecho, cambia su dirección a bastante distancia de la costa, porque va chocando con el agua que rebota de la orilla y vuelve al océano.

Alicia va recorriendo el papel con el bolígrafo, creando líneas hacia el sur.

—Nuestro objeto —continúa la profesora— llegaría a la península de Gando, que es este saliente gris que hay aquí, junto al aeropuerto. El agua se ve obligada a bordearla por su flanco norte y, así, el agua que va directa a la península tiene que desplazarse mucho antes hacia el este. La cámara de fotos haría lo mismo. Luego bajaría casi en paralelo a la costa hasta llegar a la punta de Tenefé, que es la salida del barranco de Tirajana. Aquí se produce un vacío en el mar debido a la corriente general, por lo que el agua tiende a acercarse o a mantener distancia a la costa. Es decir, a partir de aquí, podría aparecer en la orilla en cualquier momento.

—Es una horquilla muy grande —dice el subinspector.

—El mar es imprevisible, ya les digo.

—¿Y cuánto podría tardar?

—Me están dando las preguntas del próximo examen —dice Alicia, esbozando una sonrisa—. Si el objeto no se detuviera desde que cae al mar, y teniendo en cuenta la velocidad de la corriente (entre 0,5 y 1,1 nudos; esto es, como mucho, dos kilómetros por hora), podría llegar a Playa del Inglés, que está más o menos a diecisiete millas náuticas; es decir, unos treinta y un kilómetros y medio, en unas dieciséis o treinta y cuatro horas.

El subinspector y la agente Calderín se miran.

—¿Y dos meses es factible?

—Les vuelvo a decir: el mar es imprevisible. Pero podría ser, sí. El objeto sube y baja, es arrastrado, va y viene, se acerca más o menos a la orilla, choca con un grupo de peces, sigue la estela de una embarcación… Dos meses es totalmente posible. —Y para no pillarse los dedos, añade de inmediato—: Aunque podría haber sido antes, claro.

Juárez le agradece la información y los dos policías se levantan. Cuando están a punto de alcanzar la puerta (los acompaña porque está a punto de empezar la clase), la profesora dice:

—Me preguntó antes si me parecía curiosa la situación.

—Sí.

—No sé si tendrá mucha importancia, pero cuando han mencionado lo de la cámara cayendo al mar me he acordado de que alguien me planteó una hipótesis similar.

Los dos policías vuelven a mirarse.

—¿Alguien? ¿Quién?

—¿Cuándo?

—No sé. No recuerdo exactamente, pero fue hace tiempo.

—¿Semanas?, ¿meses?

—Quizá después de las Navidades, puede ser, sí.

—¿Y quién se lo comentó?

—Fue una llamada, de eso seguro. Llamaron al despacho y me dijeron que tenían un problema para mí.

—¿Así, sin más?

—El teléfono sale en la web de la universidad, pero, aun así, no llaman muchos bromistas. Pensé que sería algún alumno buscando ayuda para una tarea de bachillerato.

—¿Era un hombre? ¿Mayor?, ¿joven?

—Podría haber sido un hombre, sí, pero no recuerdo si sonaba a persona adulta o adolescente. No le presté demasiada atención.

—¿Algún tipo de acento?

—No sabría decirles…

—¿Y le respondió lo mismo que a nosotros?

—No creo. Le diría que no resuelvo dudas por teléfono y que la línea está para otros menesteres.

Los policías vuelven a mirarse. Ninguno tiene nada más que preguntarle.

—Bien, agentes —dice Alicia Martel—, tengo una clase que dar. Si me disculpan…

La profesora enfila por el pasillo y el eco de sus pasos se aleja cada vez más.

10:37

—Cada vez entiendo menos cosas —dice el subinspector cuando cierra la puerta del Ford Fiesta.

Itahisa arranca pulsando el botón Start que hay junto al volante y, tras maniobrar marcha atrás y recorrer unos metros, se incorpora a la carretera que recorre la universidad para, en la siguiente rotonda, tomar la salida hacia la capital. Dos rotondas más y ya están en la GC-3.

—Quien llamó a esa profesora quizá probara luego con otros —dice la agente Calderín.

—¿Tú crees? Sería levantar muchas sospechas. Nos ha dicho que la llamaron después de Navidad. El accidente era muy reciente, ya había salido en la prensa. Y esto es una isla…

—A ella no le despertó ninguna sospecha.

—Lógico —dice Juárez—. He leído todo lo que se publicó sobre el accidente y ninguna noticia mencionaba una cámara submarina.

Itahisa se mantiene a la derecha para seguir por la GC-23 con dirección a Puerto / Gáldar.

—¿Y si al final no hay ninguna cámara? —pregunta.

David lleva pensando en eso desde que salió ayer de la galería de arte. ¿Y si no fue más que una estratagema del pintor para darse publicidad, para crear un halo de misterio? ¿Y si Ainara había posado para él meses antes de morir? La madre no tendría por qué saberlo. Era una vivales, siempre de aquí para allá. Una chica atrevida, «echada para adelante», había dicho su madre. ¿Quizá tan atrevida como, con casi diecinueve años, posar varias tardes (o noches) para un pintor italiano del sur de la isla, alguien con piso de artista y varios años mayor? ¿O solo le mandó fotos privadas por Instagram? Si finalmente todo fuera un recurso de autobombo, Juárez tendría que rendir cuentas por llevar día y pico persiguiendo una pista que solo cobraba sentido en su cabeza. Por eso, decide darle la vuelta a la pregunta de su compañera.

—Pero ¿y si sí la hay? —dice—. Sabemos que alguien llamó interesándose por las mareas en fechas próximas al naufragio. Piensa, Calderín: en la cámara aparece algo que alguien no quiere que se vea. Ese alguien intenta encontrar la cámara, pero, por casualidad, el pintor se hace antes con ella. Dibuja a la chica sin saber que ella está muerta y, cuando ese alguien ve el anuncio de la exposición, le hace una visita al pintor para recuperar la cámara o, más bien, su contenido y lo mata.

—De haber ocurrido así, alguien tuvo que ver algo. Y en el naufragio no hubo supervivientes.

—Pero ¡es que sí los hubo! A ver dónde he leído eso… —Juárez desbloquea el iPad y entra en el navegador. En una de las muchas pestañas que tiene abiertas encuentra la noticia—. Mira, aquí está. En el Canarias8: «Un testigo entrevistado por esta redacción asegura que, al menos, hubo un superviviente, rescatado por un equipo de salvamento marítimo». Es la única noticia que habla de ese superviviente. Luego ya nada.

—Sería de los primeros días…

—Lo es. Del lunes siguiente.

—Poco se sabe al principio.

—¿Y no te resulta extraño?

En ese momento, suena el teléfono de Itahisa, conectado al manos libres del coche.

—Es Vázquez —dice la agente, que contesta apretando un botón del volante—. Dime, Pablo.

—¿Estás con el subinspector?

—Lo tengo al lado, en altavoz. Te escucha.

—Ahora salgo del banco. El pintor iba cada lunes a ingresar dinero. En ventanilla. Unos setecientos u ochocientos euros cada vez. El remanente tiene cuatro ceros. Y en los pagos no hay nada raro: comercios online, una tienda de arte en Vecindario, guaguas, Mercadona, cafeterías…

—¿Ningún vicio? —pregunta Juárez.

—Nada, subinspector. Tampoco usaba Bizum y las retiradas de cajero son muy escasas.

—Guardaría dinero de las sesiones en la playa.

—Imagino. Y tampoco se encontró nada de droga o alcohol en el registro de la casa.

—Buen trabajo, Vázquez.

—¿Ustedes cómo van? ¿Por dónde quedan para un café?

Itahisa mira a Juárez. El inspector Berrido les dijo que preguntaran por distintas zonas del sur, así que toca improvisar algo.

—Estamos de camino a Las Palmas —responde David—. Vamos a charlar con la madre del pintor.

—Suerte con eso.

—Gracias —dice Itahisa—. Ya hablamos.

La agente corta la llamada.

—Ante cualquier eventualidad —le dice David Juárez—, me echas la culpa a mí.

—No sé si es la forma de proceder en Alicante, como decía el inspector, pero no me gusta mentirle a un compañero de unidad.

—Ni a mí, Calderín, pero soy muy cabezón —dice Juárez—. Prefiero agotar este camino antes de tirar por otro.

—Espero que no terminemos huyendo hacia delante.

—Hablamos con Daniela, me quedo tranquilo y repensamos todo esto, ¿vale?

—Eso de ahí es el centro comercial Las Arenas —se limita a decir su compañera.

Están cruzando un puente. Abajo, un aparcamiento enorme junto a un par de campos de césped artificial. A la derecha, junto al océano que rompe violento contra unas rocas, un centro comercial con el nombre en letras verdes. Itahisa toma la salida y la carretera desciende en curva hasta el nivel del mar, cuyo olor salino se cuela dentro del habitáculo del coche.

—Eso de allí enfrente es el auditorio Alfredo Kraus. Nosotros nos quedamos aquí.

La agente entra en el aparcamiento subterráneo del centro comercial y, a pesar de ser entre semana, tiene que dar un par de vueltas antes de encontrar un hueco libre. Suben por las escaleras mecánicas y David se sorprende de la cantidad de gente que hay en el centro comercial. Es como si fuera Navidad. O rebajas. Gente tirando de carritos atestados de Carrefour. Gente con bolsas de todas las tiendas imaginables. Gente llenando las mesas de las cafeterías. Gente entrando y saliendo, yendo y viniendo; gente tomándose un descanso, sentada en sillones, cargando sus teléfonos en cargadores públicos. Las conversaciones se cruzan, en español, inglés, alemán.

—Aquí está el Stradivarius —dice Itahisa, que debe de ir bastante al centro comercial Las Arenas, puesto que se sabe bien el camino.

El hilo musical es el mismo que el de una discoteca y el volumen está casi igual de alto. Tras preguntar por la encargada, una chica menuda que aparenta quince años y que viste con el uniforme de la tienda señala hacia otra chica, que no parece mucho mayor que ella. Está en la zona de los probadores, doblando ropa con destreza robótica, lleva pinganillo y su uniforme es de otro color. Le enseñan las placas y Juárez le pregunta por Daniela.

—No ha venido a trabajar —contesta la encargada, sin dejar de coger pantalones, blusas y camisas de un montón.

—¿Avisó?

—Claro. Me llamó esta misma mañana, sobre las ocho, y dijo que estaba enferma. ¿Ha pasado algo?

—No, no, no se preocupe —dice Itahisa, a pesar de que la encargada no ha mostrado ningún atisbo de preocupación.

—¿Suele faltar mucho?

—No es lo habitual —responde la chica—. Y menos en las nuevas.

—¿Lleva poco tiempo trabajando aquí?

—Desde Semana Santa o así. Un mes, más o menos, ¿no? Por ahí.

—¿Y llamó desde este número? —dice Juárez, enseñándole la pantalla del iPhone con el teléfono que les dio Maripino.

—Sí, ese es. Termina en 482, como el de mi novio. Casualidades de la vida.

—¿Y seguro que era ella? —pregunta Itahisa—. ¿Era su voz?

—Vamos, hasta donde yo sé, sí. ¿Qué pasa? ¿Va todo bien?

«O sea», piensa Juárez, «que llamó al curro y luego volvió a apagar el teléfono, porque cuando Itahisa la llamó no daba ni tono».

—¿Podría darnos su dirección? —pregunta.

La encargada tuerce el gesto, pero el subinspector se adelanta a su respuesta:

—Debería aparecer en el contrato de trabajo. En algún lado estará la fotocopia del DNI.

—Sí, claro. Esperen.

La encargada corretea por la tienda sorteando estantes y clientes y desaparece detrás de una puerta blanca en la que pone PRIVADO. David e Itahisa se quedan un par de minutos junto a un expositor de pantalones vaqueros minúsculos de tallas imposibles para cualquier chica que ya no vaya en cochecito de bebé. Cuando regresa, la encargada lleva unos folios en la mano.

—Esto es lo que tengo de ella. —Les dicta una dirección—. Vive aquí mismo, en Guanarteme.

—¿Vive sola?, ¿con alguien?

—No sé…

—¿No sabe qué, si vive sola o si vive con alguien? —pregunta Juárez.

—No sé nada. Lleva poco en la tienda, ya les dije, y tampoco es que tengamos tiempo para intimar. Pero a veces la he visto con un chico.

—Por casualidad, ¿sabe si su novio es italiano?

La encargada se encoge de hombros. Está claro que allí no van a sacar nada más.

11:40

Habrían tardado menos tiempo andando que en coche, aunque el tráfico es prácticamente el mismo. Hora punta en la ciudad. Los peatones se arremolinan buscando la playa de Las Canteras (a dos calles de la larguísima avenida que recorren ahora) o yendo hacia la zona comercial de Mesa y López y plaza de España, donde desemboca la calle Diderot, que es donde está el piso compartido en el que vive Daniela. Al mismo tiempo, una nube de coches, guaguas amarillas y taxis intenta hacerse hueco en el espacio milimétrico de una ciudad que funciona a pleno rendimiento.

La calle Diderot es estrecha, apenas un carril entre el aparcamiento en zona azul y el carril bici, y está salpicada de pintorescos restaurantes, un cibercafé y edificios que mezclan lo antiguo con lo nuevo, con ese habitual eclecticismo de la contemporaneidad. El edificio donde vive Daniela es bastante moderno. Enfrente hay un cartel de una inmobiliaria que vende el edificio entero. Gentrificación, lo llaman ahora, pero Juárez sabe muy bien a qué se refieren: vaciar barrios poco a poco para llenarlos de turistas. El turismo mueve más dinero y, además, puedes cobrar alquileres más caros y por semanas. Negocio redondo.

Itahisa aparca en una zona de carga y descarga que hay justo delante del portal. El subinspector pulsa el timbre del 2.º B. Espera unos segundos y vuelve a hacerlo. Luego otra vez. Al final, pulsa el A. No tarda en responder una voz femenina.

—Buenos días, Policía Nacional. Buscamos a Daniela Muñoz Quintana. ¿Vive en el segundo be?

Como respuesta, el zumbido que abre la puerta. David la empuja y entran a un amplio vestíbulo de suelos de mármol y paredes grises. Los buzones están pintados de rojo. Suben por el ascensor hasta el segundo piso, donde una mujer de pelo negro y piel aceitunada los espera apoyada en el quicio de su puerta.

—Menos mal que han venido —dice nada más abrirse el ascensor. Luego, cuando los ve sin uniforme, añade—: ¿Son de la Policía?

Juárez saca la placa y la mujer se acerca mucho para verla.

—Subinspector… ¡Ños!

—Ella es la agente Calderín.

—Han tenido que liarla bien esta vez para que manden a alguien tan importante, ¿eh? —dice la mujer.

—A ver, un segundo. Nadie nos ha mandado. —Juárez busca en su iPhone la foto descargada del Facebook de Daniela y se la muestra—. ¿Conoce a esta chica?

—Sí, sí, claro que la conozco —responde la mujer—. Ya les he dicho: vive ahí enfrente.

—¿Sola?

—Con otras dos chicas más.

—¿Y por qué tendrían que habernos mandado? —dice Itahisa.

—Porque después de más de treinta llamadas, ya está bien.

—¿Llamadas de qué?

—Música alta y hasta bien entrada la madrugada. No sé si estudiarán algo, pero de fiesta sí que saben. ¿Qué van a hacer al respecto?

—Debe llamar a la Policía Local.

—Esos no hacen nada —responde, con un «esos» que casi escupe—. Y nunca vienen. Ahora están ustedes aquí.

—Pero no ellas, ¿verdad? —dice Itahisa.

—¡Gracias a Dios!

—¿Cuándo fue la última vez que escuchó música? —pregunta Juárez.

—Anoche mismo. Y no ponen a Los Gofiones, ¿eh? Son de chunta-chunta todo el rato, esa cosa de reguetón que se escucha ahora. ¿No les he dicho que llamé a la Policía?

—¿Cuándo paró la música?

—A las doce o la una, ¿les parece poco?

—¿Y oyó que alguien saliera?

—A saber. Pero esta mañana sí que salieron.

—¿Todas?

—Hicieron ruido como si fueran quinientas.

—¿Sobre qué hora?

—Serían las siete y media, porque Paqui ya había venido.

Juárez no quería averiguar quién o qué era Paqui. Así que le pregunta:

—¿Conoce al dueño del piso?

—Es de agencia.

—¿Sabe cuál?

—Claro. Tengo el número aquí mismo, porque cuando me canso de llamar a la Policía, la llamo a ella para quejarme del ruido. —Mientras habla, la mujer entra en el piso y abre un cajón del mueble de la entrada—. Y ella me dice que llame a la Policía. Ya ven. Un círculo vicioso.

La vecina vuelve a apoyarse en el quicio y les da una tarjeta de visita de una inmobiliaria, Remax, la misma que vende el edificio entero del otro lado de la calle.

—Pueden llevársela —dice la mujer cuando Juárez ya se ha guardado la tarjeta en el bolsillo—. Me sé el número de memoria.

12:06

En el ascensor, el subinspector teclea el número de teléfono de la inmobiliaria. «María Salud Suárez», dice la tarjeta. Contesta ella misma, añadiendo un «para ayudarte a encontrar tu próximo hogar, dígame» a su nombre completo.

Juárez alza los ojos al techo del ascensor, que acaba de llegar al cero.

—Soy el subinspector Juárez de la Policía Nacional. Estoy en la calle Diderot.

—Guanarteme cien por cien —dice María Salud—. Ahí tengo varias preciosidades. ¿Quiere ver algún piso?

—Por ahora, no, gracias. Necesitamos verla en su oficina. O solucionarlo por teléfono.

Itahisa va delante, atravesando el vestíbulo con dirección a la calle.

—Necesitaría ver alguna identificación…

—Vaya buscando toda la información que tenga sobre las inquilinas del piso de la calle Diderot, número 18, 2.º B. Así vamos avanzando. Cuando lleguemos le enseñamos todas las placas que quiera.

Juárez cuelga. Sale a la calle. Itahisa suelta la puerta y se pone a su lado.

—Ese tono es propio de un godo.

El subinspector la mira.

—No ha sido el más adecuado, no. Pero es que empiezo a cansarme de ir dando tumbos de un sitio a otro —dice, caminando hacia el coche.

—Puede que la chica se fuera al piso de su novio —contesta Itahisa—. En el Facebook decía que tenía una relación complicada.

—¿Y las otras dos dónde estarán?

—Puede que en clase.

—Tal vez —dice el subinspector—. Las buscaremos cuando sepamos los nombres.

—Es raro que la madre de Daniela no nos dijera nada de ningún chico.

—Lo de la «relación complicada» podría ser cualquier cosa.

—O no tiene tanta relación con su madre como nos dijo ella —comenta Itahisa.

—Busquemos también al novio.

Juárez desbloquea el iPad y consulta en Notas.

—Se llama… Eleazar Sánchez. El Facebook de Daniela se enlazaba con el del chico. Quizá lo tenga abierto y aparezca fecha de nacimiento y alguna que otra foto. Llama a comisaría y que nos den la dirección.

—Estoy en ello —contesta la agente Calderín, parada junto al Ford Fiesta, tecleando en su móvil con ambas manos a velocidad del rayo.

—Perfecto. Le haremos también una visita.

Cuando termina, Itahisa abre el coche. Suben y al cerrar la puerta al subinspector le viene un flash a la cabeza.

—Acabo de darme cuenta —dice— de que en aquel yate murieron tres chicas y en este piso ahora hay tres chicas que se han esfumado.

12:32

Juárez se pregunta cómo puede haber tantos coches en una ciudad. Es más, le parece que todos los vehículos de la isla se han dado cita en este preciso momento y justo en esta calle. La agente Calderín le ha dicho que se llama León y Castillo, en honor a un ministro de Alfonso XII que nació en Telde.

El GPS los conduce hasta la misma puerta de la agencia, un bajo amplio con un escaparate lleno de anuncios de pisos, áticos, garajes, locales y villas en el sur. Itahisa aparca en un vado y pone el cartel de Policía Nacional en el salpicadero.

María Salud, que parece haberse retocado el maquillaje para la ocasión y lleva un pañuelo rojo anudado en el cuello como si viniera de correr los sanfermines, está sentada detrás de una mesa de despacho que simula madera y tiene algunas hojas ante ella. La oficina está vacía, pero hay dos mesas más con sendos ordenadores y, junto a un ventanal que da a la otra calle, una mesa redonda con cuatro sillas. Al lado, una máquina de agua y una planta de interior que parece falsa. El ambiente perfecto para firmar contratos de alquiler.

—Acabamos de hablar por teléfono —dice David Juárez.

—Ah, el subinspector…

La mujer se pone de pie y le extiende un brazo. Los dos policías corresponden el saludo y María Salud permanece de pie, sin invitarlos a sentarse.

—Comprenderán que con la ley de protección de datos no puedo estar dando información sensible por teléfono así como así.

—Desde luego. Aquí está mi placa —dice Juárez—. Agente Calderín…

Itahisa le muestra la suya.

María Salud parece satisfecha, aunque a David le importa poco, porque sobre la mesa, en aquellos papeles, ha leído «contrato de alquiler» y, a vuela pluma, el nombre de Daniela y ya ha cogido las hojas grapadas para mirarlas.

—Es una copia del contrato —dice la mujer—. Como ven, todo legal. Los tres nombres y los DNI. No es habitual, ¿saben? Otros ponen un único nombre y arreglado. A mí me gusta hacer las cosas bien.

—Enhorabuena. Lo tendremos en cuenta.

Daniela, Idaira y Trinidad. Así se llaman las tres inquilinas.

—¿Hay algún problema con ellas? ¿Vienen por la vecina?

—¿Tiene los teléfonos de contacto? —pregunta Itahisa.

—Claro. Los de las tres, como clientas que son. Están al final del contrato.

—¿Llevan mucho tiempo en ese piso? —pregunta el subinspector.

—Lo pone arriba. En noviembre de 2019. Luego nos cayó encima la pandemia y todo eso. Pero ellas pagaban religiosamente. Ninguna queja.

—Salvo la vecina.

—Salvo eso, sí.

La respuesta y el tono le hacen pensar a David que la mujer de la agencia también está cansada de ella.

—La mensualidad sale por novecientos cincuenta euros —dice el subinspector, pasando hojas del contrato. Vuelve a pensar que, en comparación, su piso es regalado. O quizá es que la mujer de la agencia inmobiliaria NH no está muy al día de la oferta y la demanda.

—Salen a nada por cabeza —contesta María Salud—. Tres habitaciones, cocina cerrada, solana, balcón a una calle tranquila. Plaza de garaje y trastero. Agua y luz incluidos. Una ganga, vamos. Y a dos pasos de Las Canteras.

Juárez cree que le va a hacer ficha en la inmobiliaria cuando, salvados por la campana, el móvil de Itahisa empieza a sonar.

—Es Santi —masculla Itahisa.

—Nos llevamos esto —contesta el subinspector, dirigiéndose a María Salud y doblando por la mitad el contrato.

12:48

—Ha llegado la madre de Fabrizio con un hermano del pintor —dice Itahisa nada más colgar la llamada con el forense—. Han reconocido el cuerpo y empezarán los trámites para llevárselo a Italia y enterrarlo allí. Me ha preguntado si queríamos hablar con ellos. Le he dicho que vamos para allá.

—Pues andando.

Las Palmas de Gran Canaria, ya de por sí colapsada por el tráfico, es una ciudad ingobernable cuando se aproxima la salida de los colegios. Fluye algo más cuando entran en la autovía que bordea la ciudad por la costa.

—Eso que se ve ahí es la catedral de Santa Ana —anuncia la agente Calderín.

—Piedra volcánica.

—Aquí todo es volcán.

Llegan en unos diez minutos al Instituto Anatómico Forense, donde Santi les espera fuera, fumándose un cigarro con la bata abierta.

—La madre apenas dice dos cosas en castellano —les dice, atusándose el pelo hacia atrás—, pero el otro hijo controla algo más. Síganme.

El forense los acompaña hasta una salita de la planta baja, un espacio aséptico con una mesa metálica y dos sillas plegables donde están sentados la madre y el hermano del pintor, ambos con aspecto de llevar despiertos demasiadas horas, quizá desde que un policía les contara ayer que Fabrizio había sido asesinado a más de tres mil kilómetros del lugar en que nació.

La madre es menuda, de pelo cano y rostro curtido por la edad, y lleva una blusa negra arrugada y unos vaqueros oscuros. El hermano de Fabrizio claramente no es pintor ni se dedica al arte. Alto y fibroso, con el pelo engominado y gafas de pasta de marca, lleva traje sin corbata, un traje de esos que sale en las revistas caras de moda, con zapatos de cordones marrones a juego con el cinturón.

—Buenas tardes —dice el subinspector, inconscientemente más lento para que lo entiendan—, somos los policías que investigamos el asesinato de Fabrizio. Los acompaño en el sentimiento.

La señora no se levanta. Sigue con la mirada perdida, los ojos llorosos, la cabeza apoyada sobre la mano. El hermano se dirige hacia ellos con un brazo extendido. El saludo es frío, apenas un sacudido rápido de la cabeza.

—Parlo un po’ di español —dice. El reloj de la muñeca aparenta ser bastante caro, de esos con la esfera tan grande que lucirían a la perfección colgados en la pared de la cocina.

—No les quitaremos mucho tiempo —contesta David—, que ya bastante tienen. Solo tenemos unas preguntas.

—Lo que necesiten. Tienen que encontrar al testa di cazzo que lo mató.

—En eso estamos.

—Una pregunta, eh… —dice Itahisa.

—Carlo.

—Carlo, ¿sabe si su hermano tenía pareja?

—No. No tenía novia. Ni enemigos, ni debiti… Come si dice?

—Deudas.

—Nada de dinero. Tutto era suyo.

—Trabajaba mucho —dice David.

—Era muy bueno. Pero era un espíritu libero. De aquí a allá. È stato en muchos países: Francia, Inglaterra, aquí…

—¿Cuándo llegó a Gran Canaria?

—Fa tres meses.

—¿Y por qué aquí? ¿Conocía a alguien?

—Seguramente. Non lo so. Pintaba cuadros, tenía peticiones… Un buen chico. Tranquillo.

El hermano empieza a llorar. La madre se contagia.

—¿Y sobre la última exposición? —pregunta el subinspector—. ¿Sabían algo?

—Mi hermano era muy reservado para tutto eso. Parlava con lui una o dos veces al mes, al principio de venir aquí molto di più, mucho más. Pero no contaba sus proyectos. Él solo pintaba, era feliz. Y anche io ero felice.

—¿Y su madre? ¿Sabía ella algo de esa última exposición? —le pregunta Juárez.

Carlo se vuelve y le pregunta algo en italiano a su madre, que responde mirando hacia la pared de enfrente. Luego el hijo traduce:

—Hablaban quasi a diario. Le preguntaba si iba todo bene, si volvería pronto…

—¿Y la exposición?

De nuevo, traducción de lado a lado de la mesa.

—Mi madre dice que sapeva que inauguraba una exposición. Estaba muy feliz y ella muy orgullosa. El miércoles ya no la llamó y ella pensó que se acostó troppo tardi. Luego llamó la Policía española.

—¿Y hablaron sobre el motivo…, sobre el tema de los cuadros? —pregunta Juárez.

—Algo de una chica preciosa, dice —responde Carlo tras escuchar la traducción—. Ma non si ricorda più.

De pronto, la madre empieza a sollozar, hipando y susurrando el nombre de su hijo entre ayes. Carlo se acerca hasta ella y trata de consolarla. Con discreción, Juárez le pide a su compañera papel y boli y la agente saca del bolso una pequeña libreta de la que arranca una hoja.

—Estos son mis datos —dice el subinspector tras garabatear unos segundos, tendiéndoles el papel—. Correo electrónico y teléfono móvil. Por si recuerdan algo más. Lo siento.

Fuera, todavía llega el rumor del llanto aun con la puerta cerrada. En el pasillo está Santi, el doctor Alexis Santana, que juega a darle vueltas a un paquete de cigarrillos.

—¿Cuándo se llevan el cuerpo? —pregunta Juárez.

—Mañana. Si todo va bien… Ahora tienen que iniciar el papeleo de la repatriación… y pagarlo, porque, por lo visto, el pintor carecía de seguro.

—Dinero no le faltará.

—Tendrán que ir al consulado.

—Y pedir cita previa y rellenar mil papeles, que se los sellen, volver otro día porque el papel era otro —dice Itahisa.

—Seguro —dice Juárez—. Estoy yo todavía esperando que llegue mi mudanza.

—Pues espera sentado —contesta el forense.

Se quedaría una hora más, pero a David le rugen tanto las tripas que teme convertirse en un cadáver más, otro cuerpo abierto en canal por el bien de la ciencia o de una investigación criminal. Y a los muertos, piensa él, hay que dejarlos tranquilos o hacerles justicia.

—Pues aplícate el cuento —se dice en voz alta David Juárez.

—¿Qué has dicho? —pregunta Itahisa.

—Nada, nada. Que estoy famélico.
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El restaurante Miramar San Cristóbal queda al otro lado de la avenida de doble sentido por donde fluye el tráfico que entra y sale de la capital. Tienen que dar un rodeo para llegar, pero diez minutos después de salir del Anatómico Forense, Itahisa deja el coche en un descampado a pie de playa y se acercan al bar, que ocupa las dos plantas y terraza de un edificio blanco de toldos azules impregnado del olor a salitre y del rumor de las olas. El dueño los sienta en la balconada que da al océano y David ojea la carta. Antes de la una y cuarto ya tienen servida la comanda: ensalada de atún, tomate, aguacate y cebolla para ella y cherne al horno para él. Nunca ha probado ese pescado; la agente Calderín le explica que es pescado blanco, parecido al mero. El subinspector recuerda las raciones del día anterior y solo pide un entrante: pimientos de Padrón, teniendo en cuenta que, por lo que ha visto hasta el momento, su compañera no come nada de carne.

—Bueno —dice el subinspector tras darle un trago largo al vaso con agua—, tenemos a un artista bohemio que va de aquí para allá y al que de repente alguien se carga en Gran Canaria.

—Pero no en plan te atraco por la calle y ya.

—No. Aquí hay planificación. Quien lo hizo llevaba bridas, el soplete, un cuchillo… Sabía a lo que iba.

—O se le fue de las manos el interrogatorio.

—No sé yo —responde el subinspector—. Demasiados artilugios. Quizá no obtuvo lo que quería.

—O no le gustó.

—En cualquier caso, buscamos a alguien que el pintor pudiera reconocer. Recuerda que le abrió la puerta de la calle.

—O a alguien tan tonto que fue a cara descubierta.

—Las fotos de la exposición… —dice de pronto Juárez.

—Te las mandé.

—Ya lo sé, las tengo en el iPad. Lo que no he tenido es tiempo para verlas.

David desbloquea el iPad mini y, tras conectarse al internet del móvil, se descarga la cincuentena de imágenes que le mandó anoche Itahisa. Coloca la tableta entre los dos, al lado del plato de pimientos (no se cumple el refrán; ninguno pica), y va pasando las fotos con el dedo.

—¿Qué buscamos? —pregunta Itahisa.

—Ya conocemos al pintor y a la dueña de la galería…

—Y al concejal. Este de aquí —dice la agente, señalando al hombre de traje sin corbata que en un par de fotos sale dirigiéndose al público.

David lo mira con atención. Barriga prominente, pelo canoso, peinado a conciencia para disimular la calvicie, gafas de montura fina. Solo podría ser concejal o aparejador o profesor de instituto a punto de jubilarse.

Las fotos avanzan. Personas hablando en corros. Gente con copas de vino en la mano picoteando aquí y allá de las dos mesas. El concejal hablando por teléfono. El pintor recibiendo saludos, palmaditas en la espalda, fotografiándose con algunos visitantes, brindando por más ventas con Elly Lindgren. Todo son sonrisas y alegría. Se respira el buen ambiente de las inauguraciones. Hay también algunas fotografías de cuadros, dos o tres del principal, en el que Ainara luce bellísima, con el cabello húmedo y la mirada azul perdida en la lejanía, los labios entreabiertos, carnosos, como un beso suspendido en la memoria. Fabrizio había acertado con el título: a David también le recuerda a la Venus pintada por Botticelli.

Vuelve a recorrer las imágenes, ahora más deprisa.

—¿No te parece extraño?

—¿El qué? —pregunta Itahisa.

—Que la hermana no esté. Tampoco la madre. A ver, se inaugura una exposición sobre tu difunta hija o hermana, ¿y nadie de la familia se acerca a verla?

—Tal vez fuera cierto lo que nos dijo Maripino: que ella no sabía nada.

—¿Y no te parece raro que un pintor haga veinticinco cuadros con un mismo motivo y la familia no lo sepa?

—Extraño es, sí, pero ¿improbable?

—No lo sé.

Suena el teléfono de Itahisa, que está sobre la mesa. Lo coge al segundo tono.

—Dime. Sí. Un momento. —La agente saca una libretita y un boli del bolso—. Dime, ya. Calle Pasión, OK. ¿Número? ¿Y ya está? ¿Y eso dónde queda? Tamaraceite, vale. Por los Alisios, ¿no? Muy bien. Pues gracias, chao.

—¿De la comisaría?

—La dirección de Eleazar Sánchez, el novio de Daniela.

—Genial.

—Bueno, ¿crees que el asesino sale en esas fotos?

—Hay gente de todas las edades —dice el subinspector—, aunque predominan los curtiditos, que diríamos. Pocos jóvenes, cuando la protagonista de los cuadros tenía dieciocho años y el pintor menos de treinta.

—El único que me puede caer mal de ahí es el concejal.

David la mira de reojo.

—¿Una policía nacional anarquista? —dice.

—No es eso. Pero no me gustan los trepas.

—¿Es el típico concejal chulito de pueblo?

—A este no se le ha conocido otro trabajo que el del ayuntamiento. Y eso que tiene varios restaurantes por el sur y algunas casas rurales en la cumbre.

—Diversificación al máximo.

—Ya se sabe: los huevos siempre en distintas cestas.

—En todos los sentidos, es un servidor público.

—Y desde la cuna —añade Calderín—. Lo que se dice un hombre hecho a sí mismo.

—Seguro que se presenta de ese modo.

—Ahora quiere ir en las listas del cabildo en puestos de salida.

—¿Por qué partido?

—A saber. Ha pasado por tres.

—Diversifica hasta en lo político —responde Juárez—. Quedan dos semanas para las elecciones, así que estaría de precampaña, vendiendo que el ayuntamiento, o él mismo, promociona la cultura y bla, bla, bla. Pues eso, que hay que encontrar a Daniela como sea. Y hacerle otra visita a su madre.

—Quizá esté en casa de su novio.

—Pues arreando.

No toman postre; solo café. Tras pagar la cuenta (esto es como lo de los alquileres: cuanto más cerca de la costa, más caro), y ya en el aparcamiento, David e Itahisa llaman a las compañeras de piso de Daniela al mismo tiempo antes de subir al coche. La agente a Idaira y él, a Trinidad, que enseguida le dice que la llame Trini.

—Vale, ¿sabe cómo podemos localizar a Daniela?

—Se habrá ido a casa de su madre. Tenían que fumigar el piso. Por eso tuvimos que…

—¿Fumigar, dice?

—Sí. Eso nos dijo Daniela: que la habían llamado de la agencia y que volviéramos en cuarenta y ocho horas; o sea, el viernes. Y es una putada, ¿sabes? Porque en casa de mis padres apenas quepo, porque ahora están mis abuelos, y me ha tocado irme a casa de mis otros abuelos y tengo siete paradas y dos guaguas hasta el trabajo.

—¿Todas trabajan en Las Arenas?

—Idaira y Daniela sí. Yo en una joyería de Triana.

—Y se conocen de la universidad.

—Sí, ¿por? ¿Qué le ha pasado a Daniela?

—Nada —dice el subinspector—, solo queremos hablar con ella. ¿Podría estar en casa de su novio?

—¿Qué novio?

—Eleazar Sánchez.

—¿Ele? A Ele sí que le van los novios…

—¿Y por qué pone en el Facebook de Daniela que tiene una relación complicada con él?

—Ese Facebook tendrá como seiscientos mil años… —dice Trini—. Podría poner cualquier cosa.

—Muy bien, gracias. Si se pone en contacto con usted o cualquier cosa, me llama en cualquier momento.

—Vale, vale, sí.

—Y algo más. ¿Conocía Daniela a algún pintor?

—Uy, no sé…

—¿Sabe de una exposición de cuadros sobre su hermana?

—¿La que murió? ¿Una exposición? No, ¿por?

—¿Daniela hablaba de ella?

—Era su hermana pequeña. Aquello fue una desgracia enorme. Yo prefiero no sacarle el tema porque bastante tendrá ya con sufrirlo por dentro.

Itahisa termina pocos segundos después su conversación con Idaira. Para entonces, David ya está dentro del coche, asándose de calor. La agente le cuenta algo similar: Daniela les dijo que iban a fumigar el piso y no sabía nada de la exposición de Fabrizio Murano ni de ningún pintor italiano ni mucho menos de ningún novio. Itahisa le había preguntado también sobre el Facebook.

—Me dijo que apenas lo gasta, que se lo haría hace mucho tiempo, pero que sobre todo estaban en Instagram.

—¿Te dijo la cuenta?

—La tiene restringida. Pero me la anoté.

—Genial.

Cuando la agente Calderín arranca el motor del Ford, el subinspector hace otra llamada. Responden al primer tono:

—Buenas tardes, aquí María Salud Suárez, para ayudarte a encontrar tu próximo hogar, dígame.

—Subinspector Juárez.

—¡Vaya, qué pronto! ¿O es que le interesa ver algún piso?

—No, no… La llamaba para preguntarle cuándo le dijo a Daniela que irían a fumigar el piso de la calle Diderot.

—¿Fumigar? ¿Cómo? ¿Fumigar contra qué? —dice la agente inmobiliaria—. Yo no he dicho nunca nada de ninguna fumigación.
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—Bastante raro era esto ya —dice Itahisa—, como para que ahora la hermana de la chica de los cuadros vaya mintiendo a su madre.

—Y a sus amigas.

—A ver qué nos dice el supuesto novio.

El coche abandona pronto la carretera principal que bordea la costa para adentrarse en una nacional de varios carriles que asciende hasta el barrio de Tamaraceite, que ahora, le explica la agente Calderín, está en expansión.

—Construyeron hace poco un centro comercial enorme —dice—, con butacas de cine que parecen sofás y, claro, hay que llenarlo.

—Será por centros comerciales.

—Antes, si no eras de allí —sigue su compañera—, solo subías a Tamaraceite para dejar el coche el día de la subida del Pino. Ahora puedes ir cada fin de semana a pasear por los Alisios.

La temperatura exterior baja unos grados. David estornuda. Se arrebuja en la chaqueta, pero con ella tiene calor y sin ella, frío. Será el dichoso microclima canario.

—Si al final me voy a constipar con tantos cambios de tiempo —masculla.

El exterior parece un prado verde con casas salpicadas aquí y allá y palmeras que crecen donde sea. Algunos nombres que anuncia la señalética de la carretera empiezan a sonarle (Tafira, Guanarteme); otros, no tanto (Almatriche, Arucas), pero todos parecen sacados de otras épocas. Guanches, sin duda, en su origen o en su esencia. Cuando el coche toma el desvío de la autovía para Tamaraceite / Teror, el subinspector dice:

—Se me acaba de ocurrir. Supón que el pintor y Daniela se conocieran a raíz de que el primero encontró la cámara submarina. Sabemos que hay…

—… que podría haber…

—Sabemos que «podría haber» una cámara submarina, porque fueron indagando por ella y el efecto de las mareas a la profesora de la universidad. —Antes de que Itahisa pueda decirle nada, David añade—: Que sí, vale, que podría referirse a otra cosa, pero imagina que alguien sabía, por hache o por be, que había una cámara a bordo el día del naufragio.

—Vale, te lo compro.

—Entonces la encuentra el pintor, que da con Daniela de alguna forma que aún no sabemos y pinta los cuadros. Ella no quiere ir a la exposición para no revivir el dolor. Las compañeras de piso han dicho que no hablaba de Ainara. Pero está atenta al periódico y esta mañana, como nosotros hemos hecho, ha leído que el pintor fue asesinado. Y entonces se asusta y desaparece. Se inventa en el trabajo que está enferma, a sus compañeras de piso les dice que van a fumigar y que deben salir.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué no acudir a la Policía y contar lo que sabe?

—La duda eterna. Creo que se asustó. Y mucho. Porque involucró a sus amigas. Podría haber fingido solo enfermedad y haberse quedado en casa, pero decidió que había que abandonar la casa.

—No la considera segura —dice Calderín.

—Y ha buscado refugio en otro lado.

—Con ese supuesto novio.

—O en casa de su madre.
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Al lado del centro comercial Alisios está el barrio de Tamaraceite, un laberinto de calles estrechas y empinadas con nombres bíblicos. De hecho, en la misma calle Pasión está el salón del reino de los testigos de Jehová. No demasiado lejos, en la misma acera, vive Eleazar Sánchez. El Ford Fiesta apenas pasa entre la minúscula acera y la fila de coches aparcados. En un vado sin señalizar («Por favor, no aparcar»), que curiosamente los vecinos respetan, deja Itahisa el coche con el indicativo de Policía Nacional.

—Es esa de ahí —dice.

Es una casa de una sola planta. Afuera hace calor, apenas corre aire y el sol cae a plomo sobre el asfalto, así que Juárez se quita la chaqueta y la deja en el asiento. Hay dos ventanas enrejadas flanqueando la puerta principal, de seguridad, en una fachada pintada de color naranja con algunos desconchados donde el yeso asoma. De una de las ventanas, entreabierta, con la persiana medio bajada y unas cortinas ondulando tímidamente, sale reguetón. Por lo poco que ha caminado ya, al subinspector le parece que es la banda sonora de la isla.

David llama al timbre. La música no baja ni un punto de volumen. Vuelve a tocar. Diez segundos después, la mirilla se descorre. Un puntito de luz. Otros dos o tres segundos y la puerta se abre.

Ante ellos aparece un chico alto, de piel morena y ojos claros, con el pelo cortado a la última moda, rapado por un lado y largo por arriba cayéndole en cortina. Uno de esos peinados de treinta euros con tratamiento anticaída y fortalecimiento. Lleva una camiseta de tirantes de un equipo de la NBA que le queda grande, un pantaloncito corto de deporte que le deja al aire las piernas, musculadas y depiladas, y un puntito brillante en el lóbulo izquierdo.

—¿Sí?

Eleazar tiene la voz clara, como impostada. Se apoya en el marco de la puerta, cruzando las piernas. Ahora se fija David que tiene la manicura hecha, recién hecha, casi, y hasta le parece que lleva rímel en los ojos.

—¿Eleazar Sánchez Madrid?

—El mismo. ¿Y ustedes son…?

—Subinspector Juárez y agente Calderín. De la Policía Nacional.

Le muestran las placas. Eleazar ni siquiera se acerca a verlas. Tampoco parece impresionado. ¿Cuántas veces viene la Policía a tocarte la puerta a la hora de la comida?

—¿Conoce a Daniela Muñoz Quintana?

—Claro.

—¿Es su novia?

—¿En serio piensas que tengo novia? Menudo radar tiene, agente.

—Subinspector.

—Pues eso.

—¿Y por qué aparecen Daniela y tú en Facebook como relacionados? —pregunta Itahisa.

—Lo pusimos hace mil años. ¿Quién está ya en Facebook? Por Dios…

—¿Sabe dónde podría estar Daniela?

—¿En su casa?

—¿Se le ocurre algún otro sitio?

—Pues trabajando o con su madre.

—¿Y ahí dentro? —pregunta David.

—¿Por qué tendría que estar aquí?

—No sé. ¿Podríamos comprobarlo?

—¿No se supone que necesitan una orden para eso?

—No, si tú nos dejas pasar —responde la agente Calderín.

—Entonces creo que necesitarán esa orden.

—Vendremos con ella, no se preocupe —dice Juárez—. Pero nos va a hacer gastar gasolina.

—También la pago yo, ¿no?

—¿Cuándo fue la última vez que la viste? —pregunta Itahisa.

—Uy, no sé… Tal vez dos o tres días, o cuatro, sí. No sé. Nos enfadamos.

—¿Se enfadaron?

—Sí, como las buenas amigas. ¿Nunca se ha enfadado con algún amigo? Luego te reconcilias como si nada hubiera pasado. Con Daniela siempre es así.

—¿Se enfadan mucho? —pregunta Itahisa.

—No las contamos, la verdad.

—Vale —dice el subinspector—, pues que sepa que hay una joven desaparecida, su amiga, y que, de momento, todo indica a que usted puede tener algo que ver.

—Pues se equivocan, yo no sé nada. Y yo a Daniela la adoro como si fuera mi hermana.

Se despiden con la promesa, puede que sonara a amenaza, más bien, de que volverán con la orden. Entrando al coche suena el teléfono móvil de Itahisa. Es de la comisaría. Lo conecta al manos libres del coche. David reconoce enseguida la voz del agente Vázquez.

—Han entrado en casa del pintor —dice.

—¿Cómo? —pregunta Juárez.

—Hola, subinspector. Pues eso, que han roto el precinto de la entrada.

—¿Cuándo ha pasado? ¿No había nadie vigilando?

—No, nadie. Nos avisó la vecina hace un momento. Dice que pasó anoche, o en algún momento de esta mañana.

—¡Joder, pudo ser en cualquier momento! —dice David—. Bajamos ya.

Itahisa se despide. El coche se pone en marcha, incorporándose al inexistente tráfico del barrio de Tamaraceite.

—Hay que encontrar esa cámara —dice el subinspector—. Me juego lo que sea a que tiene algo que ver…

En un descampado cercano, aparcada entre dos coches sobre un manto fino de hierbajos húmedos, una vieja Nissan Vanette de color rojo, con la carrocería abollada y la pintura desgastada por el sol, se camufla a la perfección con el resto de los coches viejos del barrio. Tiene los cristales sucios y el conductor tuvo que dar varias vueltas por la zona hasta encontrar el mejor hueco libre, la mejor posición. El hombre que está al volante de la furgoneta ve pasar el coche de los policías por el espejo retrovisor. Entonces, del salpicadero coge el móvil, igual de hecho polvo que la furgoneta, y marca el primer número que aparece en las últimas llamadas. La persona al otro lado de la línea no tarda ni un tono en contestar.
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Para variar, la autovía en dirección a Las Palmas va con tráfico lento.

—¿Esto es así siempre?

—Y lo peor: es impredecible —contesta la agente Calderín—. No siempre es un accidente. La mayoría de las veces es cantidad de coches.

—Pero he visto que hay muchos autobuses, taxis.

—Las guaguas van llenas —dice la agente, y a David le parece que hace hincapié en el canarismo guagua—, los taxis van llenos de turistas. El problema es que hay más coches que espacio.

—Pasa en todas partes.

—Esto es una isla. A veces, da la impresión de que, si entra un coche más, se sale por el otro lado.

David sonríe.

Pocos minutos después, llegan a la salida de Agüimes y el subinspector le hace una señal a la agente Calderín para que salga de la autovía.

—¿Otra visita a Maripino?

—Quizá Daniela se haya puesto en contacto con ella —responde Juárez—. O quizá, con mucha más suerte, la veamos recogiendo tomates.

—Si no está a la vista, habría que ir llamando a la jueza.

—Cuando bajemos lo hacemos.

La finca de la madre de Daniela está igual de desangelada que el día anterior. El Seat Marbella sigue en el mismo sitio. La perrita Noah sale a su encuentro ladrando, pero con las mismas pocas ganas que ayer. Igual que Maripino, que arrastra los pies hasta la puerta, quita el candado y los saluda con esa parsimonia con la que alguien va a pagar una multa de tráfico. Lleva los mismos pantalones rosa del día anterior y un polar verde oscuro con la cremallera subida hasta el cuello.

—¿Ha sabido algo de su hija? ¿La ha llamado?

Maripino desvía la mirada.

—No sé nada de ella —responde—, pero es normal. Trabaja mucho.

—Precisamente, hoy no fue a trabajar —sigue el subinspector—. En el Stradivarius de Las Arenas nos dijeron que llamó avisando de que estaba enferma.

—Pues lo estará, ¿no?

—Y usted no sabía nada.

—Tampoco viene tanto a verme, ya les dije.

—Ya. —El subinspector recorre la finca con la mirada. Los frutales están bastante cuidados. Sobre la mesa donde ayer les sirvió las galletas danesas hay un vaso con restos de café—. ¿Podríamos ver la habitación que ocupaba Ainara?

—Está todo hecho un desastre, mi amor. Cuando murió mi esposo —Maripino se baja la cremallera unos centímetros, saca el camafeo y lo besa; luego se santigua—, hicimos la mudanza para dejar la casa de Arinaga y venir aquí. Está todo patas arriba.

—Entiendo.

—Pero sí encontré lo de la indemnización.

—Ah, genial.

—Un momentito.

Maripino entra en la casa. David mira a Itahisa y le señala con la barbilla el vaso de café. La agente frunce el ceño y va a decir algo cuando la madre de Daniela vuelve a salir.

—María Luisa Pombo Ribeira —dice, leyendo de una hoja de papel—. Era la dueña de la empresa de buceo.

Le tiende la fotocopia al subinspector. Son los movimientos de una cartilla de Caja Siete, donde destaca un ingreso del pasado 17 de abril por treinta y seis mil euros. David le pasa la hoja a su compañera.

—Pensé que sería más —dice Itahisa.

—La indemnización la cerró el abogado de la empresa. Yo le pregunté a un conocido mío y me dijo que, si en el informe oficial ponía que había sido un accidente, poco más podía sacar. Básicamente, que me conformara. Y me conformé. ¿Qué otra cosa podía hacer?

—Pelear hasta el final —le dice Juárez.

—Ahora de poco importa. Perdí a una hija y luego a mi marido. —Maripino vuelve a besar el camafeo y se santigua—. Nadie me los podrá devolver. Además, no pienso tocar ese dinero. Es para mi hija Daniela, para sus estudios y su futuro.

—Podría haber sacado más. Los derechos especiales de giro son muy altos —dice la agente Calderín, y David se sorprende por el conocimiento técnico de su compañera.

—No sé. El abogado lo dejaría bien atado —responde Maripino—. No hubo negligencia ni estaban en un curso de buceo. Era un yate de fiesta y nada más. Hubo un chispazo y explotó.

—O sea, que bastante le dieron aún, ¿no?

—Algo así. Y una ya no está para luchar contra gigantes.

—¿Tan grande era esa empresa de buceo?

—La empresa igual no, pero sus vínculos sí.

—¿Qué vínculos?

—Esto es una isla, mi amor. Aquí todo se sabe.

—Yo vengo de Alicante. Explíquemelo, por favor.

—Pues que María Luisa Pombo es la mujer de un concejal de Maspalomas y juntos tienen dinero suficiente como para hacer y deshacer a su antojo y los demás no somos más que hormiguitas bailando al son que ellos toquen. Eso es lo que pasa.

David ha dejado de escuchar más allá de la palabra concejal.

—¿Un concejal? ¿Se refiere a Heriberto Luján?

—De los Luján de toda la vida, sí. ¿A qué santo iba yo a buscar pleitos con esa gente?

16:15

En el coche, Itahisa llama al inspector Berrido con el manos libres.

—Buenas tardes —dice David cuando el otro descuelga—, ¿se sabe algo del ordenador?

—Hola, Juárez. Los de los chips me dicen que parece un fortín. Mucho ser bohemio y pintar en la calle, pero luego tiene un ordenador con contraseña cifrada que ni la CIA.

—Poco a poco. ¿Y del móvil?

—No hay señales de vida. Pero hemos contactado con la compañía, la jueza envió la orden. No llamaba demasiado, a Italia solamente, de donde también recibía varias llamadas.

—Supongo que mandaría wasaps.

—Supone bien.

—Así que es imposible seguir las últimas comunicaciones —sentencia David.

—Hola, inspector. ¿Y el día del crimen? —pregunta Itahisa—. ¿Llamó a alguien?

—Hola, Calderín. Llamó a la galería por la mañana, temprano. Y a las ocho y veinticuatro recibió una llamada.

—Seis minutos antes de la inauguración de la exposición… —dice Juárez.

—Eso es. Y adivinen a quién llamó.

—A Daniela, la hermana de la chica de los cuadros —dice el subinspector.

—¿Cómo lo sabía?

—Intuición. Pero ni Daniela ni su madre estuvieron en la exposición.

David le cuenta al inspector lo que han ido averiguando las últimas horas (las fotos de la inauguración en la galería Elly, la «desaparición» de Daniela, la indemnización del naufragio aquel de diciembre pagada por la empresa, que, casualmente, era del concejal que presentó la exposición y de su mujer) y lo que piensa sobre el caso: que hay algo más detrás de ese (ya para él) supuesto accidente de barco y que todo tiene relación con la cámara de fotos submarina que mencionó el pintor en la presentación. Nota cómo Berrido se pone más y más tenso al otro lado de la línea.

—No se obceque con la muerta de los cuadros ni con la cámara de fotos —le dice el inspector, al final, con tono paternalista—. El crimen que hay que resolver es el de Fabrizio. ¿Vienen a comisaría?

—Estamos bajando, inspector —responde Itahisa.

—Muy bien. Pues aquí les espero.

Después de poner gasolina en un área de servicio junto a la autovía, David le pregunta a la agente Calderín si por un casual tiene el teléfono de la jueza Minerva de los Reyes. No lo tiene, pero llamando a los juzgados puede que le pasen con ella. Y así es. Tras varios minutos en espera, incluida la típica musiquita tranquila de piano y cuerda, la jueza se pone al aparato.

—Buenas tardes, subinspector, ¿cómo va el crimen de Fabrizio Murano? ¿Novedades?

—Hola, señoría. Está en manos libres; la escucha también la agente Itahisa Calderín.

—Buenas tardes para ella también. Díganme.

—¿El inspector Berrido ha hablado con usted?

—A mediodía almorzamos juntos —responde—, pero cuénteme. Me gusta tener varios puntos de vista para hacerme una idea global.

David la pone al día. Habla durante unos cinco minutos, hasta que pasan por Vecindario y el subinspector ve el residencial de pisos en el que ahora vive. Como para presentarse, el coche se sacude a causa del viento.

—Y ahora venimos de casa de su novio o, más bien, de su supuesto novio —termina David Juárez, sin tiempo para pensar en Cristina—. ¿Podríamos conseguir una orden para entrar en la casa de Eleazar Sánchez Madrid y otra para registrar las viviendas de Maripino Quintana? Tiene una en el campo de Agüimes y otra en Playa de Arinaga. Creemos…, creo que en alguna de ellas se esconde Daniela Muñoz, la hermana de la chica que aparece en los cuadros.

—¿En base a qué? Es una adulta, subinspector.

—Una adulta que llamó al pintor el mismo día en que lo mataron. Una adulta que es la hermana de la chica que aparece en las fotos de la cámara que encontró el pintor…

—No tenemos certeza sobre ninguna cámara.

—Lo pone hasta en el folleto.

—Usted sigue empeñado en que algo pasó en ese barco más allá de un accidente, ¿verdad?

—Sobre eso: las indemnizaciones las pagó el concejal de Cultura de Maspalomas, que presentó la exposición y que para más inri era dueño de la empresa propietaria del barco junto a su mujer. ¿No le parece raro?

—Si eran los dueños… Mire, raro o no, la vida está llena de coincidencias.

David mira a Itahisa, pero esta se limita a conducir con los labios apretados.

—Le voy a contar lo que vamos a hacer —dice la jueza—. Esperaremos un día más. Damos aviso al aeropuerto y a los puertos por si intenta salir. Daniela Muñoz Quintana era, ¿verdad? Si mañana no va a trabajar y la madre sigue cerrada en banda, emitimos la orden de búsqueda. Y manténganme informada de todo, ¿de acuerdo?

—Sí, señoría.

16:34

—Estoy pensando en lo del concejal, su mujer y las empresas —dice Itahisa.

Han dejado atrás la zona de Juan Grande («Ahí está la cárcel del sur de la isla», le dice la agente) y Castillo del Romeral («con algunos bares donde se come bienísimo»), localidades ambas pertenecientes al extenso municipio de San Bartolomé de Tirajana. También dejaron atrás el viento.

—Tengo un conocido —sigue Calderín—; bueno, mi novio lo conoce, que trabaja en el Registro Mercantil. Lo llamo ahora.

La agente manipula el volante y en la pantalla táctil del Ford Fiesta se abre la aplicación de contactos del móvil y bajan los nombres hasta llegar al descriptivo «Churri», quien no tarda en contestar.

—Hola, cari, ¿cómo vas?

El novio tiene voz de actor de doblaje. Se ponen al día en cuatro frases («Me queda un rato para salir», «Yo estuve en Las Palmas hoy con el lío del pintor», «¿Te veo para cenar?») y enseguida Itahisa entra en materia:

—Necesito un favorcito. Otro… ¿Puedes llamar a Luis Ángel y decirle que busque información relacionada con las empresas de…, apuntas…?

—Sí, un segundo, dime.

—Heriberto Luján Quevedo y María Luisa Pombo Ribeira.

—¿Luján, el concejal?

—El mismo.

—Ya te digo que saldrán varias páginas. ¿Negocios que tengan por separado o juntos?

—El menú completo.

—Luego ya me cobraré el postre —dice el novio.

Itahisa, ruborizada, corta enseguida la comunicación, diciéndole que se lo mande todo al correo en cuanto lo tenga y él bromea contestando que si lo quiere para ayer.

Para romper el hielo después de las últimas palabras del novio, David dice:

—Se ve buen chaval…

—Si no lo fuera —contesta Calderín—, no llevaría con él doce años.

—¿Y cómo termina una policía nacional con alguien que trabaja en una notaría?

—Nos conocimos en la universidad, cuando los dos hacíamos Derecho —responde Itahisa—. Pero tardé un año en darme cuenta de que aquello no era lo mío y me preparé las oposiciones. Y tú, ¿cuál es tu historia? Porque estás casado, ¿no?

De manera inconsciente, David se lleva dos dedos al anillo de su mano izquierda. Y, de inmediato, le viene a la memoria la boda en el Ayuntamiento de Alicante, el convite en una bodega próxima, la luna de miel en Estados Unidos. Lanza un suspiro antes de contestar:

—Es complicado.

—¿Como lo de Eleazar y Daniela?

—Peor aún. Por cierto, hay que mirar a quién pertenece el Marbella que tiene Maripino en el campo y ver si Daniela tiene vehículos a su nombre. En la orden de la jueza debería constar todo.

—Se lo diré a Vázquez.

Itahisa no le tira más de la lengua y David lo agradece, pues apenas la conoce de un día y pico y tampoco va a abrirse en canal ante ella.

Sigue acariciándose el anillo. De pronto, el recuerdo salta un par de años en el tiempo, cuando la felicidad se truncó en un instante, cuando uno vuelve a casa y siente que su mundo es otro, cuando intuyes (aunque no quieras creerlo) que ya nada será igual.

—¿Qué piensas? —le pregunta la agente Calderín.

—En ese concejal —miente—. Murieron cinco personas en aquel naufragio. A treinta y seis mil euros son ciento ochenta mil eurazos de indemnizaciones. ¿Tanta pasta se gana en el ayuntamiento?

—Ya te dije que tiene varios negocios. En un rato sabremos cuántos. Además, es de los que más cobran, por detrás del alcalde. Y sumando las empresas y demás, pues igual más del doble.

—Y ahora el pueblo se le queda corto.

—No va el primero de la lista —responde Itahisa—. Va en el puesto tres o el cuatro, pero lo suficientemente arriba como para asegurarse unos años más cobrando de lo lindo.

—Y de ahí, a Madrid.

—Eso está claro.

Llegan a Maspalomas poco antes de las cinco y, tras aparcar en el reservado de la comisaría, Itahisa y David van a una cafetería que está en la manzana siguiente, ocupada por un centro comercial oscuro y repleto de callejuelas húmedas por donde pasean algunos turistas despistados con chanclas y vestidos sueltos por encima del bañador. Con ese eclecticismo al que empieza a acostumbrarse, en el mismo edificio, levantado en los primeros años ochenta, conviven tiendas de fotografía (oportunamente colocadas junto a la comisaría para hacer esas fotos carné de última hora), despachos de abogados y asesores fiscales, tiendas de ropa de dudoso gusto, una frutería y un despacho de lotería que es un estanco que es una tienda de souvenirs.

En la cafetería, abierta a la concurrida carretera y al pegajoso bochorno de la tarde, los dos policías se sientan en la mesa que está junto al expositor de tartas (de manzana, de tres chocolates, «de polvito uruguayo», que le indica la agente Calderín), debajo de un cristal con un letrero de EUROCENTER / OFICINA DE LA COMUNIDAD y con un leche y leche y una botella de agua fría delante.

Cuando David se ha tomado casi medio café y le ha dado un mordisco a la galletita Lotus de cortesía, Itahisa le anuncia que ya tiene el correo de su novio con la lista de empresas.

—Me lo ha puesto todo en un Word —dice—. Tres páginas. Y de propina me han añadido también informaciones sobre propiedades.

—Genial.

Itahisa se acerca unos centímetros el teléfono y amplía con los dedos el documento al tiempo que va subiendo y bajando por la pantalla.

—La empresa de buceo se llamaba Buzomar, S.L.

—¿Se llamaba?

—Se liquidó hace un mes.

—Después de las indemnizaciones.

—Y se abrió en marzo de 2012. Con un capital inicial de trescientos mil euros.

—Suficiente para adquirir un barco mediano y los materiales.

—Según esto, fueron propietarios de un Garin 1200 de doce metros de eslora.

—¿Qué más sale por ahí?

—Otra empresa: CanaryRecording, S.L.

—¿Esa qué hace?

—Según el registro, grabación y edición de discos.

—Descubriendo talentos —comenta el subinspector.

—La sede está en una de las tres naves industriales que tienen en propiedad, todas en San Fernando.

—¿Desde cuándo tiene actividad?

—Se abrió este año, a finales de febrero —dice—. Cincuenta mil euros de capital inicial.

—Cierran y abren negocios como si fueran churros. ¿Qué más aparece ahí?

—Un chalé en Pasito Blanco; seis, siete, ocho plazas de garaje, repartidas entre Arguineguín, El Tablero y San Fernando; un ático en Las Canteras; cuatro pisos entre Arguineguín y San Fernando; un terreno en medianías, por Santa Brígida, de más de tres mil metros cuadrados, explotado por una empresa llamada Canary Fields S.L. Y tres locales de unos doscientos metros cuadrados que funcionan como restaurantes, dos en Meloneras y otro en Puerto Rico. Viene todo con las localizaciones y fotos aéreas de Google Maps.

—Genial. ¿Deudas?

—No sale el estado de las cuentas, pero van a medias en todos los negocios y propiedades.

—Matrimonio en gananciales.

—Y con muchas ganancias —comenta la agente Calderín.

—Si no me he descontado —dice Juárez—, me salen seis viviendas. Les da para dormir cada día en un sitio.

—Las tendrán alquiladas, claro.

—Viendo los precios, sacarán bastante dinero.

—Muchísimo dinero, desde luego. Y lo mismo con los restaurantes. No me imagino al concejal cocinando por las tardes.

—Y seguro que su mujer tampoco. Si mueves tanto dinero al mes, no tienes las manos agrietadas de fregar platos. Reenvíame ese correo para que le pegue un vistazo.

—OK.

David remueve otra vez el café, que ya está templado. Se termina la galletita. Itahisa toquetea el teléfono unos segundos y luego se lo guarda en el bolso.

—Una cosa, Calderín… —dice el subinspector, y ella gira la cabeza para mirarlo—. Tú que tienes tantos contactos y conoces tanta gente aquí y allá. Estaba pensando…

—Miedo me das.

—No es nada. En la prensa no se publicaron los nombres de las víctimas del naufragio, pero en algún sitio estarán, ¿no?

—Evidentemente.

—En teoría, estoy de vacaciones, y ponle todas las comillas que quieras, pero me gustaría echarle un vistazo a esa investigación.

—Fue cosa de la Guardia Civil.

—¿Algún conocido por ahí?

—Algo hay.

—¿Buena relación?

—Déjalo en relación, a secas.

—Lo de siempre. Ya me extrañaba a mí que Guardia Civil y Policía Nacional se llevaran bien, por mucho que esto sea una isla.

—Nos soportamos, como buen matrimonio centenario.

David sonríe.

—Si no te pasan el informe —dice luego—, estaría bien saber desde dónde partió el barco, si alguna cámara grabó a los tripulantes subiendo o bajando… Esas cosas.

—Lo miro. ¿Vamos para adentro?

Itahisa hace ademán de levantarse. Juárez apura el café, ya prácticamente frío, y responde:

—Me quedo por aquí.

—¿Y el inspector?

—Sigo de vacaciones. Dile que me he ido a la playa.

—Ya. ¿Y cómo llegas luego a Vecindario?

—Me buscaré la vida.

—Muy bien. Pues nos vemos mañana.

La agente Calderín insiste en pagar, pero el camarero pone más hincapié y termina por invitarlos a las consumiciones. Mal negocio tener una cafetería junto a una comisaría: lo que te ahorras en cámaras de seguridad te lo gastas regalando cafés.
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David Juárez camina hasta Playa del Inglés. Son veinte minutos, pero el sol pica, no sopla nada de viento y pronto empieza a desear haberle dicho a Itahisa que lo acercara a Vecindario. Además, carga con la chaqueta de cuero y lleva el iPad mini y las Meditaciones, por lo que nota sudoroso el antebrazo.

A la sombra de la terraza de una heladería italiana (¿cuántas decenas más habrá en dos kilómetros a la redonda?), con un vaso enorme de granizado de limón coronado con una bola de helado de vainilla, David comparte el internet del móvil con su iPad y, tras el primer sorbo, decide que a este ritmo de ingesta de calorías la tabla matutina de ejercicios será insuficiente.

Revisa de nuevo las fotografías de la galería Elly. Le viene a la cabeza una cita del libro de Marco Aurelio: «Todo es efímero: el recuerdo y el objeto recordado». Todos vamos a morir, se dice. Todo ha muerto, pesa como una losa en su cabeza. Cuando la exposición de Fabrizio Murano termine, dentro de un par de semanas, la dueña de la galería llamará a los compradores. Y luego a la madre del pintor, tal vez aún perdida en un mar de burocracia. ¿Qué pasará con los lienzos sin vender? ¿Toda esa gente que fue a la presentación sabe algo del crimen? ¿Les importa algo? ¿Por qué llamaría Daniela al pintor? ¿Quizá para decirle que no podía ir? ¿Tal vez para desearle suerte? ¿De qué se conocían? ¿Se conocían acaso?

Prueba otra vez a llamarla, primero con su móvil personal, luego con el teléfono oficial. En ambos intentos, el primer tono no termina de sonar cuando la llamada se corta. Sin duda, número bloqueado.

Juárez abre en el iPad el correo que le ha reenviado la agente Calderín. El concejal y su mujer se han encargado de diversificar, eso está claro. Son una perfecta sociedad mercantil: pisos, garajes, restaurantes… Lee los nombres de estos últimos: La Cantina Tijuana y Gastrobar Sushi en Meloneras, que no dejan lugar a dudas de lo que uno se va a encontrar al sentarse a una mesa y abrir el menú. En Puerto Rico está el Mirlo Grill. Mira en el mapa dónde quedan, sorprendido de que haya una zona en Gran Canaria que se llama igual que la isla caribeña. Los dos de Meloneras están casi uno al lado del otro (en medio, para completar la oferta, una pizzería italiana), en una zona que, ya solo con la imagen satélite de la app Mapas se ve que es muy cara: hoteles de cinco estrellas con piscinas infinitas, césped en las avenidas cuando a trescientos metros solo hay arena y desierto y restaurantes y más restaurantes pujando por una clientela que se atisba adinerada. Está a casi cinco kilómetros andando, pero se tarda una hora porque hay que atravesar las dunas. Puerto Rico, a veinte kilómetros, ya depende del municipio de Mogán, y es más de lo mismo, pero en la zona suroeste de la isla: playas recogidas de tranquilas aguas, discotecas con chill out, hoteles de lujo con spa y una oferta gastronómica que abarca medio mundo.

Como ya ha caminado bastante por hoy, y puede que por toda la semana, va a la parada de taxis que hay justo enfrente de la heladería, al otro lado de la plaza con las letras metálicas formando MASPALOMAS.

El chófer no le da conversación y tampoco le da demasiadas vueltas, así que el taxi llega a la puerta del Gran Casino Costa Meloneras antes de un cuarto de hora.

Si las fotos por satélite preveían lujo, a pie de calle el nivel sube varios enteros. Lo primero que David ve al pisar la ancha acera con cuidados parterres de flores ornamentales es una limusina Hummer aparcada junto a otro centro comercial. Este no se parece mucho al que acaban de visitar Calderín y él: la construcción es más moderna, todo está como recién barrido y hay una farmacia con el letrero en varios idiomas, restaurantes temáticos para aburrir, tiendas de ropa de marcas caras, sucursales de coches de alquiler, una perfumería y algunos cajeros automáticos.

En el primer paso de peatones que se encuentra, un Mercedes descapotable lo deja pasar. En su interior, una pareja de guiris de vacaciones, gafas de sol puestas, ropa de fiesta y sonrisa de anuncio, con ese aspecto de poder tener o treinta y cinco años o sesenta y cinco. Yendo hacia el faro, David camina por un paseo peatonal con bancos de piedra, columnas y enredaderas que nada hacen para evitar el calor. Los ingleses, alemanes u holandeses, en grupos, van de punta en blanco, rojo de playa y ganas de pagar diecinueve euros con cincuenta por un plato de paella. Hay de todo: familias con niños, amigos, parejas, enamorados de vacaciones perpetuas. Y en medio él, andando solo. Cuando unos minutos después llega al imponente faro, el cielo se tiñe ya con los colores del atardecer. Un saxofonista se saca un dinero extra sentado en el muro que da al mar, interpretando melodías acompañado de una base electrónica que sale de un altavoz. Al lado, una adolescente con el pelo larguísimo posa para sus seguidores de Instagram. A unos pasos de ella, su amiga, móvil en mano, con la cara agotada de llevar ahí demasiado tiempo.

Junto a los restaurantes del paseo, más tiendas de moda y de joyas. Todo primeras marcas. Todas con seguridad privada en la puerta. Juárez pasa de largo por relojes de miles de euros, trajes y vestidos de cientos de euros y camisas de decenas de euros y llega a la zona de hostelería.

La Cantina Tijuana tiene la decoración apropiada: calaveras, una Virgen de Guadalupe, varios sombreros de mariachi, máscaras de luchador. Del interior sale un hilo musical de música mexicana (rancheras, cómo no) y un olor a salsa picante y carne a la sartén que tira para atrás. En la terraza, cuatro turistas cenan unas hamburguesas descomunales y un plato gigante de nachos con queso, regado con Coronitas en cuyas bocas asoman rodajas de limón.

David entra y, tras identificarse, le pregunta a la camarera que está detrás de la barra si puede llamar al encargado. La chica, joven, con uniforme de color beis y una diadema de flores, responde con acento canario que es ella misma.

—¿María Luisa Pombo? —pregunta el subinspector con extrañeza, más que nada porque la chica no aparenta más de treinta años.

Ella frunce el ceño. Al fondo, en la cocina, dos chicos sudamericanos pican tomates al tiempo que controlan la carne que está al fuego.

—María Luisa es la dueña. Yo solo pago el alquiler.

—¿Viene a menudo?

—Entre nunca y casi nunca —responde, mientras no deja de cortar rodajas de limón para ponerlas en una bandeja de madera en la que ya hay cuatro chupitos de tequila—. Llevo aquí cinco años y la habré visto una o dos veces.

—Cerca de aquí hay un restaurante japonés. ¿Sabe si pertenece también a María Luisa?

—Creo que conoces la respuesta —responde la encargada—. Pero es igual que este: un alquiler. Lo llevan unos japoneses. Auténticos. Apenas hablan castellano, así que como no sepas inglés…

—Vale, gracias. ¿Has visto a tu casera por el japonés?

—Menos que por aquí.

David se despide. Mira la hora en el iPhone. Son casi las siete y cuarto de la tarde. Tiempo suficiente para ir hasta Puerto Rico a echar un vistazo y volver para cenar algo en Vecindario. Camina hasta el casino y, en la misma rotonda, ve una parada de taxis, con dos chóferes que fuman sobre la acera mientras arreglan la política mundial y sueñan con una Unión Deportiva de regreso a Primera División. Se sube al primero de la cola y nota una cierta sonrisa de satisfacción cuando le dice hacia dónde va.

19:37

Después de poco más de veinte minutos y veinticinco euros menos, el taxi lo deja en el mismo paseo de Puerto Rico, junto a un supermercado Spar. En la playa aún hay gente. A pesar de la hora, hace calor, un pegajoso ambiente, más aún en contraste con el aire acondicionado del taxi. Da igual hacia donde mire; el subinspector solo ve apartamentos de color blanco. La playa, paradisíaca como cualquiera de postal caribeña, se recorta frente a las montañas, todas ellas repletas de apartamentos y hoteles. Es curioso, piensa. O triste, más bien. Desde el balcón del hotel queremos ver la playa, pero desde la playa nos molesta ver toda la montaña llena de casitas. Prefiere no imaginarse los precios. Si él en Vecindario paga seiscientos euros por ochenta metros cuadrados, es posible que ahí paguen el doble de dinero por la mitad de espacio.

Se echa la chaqueta de cuero al hombro, se da aire con el polo para refrescarse la espalda y no le cuesta nada atisbar el Mirlo Grill. El neón con las letras, mirlo en blanco y grill en rojo, y un pájaro de color negro está muy cerca, casi a pie de playa, aunque es evidente que no es ningún chiringuito. El restaurante es un edificio aparte, separado unos metros (suficientes como para marcar distancia) de la línea de bares y tiendas donde hacerse una cerveza entre baño y baño o comprarle al niño otro hinchable o un juego de cubo y pala de plástico. Las paredes están forradas de madera oscura, con una gran puerta de acero presidida por un atril con el menú encuadernado en gusanillo en distintos idiomas; los habituales, más el sueco, el noruego y el ruso.

Al atravesar la entrada del local, ahora vacío, podría decirse que casi recién abierto, le llega a David un suave hilo musical de jazz clásico, nada de estridencias setenteras. A la derecha, la barra, larga, con un espejo detrás iluminado con leds y varias estanterías con botellas de licor. Enfrente, dejando un amplio pasillo, una hilera de mesas cuadradas de color negro con la cubertería dispuesta y servilletas de tela. En lugar de sillas, sillones forrados de cuero marrón en los que no le importaría echarse una siesta y descansar las piernas.

En el interior, donde está la cocina, se ven algunas personas yendo y viniendo de un lado a otro, preparando el servicio de cena. Una mujer sale a su encuentro. Tiene esa edad indefinida entre los cuarenta y pico y los cincuenta y muchos, el pelo ondulado, negro, con reflejos brillantes y unos ojos marrones de mirada profunda. Lleva puesta una página cualquiera de la revista Harper’s Bazaar. En una mano tiene una copa de vino blanco medio llena. En la otra, el teléfono móvil.

—Abrimos a las ocho y cuarto —le dice con la pasmosa tranquilidad que dan los ceros en la cuenta corriente. Su acento es del norte de España—. ¿Quería una reserva? Ahora llamo a alguien para que le tomen nota.

—No, no… Busco a María Luisa Pombo Ribeira.

La mujer parece sorprenderse.

—¿Y quién lo pregunta?

—Soy David Juárez, subinspector de la Policía —responde, enseñándole la placa.

—Vaya. ¿Puedo ayudarle en algo? ¿Quiere tomar algo?

—Sí y no, gracias.

—¿De verdad? El vino es bueno. Lo hacemos nosotros.

El subinspector piensa en ese «nosotros». Desde luego, no se imagina a María Luisa o a su marido, el concejal, pisando uvas ocho horas al día, pero le parece un síntoma claro de esa unión casi empresarial que tienen más allá del matrimonio.

Juárez niega con la cabeza y se sienta a la barra sin ser invitado. Espera a que María Luisa haga lo mismo. Sin embargo, la mujer se acerca y se queda de pie a un par de taburetes de distancia. Se atusa el pelo y los charms de una pulsera Pandora tintinean en el aire.

—Usted dirá.

—Bonito local. También he pasado por los dos que tiene en Meloneras.

—Ah, ¿sí? Creo que el japonés no da demasiados beneficios, pero mientras sigan pagando el alquiler…

—Y si no, otros vendrán.

—Es buena zona, sí.

—Lo suyo le costaría.

—Se lo puede imaginar. Ahora valen más del doble. Pero seguro que no ha venido a hablar de negocios.

María Luisa deja el móvil (un iPhone último modelo de color dorado y tamaño excesivo) sobre la barra y apoya el brazo izquierdo en ella. Juárez reconoce la marca del reloj: un Longines, de esos que cuestan mil y pico euros pero dan la hora exactamente igual que uno de cuarenta. Enseguida desecha ese pensamiento, porque él parece un anuncio andante de Apple cuando podría ir con papel y boli y un teléfono de ochenta euros.

—¿Qué quiere? ¿En qué puedo ayudarle, subinspector?

—Quisiera que me hablara sobre el naufragio de uno de sus yates el pasado 16 de diciembre.

—Lo de «yates», así en plural, suena demasiado pretencioso. Solo teníamos uno. Y ya ve cómo acabó.

—Cinco muertos y casi dos cientos mil euros en indemnizaciones.

—Veo que se ha informado bien.

—Tengo algunas dudas. Por eso estoy aquí.

María Luisa da un sorbo al vino. Lento. Podría estar degustando su propio caldo o dándose tiempo para pensar. Luego dice:

—Dígame.

—¿Por qué esa empresa de buceo?

—¿Y por qué no?

—He visto que tienen locales, plazas de garaje, pisos, naves industriales… Todo para alquilar. Y de repente montan su marido y usted una empresa de buceo.

—No hay que apostarlo todo a una sola mano. De primero de Economía.

—¿Estudió Económicas?

—En Madrid, sí.

—Pero no es de ahí.

El iPhone de la mujer del concejal se ilumina. Han entrado algunos wasaps. David se fija en la foto del fondo de pantalla: chico y chica, jóvenes, rubios, sonrientes. Sus hijos. La mujer consulta unos segundos el teléfono. Él levanta el cuello. El chico, atlético, polo de Lacoste, tiene un remolino en la frente y le pasa un brazo por encima del hombro a su hermana, más joven y algo más baja, con mechas californianas y hoyuelos en las mejillas. Parece la foto que viene en los marcos que se compran en cualquier tienda: esa felicidad en la cara que te da la seguridad de que nunca te faltará de nada.

—Nací en Galicia —dice María Luisa, que gira el teléfono. El protector de pantalla lanza mil brillos y el subinspector no tiene dudas de que son diamantes auténticos.

—¿Y cómo acabó una gallega en Gran Canaria?

—Mi padre era canario. Mi madre, de Pontevedra.

—¿Cómo conoció usted a su marido?

—¿Ya no hablamos del accidente?

—Ya habrá tiempo para eso. ¿Cuántos años llevan juntos su marido y usted?

Otro sorbo. Un vistazo rápido al reloj.

—Nos casamos en el 96 —responde.

—¿Su marido cenará aquí?

—Esta noche tiene un acto de campaña. Pero no me digas dónde.

—¿No le gusta la política?

—Yo me mantengo al margen. A ver, Heriberto me cuenta lo que hace, qué proyectos tiene y todo eso, pero yo no me entero de mucho.

—¿Tampoco lo acompaña a eventos y cosas así?

—Rara vez.

—El martes presentó una exposición en una galería de Maspalomas.

—Si usted lo dice, será así.

—Adquirió el cuadro principal. —David hace una pausa antes de añadir—: Setecientos cincuenta euros.

—Él es así —responde María Luisa—. Por otra parte, es una forma de ayudar a los artistas emergentes.

—¿Se lo comentó?

—Me comenta muchas cosas.

—Yo recordaría si mi pareja compra un cuadro tan caro.

—Un día llegó con que se había comprado una moto —dice—. ¿Tú lo has visto alguna vez montándola? Pues eso. Además, no necesita mi aprobación. Con las mismas, ni siquiera veo el cuadro ese, porque lo regala antes o lo cuelga en su despacho del ayuntamiento.

—Qué desprendido, ¿no?

—Hay que apoyar la cultura, subinspector.

—¿Qué hizo usted esa noche?

—¿Cuál?

—El martes pasado, cuando se inauguró la exposición.

María Luisa recuerda unos segundos. Tamborilea con los dedos sobre la barra. Las uñas, largas, repiquetean en la madera.

—Estuve con unas amigas en el Alfredo Kraus —contesta—. Noche de chicas, noche de concierto. Lo hacemos a menudo. Después cenamos en La Otra Punta.

—¿En la otra punta de la isla?

La mujer se ríe.

—Es un restaurante que está en la plaza de la Música. Luego nos tomamos una copa.

—¿Por allí?

—Sí, claro. Todas viven en Las Palmas. Solemos ir al Saylor’s Bay, en el muelle deportivo.

—Una noche completita.

—Hay que vivir, subinspector.

—¿Tiene hijos?

—¿Adónde va la conversación? Le recuerdo que soy una mujer casada y que tengo un negocio que atender.

Lo dice como si estuviera perdiendo tiempo para picar cebollas.

—¿Tiene hijos? —repite Juárez.

—Dos. La pequeña está terminando bachillerato. El mayor estudia en Lisboa un máster en gestión de equipos deportivos.

—¿En Lisboa?

—Se empeñó cuando terminó Ciencias del Deporte en la ULPGC. Por lo visto, es único en Europa o algo así. No entiendo mucho. Además, ¿cómo negarse? Y eso que sale por un buen pellizco.

—Viendo su reloj seguro que no le importa ese pellizco.

—Trabajo mucho. —Quizá le cambia el rictus a David, porque María Luisa añade de inmediato—: Trabajar no es solo bajar a la mina. Hay que llevar las cuentas, atender a los proveedores, probar los cambios del menú…

—¿Lo hace todo usted sola?

—¿Me ve incapaz?

—No quería decir eso.

—Lo sé —dice, y esboza una sonrisa. El pintalabios sigue intacto, impasible a la copa de vino—. Jonás es un cocinero de primera. Él propone y yo decido, pero me fío de su criterio. Se ha formado con los mejores. Quédese a cenar y lo comprobará.

Suena el teléfono de David. En la pantalla aparece el nombre de Itahisa Calderín.

—Lo siento —dice, contestando—. Dime.

—Acabo de hablar con un cabo de la Guardia Civil.

—Vale, un segundo. —David mira a María Luisa—. Bueno, volveremos a vernos. Gracias por su tiempo.

El subinspector sale a la calle y vuelve a ponerse el teléfono en la oreja.

—¿Qué te ha dicho?

—Que nos veamos —responde su compañera—. He quedado en el parking del Alcampo a las nueve. ¿Te viene bien?

—Estoy en Puerto Rico.

—¡Ños!

—Voy ahora.

David acelera el paso hasta dar con una parada de taxis. El conductor está consultando su teléfono y tarda unos segundos en dejarlo en la guantera y girarse para preguntarle adónde va.

—Al centro comercial Alcampo. Y lo más deprisa que pueda.

—Chacho, chacho…, ¿como en las películas?

—Tranquilo —responde el subinspector, sacando la placa de policía y enseñándosela—. Corra lo que quiera, que no le pondrán multas.

21:03

El taxi, tras ir zigzagueando por los tres carriles de la autovía a más de ciento treinta por hora, entra en el aparcamiento del Alcampo casi derrapando. David ha llamado a Itahisa para que le especifique el punto de encuentro. Están detrás del IKEA, a doscientos metros.

El taxista tendrá una anécdota para contar en la radio del coche, piensa David, porque lo han dejado en mitad de la nada, en la trasera de un centro comercial, donde hay ya dos coches y dos personas fuera. Aun asumiendo que la placa de policía es verdadera, la situación huele mal de lejos.

Itahisa hace las presentaciones. El cabo se llama Rafa y también es peninsular. Tendrá la edad de ella y un cuerpo de legionario que no oculta: pantalón de chándal apretado, camiseta de manga corta dos tallas más pequeña. Está aclimatado al tiempo de las islas, pues, a pesar del aire fresco que corre, el chico no necesita más abrigo y el subinspector, aun con la chaqueta puesta, está empezando a congelarse. Entiende lo del microclima, pero ¿necesita llevar siempre encima todo su fondo de armario?

—Vengo como Rafa y no tanto como guardia, vaya eso por delante —les dice.

—Nunca hemos estado aquí —responde David.

—Me he llevado un rapapolvo por preguntar —dice el cabo—. Que qué coño hacía preguntando por un caso cerrado.

—Eso ya es curioso, ¿no? —dice el subinspector, mirando a la agente Calderín.

—El teniente coronel llevó en persona todas las diligencias.

—¿Y por qué él? ¿No hay Científica que pudiera hacerlo? ¿Nadie de más abajo?

—Él quiso llevarlo, no sé nada más. También he sabido que la autopsia fue clara: todos los jóvenes, los cinco, murieron quemados. La orden fue no hacer preguntas.

—Curioso también.

—Cumplimos órdenes —dice Rafa.

—Eso todos.

—Pero he averiguado algo más. El yate del naufragio estaba amarrado en el puerto deportivo.

—Vaya —dice Juárez—. Pensé que lo tendrían en alguna de las naves industriales. Pero pagar un amarre…

—Y en el puerto deportivo.

—Eso vale una pasta —dice Itahisa.

—Exacto —contesta el cabo de la Guardia Civil.

—Pero hay cámaras —añade Juárez.

—A eso iba. Aquel día, por no sé qué movida de mantenimiento, no hubo grabación.

—¿Nada?

—Entre las dos de la tarde y las diez de la noche, no. Nada de nada.

21:38

La agente lo lleva en coche hasta Vecindario. De camino, Juárez le cuenta la conversación con la mujer del concejal.

—¿Ahora es sospechosa del crimen del pintor?

—No. Fui buscando a su marido, en realidad, pero por lo visto tenía un mitin.

—Esta noche empieza la campaña electoral.

—Mañana hablamos con él.

Itahisa no ha encendido la radio. La autovía está tranquila y se oye en el habitáculo del Ford Fiesta el rumor de la carretera y el zumbido ocasional de los coches que los sobrepasan.

—Perdona por fastidiarte la cena con tu chico —dice el subinspector.

—Está acostumbrado. ¿Tú has cenado?

—Me pediré un Glovo.

—¿Te llegó la mudanza ya?

—No. Y hoy, entre unas cosas y otras, no he llamado. —Tampoco ha llamado a su madre ni Cristina le ha contestado al wasap—. Mañana insistiré.

—Por cierto, el inspector se mosqueó con tu ausencia —dice Calderín—. No le gusta que vayas a tu aire.

—Lo que no le gusta es que sea godo.

—Todo ayuda, claro.

—¿Te dijo algo más?

—Le dejé caer lo de Heriberto, el concejal, y creo que eso le gustó menos.

—Bueno, ahí se equivoca. El concejal de Cultura fue una de las últimas personas en ver al pintor asesinado. Y era dueño de la mitad de la empresa de buceo propiedad del yate en el que murió la chica de los cuadros. Yo veo una conexión en todo eso —dice Juárez—. No creo que sea una locura preguntarle por lo que hizo después de la exposición y ver si alguien puede corroborarlo.

—A mí no me tienes que convencer.

Itahisa aparca en la puerta del residencial donde vive David. No se ve a nadie por la calle Trebolina. La luz de las farolas apenas pasa por entre las copas de los árboles, que se mecen al compás del aire fresco. Todo tiene un aspecto lóbrego, como de ciudad abandonada. Antes de salir del coche, el subinspector le pide un último favor. ¿Tiene la agente Calderín el número de teléfono personal del doctor Alexis Santana? Sí. La cadena de mando se cumple y le dicta el número.

Tras despedirse de ella hasta la mañana siguiente, David pulsa el botón verde de la pantalla mientras abre la puerta del residencial. La piscina, iluminada (gasto innecesario de luz, piensa), está vacía y algunas hojas flotan mecidas por el leve oleaje. Al quinto tono, el forense descuelga:

—Doctor Santana, buenas noches, aquí Juárez, subinspector de la Policía.

—Sí, sí, ¿qué pasa?

De fondo, ruido de voces, cubiertos que se entrechocan, una risa ahogada, ¿un cuarteto de cuerda?

—¿Te pillo bien? —pregunta David.

—Me pillas cenando con mi mujer y unos amigos.

—Perdón. Seré rápido. ¿Cómo llevas lo del informe de la autopsia del naufragio aquel?

—Ah, sí, lo que me dijiste.

—Eso. ¿Lo encontraste?

—Pues si te digo la verdad, no me he puesto a buscarlo. Pero lo haré.

—Estaría genial.

—¿Es este tu número? —pregunta el doctor Santana.

—Sí, el oficial.

—Pues me lo apunto en terminar de cenar.

El forense hace hincapié en la palabra cenar.

—De acuerdo. Y apunta también lo de buscar la autopsia esa.

—En la columna de los asuntos pendientes.

Juárez cuelga y bucea en la app de Glovo hasta dar con un bar que le puede traer un bocadillo de pechuga de pollo y una lata de 7 Up en media hora. Va a cenar a las tantas, pero se acostaría aún más tarde si sale de casa y se pone a callejear hasta encontrar algún sitio donde pegar un bocado. Y, además, podría pillar un buen resfriado.

Llama a su madre, que está viendo una serie. Le echa en cara que llame tan tarde y él le recuerda que allí es una hora menos y que lleva todo el día liado con un caso. Tras unos minutos de monosílabos en los que nota que su madre está más pendiente de la trama que de su hijo, David se despide con un «hasta mañana» que no recibe contestación.

Para seguir matando el tiempo, abre el libro de Marco Aurelio. Recuerda que esta mañana leyó un fragmento del libro segundo y se puso deberes. En un lejano amanecer de hace cientos de años, el emperador filósofo se dijo que se toparía con «un indiscreto, un ingrato, un insolente, un mentiroso, un envidioso, un insociable». David se pregunta quién es quién entre toda la gente con la que se ha cruzado a lo largo del día. Varios mentirosos, desde luego. De lo demás no sabría decir, pero, mirándose desde fuera, sentado en la cama sin sábanas de una casa vacía, con una sola maleta abierta y envuelto por el eco del vacío de unos inexistentes muebles, lo que está claro es que el insociable es él. Eso seguro.

NOTAS del iPad mini del subinspector

¿Y si el asesinato del pintor no es el inicio sino el final de un caso que empezó con el naufragio del barco?

Cronología:

16 de diciembre — mueren cinco jóvenes: Ainara y cuatro más (averiguar sus nombres). ¿Sobrevivió alguien? Hubo una fuente anónima que dijo que sí. Preguntarle al periodista Carbonell.

En febrero llega Fabrizio Murano a Gran Canaria.

Encuentra una cámara submarina.

9 de mayo — exposición / presenta Heriberto Luján. La hermana de Ainara, Daniela, llamó a Fabrizio antes de empezar.

Noche del 9 al 10 de mayo — asesinato del pintor. ¿El asesino acudió a la exposición?

La empresa de buceo era de Heriberto Luján y María Luisa Pombo. Ella parece tener coartada / ¿Y él?

Daniela no aparece: no fue a trabajar, está ilocalizable. Orden de registro de las casas de Agüimes y Playa de Arinaga.

La madre miente.

El novio también.

¿Qué sabe la Guardia Civil?
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12 de mayo, viernes

7:00

La alarma del móvil despierta a David. Ha dormido poco y mal, porque el bocadillo de pechuga de pollo llevaba tomate, lechuga, alioli y era prácticamente una barra. Además, venía servido con guarnición de patatas fritas (con más alioli). El subinspector se anota mentalmente dos cosas: pedir ya no medias, sino cuartas raciones, y no tener la necesidad de acabarse todo lo que le pongan. Aun así, hace sus ejercicios, pero solo dos series. Con la espalda hecha un siete y todavía con la barriga hinchada, se ducha y se pone la penúltima muda: vaqueros negros y un polo de Springfield de la temporada pasada. Se sube la cremallera de la chaqueta y, ya por las solitarias calles, con un coche que pasa, un señor mayor paseando dos perros y la furgoneta de una empresa de reformas, Juárez, que lleva el iPad mini y las Meditaciones en una mano, piensa en cómo la rutina lo dirige, a pesar del poquísimo tiempo que lleva en Vecindario, por las mismas esquinas que transitó ayer por la mañana. A lo lejos, le parece ver a los dos adolescentes camino del instituto que vio ayer. Y es que la rutina es la constante que mantiene vivo el hálito de los días. La única diferencia son los carteles pidiendo el voto para todos los partidos imaginables con la cara sonriente y bien iluminada del candidato de turno.

El subinspector abre el libro de Marco Aurelio al azar y, ayudado por la tenue luz anaranjada de una farola, lee unas líneas del libro quinto bamboleado por el aire frío: «Puedes encauzar bien tu vida si eres capaz de caminar por la senda buena, si eres capaz de pensar y actuar con método». ¿Irá él por la senda buena? ¿Podrá actuar con método? El emperador filósofo tenía casi setenta años cuando escribió esas palabras, treinta más que él, y todavía se debatía en esos términos, por lo que ¿qué podrá saber él de su propia vida cuando le quedan, al menos, otras cuatro décadas? ¿Cómo imaginar un año atrás, sin ir más lejos, que estaría ahora en las islas Canarias? ¿Quién podría haber pensado que estaría sin Cristina? ¿Y qué decir de Paula?

Cuando ya ve, cuatro esquinas por delante, el luminoso del bar Sureste en el cruce de dos calles, le suena el teléfono. El subinspector se detiene a la altura de una pequeña zona de juegos infantiles que hay junto a una guardería y saca el iPhone. Es el forense.

—Hola, doctor Santana —dice Juárez, desbloqueando el iPad y abriendo la app de Notas.

—Buenos días. Ya tengo el informe de la autopsia.

—¿Lo hiciste tú?

—Así es.

—¿Algo que recuerdes? ¿Alguna cosa que te sorprendiera entonces?

—He estado ojeándolo por encima. Los cuerpos estaban completamente calcinados.

—¿Había humo en los pulmones?

—Sí.

—Estaban vivos cuando empezó el fuego. ¿Por qué no saltarían por la borda?

No es una pregunta, sino, más bien, un pensamiento en voz alta.

—Eso ya no es cosa mía —contesta el médico—. Pero también encontramos una buena cantidad de alcohol en la sangre. Puede que estuvieran durmiendo la borrachera y luego empezó el fuego.

—¿Se sabe cómo fue?

—Lo llevó la Guardia Civil, pero creo recordar que se trató de un cortocircuito.

—Y el barco explotó.

—Es lo que dijeron sus técnicos, sí. Me suena que lo achacaron a una bombona abierta, algo así.

—Conozco a una de las víctimas: Ainara Muñoz —dice Juárez—. ¿Tienes los otros nombres por ahí? En la prensa solo pusieron las iniciales.

—Lógico.

—¿Por?

—Una de las víctimas era hijo del teniente coronel de la Guardia Civil.

—Hostias. ¿Y los otros?

—¿Tienes algo para apuntar?

—Desde que descolgué.

Y entonces, cuando el forense le dicta los nombres de las víctimas, en el puzle de su cabeza empieza a verse más claro el dibujo final.

7:46

—Ainara Muñoz Quintana, Alba Hernández Suárez, Inmaculada del Pino Bonilla Cabrera, de entre dieciocho y diecinueve años; Sebastián Valverde Melián, de veintidós; y Francisco Guedes Pombo, de veintitrés años —lee de corrillo el subinspector cuando Itahisa descuelga el teléfono.

Se oye de fondo el rumor de la autovía, por encima incluso de la animada charla que mantiene el camarero del bar Sureste con dos clientes acerca del partido de Champions del Real Madrid del pasado martes.

—Son los fallecidos del naufragio aquel —sigue Juárez—. A Ainara ya la conocemos. Pero la sorpresa es que Francisco Guedes es hijo de un teniente coronel de la Guardia Civil.

—Y se apellida Pombo…

—Exacto, como la mujer del concejal.

—No es un apellido muy común por aquí.

—Lo acabo de consultar. Según la web del INE, unas tres mil cuatrocientas personas lo llevan como primer apellido y otras tantas como segundo, la inmensa mayoría en el norte de España.

—¿Tu hipótesis?

David traga la bola de pan con tomate y aceite que tiene en la boca con un sorbo al leche y leche. Los parroquianos discuten ahora sobre las elecciones locales. Entonces responde:

—Es una locura, pero me va cuadrando. —Se oye un bocinazo de fondo, la sirena de una ambulancia que se aproxima. La agente Calderín parece inmersa en una película de acción—. La mujer del concejal y la mujer del teniente son hermanas. Entonces, como la empresa de buceo es de la tía de una de las víctimas, la Guardia Civil asume la investigación (por otra parte, había sido en el mar, no les quedaba otra) y todo se hace de forma muy cerrada, sin apenas filtraciones a la prensa.

—Eso último tiene sentido si uno de los muertos era hijo de un mando.

—Ya, ya. Pero ¿y si pasó algo más en ese yate?

Más ruido de bocinas. La ambulancia parece que está atravesando el coche de la agente.

—Oye, ¿dónde estás? —le pregunta el subinspector.

—En el túnel de Julio Luengo —dice ella, alzando la voz—. Hay atasco, como siempre, pero hoy, además, aliñado con un accidente, así que la cosa va para largo.

David va a decirle que use la sirena, pero ella parece que le ha leído el pensamiento:

—Además, no puedo colarme por ningún lado. No hay apenas arcén.

En el bar se discute ahora sobre el más que probable ascenso a Primera División de la Unión Deportiva Las Palmas.

—Tú tranquila —dice Juárez—. Lo de preservar la intimidad es perfecto, pero ya sabes que todo se resolvió de forma muy rápida. Al teniente coronel, y quizá a los dueños del barco, les interesaría, pero ¿y a los familiares de las otras víctimas?

—Quieres ir a ver a las familias.

No es una pregunta. Tampoco suena como tal.

—Mejor que dejarme caer por comisaría para verle la cara a Berrido.

—¿Y cómo lo hacemos?

—El doctor Santana me ha pasado los datos de las familias. A la madre de Ainara la tenemos localizada. Los padres de Alba son de Cádiz, así que pilla un poco lejos. Los de Inmaculada viven en Telde. En cuanto a los chicos, Sebastián vivía con sus padres en Las Palmas de Gran Canaria y el hijo del guardia civil también, pero a este no conviene visitarlo para no levantar la liebre.

—OK. ¿Entonces?

—¿Cuánto le queda al atasco?

—Pues entre quince minutos y tres horas, quién sabe.

—Vale. Voy a coger un taxi hasta el aeropuerto. Allí debe de haber empresas de alquiler de coches, ¿no? —El subinspector no espera a la respuesta—. Ahora te mando las direcciones y cuando puedas nos vemos en Telde, en casa de Inmaculada del Pino. Si no llegas te voy diciendo. Y si te aburres, llama a Daniela o al curro suyo para ver si da señales. De lo contrario, avisaré a la jueza para que publique la orden.

8:26

Por menos de treinta y cinco euros, David alquila un Fiat 500 de color negro para un día. En un lateral lleva una pegatina que dice «La Graciosa» en color azul, con una isla y la silueta de una persona con sombrero («Sombrero graciosero», le dice el chico que le da la llave y la factura). La dobla en cuatro y se la guarda en la cartera, junto a la de los taxis de anoche. Como todo esto llegue a buen término, las pasará por administración para que se las reembolsen. Y ya que el subinspector está plenamente convencido de que hay un hilo que une el yate naufragado con el crimen del pintor, piensa que le van a tener tirria antes de incorporarse de manera efectiva al puesto. Marco Aurelio se lo ha dicho en la frase que se ha encontrado en el taxi, de subida al aeropuerto: «Medita con frecuencia en la trabazón de todas las cosas existentes en el mundo y en su mutua relación. Pues, en cierto modo, todas las cosas se entrelazan unas con las otras y todas, en ese sentido, son amigas entre sí». Cada vez está más cerca, o eso piensa él, de encontrar esa relación.

Era el único coche disponible de forma inmediata que no se subiera demasiado de precio. ¿Le hubiera encantado alquilar el Abarth 124 Spider que le enseñaron? Por supuesto, siempre que no pagara él. Al principio, David piensa que no va a poder entrar en el Fiat ese de la Barbie, pero por dentro es más amplio de lo que espera y, lo mejor, se conduce de forma cómoda. Para ayudar, la autovía en dirección norte lleva tráfico, pero es fluido y, siguiendo las indicaciones del GPS del coche, no tarda en llegar a las inmediaciones del parque Arnao, en Telde. Otra cosa es aparcar. La calle Alonso Quesada no es muy larga y tiene zona azul en los números pares (su destino está en el 10). Imposible encontrar hueco y David no dispone, y echa de menos, el indicativo de Policía Nacional para estas situaciones. Al final, tres calles más allá, junto al reservado para ambulancias (aunque no ha visto ningún centro de salud en las decenas de vueltas que ha dado), deja el coche. Es zona azul, así que si luego ve alguna multa ya sabe quién la va a asumir.

Camina hasta el edifico en el que creció Inmaculada del Pino Bonilla Cabrera y tiene que bajarse la cremallera de la chaqueta porque el sol empieza a calentar. La puerta del edificio está flanqueada por una tienda de tallas grandes y otra de mascotas. El edificio es antiguo, sin ascensor. A pesar de que en los datos que le pasó el forense no aparecía el piso, el timbre del 3.º derecha tiene escrito un clarificador «Á. Bonilla / P. Cabrera». Confía en no asustar demasiado, pero es policía nacional, son las ocho y media de la mañana y Pino Cabrera, que así se llama la madre, lo recibe asomada al hueco de la escalera con un «¿Pasó algo?» lleno de angustia.

—No, no, no se preocupe —responde David, subiendo los peldaños de dos en dos.

La mujer es joven, David no le echa más de cuarenta y cinco años, y lleva un pantalón muy corto de pijama y una camiseta ancha con una Hello Kitty desteñida. Va descalza y en las piernas desnudas, morenas y con las uñas pintadas de morado, se le marcan ligeramente los cuádriceps. En el muslo izquierdo lleva un tatuaje enorme que solo le puede gustar a ella y al artista que se lo diseñó.

—¿Álvaro está bien?

—¿Su marido?

—Y el niño —responde ella.

David alcanza el descansillo. Del interior llega reguetón a un volumen no muy alto, pero igualmente molesto. Allí mismo le explica a qué viene. Pino tuerce el gesto, se le humedecen los ojos y lo hace pasar a un piso reformado (suelo de parqué, paredes lisas de colores cálidos) y lo acompaña hasta el salón (tele gigante, chaise longue reclinable con mando para masaje), invitándolo a sentarse en una de las sillas que hay junto a una mesa extensible. David prefiere seguir de pie. Ella apaga la música dándole la orden a Alexa y se sienta al borde del sofá, no sin antes pedirle permiso para encenderse un cigarrillo.

—Cuando pasó —explica Pino, echando una bocanada de humo al techo—, Álvaro, mi hijo pequeño, tenía ocho años. Aún se despierta gritando el nombre de su hermana. Inma y él estaban muy unidos. Se llevaban once años y para ella aquel bebé fue como si sus muñecos cobraran vida. Perdone, no le he dicho si quiere tomar algo. ¿Quiere…?

—No le quitaré mucho tiempo.

—Estaba terminando de desayunar. Mi marido lleva el peque al colegio y luego va a trabajar. En el Goro, en una fábrica de plásticos. Yo entro hoy a las diez y media. Limpio habitaciones en un hotel de Las Palmas. Me ha pillado por los pelos.

—¿Qué puede contarme del accidente?

—¿Qué sabe ya?

—Que quedaron varios amigos en un yate y hubo alcohol, seguro que música alta y un cortocircuito que lo jodió todo. El barco terminó en el fondo del océano y cinco jóvenes murieron; entre ellos, su hija.

Pino da otra calada. Se piensa la respuesta.

—No eran todos amigos —dice—. Inma solo conocía a Alba y a Ainara. De la carrera.

—¿Qué estudiaban?

—Publicidad.

—Y si no eran amigos, ¿cómo…?

—¿Cómo terminó en ese yate? Mi hija me contó la noche anterior, jueves, que irían en el barco de un conocido de Ainara. Ella hacía buceo.

—¿Su hija no?

—Inma no nadaba ni para ir a las plataformas esas de la playa.

—Pero ¿sabía?

—La enseñamos de pequeña, pero nunca fuimos de piscina. Cuando era niña, la llevábamos a Melenara y terminaba bañándose en la orilla.

—Entiendo. ¿Qué piensa sobre la investigación?

—Pues qué quiere que le diga. Aquel viernes comimos juntos, luego salió porque había quedado con sus amigas y lo siguiente fue ir a poner una denuncia porque no había venido a dormir. Esa misma mañana vinieron un guardia civil y una psicóloga a decirnos que fuéramos al Anatómico a ver si la ropa y los enseres que habían recuperado del fondo del mar eran los de Inma. Y eran los suyos…

La madre tiene los ojos rojos, pero se resiste a llorar. David la comprende muy bien: llega un momento en el que se te secan todas las lágrimas y solo queda tirar hacia delante.

—¿Quiere ver su habitación?

David no asiente, pero Pino añade un «Sígueme» que es imposible de contradecir.

La madre lo conduce por un pasillo oscuro (los pisos antiguos siempre son oscuros) en forma de L diciéndole que emplearon los treinta y seis mil euros de la indemnización en la reforma del piso, en terminar de pagar el coche y en dejar algo para los estudios futuros del pequeño.

—¿Tiene relación con las otras familias?

Pino se detiene ante una puerta cerrada. Lo mira.

—No —contesta—. Nos cruzamos en el Anatómico, creo, y los andaluces querían organizar un entierro conjunto, pero nosotros no somos de misas. Ellas se conocían de la universidad. Si hubieran sido amigas del colegio, tal vez habría tenido relación con alguna madre; intento no perderme ninguna reunión. Este es su cuarto. Salvo el suelo, las paredes y la ventana, está todo tal cual. Colgué los pósteres y las fotos en el mismo sitio.

La madre abre la puerta de la habitación. La cama como recién hecha, con decenas de peluches mirando ordenados hacia el mismo lado; el armario con pegatinas brillantes en las puertas, recuerdos de la infancia, series y dibujos animados; el escritorio con archivadores, carpetas, bolis y subrayadores de varios colores. En las paredes, el póster de la película Amélie y el cartel que anuncia un festival de música en agosto del 22. Frente al escritorio, donde hay un cenicero lleno de colillas, un corcho con cinco o seis posavasos de marcas de cervezas y varias fotos. David se acerca a verlas: niños y niñas posando en una orla infantil, birrete incluido, sonrisas de dientes mellados, brazos cruzados; otra orla con más edad, quizá en el colegio. Se puede ver la evolución en los niños. En otra foto, tres chicas sonríen y hacen el signo de la victoria, con un fondo boscoso, vestidas con sudaderas y gorras. Hay una foto, la más reciente, en la que Inma posa sola, más seria, el típico carné de estudiante, pero en formato grande, la foto que apareció en el periódico. La cara es redonda, como la de su madre, con el pelo claro y liso peinado para dejarle la frente despejada y unas mejillas moteadas de pecas.

—Es la última foto que tengo de ella —dice Pino, colocada detrás de él—. En papel, quiero decir. En Instagram están las últimas.

La mujer apura el cigarrillo y lo apaga en el cenicero. El subinspector se la imagina horas y horas en aquella habitación, sentada en la silla frente al mismo escritorio en el que estudiaba su hija, pensando en todo lo que podría haber pasado si no hubiera quedado ese día con sus amigas o si no se hubiera subido a ese yate.

—¿De aquel día? —pregunta Juárez para despejarse la cabeza de pensamientos que solo le traen dolor.

—Sí. Quedaron las tres en un bar del muelle deportivo.

—Necesitaría las fotos de ese día.

Pino le pide que lo acompañe. Cierra la habitación al salir y vuelven al salón. Coge el móvil y, tras toquetear con rapidez, le muestra la pantalla. Tres cañas en una mesa. Tres chicas pegadas. Un selfi. Inma con el brazo estirado. En el otro extremo, Alba, de pelo corto oscuro y nariz respingona. En el centro, Ainara. Tiene que reconocer que el trabajo de Fabrizio Murano con los cuadros fue excepcional.

—¿No hay más?

—Esta es la última. Del 16 de diciembre, a las cuatro y treinta y tres de la tarde.

—Si pudiera enviarme el nombre de su perfil en Instagram…

—Si me da un mail le envío una captura de pantalla —contesta Pino—. Mi hija lo tenía todo privado. Hay empresas que ahora lo borran todo de uno cuando muere, pero supongo que aún estoy pasando el duelo.

—La entiendo —se limita a decir él.

Cinco minutos después, Pino no ha vuelto a encender la música y David ya está en la calle. Llama a la agente Calderín, que sigue en la autovía, a la altura de los centros comerciales El Mirador y Las Terrazas.

—El tráfico avanza lento… —dice resignada.

—Salgo ahora para Las Palmas —responde Juárez—. ¿Puedes dar la vuelta?

—Si el coche tuviera alas sería más fácil.

—Voy a ver al padre de Sebastián Valverde, en la calle Juan Rejón.

—Eso está en La Isleta.

—Donde me diga el GPS.

—Intento salirme y a ver si nos vemos —dice Itahisa—. Por cierto, en ese barrio está la sede del Canarias8.

—Mejor. Dos pájaros de un tiro.

En ese momento, le llega el sonido de que le ha entrado un nuevo mensaje de correo electrónico.

9:43

La Isleta es el barrio más septentrional de Las Palmas de Gran Canaria. Situado en la península homónima, siempre fue, dice la manoseada guía que viene en el coche de alquiler, «un barrio popular, de pescadores». David llega tras recorrer la GC-1 hasta que la carretera termina en la rotonda que da acceso a la zona industrial El Sebadal, junto al puerto de carga de la ciudad. Allí llegará la mudanza (algún día) y se pregunta de nuevo si no hubiera sido mejor vender o regalar lo poco que tenía y empezar en Gran Canaria de cero, como se suele decir, con una mano delante y otra detrás.

La calle Juan Rejón (luego se enterará de que fue un soldado castellano que participó en la conquista de Canarias en el siglo XV) es ancha, una avenida de dos carriles donde se mezclan edificios modernos de cuatro y cinco alturas con casas de una planta con la pintura desconchada desde los años cincuenta, negocios modernos como peluquerías low cost o lavanderías con mercerías y barberías de barrio, de las de bacía y cuchilla, enaguas e hilo de mil colores; carnicerías musulmanas y cafeterías ecuatorianas; futuras promociones de pisos cuyo letrero desteñido por el sol no ofrece muchas garantías sobre el futuro. A medida que se adentra en La Isleta para buscar aparcamiento, la zona azul desaparece, las calles se estrechan y la sensación de lejanía con todo se acrecienta.

El subinspector deja el Fiat de alquiler (mete la chaqueta de cuero en el maletero) en una calle que no deja muy claro si es de doble sentido, único o de ninguno, a seis o siete manzanas de la principal. Cuando llega al número en el que vive el padre de Sebastián Valverde le parece que ha llegado quince años tarde, porque la casa, de una sola planta, tiene cerrados los postigos de la ventana, llenos de pegatinas de «cerrajeros 24 horas» y con la madera astillada y atravesada por centenares de miles de agujeritos. A la puerta, señorial, le hace falta una buena mano de lijado, pintura y barniz. Igual que a la fachada, en piedra de color verde pálido, que quizá algún día fue azul. Le sorprende no ver un cartel de SE VENDE o un aviso de derribo. Por no haber, no hay ni timbre (obvio, en cualquier caso) ni una triste aldaba. Así que da varios golpes a la puerta, que se pierden en el interior de la vivienda con un eco sepulcral. Cuando repite la acción pasados unos segundos, escucha a su espalda:

—¡¿A quién busca?!

El grito procede del otro lado de la calle, donde, asomado a la ventana con un cigarro en la mano, un señor sin camiseta y con sus setenta recién cumplidos, mira pasar la vida y el tráfico desde su atalaya en el primer piso del edificio que hay encima de un locutorio.

David hace visera con la mano antes de responder:

—Al dueño de la casa.

—¿Para qué?

—¿Acaso importa?

—Según —grita el viejo—. Si es de Hacienda, lo puedes ir a buscar a la mierda. Si es un mensajero, me puede dejar lo que sea y yo se lo daré.

—¿Y si soy policía? —contesta Juárez, enseñándole la placa, aunque duda de que el viejo pueda ver nada a esa distancia.

—Pues si es así, a esta hora debe de llevar ya dos rones en Los Gofiones.

El vecino sí le ve la cara de despistado.

—Todo recto —dice—, casi llegando a La Puntilla. Si le ves la cara a Gonçalves, es que has caminado demasiado.

Y le muestra una sonrisa de dientes amarillentos.

David camina hacia la dirección que marcaba el brazo de aquel vecino. Justo donde la calle se estrecha y se convierte en un paseo peatonal que desemboca en una escalera que sube hasta la zona de la playa está el bar Los Gofiones, que igual sirve a turistas extranjeros que a turistas nacionales y jubilados de aquí y de allá. En la terraza hay dos mesas ocupadas. Dentro, otras tantas. En la barra hay dos tipos solitarios, uno con un café y una copa de coñac y el otro con un vaso de tubo con un brebaje marrón claro. Poca Coca-Cola y mucho ron: capaz de despertar a un muerto. El subinspector juega la carta ganadora.

—¿Es usted el padre de Sebastián Valverde?

El hombre se gira hacia él. Tiene instalada la tristeza en los ojos, hundidos en una cara huesuda de tez morena y barba rasposa. Es menudo y lleva lo que parece el uniforme de entre semana: pantalón de lino y camisa de manga corta con rodales, el bolsillo medio descosido.

—Lo era. Hasta que me lo mataron.

El tipo de al lado alza los ojos hacia el techo del bar, señal de que es una historia recurrente. Un camarero se acerca y le pregunta a Juárez qué le pone. El subinspector pide un leche y leche.

—Y una palmerita de esas —añade, señalando el expositor de dulces de una marca local.

Luego le pregunta al padre de Sebastián si pueden sentarse en una mesa de fuera para hablar tranquilamente. Tras sacarle otra ronda, y ya con el café delante, se sientan en la terraza. El hombre, que se presenta como Alberto, le da un buen trago al ron (ahora tiene dos copas ante él) y dice:

—Pues usted dirá, porque los picoletos ya vinieron a verme en su día para convencerme de que fue todo un accidente.

—Usted no se lo cree.

—Ni antes ni ahora. Y si después de cinco meses viene usted a verme, es que igual usted tampoco se lo cree mucho.

—Yo soy nuevo en la isla. Llegué ayer, me asignaron el caso de un pintor italiano asesinado en El Tablero.

—¿Y eso qué tiene que ver con mi hijo? —pregunta Alberto.

—El pintor acababa de inaugurar una exposición cuyo único motivo era una chica. Explicó que las fotos en las que basó los cuadros las había sacado de la cámara submarina que sobrevivió al naufragio de un barco. La chica iba en el mismo yate que su hijo.

—¿Y qué? ¿Ha visto esas fotos?

—No. Pero estoy buscando la cámara.

El hombre da un trago al cubata. Se seca los labios con el dorso de la mano.

—Suerte, amigo —dice—. Yo sé que hubo algo más. Lo que me cuenta ahora es más de lo mismo. Algo hay en el fondo. Pero nadie escucha.

—Dijo que en su día vino la Guardia Civil. ¿Ha probado a ir a la Policía Nacional? ¿A los juzgados? —pregunta el subinspector.

—He ido a todas partes. He mandado cartas al director de todos los periódicos, hasta de la Península, al Defensor del Pueblo… Pero nadie hace caso. Si hubiera sido mujer…

—Pero hubo víctimas femeninas.

—Ellos se conformaron con el dinero —contesta Alberto con las palabras quemándole en la lengua—. Seis millones de pesetas. Como si eso pudiera pagar la vida de un hijo. A mi hijo lo mataron aquel día y a mí casi que también. Pero hubo más. El hijo del picoleto ese nunca iba solo en sus corredurías, que lo sé yo. Y hubo testigos.

—¿Lo que apareció en la prensa?

—Exacto. Investigue un poco a ver lo que le ocurrió a ese testigo.

—¿Qué le ocurrió? Dígamelo usted.

—Lo mataron. Lo silenciaron. Y un día apareció muerto. Caput.

Un coche entra en la zona peatonal con los cuatro intermitentes puestos y más velocidad de la que indica el lugar y la prudencia. Es la agente Calderín, claro, que deja el Ford Fiesta a dos metros de la terraza de Los Gofiones y se baja saludándolo con un gesto de la cabeza. Alberto la mira de arriba abajo dos veces con el descaro que otorga la edad y Juárez hace las presentaciones. Cuando su compañera se sienta, David aprovecha para terminarse la palmera de chocolate blanco y le resume la conversación. Luego continúa preguntándole al padre de Sebastián.

—¿Quién era aquel testigo?

—Yo qué sé quién era. Ustedes sabrán. ¿A qué han venido, entonces?

—¿Cómo lo mataron?

—Se ahogó. En la misma playa en la que mataron a mi hijo y los demás. Yo solo vivo para descubrir la verdad y no sé si me quedará mucho. —A ese ritmo de ingesta de alcohol, piensa Juárez, no demasiado—. Si quieren ayudarme, aquí estaré. Mi hijo no sería la mejor persona del mundo, tenía sus defectos, lo sé, pero hay otros peores. Hay asesinos sueltos. Además, ¿quién manejaba el barco? Mi hijo no tenía carné de yate ni de nada.

—¿Usted lo sabe? —pregunta Calderín.

—Yo solo sé que me mataron a un hijo.

Juárez apura el café. Alberto lleva ya la mitad de la segunda copa. Itahisa le pregunta sobre Sebastián. Este había empezado otro ciclo de FP, de electrónica y electricidad, porque el de mecánica no le acababa de convencer. Era buen estudiante, de colegio público, «y lo nuestro nos costó», añade Alberto, lo que le lleva a hablar de la madre (se divorciaron cuando Sebastián estaba en el instituto). Luego murió de cáncer de pecho y el hijo volvió a la casa paterna.

—Era deportista —sigue recordando a su hijo—. Se apuntaba a todo en el colegio: baloncesto, balonmano, fútbol, yudo. Intentábamos que no le faltara de nada. Yo trabajé toda la vida en la obra, siempre mandado por todos, o descargando camiones, de lo que saliera. Trabajando día y noche para que hubiera un plato de comida caliente en la mesa y ropa nueva en el armario.

—¿Cómo conoció al hijo del guardia civil? ¿Iban juntos al colegio o algo? —pregunta Calderín.

—Qué va. Esos son de colegio privado para pijos. No van a juntarse con el pueblo llano. Se conocerían de marcha o por uno que conoce a uno que conoce a otro.

—¿Cuándo?

—Hará dos o tres años.

—Relativamente poco.

—Y maldito el día. Porque desde entonces, mi hijo, que solo fumaba tabaco y menos que yo, venía oliendo a porro, con los ojos idos. Entraba a las cinco o las seis de la mañana y yo sabía que había estado con esos de juerga, tomando de todo menos gominolas.

—Habla siempre en plural —dice el subinspector.

—Claro —contesta Alberto—. Porque el hijo del picoleto no decía A sin que su primo no dijera B.

En ese momento, unos policías locales se acercan al Ford Fiesta, aparcado en medio de una vía peatonal. Antes ya habían mostrado su descontento algunos grupos de turistas que iban camino de la playa. La agente Calderín se levanta con la placa en la mano para aguarles la fiesta de la multa a los municipales.

—El primo… —empieza a decir el subinspector.

—Sí, el primo del hijo del teniente coronel de la Guardia Civil. Su padre es concejal en el sur. Imagínese el poder que manejan esos. ¿Yo qué iba a hacer? ¿Un jubilado borracho contra el mundo? Venga, hombre.

10:22

Las oficinas centrales del periódico Canarias8 están en La Isleta, en el polígono El Sebadal. Van en el Ford Fiesta. Luego recogerán el coche de alquiler, si David recuerda la calle donde lo aparcó.

—Tenías razón en lo de que eran hermanas —le dice la agente Calderín.

—Lo vi en internet: Pombo no es un apellido muy común por estos lares. Pero me llama más la atención lo que dijo el hombre ese: que un primo no hace nada sin el otro.

—Estudia en Portugal, ¿no?

—Eso me dijo anoche la madre, pero será fácil averiguar si estuvo en la isla por esas fechas. De algún modo tuvo que entrar y siempre queda registro de todo.

—A menos que llegara desde Portugal en el yate.

—A menos que eso…

—Hablo luego con Vázquez, para que pregunte en puertos y aeropuerto.

—Genial.

—Mira, eso es la sede del periódico.

Aparcan en batería casi en la puerta. El edificio tiene dos plantas con fachada de cristal al exterior donde se atisban mesas y sillas de escritorio. En lo alto pone el nombre del rotativo y en el centro, en la segunda planta, un cubo de color rojo intenso sobresale a la calle. Es la nave más moderna de esa vía y eso que al lado está la sede de la televisión pública de Canarias. Por la zona, como salpicadas para hacer publicidad, hay varias furgonetas con el logo del periódico.

Entran a un vestíbulo climatizado por debajo de lo que marca la Agenda 2030 donde una amable mujer, tras preguntarles qué desean y comprobar bajándose las gafas que las placas de policía no son de un Todo a 100, les indica que se sienten en una salita de espera decorada con plantas de plástico y, en la pared, una inmensa fotografía aérea de la plantilla posando en la puerta de la sede.

Al poco se asoma un hombre joven, de no más de treinta y cinco años, que parece que llega patinando. Lleva vaqueros y una camisa con las mangas anchas subidas dos vueltas.

—Me buscaban.

Tiene acento canario y el pelo recortado de peluquería a la moda de todos los cantantes actuales.

—¿Es usted A. Carbonell?

—Sí. Antonio Carbonell. ¿Qué sucedió?

Pronuncia Carbonell de forma correcta, con un sonido de i al final.

—¿Podemos hablar en algún sitio más tranquilo?

—Este es bastante tranquilo, pero si quieren los acompaño hasta mi mesa.

Suben por una escalera de largos peldaños hasta la primera planta, un espacio diáfano donde hay una treintena de mesas individuales (ordenador de pantalla plana, hojas, sillas con chaquetas y bolsos colgados, redactores y becarios dándole a la tecla) formando una cuadrícula alargada. A un lado hay un despacho, también con las paredes de cristal, cuya puerta de color rojo reza DIRECTOR. No se ve nadie al otro lado. Enfrente, los aseos. David ha estado en la redacción del diario Información y puede asegurar que el espacio sería perfectamente intercambiable. Es más, ahora, como todo el mundo lleva una cámara de fotos y de vídeo en el bolsillo, las noticias dependen más que nunca de la inmediatez. Los tiempos del periodista de papel y boli buscando puerta a puerta la exclusiva han pasado a la historia. Ahora todo es internet y clickbait, y con las redes sociales prácticamente las noticias vienen construidas. Solo hay que escribir un titular llamativo y esperar a que llegue el volquete con el dinero.

Antonio Carbonell los conduce hasta su espacio. En la pantalla del ordenador se pasea el logo del Canarias8. Hay una chaqueta de cuero en el respaldo de la silla y una tableta electrónica sobre un montón de periódicos atrasados. Coge un par de sillas de una mesa vacía y los invita a sentarse.

—Ustedes dirán. —Luego, inclinándose hacia delante y bajando un poco la voz, añade con una sonrisa—: No me habré metido en un lío, ¿verdad?

—Antonio Carbonell. No es de aquí, ¿no?

—Mi familia es de Valencia. Yo estudié aquí y aquí me quedé luego.

—Muy lejos de la terreta, ¿no?

El periodista vuelve a sonreír.

—Al final uno va donde tiene trabajo. Esta es una profesión complicada, y en los últimos años la cosa está peor.

—Muchos cambios, sí —dice el subinspector—. Usted igual hace cultura que sucesos.

—Soy el redactor jefe de sucesos y política, pero escribo de lo que me manden. Cuando empecé, de prácticas, cubría la lucha canaria. Imagínense, yo, que no tenía ni idea de lo que era eso.

—Venimos por un crimen del sur. Hace dos días se halló el cuerpo de Fabrizio Murano, un pintor italiano. ¿Sabía algo?

—Algo he leído en El Provincial.

—Ustedes no han publicado nada. ¿Y eso?

—Son semanas complicadas, con las elecciones a la vuelta de la esquina. Anoche mismo empezó la campaña. Mandé un texto, pero no habría espacio. Saldrá estos días, seguro. ¿Por?

—Curiosidad. Sí que escribió sobre la presentación de la exposición de ese mismo pintor.

—Ajá.

—Y sobre el naufragio de un yate en diciembre.

A David le encantan estos repentinos cambios de tema. Le parece entender que ha cogido al periodista en un renuncio.

—¿Cómo?

—Sí. Usted escribió una noticia sobre un yate que explotó frente a la playa de…, ¿cómo era?

—Aguadulce —dice la agente Calderín—. Al lado de Tufia.

—Sí, ya…

—Murieron cinco jóvenes, ¿recuerda? Tuvo que ser un notición. No deben de pasar muchas cosas como esa por aquí.

—Ahogados hay varios cada año —responde Antonio Carbonell—. Ya se pueden imaginar: aguas abiertas, mareas, gente que se mete en el agua como si el océano fuera una charca. Vienen turistas que solo se han bañado en una piscina y empiezan a nadar como si no existieran las corrientes.

—Y sobre el accidente aquel —David piensa que debería haber hecho el signo de las comillas con los dedos—, usted escribió que hubo un testigo.

—¿Eso dije?

—¿No lo recuerda?

—Escribo bastante, la verdad.

—Entiendo… —David desbloquea el iPad y busca en el navegador web la pestaña guardada—. Aquí la tengo. Del lunes 19 de diciembre: «Todo apunta a que puede haber víctimas, si bien un testigo entrevistado por esta redacción asegura que, al menos, hubo un superviviente» y bla, bla, bla. Esto es suyo, ¿no?

—Ahí lo pondrá.

—¿Quién era ese testigo?

—Al final no hubo nada. Humo. Fue todo un malentendido.

El subinspector siente que el periodista le está respondiendo con evasivas.

—¿Cómo dio con él?

—Supongo que llamaría aquí buscando algún tipo de recompensa. Cuando vio que no pagamos por informaciones, el viejo no añadió nada más.

—¿Fue usted quien habló con él? —le pregunta la agente Calderín.

—Diría que no. Creo que solo me pasaron lo que contó.

—Hablaría con la Guardia Civil, supongo, ¿no?

—Eso no lo puedo saber yo —dice el periodista—. Luego volvió a llamar a la redacción, diciendo que igual estaba algo borracho aquella noche. Típico de pescadores, ya saben. El caso es que ya no podía recordar cuándo vio lo que decía que había visto ni si lo había visto.

—¿Sabe que murió? —pregunta Juárez.

—Pues no me extraña. Si uno pesca borracho, puede sufrir un accidente.

David e Itahisa se despiden del periodista, que hace ademán de acompañarlos a la salida, pero el subinspector le agradece otra vez la charla y le dice que encontrarán el camino. Carbonell se asoma a la calle y cuando comprueba que los dos policías suben a su coche y se alejan calle arriba, vuelve a su mesa y coge el móvil. Lamenta no haber sido más rápido y grabar la conversación. Nunca es como pasa en las novelas o en las películas. Desbloquea el teléfono y llama al antepenúltimo número que tiene en la lista.

—Hola —dice cuando descuelgan—. Perdona que te moleste. Acaban de irse de aquí dos policías. Hacían preguntas sobre el pescador. Locales no, nacionales, en un Ford Fiesta azul. Ahora te mando la matrícula en un wasap. ¡Yo qué les voy a decir! Solo te llamo para contártelo. OK, te aviso si hay más. Vale, bien, buenas…

Han cortado la comunicación.

—Coño, ni adiós ni gracias. Me cago en todo.

Y vuelve a dejar el teléfono sobre la mesa.

10:39

En el Ford Fiesta la conversación se centra en tratar de encontrar el coche de alquiler del subinspector.

—¿En serio no recuerdas la calle?

—Si eran todas iguales… Tira por esta a ver.

El coche inicia otra vuelta a la manzana.

—¿Cómo lo ves? —pregunta Calderín, que, como buena conductora, ha apagado la radio para concentrarse en el dédalo de calles de La Isleta.

—Pues cada vez más embrollado —responde él—. Hay un testigo que aparece y desaparece, y que ahora está muerto.

—¿Creíste al borracho aquel?

—Padre coraje, ¿no? Lo pondremos en barbecho, pero se confirma con la actitud del periodista. Por otro lado, ya hay demasiadas cosas en barbecho. Ainara conoce al hijo del guardia civil, que lleva una empresa de buceo. Convence a dos compañeras de universidad para subirse al barco un viernes por la tarde. El buzo se lleva a un colega. Tres chicas para dos chicos…

—Suena raro, ¿no?

—Huele mal. Y el padre de Sebastián me ha dicho que el hijo del teniente coronel y su primo, el hijo del concejal Luján, siempre iban juntos de marcha…

—Yo sí pondría en barbecho lo que te contó ese hombre. Llevaba varios rones entre pecho y espalda. Además, el hijo de Heriberto estudia en Portugal, ¿no es así?

—Lo que no quita que ese día en concreto pudiera estar aquí.

—Se me pasó. Llamo a Vázquez para que pregunte.

La agente Calderín manipula el volante y en la pantalla táctil del Fiesta aparece la pantalla de contactos. Algunos segundos después suena el tono de llamada.

—Hola, ¿ya se enteraron? —dice Vázquez nada más contestar.

—¿De qué?

—Día de fiesta. Los cerebritos de Las Palmas han conseguido saltarse la contraseña del Mac.

—¿Está ahí el ordenador? —pregunta David Juárez.

—Hola, subinspector. No, pero nos mandarán los archivos de los correos electrónicos.

—¿Cuándo?

—En lo que tarden en cargarlos y compartirlos.

—¿Y el aparato?

—La jueza solo autorizó leer los correos, así que habrá que esperar.

—Cualquier cosa, me dices, ¿vale, Vázquez?

—OK. ¿Algo más?

Itahisa le dice que investigue si alguien apellidado Luján Pombo llegó a Gran Canaria en los días previos al 16 de diciembre del año anterior.

—¿De cuánto margen estamos hablando? —pregunta Vázquez.

—Todo ese mes de diciembre —contesta Juárez.

—Tardaré un poco.

—Por aire o por mar, ¿entendido?

—Me pongo con ello.

—Gracias —dice Itahisa, y corta la llamada.

No le da tiempo a llegar a la siguiente esquina. Suena el teléfono. Es Vázquez, de nuevo.

—Se me olvidó —dice el policía nada más descolgar—: miré lo de los coches.

—¿El Marbella de Maripino?

—Técnicamente, aún es de Bernardo Muñoz Díaz. Daniela tiene a su nombre un Citroën C3 del año 2009. ¿Necesitan la matrícula?

—Envíasela a la jueza De los Reyes —dice Juárez—. Que la incluya en la orden de búsqueda.

—Entendido.

Se despiden.

—¿Cuánto tiempo puede estar un coche a nombre de un fallecido? —pregunta el subinspector.

Calderín parece hacer memoria de sus años cursando Derecho.

—Creo que son noventa días —responde.

—Se pasa. Maripino dijo que su marido murió pocas semanas después del naufragio. Ya han pasado más de tres meses de aquello.

—Tampoco parecía que el coche circulara demasiado.

—Eso también —dice Juárez.

En la siguiente calle está el Fiat 500. Itahisa detiene el coche a la altura del otro. David sale. Antes de cerrar la puerta le dice a su compañera:

—Voy a devolverlo. ¿Me recoges en el aeropuerto? Por cierto, ¿crees que se podrá averiguar cuántos ahogados de más de cincuenta y cinco o sesenta años hubo en la playa de Aguadulce en los últimos meses?

—No serán muchos…

—¿Y no te parece raro que el periodista, que dijo que no habló con el testigo, sepa que era mayor?

—Hablemos con Santi.

—Llámalo tú —dice el subinspector—, que a mí me va a coger manía.

Calderín asiente y, antes de que el coche haya avanzado un palmo, David puede escuchar lo penúltimo de Bisbal sonando en la radio del Ford Fiesta.

11:41

David devuelve el Fiat en la sucursal de Cicar del aeropuerto y, a pesar de pagar dos veces más por lo mismo en cualquier parte, se toman un desayuno (el tercer leche y leche largo del día y la segunda tostada con tomate para él; para Calderín, zumo de naranja y sándwich de aguacate) en uno de los barecillos de la terminal de salida decorados como si estuvieran en una floristería. El Ford Fiesta está fuera, aparcado en la línea de taxis con el preceptivo cartel de Policía Nacional.

—¿No te aburre leer siempre el mismo libro? —le pregunta su compañera para romper el hielo.

—Tengo más, pero vendrán con la mudanza.

—Siempre optimista.

—Esa es la idea. Mira, por ejemplo —David abre las Meditaciones al azar y lee—: «El arte de vivir se asemeja más a la lucha que a la danza en lo que se refiere a estar firmemente dispuesto a hacer frente a los accidentes incluso imprevistos». ¿Que me jode que no me quede más que una muda en la maleta que me traje? Pues sí. Pero ¿qué le voy a hacer? No me peleo, sino que bailo ante la dificultad.

—Será estoicismo, pero a mí me parece, y no te lo tomes a mal, que es de ser gilipollas.

—Por eso no eres estoica.

De vuelta en el coche, Itahisa supera el límite de velocidad para llegar, menos de veinte minutos después, a la comisaría de Maspalomas, donde el sol pega fuerte.

Los archivos EML con los correos de Fabrizio Murano ya están subidos en la nube, compartida y encriptada entre la comisaría del norte y la del sur. Vázquez, que ha delegado en otro agente la averiguación sobre posibles viajes a la isla del hijo del concejal de Cultura, está sentado a su mesa, junto a la de Itahisa, con el ordenador encendido y la vista cansada. El subinspector hubiera preferido acceder al Mac tal cual e ir navegando él mismo entre los programas y las carpetas. Y más aún, le habría encantado que sucediera como en tantas novelas y películas malas de policías, donde alguien adivina a la primera la clave de un ordenador. Lo que tiene delante es una lista larguísima de archivos que abren correos electrónicos. Al menos, los informáticos de la comisaría de Las Palmas los han clasificado por subcarpetas: recibidos, enviados, borradores, papelera. Bravo por ellos.

—En la papelera no hay demasiado —dice Vázquez—. Fabrizio la iría vaciando. Después de un mes, los mensajes se eliminan de forma definitiva y eso ya los hace prácticamente irrecuperables. Y sin el prácticamente.

—¿En borradores algo reseñable? —pregunta Itahisa.

—Tres correos, los tres en italiano, de hace varios años, a lo que he averiguado que son galerías de arte o salas de exposiciones de allá.

—Nada —dice el subinspector en un suspiro.

—En enviados y recibidos está el meollo. Me he encontrado con el contrato de alquiler firmado del piso de El Tablero y algunos correos cruzados con la galería Elly.

—¿Algo que destaque?

—Conversación típica. Son tiempos de WhatsApp y redes sociales.

—El correo electrónico es poco más que mandar señales de humo —dice Juárez—. Buscad en recibidos o enviados algo de Daniela Quintana. En algún momento tuvo que ponerse en contacto con ella.

—Daniela Quintana, de acuerdo.

—Voy yo a hablar con el inspector Berrido.

Itahisa coge su silla y la acerca a la mesa de Vázquez. David deja la chaqueta, el iPad mini y el libro de Marco Aurelio sobre su mesa, dos filas más allá, y va hacia el despacho del inspector. La puerta está abierta y Berrido, sentado detrás de su mesa, lee algo en la pantalla del ordenador.

—Dichosos los ojos, Juárez —le dice sin mirarlo—. ¿Novedades con el crimen del pintor?

—Vázquez y Calderín están ahora con los correos.

—Dígame algo que no sepa —dice Berrido, levantando la cabeza del ordenador—. ¿Qué ha estado haciendo estos días? El pintor lleva muerto más de cuarenta y ocho horas.

Juárez le explica sus pesquisas. Muchas de ellas ya le sonarán; otras preferiría no oírlas: la cámara, las posibles fotos, el hijo del teniente coronel de la Guardia Civil, su primo, el supuesto testigo muerto de un superviviente, las incoherencias del periodista…

—Y por eso quisiera llamar a declarar a Heriberto Luján y al teniente coronel ese para que…

—Mira, no, no puede citar a declarar a un teniente coronel de la Guardia Civil de Las Palmas por algo que ocurrió hace cinco meses.

—Que tiene relación con un crimen actual…

—Que no, joder. ¿Qué es lo que no entiende? No puede pretender llegar a la isla y deshacer y hacer a su antojo.

—Pero hay indicios de que el caso se cerró deprisa para no implicar al hijo de ese guardia civil.

—Él perdió a un hijo en ese accidente. Él mismo se encargó de averiguar que todo fuera perfecto. No creo que dejara nada al azar, joder.

—¿Y el concejal?

—¿Qué coño pasa con el concejal?

—Él y su mujer eran dueños de esa empresa de buceo.

—¿Y qué?

—El padre de una de las víctimas me ha dicho que los primos siempre se movían juntos.

—Claro, porque son primos.

Suenan dos golpecitos en la madera de la puerta. Juárez se gira. Apoyada en el marco está la agente Calderín, con cara de no querer que le salpique la discusión.

—Siento interrumpir —dice—, pero hemos encontrado tres correos cruzados entre Fabrizio y Daniela. Y mencionan la cámara submarina.

—¿Puedo? —pregunta el subinspector.

—Vaya, Juárez. Pero no le toque los huevos al teniente coronel, ¿le queda claro?

—No lo he hecho.

—Perfecto. O le pongo a hacer DNI antes de que pueda decir «gofio». Joder con el godo este.

La última frase la escuchan ellos y los demás agentes que están en las mesas cercanas. Vázquez los ve llegar por el pasillo. Itahisa vuelve a sentarse y David se queda de pie detrás de ellos.

—¿Qué habéis encontrado? —pregunta.

—Tres correos —dice Vázquez, con un dedo en la pantalla—. Por lo que se deduce, la conversación empezó en alguna red social, Facebook o Instagram, y continuó por aquí.

David lee por encima. Los mensajes de Fabrizio estaban llenos de faltas de ortografía, casi sin tildes. En el primero, el pintor le contaba que, «como te diceva, questa è una foto de la fotocamera che ho trovato», y venía una imagen adjuntada.

—¿No era más fácil mandarla desde el móvil? —pregunta Vázquez.

—Igual estaban hablando por Facebook desde el móvil y las fotos las tenía descargadas en el ordenador —supone Calderín—. Le pediría su correo para mandarle esta imagen.

La fotografía ocupa más de siete megas. Cuando se abre, ven que es la que inspiró la imagen principal de la exposición de cuadros: la cara de Ainara ocupa toda la pantalla, de cuello para arriba, con el pelo húmedo, los labios entreabiertos y la mirada brillante por el sol del atardecer. La piel tostada tiene gotas de agua.

—¿Hay respuesta? —pregunta Juárez.

—Fabrizio mandó el correo el 26 de febrero. Daniela respondió ese mismo día, apenas unos minutos después. Aquí está, lleno de emojis de corazones y caritas llorando: «Ahora mismo estoy llorando de emoción. Podrían ser las últimas fotos de mi hermana Ainara. Las necesito». Y esto último en mayúsculas, como ven, y con varios emojis de caritas de ojos tiernos.

—¿Respondió el pintor?

—Volvió a escribir casi dos semanas después, el 9 de marzo.

Era una suerte de italiañol, pero se entendía bien.


Hola, Daniela:

Scusa por no escribirti antes, pero he estado pintando. Pintando molto. En Italia vivía un proceso de blocco dello artista y estuve mucho tiempo sin poder pintar, sin poder prendere nemmeno un pennello per dipingere. Ma tu hermana… La tua sorora ha despertado a las musas. Lei stessa es una musa. Tengo ya dodici cuadros, en diferentes formatos y estilos, inspirados en las fotos de la cámara. Sigo pintando. Grazie. Parliamo!



—Y la hermana respondió casi de inmediato, apenas unos minutos después —dice Vázquez—. De nuevo, se muestra emocionada, le pide que le enseñe algunos de esos cuadros…

—Es posible, entonces, que Daniela visitara al pintor en su casa… —apunta Itahisa Calderín.

—Podría ser, sí —dice el subinspector—. ¿Qué más dice?

—Que tienen que quedar, que quiere ver las fotos.

—¿Y él responde?

—Este es el último correo que le mandó —dice Vázquez, leyendo en voz alta—. Fabrizio escribió el 21 de marzo. Le dice que tiene «più dipinti», más cuadros pintados, tantos como para organizar una exposición. De nuevo, alaba la belleza de Ainara. Amor a primera vista, ¿eh? O a primera foto, mejor dicho. Le pide permiso para esa exposición, aunque yo creo que, de no existir ese permiso, la exposición habría seguido su curso, ¿no creen?

—Y abajo está la respuesta de Daniela —dice Itahisa.

—Sí, érase una mujer pegada a un móvil. Aquí la tienen. Daniela fue escueta. Y urgente: «Tenemos que hablar YA, Fabrizio». Y luego escribe su número de teléfono.

—¿Coincide con el que tenemos? —pregunta la agente.

—Estaba en ello. —El subinspector saca el iPhone y lo manipula unos segundos. Luego coteja ambos números—. El mismo. Por cierto, ya que estoy…

Vuelve a llamar. La llamada se corta en unos segundos. Sacude la cabeza.

—Debemos suponer —dice Juárez— que la conversación sigue ya por teléfono o por WhatsApp.

—Así es cómo se enteró del nombre completo de la chica del barco —dice su compañera—, porque en la nota de prensa que nos dio la dueña de la galería aparecían los dos apellidos.

—Y puede que, si se vieran, Fabrizio le diese a Daniela la tarjeta con las fotos. Porque, una vez pintados los cuadros, ¿para qué querría las imágenes?

—Además, se las descargaría y las tendrá en el ordenador —dice Vázquez.

—Seguro. Y la cámara, a la basura, o uno u otra se desharían de ella —dice el subinspector—. Después de varias semanas bajo el mar… a saber cómo estaría.

—Mientras tanto —dice Calderín—, como nos dijo esa profesora de universidad, había alguien buscando la cámara.

—Buscando las fotos —precisa Juárez—. Porque algo habrá en ellas más allá de Ainara.

El inspector se acerca a paso rápido hacia ellos. Trae cara de pocos amigos, aunque David empieza a dudar de que tenga una cara diferente.

—Acaban de llamarme de la comisaría de 7 Palmas —dice—. Esta mañana encontraron un cuerpo.

Los tres policías lo miran. Berrido continúa:

—Se trata del tío ese al que fueron a ver. El novio de la hermana de la de los cuadros.

David abre los ojos.

—La jueza De los Reyes me comentó esa visita —dice Berrido—. Al parecer, el modus operandi es el mismo que en el crimen del pintor: degollado. Pero no llegaron a hacerle quemaduras.

—¿Entonces cómo lo han vinculado?

—Encontraron un soplete de cocina en el suelo.

—¿Nos lo han pasado a nosotros? —pregunta el subinspector.

—Por ahora no. Pero vayan a echar un vistazo, porque buscando cámaras y mierdas nos estamos olvidando de que tenemos un asesino suelto.

13:13

En la autovía no hay demasiado tráfico, salvo el embotellamiento clásico de las inmediaciones del Alcampo, pero Itahisa se ha dado el gusto de poner la sirena portátil que guarda en la guantera. Ya en la primera rotonda de acceso a Tamaraceite se ve que el barrio es un búnker. La Policía Local está apostada en todas las salidas y la calle Pasión está bloqueada por varios coches, tanto de locales como de la Policía Nacional, así como una ambulancia. Tras identificarse ante el agente de la puerta, David e Itahisa entran en la casa, amueblada en los años setenta por alguien sin mucho gusto y poco tiempo. Las paredes son de papel pintado de color verde.

Desde el mismo vestíbulo se atisba el desastre. En la entrada tienen que pasar por encima de un mueble caído (hay una figura hecha añicos en el suelo, algunas monedas desparramadas, procedentes seguramente de un platillo de latón que hay más allá) y sortear las pisadas de sangre, marcadas con señalizadores. Ahí mismo empieza un camino de latas de conserva, naranjas, compresas, pizzas congeladas (sobre un charco de agua), bolsas de frutos secos, envases de jamón de York y queso y una bolsa de plástico arrugada, alfombrando el suelo de terrazo como si fuera el bodegón cutre de un pintor posmoderno.

A la derecha, hay un pequeño dormitorio, decorado con una bandera del orgullo LGTB y una pantalla de plasma colgada del techo. A la izquierda, un saloncito. David e Itahisa siguen las huellas de sangre a la inversa, hasta el fondo de la casa, donde queda la cocina y un baño pequeño. En la cocina, mal iluminada por un patio en el que solo cabe un tendedero y un cubo de fregar, está Eleazar, tirado en el suelo sobre un charco de sangre. Tiene el cuello rebanado y múltiples hematomas en la cara. Lleva una camiseta ensangrentada y cortes en los brazos y las piernas, por debajo de las bermudas. Junto a él, el soplete de cocina. Como intuían, uno de esos chismes que se compra en cualquier bazar chino capaz de derretir un vaso de plástico en segundos.

En la minúscula cocina no cabe nadie más. David reconoce al forense y a una de sus técnicas (¿Pulido, se llamaba?), que echa polvillo para huellas dactilares en la superficie de la encimera, donde también hay algunas salpicaduras de sangre y otros tantos cartelitos amarillos con números. En la puerta hay un hombre alto, con el pelo canoso y rizado y gafas de montura al aire. Se presentan. Es el inspector Tierraseca, de una de las comisarías de la capital.

—¿Ustedes llevan lo del pintor?

—¿Es el mismo tipo? —pregunta Juárez.

—Pues todo indica que sí —responde el doctor Santana.

—¿Había una chica?

Tierraseca lo mira frunciendo el ceño. Chasquea los dedos un par de veces y la casa es tan pequeña que del exterior entra un joven agente uniformado.

—Hay un sofá cama y un neceser con productos de mujer —dice el inspector—. Dormirían en camas separadas.

—Entonces no eran novios —dice Calderín.

—Con la bandera del arcoíris que hay ahí, como no sea bisexual… —responde Juárez.

—Ponlos al día, Víctor —le dice Tierraseca al agente, que espera junto al grupo—. Son el subinspector Juárez y la agente Calderín, de la comisaría de Maspalomas.

—A las diez y cinco llamaron al 112 por gritos y ruido como de pelea —dice el agente—. Una patrulla de la Policía Local se personó poco después de las diez y la pareja vio la puerta abierta. Al entrar se encontraron con todo el lío.

—¿Tocaron algo?

—Nada.

—Genial. En el caso que llevamos abajo, una mujer fregó todo el suelo.

—Con dos cojones —exclama Tierraseca.

—Ya. ¿De dónde es la bolsa? —pregunta Juárez—. No me suena el supermercado.

—Es de un minimarket de aquí al lado.

—¿Tiene cámaras?

—Fuimos a verlas. Un circuito cerrado del interior. El dueño nos las mostró.

—¿Las horas coinciden?

—A la perfección —responde el inspector—. Encontramos cerca de esa bolsa de plástico un tique de compra de hoy a las 9:28. Las horas cuadran. Salió de la tienda y vino hasta aquí. Entonces empezó el ataque. El vecino que llamó a emergencias escuchó gritos en la calle. Al asomarse, ya vio la puerta entreabierta. Creemos que el asesino aprovechó que la víctima la abría para empujarlo al interior.

—El sujeto tiene señales de defensa en las manos y en los brazos —dice el forense.

—Se defendió como pudo —añade el inspector.

—Teniendo en cuenta al tipo…

—¿Vio al agresor? —le pregunta Itahisa al agente.

—El vecino —responde Víctor— lo vio salir. Dijo que parecía un luchador canario enorme.

—¿Salió solo? —dice Juárez.

—Eso nos dijo.

—¿Y vio algún coche? ¿Algo?

—Lo vio montarse en una furgoneta vieja de color rojo.

David piensa que debe de haber miles de furgonetas viejas de color rojo en Gran Canaria. Como ha podido comprobar en estos días de autovía hacia arriba y hacia abajo, el parque de vehículos está bastante envejecido. Por no hablar de tipos grandotes con pinta de luchadores canarios. ¿Cuántos puede haber? ¿Cientos?

—Hemos dado aviso a la Guardia Civil de Tráfico y a las comisarías locales con la clase de coche que buscamos —añade el inspector.

—¿Y la chica que estaba aquí? —pregunta el subinspector—. ¿Se sabe algo de ella?

—Quizá no estuviera en la casa para cuando el tío llegó —dice Tierraseca—. Puede que se apostara en los alrededores y vigilara la entrada hasta que ella salió.

—¿Hay más cámaras por la zona?

—La calle no tiene salida por el otro lado, así que solo se puede salir en dirección este. Hay una oficina de Correos. Hemos pedido al juez que nos dé acceso a las imágenes.

—¿Y algún vecino?

—Preguntaremos.

—Voy a llamar a la jueza De los Reyes —dice el subinspector—. Creo que ya va siendo hora de mover cielo y tierra por Daniela.

—Un momento, Juárez.

—Dígame, doctor.

—Puedes llamarme Santi.

—¿Y bien?

El médico le da un papelito doblado por la mitad. David lo mira.

—Lo que me pediste —dice Alexis Santana—. No se ahogó en Aguadulce, sino en Tufia. Está al lado. Pero pensé que te valdría. Es el único ahogado de esa zona en los últimos meses, sin importar la edad.

—Gracias…

—Y ese hombre tenía setenta y ocho años.

—Perfecto. ¿Alcohol en la autopsia?

—Irrelevante.

—Gracias.

El subinspector Juárez se guarda el papel en el bolsillo y sale a la calle a hacer la llamada. Mientras le explica la situación a la jueza, que se muestra bastante comprensiva, algo le ronda la cabeza. Desbloquea el iPad y utiliza el punto de acceso personal del móvil para meterse en la app de Mapas. Pocos minutos después vuelve al interior de la casa.

—¿El minimarket ese es uno que está a menos de un kilómetro?

La técnica de criminalística sigue tomando fotografías. Los de la comisaría de Las Palmas hablan con el forense. La agente Calderín mira la escena del crimen como si quisiera llevársela impresa en la memoria.

—Puede ser, sí, cerca del centro de salud —responde el inspector, finalmente.

—¿Y tardó tanto en llegar? He visto que a medio camino hay un bar… ¿Alguien ha preguntado allí?

—No. Ya tenemos bastante con esto, ¿no le parece?

—Calderín, la jueza va a emitir el auto de busca y captura de Daniela. Nosotros nos vamos.

Se despiden del grupo y, una vez en la calle, David le dice a su compañera:

—¿Te apetece que nos tomemos algo aquí al lado?

—Como si no te conociera ya… —responde ella, siguiendo al subinspector, que avanza por la estrecha acera mirando las indicaciones del iPad mini.

13:46

El nombre de la cafetería («Se come bien», en letras de colores con tipografía Comic Sans al lado de una mala copia de Naranjito) parece un oxímoron. Si no fuera por el indicativo de «Bar/Cafetería» y el letrero, bien podría tratarse de una peluquería, una ferretería o un centro de yoga con nombre jocoso. La puerta tiene una cortinilla metálica y el interior huele a fritanga, sudor y humedad. El local es oscuro, con una tele vieja con La ruleta de la suerte sin volumen y tres mesas vacías. Por las paredes, de gotelé oscurecido por la grasa, cuelgan pósteres y fotografías antiguas de la Unión Deportiva Las Palmas, y hay incluso un pizarrón con la porra para la próxima jornada liguera. En la barra, donde reposa un bote de gel hidroalcohólico cuyo pitorro está apelmazado, hay cuatro clones: jubilados y orgullosos de serlo, piel agrietada por el sol, camisa abierta hasta el esternón y la quinta ronda delante. Detrás, sirviendo copas y bocadillos de pata (solo los viernes), el dueño, únicamente algo más joven que los parroquianos, que los mira como si David e Itahisa acabaran de aterrizar de Marte.

El subinspector prefiere no pedir nada. Aprecia su salud. Le enseñan las placas y, obviando el comentario de uno de los viejos sobre la necesidad de asfaltado de no sé qué calle de por ahí, David le muestra la foto de perfil de Facebook de Eleazar Sánchez y le pregunta al dueño si lo conoce.

—Pues claro. Viene a menudo. Al principio pedía café con leche de soja y mariconadas de esas, pero al ser este el único bar del barrio te vuelve normal.

—¿Hoy pasó por aquí? —pregunta Calderín.

—Esta mañana. Y se tomó un café con leche, con leche de vaca de toda la vida.

«Y café de la máquina sin limpiar», piensa el subinspector.

—¿Hay cámaras?

—Ahí hay una —dice el hombre, con la voz ronca, señalando hacia un punto de la estantería que tiene detrás. Las botellas están con los restos, algunas de ellas con el logo que esas marcas tenían hace treinta años.

En la esquina de la balda hay una cámara Xiaomi con el chivato encendido de color azul, apuntándoles ahora mismo.

—Me la instaló mi hijo.

—¿Y graba siempre? —pregunta la agente Calderín.

—¿Que si graba? No hace otra cosa, chacho. Cada vez que uno de estos se mueve o hace algo me pita el móvil. Y es un puto mareo, porque está todo el día mandando avisos.

David piensa que, como buen bar de barrio, abrirá a las seis de la mañana para los primeros cafés y cerrará para las diez u once de la noche, con tal de que la clientela habitual se haga la penúltima antes de dormir, siempre que recuerden el camino de vuelta a casa.

—¿Se pueden ver las imágenes de hoy? —pregunta el subinspector.

—Pues si te aclaras con el teléfono, sí, porque yo no me entero y mi hijo es incapaz de venir y hacer que el puto trasto ese deje de pitar cada cinco segundos.

El dueño del bar coge el móvil que tiene junto a la caja registradora y lo deja en la barra. Mucha seguridad, en el local, pero luego el teléfono no tiene código de desbloqueo.

—Es esa aplicación —les dice—, la que parece la silueta de un gato. Sírvanse.

David entra en la app y ve una larga lista de notificaciones, alternando entre «Persona detectada» y «Movimiento detectado», precedida de las horas. Saben que sobre las nueve y media Eleazar estaba pagando en el minimarket de Tamaraceite y que a las 10:05 ya hubo follón en su puerta. No es un margen muy amplio, pero hay como más de veinte notificaciones que enlazan a vídeos cortos (entre nueve y doce segundos) de bastante calidad.

A las 9:37, se ve a Eleazar, que entra en el bar y se acerca a la barra. Lleva la bolsa del supermercado y la deja en el suelo. La camiseta, todavía sin teñir por la sangre, es de color amarillo. Viste bermudas y chanclas, «cholas», como las llaman aquí.

A las 9:40, ya tiene el café delante.

David se fija en que los parroquianos son los mismos, inamovibles en sus taburetes.

A las 9:43, la cámara se mueve unos segundos para seguir a uno de los viejos de la barra, que se va hacia la máquina tragaperras. Una sombra se ve a la izquierda de la imagen.

A las 9:45, a dos taburetes de distancia de Eleazar, hay un nuevo cliente. La descripción de «enorme luchador canario» se queda corta. Es una mole, con la espalda ancha, los brazos marcando músculo, una camiseta de manga corta blanca que parece que va a estallar y el pelo rapado al uno. Los policías no le ven la cara, porque el hombre, que tendrá entre treinta y cuarenta años, mira hacia la caña que le han servido.

—¿Y este? —le pregunta el subinspector al dueño del bar, enseñándole el móvil—. ¿Es habitual?

—No, ese es nuevo. Pero por aquí pasa mucha gente. Muchos repartidores.

«Repartir sí ha repartido», se dice Juárez.

El vídeo siguiente, a las 9:48, es clave.

No se ve a Eleazar, que ha salido de plano en algún momento de los tres minutos anteriores, y el grandote tiene la cara girada hacia el fondo de la barra y dobla un brazo hacia allí mientras con el otro apura la cerveza. La acción es rápida y sucede en los últimos instantes del vídeo, pero hay algo raro en el gesto.

—Ponlo otra vez —le dice Calderín.

David rebobina.

—Páralo ahí. Fíjate.

En el vídeo, en un perfecto juego de manos digno de un mago, el ojo, que mira al brazo que sujeta el vaso de cerveza, no puede ver cómo el tipo deja caer algo sobre la taza de café de Eleazar.

—¿Lo drogó?

—Algo le ha echado, desde luego —contesta David.

—Mira el siguiente vídeo.

A las 9:52, se ve al dueño del local, cobrándole la caña. El vídeo termina con el grandote bajando del taburete. El segundo número ocho es el mejor: se ve la cara de perfil. Pómulos marcados. Nariz chata. David pausa la imagen y le hace una foto con su móvil. Algo es algo.

A las 9:56, ya no está el tipo con pinta de Hulk, pero sí Eleazar, que está terminándose el café.

—Una cosa —levanta la voz el subinspector hacia el dueño—: ¿el chaval salió bien, por su propio pie?

—Seguro. Se acabó el café y se marchó. Mañana más.

Mucho tienen que estar concentrados en la nada, piensa el subinspector, para que ninguno de ellos se interesara por el follón de sirenas que se debe de haber formado en el barrio.

—¿Fue al baño?

—Quizá, no sé.

—¿Viene siempre solo? —pregunta la agente Calderín—. ¿Recuerda si últimamente lo acompañaba una chica?

—Me da a mí que el chico ese no es muy de chavalas, no sé si me entiendes…

La clientela ríe la ocurrencia.

—Necesitamos estas imágenes —dice Juárez—. ¿Se pueden reenviar los vídeos?

—Yo qué sé —contesta el dueño—. Mi hijo es el que sabe de tecnología. Pero es más fácil que se lleven la tarjeta.

El hombre se acerca a la estantería, levanta el brazo hasta que se le ve el costado peludo y abre una rendija de la cámara, de donde saca una tarjeta SD de poco más de un centímetro. La sujeta con los dedos sucios mientras les dice:

—Eso sí, espero que tengan algún sitio donde meterla, porque la jodida es diminuta.

David mira a Itahisa y por primera vez cree que están pensando lo mismo.

14:07

David le dice al dueño del bar que después sus compañeros pasarán a recoger la tarjeta. También le recuerda que si ve en la prensa o en redes sociales alguna de esas imágenes él mismo se encargará de cerrarle el chiringuito. Aunque es posible que Sanidad ya lo tenga en el punto de mira. Eso último no se lo dice.

En la casa de Eleazar hay movimiento y a la fiesta se ha unido un coche fúnebre. David e Itahisa suben al Ford Fiesta y la agente ya está llamando al doctor Santana con el manos libres del vehículo.

—Santi, tengo al subinspector al lado —dice cuando el médico contesta.

—Hola, doctor. Fue envenenado.

—¿Cómo?

—Eleazar —dice Juárez—. Antes de cortarle el cuello, claro. Venimos del bar del barrio. El asesino le echó algo en la bebida. Te estoy mandando ahora mismo la foto del sospechoso, para que se la enseñes al inspector Tierraseca. Dile que en el antro Se come bien tienen la tarjeta de memoria con los vídeos de la cámara de seguridad. Lo esperan allí. En uno de los vídeos se ve cómo le echan algo en el café a la víctima.

—Le haré pruebas en la autopsia. ¿Se ve qué es?

—Tiene pinta de ser líquido, un chorrito de algo. ¿Alguna idea?

—Lo más común ahora es GHB.

—Éxtasis líquido —dice Calderín.

—Exacto.

—¿Y cuál es la dosis?

—Con un mililitro o muy poco más se consigue una relajación intensa.

—¿Cuándo empiezan los efectos?

—A los veinte minutos de la ingesta, incluso menos.

—¿Y lo podrás detectar?

—Hay que hacer una cromatografía de gases y una espectrometría de masas —responde el forense—, pero estamos dentro de los límites. En la autopsia saldrá, si se trata de ácido gammahidroxibutírico.

—¿Y puede ser letal? —pregunta Juárez.

—En dosis elevadas, todo puede ser letal.

En la autovía, ya con la sirena encendida, el coche se pone a ciento cuarenta y pico. David deja de mirar el salpicadero y se agarra al asa que hay sobre la puerta del copiloto.

—¿Y con dolencias previas? —pregunta el subinspector—. ¿Podría ser mortal?

—¿Dolencias como cuáles? —Pero el doctor se anticipa a la respuesta y añade—: Tendría que consultarlo con la bibliografía médica.

—Vale, genial. Pásele la información al inspector. Hablamos.

Itahisa se despide del doctor Santana y David ya está llamando a la jueza De los Reyes.

—Hola, señoría.

—Dígame, subinspector —contesta Minerva.

Juárez la pone al día: el asesinato de Eleazar Sánchez (ya lo sabía), el aspecto del sospechoso (la fotografía es una novedad), la tarjeta de memoria de la cámara submarina.

—El asesino está buscándola —resume Juárez.

—¿Por el contenido? ¿Algo que pasó en el yate que no debería verse?

—Creo que sí.

—La tarjeta podría estar en cualquier lado. Mi hija me perdió una y la Roomba la aspiró. La encontré tres semanas después, en la estación de autovaciado. ¿Por qué cree que la encontrará?

—Tengo un presentimiento.

—Pues con presentimientos no se mete a la gente en la cárcel.

—Lo sé, señoría. La mantengo informada.

Juárez cuelga. Luego abre el navegador del iPhone y busca en internet el GHB. Ha oído hablar de esa droga varias veces, siempre vinculada, junto con el Rohypnol, a violaciones. Encuentra enseguida que el éxtasis líquido es transparente e inodoro, casi indetectable si no es a través de pruebas específicas. Según la dosis, los efectos son desde relajación y desinhibición hasta somnolencia o dificultad para hablar. Una dosis alta, de más de cuatro mililitros, puede causar un sueño profundo de tres o cuatro horas. En una web lee que, como otras drogas, mezclado con alcohol, puede ser mortal. Y los jóvenes de ese yate habían consumido alcohol, según las autopsias. También si la persona tiene enfermedades abdominales. Calderín adelanta por la derecha a un coche que, a pesar de la sirena, no se aparta. David mira a la lejanía.

—¿En qué estás pensando?

—Cuando hablamos con la madre de Daniela —dice Juárez—, nos dijo que Ainara salió ese viernes a pesar de estar mal de la barriga.

—Tendría la regla. ¿No dijo «mala de la barriga»? Será un eufemismo…

—No. Luego añadió que días antes le habían diagnosticado una úlcera. Y acabo de leer que el GHB y una úlcera péptica es una combinación fatal.

—¿Úlcera qué?

—Péptica. Una llaga abierta en el revestimiento del estómago o el intestino, según san Google.

—¿Y qué piensas? —dice ella.

—Que el hijo del guardia civil y su colega pensaban pegarse una fiesta sexual a costa de drogar a esas chicas. Pero no contaban con la úlcera de Ainara.

—Ni con la cámara de fotos en la que se ve cómo las drogan.

—Exacto. Así que la chica entra en coma o lo que sea y todos se ponen nerviosos.

—¿Y luego el barco explota y todos mueren?

—Hay algo que no me cuadra todavía —dice David, sacudiendo la cabeza.

Suena el teléfono en el coche. Es Vázquez.

—Dime —responde Calderín, que ahora parece una piloto de Fórmula 1 hablando por radio con los mecánicos.

—¿Está el subinspector contigo?

—Sí —responde él.

—De lujo —dice el agente—. Ya me han averiguado lo del chico ese. Hubo un Aday Luján Pombo en el vuelo número 1116 de TAP que iba de Lisboa a Gran Canaria el viernes 16 de diciembre.

—El día del naufragio —dice Juárez.

—¿A qué hora llegó? —pregunta Itahisa.

—A las doce cuarenta y cinco.

—Genial. ¿Cuándo se marchó?

—Pues es curioso… Porque tenía vuelo para después de fiestas de Navidad, pero cambió el billete y salió al día siguiente, a las trece treinta y cinco.

David e Itahisa se miran.

—Gracias, Vázquez —dice el subinspector—. Buen trabajo. Por cierto, ve buscando por la comisaría algún adaptador de tarjetas de memoria.

—¿Algún modelo en especial?

—Para todos, por si acaso.

Cuando corta la llamada, Calderín gira un instante la cabeza para mirar a David. Luego añade:

—El hijo del concejal estaba en ese barco.

—Eso parece, sí —contesta Juárez—. Y me da a mí que en esa cámara se le va a ver de maravilla.

14:25

Al llegar a la finca de Maripino en Agüimes, y ya con el motor apagado, el subinspector agradece no haber comido nada. Tiene el estómago revuelto por el constante zigzag de la autovía y por la lectura en marcha a toda velocidad. Al menos, no hace fresco, pues se dejó la chaqueta y el libro de Marco Aurelio sobre su mesa de la comisaría.

La perrita guardiana avisa de la llegada, pero se ve que, a pesar de que corre un poco de aire, reconoce el olor, porque ni siquiera tienen que esperar a que abra la madre de Ainara y Daniela para que Noah decida que es mejor restregarse un poco por el suelo y entretenerse con el crujir de algunas hojas caídas que el viento arrastró.

—¿Qué desean? —dice Maripino, saliendo a su encuentro y abriéndoles la puerta.

David comprueba que lleva puesto, debajo de una camiseta ancha, el camafeo en recuerdo de su marido.

—Seremos rápidos —dice—. Su hija está en peligro y puede que usted no lo sepa, pero la clave la tiene encima. En ese colgante.

—¿Esto? ¿El camafeo que me regaló mi hija al morir su padre?

—¿Me lo presta un momento?

—Sí, ¿por? ¿Por qué está Daniela en peligro?

Maripino se quita el colgante y se lo da al subinspector. Este lo abre. Dentro hay una pequeña fotografía de un hombre de ojos claros y bigote poblado. Juárez rasca el lateral con una uña. Mientras, la mujer va explicando:

—Es mi marido, Bernardo. Ya les dije que mi hija me lo regaló. ¿Qué pasa con mi hija?

—¿Cuándo?

—¿Cómo?

—¿Cuándo le dio el camafeo?

—Hará cosa de un mes o por ahí, no sé. Me dijo que así siempre estaría conmigo.

David logra apartar la foto, que estaba pegada a la base del camafeo. Detrás hay una tarjeta microSD. Es una cosa diminuta. La coge y se la enseña a Maripino.

—¿Eso qué es? —dice la mujer, abriendo mucho los ojos—. No sabía que había nada ahí dentro. Ella me lo dio. Solo me dijo que no lo mojara, que el material del camafeo igual no lo aguantaba.

—¿No sabía nada de esta tarjeta?

—Es la primera vez que la veo.

—¿Hay alguna comisaría cerca? —le pregunta Juárez a la agente Calderín.

—¿Estoy detenida? —pregunta Maripino.

—En Telde y Vecindario —le dice su compañera.

—Llámalos. Que vengan ya. Yo tengo que ir a ver las fotos.

—¿Qué fotos? —dice Maripino, cada vez más nerviosa—. Mi hija no me dijo nada de ninguna foto. No sé qué hay ahí, ¿eh? ¿Y mi hija? ¿Qué le pasa? ¿Cómo está?

—Quédate con ella —sigue el subinspector, hablando por encima de la madre de Daniela—. Cuando lleguen los compañeros, que te acerquen a Maspalomas, por favor. Te veo allí. Lo siento.

Tras la última frase, David cierra la puerta del Ford Fiesta y arranca el motor. La radio se enciende. Música pop en español. Movidita. Mejor, porque Maripino está asomada al camino y discute con Itahisa, quien le lanza una mirada de odio que el subinspector solo es capaz de responder encogiéndose de hombros y llamando con el móvil a la jueza.

14:44

Nadie ha comido aún. En el despacho del inspector Berrido, este ha cedido su silla a Vázquez, y aguarda detrás, al lado de la jueza Minerva de los Reyes. Llega entonces Juárez, caminando a paso rápido por los pasillos, esquivando policías que van o vienen con cafés en vasos de cartón mientras termina la conversación telefónica con su compañera. El agente acaba de conectar un adaptador USB de tarjetas al ordenador. David le da la tarjetita y Vázquez la introduce en el lector. De inmediato, se abre una ventana con cientos de imágenes. Hace doble clic en la primera y toda la pantalla la ocupa un paisaje de árboles frondosos, piedras grises y vegetación verdosa.

—¿Qué estamos viendo? —pregunta el inspector.

—Es la cámara submarina de Ainara Muñoz Quintana. La llevaba encima cuando el yate naufragó. El pintor la encontró de algún modo, varada en la orilla, y se la dio a la hermana de la chica, Daniela, la que creemos que ha sido secuestrada por la misma persona que asesinó a Fabrizio Murano y acaba de matar a Eleazar Sánchez.

—De eso se encarga la comisaría de Las Palmas —informa el inspector a la jueza—. Desde los juzgados ya se emitió orden de búsqueda para la furgoneta del presunto asesino.

—Y yo acabo de hacerlo para Daniela Muñoz, incluyendo su coche. Un Citroën…

—Citroën C3 —dice Juárez.

—¿Y esa chica, Daniela, va en la furgoneta? —pregunta Berrido.

—Todo apunta a que sí —contesta el subinspector—. Acabo de colgar con la agente Calderín, que ya viene para acá. Estaba con la madre y le acaba de decir que sabía que su hija se había ido a casa de un amigo, porque había tenido problemas con sus compañeras de piso. Ayer mismo estuvieron juntos. Pero a las amigas les dijo otra cosa. Y a la madre le comentó que no dijera nada a nadie.

—¿Temía por su vida? ¿Y por qué no denunciar?

—Señoría, uno de los chicos del barco era hijo de un teniente coronel de la Guardia Civil. No estaría para demasiadas confianzas en la autoridad.

Mientras hablan, Vázquez va pasando las imágenes a golpe de clic. Por ahora, solo paisajes. Piedras, árboles, el primer plano de una flor, lo que parece una ardilla o un conejo, camuflado por el entorno, nubes blancas recortándose en el azul del cielo.

—¿Y qué se supone que tenemos que ver? —dice el inspector Berrido—. ¿La excursión por los Cernícalos de alguien?

De pronto, la imagen cambia de tonalidad. De las sombras entrecortadas por la luz que atraviesa las copas de los árboles se pasa a la luz intensa de un sol invernal. En la pantalla, tres chicas. La foto se parece a la que la madre de Inma le ha enseñado cuando fue a verla esta mañana. Y entonces David piensa que parece que haya pasado una semana o más desde que llegó a la isla.

—La morena de pelo corto es Alba, cuyos padres viven en Andalucía —explica Juárez—. La de las pecas es Inma. Y en el centro, Ainara, retratada por Fabrizio en los cuadros.

—¿Se puede saber qué día se tomó la fotografía? —pregunta la jueza.

Vázquez sale de la imagen, clica con el botón derecho en el archivo y lee la información que aparece:

—16 de diciembre de 2022, cuatro y poco de la tarde.

—Es el día del naufragio —dice el subinspector.

De manera inconsciente, todos se inclinan hacia delante. El agente vuelve a las imágenes. Las pasa ahora de manera más lenta. En la pantalla, se ve una fotografía del litoral desde alta mar. Un grupo de casas blancas se recorta a lo lejos y el inferior de la imagen es océano, el vaivén de las olas suspendido en ese instante. El cielo está anaranjado.

Luego más fotos de la playa lejana. Fotos del horizonte. Fotos de ellas, ya en bikini. Varios clics después aparece el primer chico. De fondo, con el pelo rapado por los lados de tal manera que parece que lleva puesto un casco, el chico tiene un fino bigotito, un pendiente en la oreja que está a la vista y un tatuaje que le cubre casi todo el brazo izquierdo. Va sin camiseta y con un bañador largo con un estampado horrible de flores y se inclina como hablando con alguien. La cerveza que lleva en la mano está a un tris de derramarse.

—¿Sabemos quién es? —pregunta la jueza De los Reyes.

—Según el informe —responde Juárez—, en el yate había dos chicos: Sebastián Valverde y Francisco Guedes. Francisco era hijo de un mando de la Guardia Civil.

Más fotos de las amigas, en todas las poses imaginables, exhibiendo todo el catálogo de quien domina las redes sociales a nivel influencer. Salen casi siempre Inma y Alba, aunque en ocasiones Ainara dirige la cámara hacia sí y se echa un selfi. En uno de ellos, al fondo, hay dos chicos. El de la izquierda lleva camiseta de marca (¿Emporio Armani, quizá?), pelo castaño y gafas de sol de gran tamaño. Habla con un chico algo más alto, con el pelo rubio, camisa de manga corta entallada y piernas musculadas, depiladas.

—¿Y ese? —dice la jueza.

—Hay un tercer chico… —comenta el inspector Berrido.

—Tiene que ser el hijo del concejal.

En este momento entra Itahisa, que saluda a la jueza y se hace hueco al lado del subinspector para ver la pantalla. David le pide a Vázquez que siga pasando las fotos. Tras dos o tres fotos más de ellas tres, la pantalla pasa a mostrar imágenes del fondo marino: rocas, arena oscura, algunos grupos de peces. El agente le da como unas quince o veinte veces al ratón. Luego, de nuevo, la imagen vuelve a cubierta y ahora Ainara fotografía a sus amigas.

Es curioso ver esas imágenes sabiendo que ahora están muertas. Detenidas en ese instante en concreto, con la boca a punto de decir algo, la sonrisa naciendo en el rostro. Por efecto de la sinestesia, la fotografía se puede incluso oír, porque las dos chicas de la imagen tienen los brazos en alto, las caderas a un lado, a punto de entrechocar. Bailan. Y debe de sonar reguetón, claro, lo apostaría todo a eso, se dice Juárez. Las chicas lucen bikinis ajustados, con braga de tanga y unos cuerpos a los que no está permitido mirar dos veces sin levantar sospechas.

Un par de fotos después, otro selfi. Ainara en primer plano con Alba. Detrás, el chico de la camisa, ahora de frente. David se fija más, enfoca la vista en él, se acerca tanto que casi parece que quiera atravesar la pantalla. Pelo rubio, ojos azules. Lo han pillado medio volviéndose a un lado para apoyarse en la barandilla del yate, pero el subinspector lo ve claramente: en la frente del joven hay un remolino que le da un aspecto a Tintín, si el reportero del cómic se hubiera pasado menos horas de cháchara con Hernández y Fernández y más levantando pesas en un gimnasio.

—No hay duda —dice—. Es Aday, el hijo del concejal de Cultura.

—¿Seguro? —pregunta la jueza.

—La madre tiene una foto de él y la otra hija de fondo de pantalla. La vi anoche. La del móvil tendrá sus años, pero el flequillo es inconfundible.

—Hice una comprobación —dice Vázquez— y llegó a la isla ese mismo día, 16 de diciembre. Estudia en Lisboa.

—¿Y sigue aquí? —pregunta el inspector.

—Tras el naufragio volvió a Portugal. —Y tras una pausa dramática, el agente Vázquez añade—: Al día siguiente.

—Además, hubo un testigo que vio al superviviente —dice el subinspector—. Pero murió ahogado.

—¿Otra muerte?

—Sí, señoría. Se puso en contacto con la prensa, quizá porque la Guardia Civil no le hizo caso, quién sabe, pero luego se desdijo, tampoco sé por qué. Y poco después apareció en el mar. Tengo el nombre y la dirección de su casa. Era mayor, pero igual dejó viuda.

—¿Mayor como para caerse al mar y ahogarse? —pregunta Berrido.

—Mayor como para que se investigue —dice la jueza.

No hay muchas más fotos, pero con lo visto ya es suficiente.

—Vale —dice Berrido en un suspiro, mirando a la agente Calderín y a Juárez—, pues vayan a ver al concejal.

—A dos semanas de las elecciones esto va a caer como una bomba —dice Vázquez.

—Tú, mientras tanto, ponte en contacto con nuestros homólogos de Lisboa y averigua dónde está el hijo del concejal en este momento. Que lo mantengan vigilado. Posible riesgo de fuga.

—¿Y de la furgoneta implicada se sabe algo? —pregunta Calderín.

—Hemos movilizado algunos agentes —responde Berrido—. Y me consta que la isla está patas arriba a estas horas: carreteras, puertos, aeropuerto. Daremos con ella.

Con ese «ella», el inspector se refiere a la furgoneta, pero David piensa también en Daniela. Deben encontrarla antes de que el asesino se cobre otra víctima.

Berrido está toqueteando su teléfono. Luego se lo lleva a la oreja, haciendo un gesto con el dedo para que guarden silencio.

—¿Heriberto? Sí, soy yo, Berrido. ¿Todo bien? ¿Reunido a estas horas? Ah, claro, la campaña tiene esas cosas. Y eso que acaba de empezar. ¿En el ayuntamiento? Joder, te van a poner de conserje al final.

El inspector mueve la mano que tiene libre hacia la puerta, indicándoles a Itahisa y David que se marchen. Él le da la llave del Ford a su compañera y enfilan por el pasillo hacia la salida mientras Berrido mantiene ocupado al concejal de Cultura.

15:08

Aunque la sede del ayuntamiento se encuentra en San Bartolomé de Tirajana, a mil metros de altitud y veinticinco kilómetros de distancia (pero cuarenta y pico minutos de coche en continuo ascenso por una carretera estrecha), las oficinas municipales están a menos de cinco minutos de la comisaría, en San Fernando, junto al estadio de atletismo y a un paso del enjambre de apartamentos y hoteles que se extiende hasta las dunas de Maspalomas y la playa, que a esta hora estará, sin ninguna duda, a rebosar. El termómetro no marca más de veintisiete grados, pero la sensación, para David, es la de estar a mediodía del mes agosto en la alicantina playa del Postiguet. Y con abrigo y bufanda.

El edificio de las oficinas municipales es un cubo achatado con paneles grises y láminas de cristal que reflejan el cielo azul. El aparcamiento está prácticamente vacío, al igual que la entrada, donde solo hace guardia un vigilante uniformado que tiene los brazos como troncos de palmera. Tras inspeccionar sus placas como si llevara rayos láser en las gafas de sol, abre la puerta a David e Itahisa.

—¿Sabe que vienen a verlo? —dice.

—Por supuesto —responde Juárez, que ya avanza por el inmenso vestíbulo.

A su derecha dejan el cartel con los indicadores («Despachos concejalías, 2.ª planta») y una pared de vidrio templado donde hay grabadas decenas de nombres de escritores y filósofos. Avanzan por delante de Sófocles, Dionisio Ridruejo, Epicuro, María Requena y Rousseau hasta los ascensores. No ve a Marco Aurelio. En la próxima visita se detendrá a buscarlo.

Encuentran enseguida el despacho de Heriberto Luján, ya que es la única luz encendida al final de un pasillo amplio en el que cuelgan cuadros abstractos y paisajes canarios. A medida que van llegando crece el volumen de la conversación y el olor a tabaco.

La habitación, que parece decorada por un interiorista sueco con aires de grandeza, tiene una mesa de cristal detrás de la cual está sentado, más bien recostado, Heriberto Luján, que está en la cincuentena y lleva la corbata un poco desanudada y el último botón de la camisa desabrochado, aunque al cuello le vendría bien otro más. La chaqueta del traje cuelga del respaldo del sillón y, sobre la mesa, un cenicero está lleno de colillas. Frente al concejal hay una joven (falda de tubo, piernas cruzadas, camisa blanca ceñida) y un chico (pantalón chino, náuticos y polo de Tommy Hilfiger), que se giran cuando Heriberto borra la sonrisa de su cara y a los que David reconoce como las sombras que pululaban cerca del concejal el día de la exposición. El enfado se convierte en asombro que se convierte en preocupación cuando David e Itahisa se presentan (en la muñeca del concejal, uno de esos relojes Omega que cuestan casi siete mil euros), enseñan sus identificaciones y le comentan que quieren hablar con él.

—En privado —precisa el subinspector.

—Rafa, Mireya, esperen abajo —dice el concejal—. Termino en un momento.

«O no», piensa Juárez.

—Son mis asesores —continúa Heriberto, que se ha puesto de pie para recibirlos—. Esta tarde tenemos un acto de campaña en Guía. Voy en la lista del Cabildo, ¿saben? ¿Les dijo el inspector Berrido que estaba aquí? Porque acabo de colgar con él hace prácticamente nada…

Juárez advierte la jugada. En cuatro frases el concejal ha mostrado todas sus cartas: poder político y relaciones con altos cargos de la Policía. A ver con qué más puede jugar.

—Iremos al grano —dice el subinspector, sentándose donde estaba antes la joven asesora—. Imagino que sabrá que hace unos días hubo un asesinato en El Tablero.

—Sí, un joven pintor. Una desgracia, ¿eh? ¿Lo investigan ustedes?

—Sí. Le presentó la exposición apenas unas horas antes.

Heriberto se enciende un cigarrillo. No parece molesto por la pregunta, pero es un político profesional. Podría decirte sin pestañear que el planeta en el que estamos es realmente Venus.

—Me lo pidió Elly, la dueña de la galería —explica el concejal—. Colaboro mucho con ella; con toda la cultura, en general. Me avisó hace un mes o así y me cuadró.

—¿Y no le sorprendió nada durante la presentación? ¿Pudo hablar antes con el artista?

—Supongo que se refieren al hecho de que la chica representada en los cuadros murió junto con mi sobrino en un accidente marítimo.

«Muy hábil», piensa David.

—Junto a su sobrino… y junto a su hijo. Hay unas fotos que confirman que estuvieron en ese barco.

—El barco era de una empresa de buceo… —empieza a decir.

—Sí, ya, su mujer y usted adquirieron ese barco para una empresa de buceo —dice Juárez—. ¿Cómo era?

—Buzomar, S.L. —contesta Calderín.

—Eso, Buzomar.

—Pero esas fotos pueden ser de cualquier día —dice Heriberto—. Solían salir mucho a navegar.

—Los metadatos de las fotos no mienten. Son del 16 de diciembre.

En ese momento, algo se tuerce dentro del concejal.

—Mi hijo estudia en Portugal —dice con un quiebro de la voz.

—Pero ese día llegó a la isla, seguro que a pasar las vacaciones de Navidad —dice la agente Calderín—. ¿Por qué se volvió a Lisboa el día siguiente?

—Tendría examen…, olvidaría algo…

—Está entorpeciendo una investigación.

—¿Debería llamar a mi abogado?

—Debería empezar a decirnos qué sabe de aquel accidente.

La mente de Heriberto va a mil por hora. Lo nota David desde su silla, a dos metros de distancia. No deja de regresar a la noche de aquel día. Con todos los actos que tiene, con todas las reuniones, comisiones, plenos, asistencias a la ejecutiva provincial del partido, idas y venidas a Las Palmas, en los últimos meses multiplicados por diez; a pesar de todo eso, como en todas las tragedias a las que uno asiste, es capaz de recordar exactamente dónde estaba cuando su hijo lo llamó. En el hotel Paradisus de San Agustín, en la cena que organiza cada año el Rotary para recaudar fondos. El año pasado iba para los refugiados de la guerra de Ucrania. El anterior, ni idea. Recuerda, sin embargo, cada minuto de esa noche del 16 de diciembre. Fue después de los discursos, de los agradecimientos, de las fotos con un enorme cheque de cartón pluma por valor de siete mil doscientos cuarenta y tres euros. Entonces le sonó el teléfono. No iba a cogerlo, porque estaba en un corrillo con empresarios de la hostelería y la alcaldesa, y cada segundo se arrepiente de haberlo hecho, pero se disculpó, se alejó unos metros y contestó. Era Aday, su hijo. Había pasado otras veces, pero nunca había sido tan grave.

—Era un buen niño, ¿saben? —les dice Heriberto—. Estudió en los mejores colegios. Hablaba inglés y alemán a la perfección, podía leer chino y entendía lo básico de ruso. Pero en la universidad, ya saben, las malas compañías. Empezó a tontear con drogas. Lo metimos dos meses en Bandama, y ya les digo que no es una clínica barata, pero sirvió de poco. Creo yo que hasta hizo más contactos. Así que decidimos que lo mejor sería que cambiara de aires y le buscamos ese máster en Lisboa. Siempre le han gustado los deportes. Hacía fútbol, tenis, kárate, lo que quería.

—¿Acaso en Portugal no hay drogas? —pregunta Itahisa Calderín.

—En Portugal no estaba su primo. A Paquito siempre le gustó ir por los bordes de la legalidad. Creería jugar con ventaja, siendo hijo de un guardia civil. Mi hijo me llamaba semana sí y semana también y me decía: «El primo esto, el primo lo otro». Y me tocaba ir a recogerlo a Las Palmas, o un día que me fui hasta La Aldea, y lo veía medio borracho, con la boca desencajada. ¿Ustedes tienen hijos? Ya les digo que uno se desvive por ellos, pero también pueden suponer un dolor de cabeza constante. Y Aday es así. Mi pequeña, Dácil, todo lo contrario. Princesita desde la cuna. Así que nos toca normalizar la situación con Aday para que ella crezca siendo una niña sana. Ahora está en 4.º de ESO, empieza a salir y esas cosas, pero es muy buena, estudiosa, toca el violonchelo, todo sobresalientes en la última evaluación.

—¿Y por qué montarles una empresa de buceo? —pregunta Calderín.

—Eso fue cosa de mi mujer y mi cuñada.

—Pero la empresa estaba a sus nombres.

—Yo bastante tengo con el ayuntamiento.

—Ya —dice David Juárez—. Mientras entre dinero en la cuenta, ¿qué importa de dónde venga?

—No lo diría así…

—Bueno, no se desvíe —dice el subinspector—. Aquella noche. Lo llama su hijo. ¿Luego qué?

—Como otras veces en las que yo no podía hacerme cargo, llamé a un colaborador mío. Y él fue a por él.

—¿De quién fue la idea de quemar el barco?

—Yo no sé qué pasó allí, lo juro. Mi hijo me llamó porque tenían a una chica a la que le había subido mal la droga y…

—¿A quién llamó? ¿Quién es ese «colaborador»?

—Se llama Ayoze. Nos lleva asuntos de mantenimiento, vigilancia. Tiene una moto de agua y una furgona donde cargarla. Así que era la mejor opción.

Juárez saca el móvil. La foto del grandote es la última del carrete.

—¿Es este?

El concejal fija la mirada en la pantalla.

—Parece él, sí. ¿Por?

El subinspector e Itahisa se miran.

—¿Y también lo llamó cuando terminó la exposición de cuadros?

—¿Qué exposición? ¿La del tío que mataron? No. ¿Por qué habría de llamarlo? Llamé a mi mujer.

—Estaba de cena.

—Casi como siempre —dice Heriberto, aunque no suena a reproche—. Me dijo que la llamara cuando saliera del acto y así lo hice.

—¿Puede llamar a Ayoze? —le pregunta Juárez.

—¿Ahora?

—Sí. Pregúntele dónde está, invéntese algo.

—Y ponga el manos libres —añade Calderín.

Heriberto coge el móvil. Las manos le tiemblan un poco. Pocos segundos después contestan:

—Hola, jefe.

La voz, profunda, apenas tiene eco.

—¿Dónde estás?

Ayoze duda unos segundos. Es suficiente.

—En las naves.

—¿Ahí?

—La señora me dijo que había saltado una alarma.

—OK, pues nada, Ayoze. Yo estoy en el ayuntamiento. Luego pasas por aquí y te comento algo, ¿vale?

—Muy bien, jefe.

—Gracias, como siempre.

Heriberto cuelga y levanta la cabeza. Juárez ya está de pie.

—Dame las llaves del coche —le dice el subinspector a su compañera—. Ya sé dónde está Daniela. Calderín, quédate con él. Y pide refuerzos, una ambulancia, todo lo que se te ocurra y mándalos para las naves industriales de Heriberto y su mujer en San Fernando.

Las últimas palabras las chilla por el pasillo mientras se dirige corriendo hacia las escaleras.

15:29

A David no le gusta llevar encima la pistola reglamentaria, pero ahora mismo la echa de menos. Mientras corre hacia el aparcamiento abre el correo electrónico que le mandó la agente Calderín con el listado de propiedades de Heriberto y María Luisa y copia la dirección de la única nave industrial que tienen en funcionamiento en la app de Mapas. Está en la calle Goya, sin número, una zona industrial en construcción donde, según el GPS, solo hay otras cinco naves.

Tarda menos de cinco minutos en llegar y apaga la sirena cuando atraviesa el puente que pasa por encima de la GC-1. Las tres naves están seguidas y tendrán unos ciento cincuenta metros cuadrados, pero la única que cuenta con paredes es la que tiene, en lo alto, un gran letrero con el nombre (CANARY RECORDING) y un logo formado por un sol reluciente sobre un disco de vinilo. La zona parece un desierto: tierra ocre, matorral seco y agujeros en las aceras sin asfaltar para que algún día coloquen las farolas. En la puerta hay una furgoneta, una Vanette de color rojo que parece que haya llegado hasta allí dando vueltas de campana por lo sucia y abollada que está. David aparca bloqueando la posible huida del otro vehículo y se dirige hacia la puerta. No hay cámaras apuntando al exterior y ha procurado no hacer demasiado ruido. Con suerte, nadie lo ha visto. Con mucha más suerte, quizá llegue antes de lo inevitable.

Hay una persiana metálica subida que deja al descubierto la puerta, robusta, con triple cristal incrustado en madera clara. Está abierto. David solo tiene que girar la manivela de la puerta y ya está en un vestíbulo decorado con ficus de plástico y donde hay cuatro sillas y una mesa baja con una pila de revistas. Desde esa habitación se abren dos pasillos, a izquierda y derecha, con distintas salas de ensayo y grabación, supone, de diferente tamaño y características. Todas insonorizadas. Por eso la voz de Ayoze sonaba hueca.

David avanza por el pasillo de la izquierda, iluminado por la luz de emergencia que hay en el techo cada tres metros, y comprueba la primera sala. Apagada. Hay una primera estancia con una enorme mesa de mezclas llena de comandos y clavijas, todas bajadas, y un micrófono de sobremesa. Recuerda ahora, como en un flash, las noches de boda y verbena, las tardes de bautizo y comunión, tocando el piano con el grupo de música, a los mandos de una mesa parecida pero muchísimo más pequeña.

Vuelve al presente. Tiene frente a él un gran cristal por donde el técnico de sonido puede ver a los músicos, en la sala de grabación. David supone (espera, más bien) que todas las habitaciones serán similares. Sale al pasillo. Al lado queda la número 2, con la puerta cerrada y todas las luces apagadas.

No es hasta la número 6, ya en el otro pasillo, cuando, tras atravesar la puerta, ve luz encendida en el interior del estudio, que tiene las paredes forradas de espuma gris y sillas y micrófonos desperdigados por todas partes. Por la pecera que queda junto a la mesa de mezclas ve la espalda ancha del luchador canario. Ayoze tiene la camiseta blanca manchada de sudor, sangre y mugre y el pantalón de chándal moteado de rodales de grasa. Delante de él hay una silla y al subinspector le parece que ha visto unas piernas delgadas colgando de ellas, pero no ve nada más, porque Hulk se ha girado y David tiene que echarse al suelo y reptar hasta situarse bajo la mesa de mezclas.

Juega con cierta ventaja posicional y la caballería viene de camino, pero no sabe si Ayoze solo tiene un cuchillo o también dispone de pistola. Tampoco sabe en qué condiciones se encuentra Daniela. En cualquier caso, si lo descubre bajo la mesa poco podrá hacer, sin armas y contra un tipo que le dobla en peso y triplica en fuerza.

David se incorpora poco a poco y termina de rodillas frente a la mesa. El suelo es de moqueta de color gris oscuro. El micrófono que hay junto a las dos decenas y pico de comandos sirve para que el técnico de sonido se comunique con el interior de la sala. Juárez lo enciende, temiendo que suene un chasquido que lo delate, pero nada sucede. Lo que es de agradecer. Luego piensa que es cosa de las clavijas, que están bajadas. Así que las va subiendo todas una a una y ya acertará la que es, porque esta mesa es más grande que cualquier otra de las que ha visto antes, y más aún cuando «antes» son perfectamente veinte años.

Una vez que están todas subidas, el subinspector se sienta en el cómodo sillón de despacho del técnico y le dice al micrófono:

—Ayoze, aquí la Policía Nacional. La nave está rodeada. Aléjate de la chica.

En el interior, su voz debe de haber sonado muy fuerte y como de ultratumba, porque el tipo da un salto hacia un lado y casi pierde el equilibrio. Es entonces cuando el subinspector puede ver a Daniela.

Está viva, pero necesitará mucho tiempo para recuperarse de las heridas, tanto externas como internas. Y estas últimas son las que más tardan en cicatrizar.

Daniela Muñoz está sujeta con bridas a la silla y apenas puede mantener derecha la cabeza. Tiene la cara ensangrentada, hinchada por los golpes y con una mezcla de sudor y lágrimas corriéndole por la piel. Varios hematomas le recorren los brazos y las piernas. Lleva lo que quizá sea un pijama corto, con un tirante medio caído, lo que deja a la vista otro gran moretón en la zona de la clavícula.

Ayoze saca una navaja retráctil del bolsillo del chándal y se coloca detrás de la chica. Le levanta la cabeza cogiéndola del pelo grasiento y le pone el filo en el cuello. David no ve ningún corte, así que, a pesar de que sabe el daño que es capaz de infligir ese tipo con un aire al actor La Roca, ve con cierta esperanza que no la haya matado ya. Y eso que Ayoze se llevó a Daniela hace varias horas.

—Aléjate de ella —vuelve a decir el subinspector—. Estás muy jodido, Ayoze. Te han vendido.

—Yo soy un mandado. No dejará que caiga.

La voz tiembla. No así el pulso. Daniela levanta a duras penas los párpados, hinchados y mojados por las lágrimas. El filo de la navaja se clava en la carne pálida. David ve cómo la chica traga saliva a duras penas.

—Lo dudo —responde Juárez—. El concejal alegará parentesco de primer grado ante cualquier acusación de encubrimiento. Lo sé yo y no soy abogado, así que imagínate un buen abogado. Porque de una cosa estoy seguro: el concejal y su mujer tendrán los mejores abogados que puedan encontrar. Pero ¿tú, Ayoze? A ti te va a caer todo el equipo: encubrimiento, omisión de socorro, asesinato, secuestro… ¿Sigo?

—Estaban todos muertos cuando llegué al yate.

—¿Tú qué sabes? ¿Eres médico? ¿Qué va a pensar un juez? ¿O el jurado?, porque en tu juicio habrá jurado. Y van a ir a por ti. La prensa, la tele, los vecinos… Estás jodido.

—Cállate o la mato —grita Ayoze.

—Y añadirás uno más. Mataste a Fabrizio, mataste a Eleazar, mataste a un pobre anciano que tuvo la mala suerte de ver cómo te acercabas al yate. ¿Y ahora a esta pobre chica? ¿Todo para qué? ¿Para sentirte realizado? ¿Para seguir lamiéndole las suelas de los zapatos a un concejal?

David ha sido subiendo el tono. Ayoze está cada vez más nervioso. Daniela derrama otra lágrima.

—¿El concejal? —dice Hulk, que se seca el sudor de la frente con la mano con la que aguanta la navaja—. Es por la señora por la que estoy aquí.

—Claro. Ella fue la que te llamó la noche en que mataste al pintor.

—Me dijo que recuperara esa cámara, fuera como fuera.

Ayoze vuelve a ponerle el filo en el cuello a Daniela. Ella lanza un gritito.

—Pero no estaba —dice el subinspector.

—No. No la tenía.

—¿Cómo entraste a la casa del pintor? ¿Cómo lo convenciste para que te abriera la puerta?

—Llamé al timbre y le dije que venía de parte de Heriberto Luján —responde—. Que él quería ver más obras para adquirirlas.

Al final era una cuestión de avaricia. Fabrizio debió de pensar que vendería más cuadros, que podría enseñarle el porfolio. El concejal acababa de comprarle una obra por más de setecientos euros y el reloj que lleva vale diez veces más. Calderilla para el político y un buen ingreso para el artista.

—¿Y cómo acabaste en casa de Eleazar?

—Me avisó la señora. Me dijo que sabía que la Policía iba tras la pista de la cámara.

David piensa que debió de enterarse por Carbonell, el periodista del Canarias8. Si hay empresas, restaurantes y demás, hay publicidad, páginas del periódico que cuestan miles de euros. Tendrán que revisar todas esas idas y venidas de dinero, tanto de las empresas del matrimonio como del periódico.

—¿Y cómo diste con él?

—Los seguí. Y ella me dio la orden de actuar.

—Esperaste a que saliera y primero fuiste a por la chica —dice Juárez, señalando a Daniela—. ¿La drogaste o cómo?

—Se resistió, así que me tocó reducirla.

—Entonces la metiste en la furgoneta, amordazada y medio grogui, y seguiste a Eleazar hasta que volvió a casa. Lo drogaste y lo mataste. Esto tiene que acabar ya, Ayoze.

Ellos no pueden oírlo, pues la habitación está bien insonorizada, pero seis coches de Policía y dos ambulancias, todos con la sirena encendida, se han ido acercando hasta la nave en los últimos minutos.

El inspector Berrido es quien entra en la pecera. Empuña una pistola. Para entonces, Ayoze ya ha bajado los brazos y se dispone a colaborar, por lo que no le cuesta inmovilizarlo y ponerle las esposas. La agente Calderín lo llama por teléfono desde el exterior y unos segundos después entran un médico y un enfermero para atender a Daniela.

—Se han llevado a Heriberto Luján a comisaría —dice su compañera—, pero ahora jura y perjura que con nosotros no habló nada y que quiere que venga su abogado.

—Habrá comprendido que se le acaba la carrera política.

—Se reinventará —repone ella—. Mala hierba nunca muere.

—¿Y su mujer? ¿Qué se sabe?

—La están trayendo. Estaba de comida en el hotel Santa Catalina.

—Cómo no.

Berrido sale de la pecera con Ayoze. Ambos miran al subinspector, que sigue sentado en la mesa del técnico de sonido. Daniela continúa en la pecera, sentada en una silla. Ya le han quitado las bridas y ahora los sanitarios le toman el pulso, le miran el fondo del ojo con una linterna, la ayudan a ponerse en pie. La paliza de un luchador canario la obligará a guardar reposo un par de semanas, pero luego volverá al trabajo, y al piso con sus compañeras, y volverá a llevarle la compra a su madre, e intentará que todo vuelva a la normalidad. Porque, después de todo, aunque la muerte se le haya acercado a muy pocos centímetros, lo único que nos queda para no volvernos locos es, como recuerda David que escribió Marco Aurelio, intentar soportarlo todo con dignidad.

Fuera de la nave, con el sol picando sobre la piel, Berrido saluda a Itahisa y David cuando pasa por delante de ellos. En algún coche de Policía de los que lo siguen irá Ayoze. La ambulancia también se ha llevado a Daniela. Al hospital privado de Meloneras, para que la exploren y determinen el alcance de las heridas. Poco a poco, el polígono se va vaciando y vuelve a su silenciosa normalidad.

—Ese saludo de Berrido… —empieza a decir Calderín.

—¿Sí?

—Considérate afortunado. Es lo más cerca de un «enhorabuena, buen trabajo» que vas a recibir.

Juárez se encoge de hombros.

—No me quita el sueño —dice.

Empieza a sonar el timbre de su teléfono personal. No conoce el número.

—¿Diga? Sí, soy yo. ¿De la mudanza? —Mira a la agente Calderín y hace el signo de la victoria—. ¿Ya está todo en el puerto de Las Palmas? ¿Y cuándo lo mandan a Vecindario? Genial, gracias.

David cuelga.

—He perdido la apuesta —dice Itahisa.

—¿Cuál?

—En comisaría había una porra sobre tu mudanza. Yo dije que llegaba el lunes.

—No cantemos aún victoria. Me han dicho que ya puedo ir a recoger el coche, pero que mis cosas me las traerán la próxima semana.

—Siempre hay esperanza.

—Vamos a comisaría y hacemos el informe.

—Primero habrá que comer algo, ¿no?

—También. ¿Luego me acercas al puerto?

—Ya me he acostumbrado a hacerte de chófer.

—Tendrás queja —responde el subinspector.

Se dirigen al Ford Fiesta y, tras despedirse del último agente que queda, plantado al lado de la Nissan Vanette, esperando a la grúa, Itahisa arranca y pone rumbo a la comisaría de Maspalomas.



EPÍLOGO

28 de mayo, domingo

David deja su Hyundai i30 en la zona de parking, atestada a pesar de las horas (aún no son las once de la mañana) y de la jornada electoral. Canarias es por tradición una de las comunidades autónomas con mayor abstención y mucho se teme el subinspector que esta cita con las urnas, en mitad del puente por el Día de Canarias, no va a ser una excepción.

Deja la edición en tapa dura de la Eneida, regalo de la agente Calderín («Creo que te gustan los libros antiguos», le había dicho), bajo el asiento del copiloto, no porque piense que alguien le pueda robar el libro de Virgilio, sino para que no se tueste al sol en el salpicadero. Luego sale del coche desdoblando la hoja que le dio en su día Santi, el forense, y la lee por enésima vez. «Valeriano Ojeda. Playa de Tufia. Ahogado el 15 de enero». Sin dirección, aunque, ahora que pisa el aparcamiento de tierra donde se amontonan los coches con la inercia del primero que llegó, lo ve más claro: no va a ser muy complicado dar con la casa en la que vivía aquel hombre.

Tufia es un pueblo de pescadores enclavado en el acantilado que rompe sobre una pequeña playa con forma de medialuna. En la montaña, en el istmo, con la playa de Aguadulce al norte, hay un yacimiento arqueológico de los aborígenes de la isla y cuevas que ahora habitan quienes prefieren que la vida siga siendo un lugar tranquilo, lejos de las redes sociales, las prisas o las revistas del corazón. Lo mismo habrán pensado todos los que llenan la playa, cargados, a falta de bares y aún pronto para el chiringuito que montan en verano, de neveras con bocatas, refrescos y helados.

David echa a andar sin rumbo y no tarda en encontrar una casa (la mayoría son iguales: fachada blanca y pintura azul alrededor de puertas y ventanas) con la cochera abierta y un hombre sentado a la sombra del interior mirando hacia la calle. Conocía a Valeriano Ojeda, por supuesto. Lo dice como ofendido. Ahora queda su viuda y una hija, que vive en Telde y trabaja como profesora de Geografía e Historia en un instituto. El hombre no recuerda en cuál y menos mal, piensa el subinspector, pues un poco más y le recita el árbol genealógico.

Juana vive donde siempre vivieron, en la penúltima casa de la calle que baja hasta la playa. David le agradece la información y no tarda en dar con la casa, que es como las demás del pueblito: blancas con las paredes lisas, construcciones de piedra y cemento hechas cuando Canarias era el paraíso virgen que pretenden vender todavía las agencias de viaje.

La puerta está entreabierta. David da un par de golpecitos.

—Voy —se oye desde el interior.

—Juana, señora, disculpe. Soy subinspector de la Policía Nacional.

Del fondo de un oscuro pasillo llega una señora. Setenta y muchos, cara surcada por el tiempo, ojos pequeños y pelo recogido, completamente cano. El sol envejece, dicen. Pero más envejece la edad. Juana es menuda, con dos piernecitas llenas de manchas y de piel reseca asomando por debajo de una falda negra como dos alambres. Una blusa, también negra, completa el luto. Camina lento, dando pasitos rápidos. David tiene la placa en la mano, pero ella no la mira.

—¿Ahora mandan a la Policía para llevarme a votar?

—¿Cómo? —pregunta David—. Ah, no, no.

—Ya decía yo. La ambulancia vino a primera hora y pasó por todas las casas. No nos obligan a votar, pero es una invitación forzosa.

—¿Y usted no ha ido?

—La última vez que voté usted igual no había ni nacido.

La mujer tiene un acento muy marcado, pero habla de forma tan pausada que a Juárez, que todavía no tiene el oído acostumbrado al dialecto canario, no le cuesta seguir la conversación.

—Pero dígame —sigue la señora—, ¿qué se le ha perdido a un policía peninsular en mi casa?

David se lo trata de resumir en un par de líneas y entonces Juana, que tal vez prevé que la charla se va a alargar, le pide que lo siga, añadiendo que, por la edad, no puede estar mucho tiempo de pie. La señora lo conduce por un pasillo repleto de fotografías y recuerdos hasta el interior de la vivienda, donde hay una minúscula cocina baja y una encimera en la que solo caben un microondas y un pequeño televisor que emite una película clásica en uno de esos canales hechos para la tercera edad y los nostálgicos. El tamaño de todo es tan reducido que al subinspector le parece que ha entrado en una casa de muñecas. Juana le abre la nevera (hay dos imanes en la puerta, recuerdos de viajes a París y Roma, quizá traídos por la hija profesora) y le dice que coja lo que quiera, pero él ni siquiera echa un vistazo. Se sienta en una silla junto a una pequeña mesa y la mujer, tras coger un botellín de cerveza y abrirlo con el abrefácil de la chapa, se sienta enfrente. Da un sorbo largo y le dice:

—¿Qué? ¿No ha visto nunca a una vieja tomarse una cerveza?

David se ruboriza.

—Bueno, dígame. ¿Cree que pagarán por todo lo que han hecho?

—De momento, la jueza ha decretado la retirada del DNI como medida cautelar. Por riesgo de fuga.

—Ya, ya, pero ¿servirá de algo?

—Lo del concejal será complicado —dice Juárez—, porque, aunque supiera lo del crimen, podrá alegar consanguinidad. Con parentesco de primer grado no estaba obligado a denunciar el delito. —La mujer da otro sorbo. A este ritmo, se termina la botella en nada—. Por lo menos, se le ha jodido la idea de ser consejero en el Cabildo.

—Razón de más para no ir a votar y ver su nombre en una papeleta.

—Lo han suspendido de militancia, pero ya le digo: saldrá indemne de todo esto.

—Pues igual que su mujer —dice Juana.

—Ella lo tiene más complicado. Participó de dos crímenes: llamó al asesino confeso cuando supo que había terminado la exposición, para que fuera a matar al pintor. Y lo llamó también cuando sabía que estábamos tras la pista del amigo de la hermana de una de las víctimas del barco. Y lo mató también.

—Yo vivo ajena a todo eso. Pero mi hija me puso al día. Ella lee todos los periódicos cada día.

—Sí… Ha salido en todas partes —dice David. Su madre le dijo que incluso salió en las noticias de Antena 3, como si ella viera otro canal—. También hay un periodista implicado. Cuando fuimos a verlo para que nos aclarara lo de su difunto marido, llamó a la mujer del concejal y todo se aceleró. Lo acusarán de complicidad. Y luego está el crimen de su marido.

—Desde que explotó ese barco, Valeriano me lo decía todos los días: que si vio a alguien nadando unos minutos, que luego lo recogieron, que la prensa ponía que no hubo supervivientes… Le daba muchas vueltas. Llamó al periódico, no hablaba de otra cosa. Decía que se habían equivocado. Y mire, al final ser tan cabezón le costó la vida.

—Gracias a eso pudimos tirar del hilo —intenta consolarla Juárez.

—Me dijeron que se había ahogado. Pero yo nunca acabé de creérmelo. Era muy prudente. Siempre lo fue. Pescaba en la Punta de Silva, pero se cuidaba mucho de acercarse al precipicio.

—El asesino lo tendría vigilado.

—Era sencillo hacerlo —contesta Juana—. Llevaba haciendo lo mismo, día tras día, desde hace años. Se levantaba a las cuatro y media, pescaba una hora y algo, volvía a casa con lo que fuera y luego caminaba media hora hasta Ojos de Garza. Se echaba el desayuno y regresaba. Es una hora de camino entre ir y volver.

—¿Y ese día?

—Ese día no volvió de pescar. Una piensa que se fue directo a desayunar o que se retrasó con algún conocido. Por la tarde llamé a mi hija y fuimos a denunciar.

—¿No miraron en la playa?

—Pescaba por la zona del yacimiento. Pero no quise mirar. Si mi marido estaba ahí, no quería ser yo quien lo descubriera.

—Así que fue a denunciar.

—Sí. La Guardia Civil lo encontró. Me dijeron que habría sufrido un mareo, un traspié o cualquier cosa. Se reventó la cabeza contra una piedra.

Juana apura la cerveza, empinando la botella para beberse hasta la última gota.

—Admiro su entereza —le dice Juárez.

—¿Y qué puedo hacer, mi niño? Aquello ya pasó.

—El asesino de su marido sí cumplirá condena. Tiene difícil escaparse. Cuenta con antecedentes: homicidio involuntario. Por lo visto, en una pelea de bar le arreó a alguien un puñetazo más fuerte de lo que el otro podía soportar. Tuvo suerte, porque ya no estaba federado como luchador canario, así que le cayeron solo tres años.

—Entran y salen de la cárcel y vuelven a asesinar.

—Quien mató a su marido tardará bastante en salir.

—Dios lo oiga.

—Y luego está el hijo del concejal —dice David.

—Mi hija me lo contó. En el fondo, tengo lástima por él.

La prensa había publicado las declaraciones de Aday Luján Pombo. Filtradas de comisaría, claro está, porque en todas partes tienen que haber policías que se saquen un dinero extra vendiendo informaciones a los periódicos y filtrando documentos a redactores amigos. El hijo de Heriberto y María Luisa llegó de Lisboa el lunes siguiente a la detención de Ayoze. Iba detenido. En comisaría declaró. La fiesta en el yate se complicó. Contó que habían seguido esa técnica otras veces (invitación al yate, GHB, lo mismo que le vendían a Azoye, folleteo, fotos y vídeos con el móvil), pero nunca había pasado nada. Hasta aquel día. La rubia guapa empezó a sentirse mal. No respiraba. Se asustaron. Y se pelearon entre ellos. Los primos y el otro amigo, Sebastián. Mientras tanto, las otras dos chicas estaban mareadas, pero una algo menos. Y se puso violenta. Así que tuvieron que reducirla. Se golpeó la cabeza. Las cosas iban de mal en peor. La discusión creció. No podían dejar que los pillaran con tres chicas drogadas; o con dos drogadas y una muerta. Hubo debate a bordo. O las mataban a todas o destruían el barco. Y eso suponía que las tres versiones de Aday, Paquito y Sebastián fueran exactamente iguales de por vida. ¿Se llevaban tan bien como para eso? Aday no conocía a Sebastián y confiaba en su primo, pero ¿podía confiar en que no se chutara de más cualquier día y lo mandara todo a la mierda? Sebastián era un matadillo y Paquito era hijo de un guardia civil, que siempre le cubría las espaldas. ¿Y él? Él lo tenía todo, su padre tenía poder político, en unos meses casi seguro que más, y el dinero siempre había corrido en casa sin complicaciones. Aday era quien más perdía. Así que mató a los otros dos chicos y, llorando como lloraba cuando lo contaba todo en la comisaría de Maspalomas, llamó a su padre. Heriberto envió a Ayoze con la moto de agua. Entre los dos quemaron el barco, aunque en ese punto no se ponían de acuerdo las versiones.

—Pero siempre quedan cabos sueltos —dice Juárez—. La cámara de fotos submarina y su marido.

—Todo el mundo estaba donde no debía.

David la mira. Juana le mantiene la mirada.

—Me gusta su actitud —le dice.

—¿Qué quiere que haga, mi niño? ¿Darme puñetazos en el pecho? Valeriano y yo estuvimos más de cincuenta años juntos. Tenemos una hija, dos nietos. ¿Que me hubiera gustado vivir más años con él? Pues claro, no se lo niego, pero Dios lo ha querido así.

David esboza una tímida sonrisa.

—Me recuerda a Marco Aurelio.

—¿El emperador romano? —Al subinspector le debe de cambiar la cara, porque enseguida añade—: ¿Qué pasa? Soy vieja, no tonta.

Juárez vuelve a ruborizarse.

—Lo siento —dice—. Marco Aurelio escribió que había que acoger gustosamente la muerte, porque era algo que la naturaleza quería.

—Dios, la naturaleza… ¿No es lo mismo?

—Supongo que cada uno lo llama de una forma —responde el policía—. Pero cuesta aceptar la muerte. Yo perdí a Paula, mi hija. Nació muerta.

—¿Usted perdió? ¿Su mujer no lo hizo?

—Sí, claro —titubea David, sorprendido por este arranque repentino de sinceridad, máxime ante una completa desconocida—. Perdimos…

—¿Y cómo está su mujer? —le pregunta Juana.

Él se piensa unos segundos la respuesta.

—Nos distanciamos después de aquello. Y yo he puesto ahora aún más distancia de por medio.

—Ni siquiera la muerte puede alejarle de su hija, ¿verdad?

—Así es —dice Juárez—. Pienso en ella cada día, incluso cuando no sé que estoy pensando en ella.

—Pues su esposa hará lo mismo. Se lo aseguro. Yo no dejo de pensar en mi marido.

—Supongo…

—¿No ha hablado con ella?

—No. Desde hace varias semanas. Le escribo y no…

—Le escribe, le escribe… —dice la señora—. Parece que hemos vuelto al siglo XIX. ¿Es que no tiene teléfono? Llámela, hombre.

—¿Y qué le digo?

—Ya se le ocurrirá algo cuando la escuche. Que parece usted tolete.

El subinspector sale a la calle minutos después. Dentro de la casa, Juana, que se ha abierto otra cerveza, empieza a preparar la comida. Los domingos toca potaje de berros, haga frío o calor, y ahí la deja, picando verduras. Fuera hace calor, mucho calor. La gente se refresca en las aguas plácidas de la playa o se reboza en la arena negra antes de hincarle el diente al bocadillo. Unos niños juegan a chutar un balón para que las olas lo devuelvan a la orilla. Aquí y allá, mujeres en toples, de cualquier edad, tatuajes al sol, latas de cerveza Tropical, barrigas peludas y torsos marcando abdominales. Alguien tiene la música puesta a un nivel aceptable, pero lo suficientemente alto para que David, que camina unos metros por arriba, lo oiga. Reguetón, por supuesto.

La vida sigue. Algunos de esos bañistas quizá leyeron la noticia del crimen del pintor, la detención del concejal de Cultura de Maspalomas, de su mujer, de su hijo, de un exluchador canario. Cómo salpicaba a la prensa y hasta a la Guardia Civil. Tal vez comentaron la noticia por WhatsApp o la compartieron por redes sociales, con socarronería y humor negro. Se hará justicia, espera David. Y la vida seguirá. Y en unos días nadie se acordará de nada y los asesinatos ya no servirán ni para rellenar los huecos de las conversaciones entre colegas. Porque la vida siempre ha seguido. Y cada uno se debe ocupar de sus problemas.

También él.

David piensa en lo que le ha dicho Juana, la viuda de Valeriano Ojeda. A dos metros de su coche, cuya carrocería está hirviendo, saca el iPhone y busca el teléfono de Cristina. Es sencillo, porque sigue estando el primero de la lista, precedido de dos aes.

Abre la puerta mientras pulsa el botón verde y se lleva el móvil a la oreja. Se sienta y mira al frente: océano azul intenso y cielo claro, sin nubes. Primer tono. Mete la llave y gira el contacto. El cuadro de mandos se ilumina. Segundo tono. Deja el teléfono en el hueco que hay bajo la radio y con el tercer tono el móvil se conecta al Bluetooth del coche. David Juárez arranca el motor. El cuarto tono se corta a la mitad. Y al subinspector le da un vuelco el corazón cuando escucha otra vez la voz de Cristina.

(Vecindario, octubre de 2022 – mayo de 2023)
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Esta novela es una ficción, y, como tal, todo lo que se narra aquí es producto de la imaginación. ¿Que algunos lugares son reales? Por supuesto. Pero otros no. Y de los que son completamente mentira sería una casualidad (y, por lo tanto, no hay ni malicia ni intención en ello) que existieran. Lo mismo ocurre con los nombres de los personajes. Las instituciones existen, pero toda la trama se sustenta en una mentira. Y, obvio, en el deseo por mi parte de que se cumpla eso que ya proclamaba Aristóteles al hablar de la verosimilitud.

Lo cierto es que la historia de un pintor que se encuentra una cámara de fotos submarina y se enamora de la chica que aparece retratada me rondaba la cabeza desde hacía mucho tiempo. Pero las historias dan muchas vueltas. Y al final aquella se convirtió en esta que tienen en sus manos. Estoy muy agradecido al Ayuntamiento de Arucas y al jurado del primer Premio de Novela Negra Alexis Ravelo – Ciudad de Arucas por la concesión de este galardón. Es una suerte y un orgullo quedar unido para siempre en lo literario a alguien que tanto nos hizo disfrutar con sus historias. ¡Va por ti, compañero!

Por último, como uno no puede saber de todo y hasta la documentación tiene sus límites: gracias a David Pérez, que ayudó en el asesoramiento informático; a José Luis Doreste y Javier Pérez, que me hablaron de mareas; y a Allegra Giachino, que lo pulió todo para que el italiañol sonara creíble.

Y, como siempre, a María, compañera de vida. Gracias por todo.



INFORMACIÓN PARA CLUBS DE LECTURA

Querido lector, nos tomamos la libertad de tutearte porque tienes entre tus manos uno de nuestros libros y, por tanto, ahora tú también eres ya miembro de Alrevés.

Y, como tal, queremos comentarte que, pensando en el placer que supone la lectura compartida, hemos añadido una pestaña en nuestra web (https://alreveseditorial.com/) donde encontrarás la ficha de lectura de este libro, por si sintieras el irrefrenable deseo de intercambiar tus impresiones sobre él en un club de lectura. Allí encontrarás también nuestros contactos para facilitar la participación de nuestros autores en las charlas, recibir información, organizar actividades, etc.

Te estaremos muy agradecidos si difundes esta iniciativa porque, como dijo un gran sabio a quien conocimos bien, leer nos salva del olvido.


«Sobre este escritorio y sobre la mesilla de noche había siempre novelas baratas de misterio (…) Yo las devoraba por las noches, cuando los rostros de los muertos se me aparecían para ahuyentar el sueño y las preguntas se encadenaban unas con otras para tramar una red en la que me quedaba atrapado. Entonces, aquellas noveluchas me ayudaban a no pensar. Si algo echo de menos es precisamente eso: poder comprar cien páginas de olvido por solo un duro.»



ALEXIS RAVELO,
Los días de mercurio
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