THE LOSERS CLUB

Beverly con La Cienega

El incomparable escenario de

LOS SEDUCTORES

Abril de 1962

A François Guérif

Señor, no permitas que sea yo avergonzado, porque a ti te he invocado. ¡Que sean avergonzados los impíos! ¡Que enmudezcan en el sepulcro!

Salmos 31, 17

COMUNICADO CONFIDENCIAL

De: Teniente J. T. Meadows, Jr./n.º 294883

División de Disturbios e Inteligencia

Departamento de Policía de Los Ángeles

Para: Exjefe Daryl F. Gates

Dana Point, California

(telefax seguro)

Asunto: Misión de vigilancia en el funeral por Fred Otash y observaciones conexas sobre los hechos ocurridos durante el verano de 1962 (conforme a la conversación previa al respecto).

10/10/92

Muy señor mío:

La ceremonia se celebró ayer por la mañana en Forest Lawn, Glendale. Dado el descrédito del que ha sido usted objeto en los medios de comunicación (y su retiro forzoso anticipado), entiendo su renuencia a asistir en persona. Dada la participación de mi padre —y la de usted— en los hechos ocurridos durante el verano del 62, fue para mí un honor que me encomendara, por un lado, la labor de vigilancia y, por otro, la elaboración del presente informe.

Asistieron al oficio junto a la tumba 43 personas. Un pastor libanés leyó un pasaje del Nuevo Testamento y mencionó la «novelesca vida de Freddy O. el Frescales». Uno de los dolientes, el antiguo plumífero del Mirror-News Morty Bendish, declaró a Tony Valdez, presentador de Channel 5 News, que «el rollo del pastor lo había escrito él, y el propio Freddy se lo había dictado». Conviene señalar que durante los hechos del verano de 1962 el señor Bendish era informante a sueldo del Departamento de Policía de Los Ángeles.

El «rollo» fue la cantinela biográfica de siempre sobre el difunto señor Otash en versión aséptica. En ella se destacó su periodo de servicio en el Departamento de Policía de Los Ángeles entre 1945 y 1953 y su posterior «reinado» como «monarca incontestable de los detectives privados de Hollywood». No se hizo mención de las facetas del señor Otash como extorsionador por cuenta propia, rastreador de trapos sucios para las revistas de cotilleo, perpetrador de chantajes en casos de divorcio, responsable del dopaje de caballos de carreras, informante del jefe de policía William H. Parker, proxeneta y proveedor de droga al servicio del presidente John F. Kennedy y agente provocador al servicio del fiscal general Robert F. Kennedy en la operación conjunta del Departamento de Policía de Los Ángeles y el Departamento de Justicia llevada a cabo en el verano del 62. Para concluir el «rollo» del señor Bendish, el pastor enalteció al señor Otash describiéndolo como el «cancerbero que tuvo cautivo a Hollywood» y un «modelo para todos los integrantes de la comunidad libanesa en Estados Unidos». Muchos de los presentes prorrumpieron en francas risas ante esta declaración final.

En lo que atañe a los propios asistentes:

En su mayor parte eran vecinos del edificio donde vivía el señor Otash, el Park Wellington Apartments. Había también tres exagentes de la Unidad de Investigación a la que perteneció Otash, ya desaparecida hace tiempo: Phil Irwin, Robbie Molette el Roedor y Nathaniel Denkins, alias Nasty Nat, presentador durante años del programa Nasty Nat’s Soul Patrol en Radio KBLK. Irwin, Molette y Denkins fueron personajes secundarios en los hechos del verano del 62, pero varios individuos que podrían calificarse de «protagonistas» asistieron también a la ceremonia. Eran:

Los dos miembros supervivientes de la Brigada de los Sombreros, los sargentos retirados Harry Crowder y Clarence Stromwall, alias Red; Edgar Chacõn, ayudante del fiscal general e investigador del Departamento de Justicia a las órdenes de Robert F. Kennedy en el verano del 62;

Roddy McDowall, destacado actor de cine y televisión, además de director «clandestino» de películas porno para homosexuales;

Eddie Fisher, el cantante/animador de club nocturno, que asistió al oficio con Bo Belinsky, antigua estrella del béisbol en las grandes ligas. El señor Fisher fue el cuarto marido de la actriz Elizabeth Taylor. Cabe señalar que en el verano del 62 el señor Otash y el señor Belinsky colaboraron en un chantaje a la señorita Taylor en relación con el divorcio de esta;

Lois Nettleton, actriz de cine y teatro, que asistió al oficio con la hermana de John y Robert Kennedy y exesposa del difunto actor Peter Lawford, Patricia Kennedy Lawford. Daba la impresión de que las dos mujeres eran amigas íntimas desde hacía tiempo. Abandonaron el lugar en una limusina con chófer. Seguí la limusina hasta la iglesia de Santa Vibiana, en el centro de Los Ángeles. Encendieron cirios, por Freddy Otash, cabe suponer, y luego la limusina las llevó al Pacific Dining Car, un restaurante cercano. Las observé en la coctelería. Se emborracharon y brindaron por Freddy Otash. En cierto momento, la señorita Nettleton dijo: «Deberíamos haberlo querido más».

En conclusión:

Considero improbable que la muerte de Freddy Otash sirva para reavivar los rumores sobre la connivencia entre el Departamento de Policía de Los Ángeles y el Departamento de Justicia, surgidos hace treinta años y causantes de muchas especulaciones. La confluencia única de estrellas de cine, políticos importantes, cierto elemento corrupto de Hollywood y hampones desaprensivos se ha borrado prácticamente de la conciencia pública, y la mayoría de los participantes más célebres y tristemente famosos han muerto o tienen un interés personal en permanecer en silencio. Freddy Otash era el único que conocía la historia completa, y ahora ha muerto. Y dudo mucho que haya dejado alguna prueba comprometedora y/o exposición narrativa. Hay otro detalle: usted estaba allí aquel verano. Sabe de sobra que el propio Freddy fue el participante más culpable en todo aquel enredo, y por tanto era él quien más tenía que perder si escondía documentos difamatorios.

Atentamente,

TENIENTE J.T. MEADOWS, JR./n.º 294883/DDI

PRIMERA PARTE

CHICAS CEBO

(4 DE AGOSTO DE 1962)

1

(LOS ÁNGELES, 20.23 H, SÁBADO, 4/8/62)

Había un desnivel de veinticinco metros. El precipicio era una pared de tierra suelta, sin puntos de apoyo. Llevamos al capullo en volandas hasta el borde y le enseñamos la vista.

La autovía de Pasadena, sentido sur. Justo al norte de la salida de Chavez Ravine y Los Ángeles centro. Tráfico fluido a más de cien kilómetros por hora.

El capullo era Richard Douglas Danforth/hombre blanco estadounidense/edad aproximada 36. Sin antecedentes, sin orden de búsqueda, sin orden de detención. Es un fulano desabrido con un corte de pelo a lo pachuco y una camisa de Sir Guy.

Yo lo tenía sujeto por el brazo derecho. Max Herman lo tenía sujeto por el brazo izquierdo. Red Stromwall lo obligó a bajar la cabeza y contemplar la vista.

Freddy O. y la Brigada de los Sombreros. Otra vez en acción. Bill Parker dice «Salta». Nosotros decimos «¿Desde qué altura?». Esta noche se trata de un secuestro.

Harry Crowder y Eddie Benson vigilaban al Sospechoso n.º 2. Lo tenían junto a su buga patrulla. Le administraban las amenazas de rigor, el ruido de los coches, la vista. El tipo en cuestión es Morris Hershel Stein, alias Buzzy/hombre blanco estadounidense/42 años. Su historial de depravación se remonta a 1938. Ha sido detenido por corrupción de menores y es un psicópata de la mamada. Danforth y Stein están aviados. Por un secuestro te mandaban a la cámara de gas.

Era un bolo al margen de la ley e improvisado. He aquí lo esencial:

Una actriz de serie B llamada Gwen Perloff fue raptada sin contemplaciones. A última hora de la mañana, ese mismo día. Vivía en un edificio hortera del Strip. Tres hombres la agarraron en la acera. Llevaban máscaras de Fidel Castro. Los vieron varios testigos. La metieron a empujones en un vehículo aparcado en doble fila y se colaron entre el tráfico en dirección sur. Dicho vehículo podría haber sido un Dodge del 58 o un Chevrolet Nomad del 56. La señorita Perloff interpreta papeles secundarios en pelis de terror y de baile. Tiene un contrato de esclava con la 20th Century-Fox. El Strip es territorio del condado. El aviso llegó a la Oficina del Sheriff de Los Ángeles, pero…

Alguien puso sobre aviso al capitoste de la Fox, Darryl Zanuck. Lo llamó una mujer desconocida. Delató a Danforth y Stein y pasó las señas de uno de los dos chabolos donde se llevaban a las chicas. Zanuck telefoneó a su íntimo amigo Bill Parker. El jefe Bill truncó el secuestro. Envió a Freddy y los Sombreros a una casa próxima al cruce de la Sexta con Dunsmuir. Prendimos a Danforth y Stein. Habían escondido a Perloff en otra parte. Danforth y Stein se negaron a revelar el paradero. Stein dijo que aún quedaban otros tres secuestradores sueltos. Ellos fueron los autores del trabajo, no Richie y él. Dicho esto, Stein echó la cremallera. Harry y Eddie le sacudieron con guantes lastrados. Stein mantuvo la cremallera cerrada. Danforth, ídem de ídem. Eso impuso la Amenaza de Muerte y el Número de la Caída a la Autovía.

Yo tenía sujeto a Danforth por el brazo derecho. Max lo tenía sujeto por el brazo izquierdo. Red lo obligó a bajar la cabeza y echar una ojeada.

Max puso cara de «¿Dónde está la chica?». Red puso cara de «Desembucha o sales volando». Harry, Eddie y Stein el Degenerado permanecían a tres metros del precipicio.

Era agosto en Los Ángeles, caluroso y húmedo. Max y Red tenían empapadas de sudor las camisas y las chaquetas de los trajes. Danforth se revolvió y retorció. Hincó los pies y forcejeó. Terrones de tierra se desprendieron del borde del precipicio. El puto despeñadero causaba impresión.

Eché un vistazo a Max y Red. Se los notaba impacientes. Yo tenía agarrado a Danforth por el brazo. Cargaba el peso contra mí. Se me durmió la mano. Me flojearon las piernas. Max y Red medían más de metro noventa y pasaban de los cien kilos. También a ellos les flojeaban las piernas.

Red dijo:

—Nos estás agotando la paciencia, Richie. No podemos seguir con esto toda la noche. Dinos dónde está la chica, y así podremos marcharnos.

Danforth dejó escapar una risita y escupió en los zapatos de Red. Dijo:

—Yo me lo estoy pasando bien.

Me calcé la nudillera y le asesté un puñetazo en los riñones. Ahogó un chillido e hincó los pies. Miré más allá del borde. Los coches pasaban como flechas, rápidos, sin interrupción.

Max suspiró. Red suspiró. Max dijo:

—Abajo con él, Freddy.

Retiraron las manos. Empujé a Danforth al vacío. Caminó por el aire durante una décima de segundo. En un grito distorsionado llegó: «Es un montaje». Lo oí estamparse contra el techo de un coche. Oí un chirrido de frenos. Oí el topetazo de unas ruedas al arrollarlo. Lo iluminaron los haces entrecruzados de los faros. Un macarramóvil Cadillac lo arrastró contra un guardarraíl y le amputó los pies.

2

(LOS ÁNGELES, 22.09 H, SÁBADO, 4/8/62)

Aplicamos un Código 3 de camino al Valle. Los coches patrulla de la Oficina del Sheriff nos adelantaron a toda pastilla. Formábamos una caravana de dos vehículos. Yo iba con Max y Red. Harry y Eddie ocupaban la posición de cabeza.

Habíamos dejado a Buzzy Stein en la Unidad de Investigación de la comisaría de Highland Park. Buzzy vio el número de la caída y se avino a dar la dirección de un chabolo para rehenes en Encino. Gwen Perloff estaba retenida en un pisito de soltero vacío cerca de Woodman. Los zoquetes de las máscaras de Fidel Castro la metieron en un armario escobero. Max llamó al inspector de la Oficina del Sheriff responsable de la operación. Ejercía el mando desde la subcomisaría de West Hollywood.

Mike Bayless, alias Motel Mike. Un poli siempre dispuesto a colgarse medallas y un soplagaitas por los cuatro costados. En el año 50 se cargó a cuatro cholos en el motel Don José. Los cueros cabelludos se le subieron a la cabeza. Su mujer y sus hijos lo llamaban Motel Mike. Le puso a su perro Motel Mike Junior.

Nos adelantaron a toda velocidad seis coches de la Oficina del Sheriff. La estridencia de las sirenas y el resplandor de las luces inundaban la autovía de Ventura. Aquello olía a conflicto interdepartamental. Bill Parker usurpa un caso del condado que correspondía al sheriff Pete Pitchess. Parker y Pitchess perdían el culo por el mundillo del cine. Parker se había apartado del buen camino por Darryl F. Zanuck. Pitchess carga las tintas con el rescate. El viejo Zanuck se pasa por la piedra a Gwen Perloff. Esa es la clave del conflicto.

Max me pasó su petaca. Eché dos tragos. Eso ponía fin a mis dieciséis días de abstinencia.

El lingotazo me pegó de pleno. Se me activaron las ondas cerebrales. Reproduje el número de la caída. Danforth chilló: «Esto es un montaje». El secuestro huele a camelo. Me trae a la memoria el asunto de Marie McDonald, alias El Cuerpo.

Corre principios del año 57. Marie anda de capa caída. Los estudios la han arrinconado. Su espectáculo musical pincha. Se inventa un secuestro falso. Cuenta que unos maleantes la raptaron y la abandonaron cerca de Palm Springs. El asunto acaparó brevemente los titulares y luego quedó en nada.

Le estrujé las ondas cerebrales a Buzzy Stein. Divulgó la ubicación del zulo. No delató a los tipos con máscaras de Castro. Dijo que ellos habían raptado a Gwen Perloff. La descripción del vehículo por parte de los testigos oculares no se correspondía…

Max me exprimió las ondas cerebrales.

—Danforth ha intentado huir. Ha girado en la dirección equivocada y ha caído por el precipicio. Le he dado un toque al jefe después de hablar con Mike Bayless. Ha enviado a los de la División de Investigación de Accidentes para la operación de limpieza. El jefe sabe de qué va la cosa, pero le gusta más nuestra versión revisada.

Red se echó a reír.

—Motel Mike es un fantasma. Colocó armas exculpatorias a aquellos frijoleros que se cargó. ¿Quieres saber cómo acaba el chiste? Esos fulanos no habían cometido realmente un 211. Vaciaron la caja, birlaron unas revistas de tetas del estante del porno y salieron pitando.

Encendí un pitillo.

—Te diré lo que no me cuadra. Bayless trabaja para el PIS, la llamada Patrulla de Inteligencia del Sheriff, y todos sabemos que a Pete Pitchess las cuestiones de inteligencia se le han metido entre ceja y ceja.

—Sí —dijo Max—. ¿Qué hace, pues, Bayless apropiándose de un aviso de secuestro de la brigada de West Hollywood?

Hice un gesto masturbatorio. Nos adelantaron a toda pastilla otros dos coches de la Oficina del Sheriff. Seguimos los destellos de las luces traseras de Harry y Eddie y nos situamos en el carril derecho. Llegamos a la salida de Woodman y enfilamos hacia el norte.

En Ventura Boulevard el tráfico nos retrasó. Nos saltamos un semáforo en rojo y llegamos al barrio residencial de Encino. Unas sirenas se superpusieron en algún lugar al noreste. Pasamos sin parar sucesivos stops y alcanzamos a sucesivos bugas de la Oficina del Sheriff. Los seguimos por un callejón en dirección norte. Dicho callejón era estrecho, y el coche entró con calzador. Embestimos cubos de basura y mandamos por los aires la basura de la gente.

El callejón desembocaba en Saticoy Street. Me sacudió una sensación de déjà vu. Supe que había estado allí antes. Se me cortocircuitó el cerebro. Fui incapaz de situar el contexto. Una bruma resultante del prive y la droga oscurecía ese verano.

Los coches de la Oficina del Sheriff doblaron hacia el este. Nuestros dos coches del Departamento de Policía se pegaron a ellos.

El paisaje degeneró. Las casas unifamiliares dieron paso a bloques de pisos. Picaderos. Nidos de chismorreo. Hospederías para azafatas. Revolcaderos de maricones y polveras de mujeres mantenidas.

Y lo siguiente:

Ocho coches de la Oficina del Sheriff reunidos frente al Tiki-Torch Village.

Los rebasamos con un volantazo y derrapamos al frenar. Seis ayudantes del sheriff uniformados bloqueaban la entrada de la calle adyacente. Portaban escopetas de corredera. Enormes antorchas tiki flanqueaban la verja de hierro forjado. Hacía un calor propio del Valle de San Fernando. Las antorchas emanaban propano. El aire apestaba. El cielo oprimía, explosivo.

Los Sombreros más Freddy O. Hemos venido a observar. Matamos a un tipo y encerramos a otro. El Departamento de Policía de Los Ángeles llegó primero. La Oficina del Sheriff llegó después. Miremos mientras salvan a la chica.

Salimos de nuestros bugas patrulla y nos mezclamos con la gente. Max y Harry pasaron sus petacas. Los Sombreros y Freddy O. estaban muy entonados. Eddie se cameló a una azafata de Pan Am y consiguió su número de teléfono. Una azafata de Mexicali me dijo que en el Tiki-Torch Village había mucha marcha. Su copiloto, que iba mamado, lo confirmó. Dijo que cuatro agentes del sheriff habían entrado en el complejo, hacía un momento. Añadió que se trataba del secuestro de una starlet o algo así.

—Dentro no hay sospechosos —gritó alguien.

—La tenemos —gritó alguien.

Me encaramé al parachoques trasero de un coche patrulla de la Oficina del Sheriff. Me proporcionó una amplia panorámica desde cierta altura. Los ayudantes armados de escopetas abrieron las verjas correderas y retrocedieron. Ahí vienen, ahí vienen.

He ahí a Motel Mike Bayless. Es alto y apuesto de una manera insulsa. Lleva el cabello a cepillo, demasiado moderno. Sale muy ufano con Gwen Perloff.

No es una starlet, lleva gafas, tiene al menos treinta y cinco años. Es alta y delgaducha. Es un bombón de institutriz con un vaporoso vestido de verano.

3

(LOS ÁNGELES, 23.28 H, SÁBADO, 4/8/62)

El trabajo del despeñadero. La institutriz turbia. Diversiones de sábado por la noche que se torcieron.

Deambulé por mi oficina-chabolo e inventarié mis cosas. Estaba hecho un manojo de nervios. Recorrí en modo Hombre Cámara mis cuatro habitaciones y amordacé mis pensamientos.

He aquí el inventario:

Tengo material para escuchas, apilado en cajas. Tengo un teletipo reglamentario del Departamento de Policía de Los Ángeles. Tengo un maletín de pruebas. Tengo una cámara Polaroid de uso forense. Hay cuatro archivadores, repletos de sábanas sucias y fotos guarras. Más una caja de armas exculpatorias y dos escopetas de corredera. Además de porras, nudilleras y grilletes.

Allá por el 46 hice un curso nocturno en la Universidad del Sur de California. Criminalística para agentes de policía. Un profesor, un nazi llamado Hans Maslick, desarrolló la técnica del Hombre Cámara. Uno observa el escenario de un crimen en un interior y registra los detalles más nimios. Uno mira y estudia y se graba los detalles en bóvedas cerebrales específicas. Esas bóvedas nunca tienen fugas ni el contenido se derrama. Soy un autodidacta de la memoria eidética y nunca pierdo lo que registro. Miro y estudio y perfecciono mi técnica mediante la aplicación. Eso reconecta mis circuitos cerebrales y a menudo me sirve para moderar mis ansias de prive y droga.

Hombre Cámara. Mi material de trabajo, a la vista. He aquí un flashback reciente. Aquel macarramóvil Cadillac arrastra a Richie Danforth contra un guardarraíl y le amputa los pies.

Dejé el material otra vez en el armario del pasillo. Inventarié mis cosas y me metí de pleno en el papel de Hombre Cámara.

Mi proyector, mi pantalla enrollable y mi colección de bobinas en sus cajas. Lois Nettleton en La ciudad desnuda y Un paso al más allá. De la televisión a Broadway. Lois en el papel de Maggie en La gata sobre el tejado de zinc. Corre el año 1956. Es la suplente de la actriz principal. He registrado todos los momentos sobresalientes y las pifias.

De Lois a Pat. Una fotografía enmarcada. El Día de la Victoria sobre Japón en Kodacolor. A Pat el vestido de anfitriona de la United Service Organization le cae hasta los pies. Mi uniforme azul de la Infantería de Marina resplandece.

Es una mujer desgarbada tirando a majestuosa. No puede dejar atrás su estelar apellido. Lo intentó entonces. Ahora eso ya es cosa pasada. Hollywood Boulevard se ve en erupción a nuestras espaldas. He registrado todos los rostros anónimos y los reflejos de los cristales de todas las ventanas.

Mi ensoñación se desvaneció. El trabajo del despeñadero me tenía trastocado. Saldríamos de rositas. Eso lo sabía. Ciertos tipos sencillamente tienen que DESAPARECER. Los acechadores violadores. Los que toman rehenes. Los capullos que secuestran por el beneficio y por motivos sexuales. Bill Parker frenaría las repercusiones. La prensa local confirmaría la versión del comunicado oficial de El Jefe. Buzzy Stein se negaría a delatar a los secuestradores. Ajusté el enfoque del objetivo y encuadré dos tomas descartadas.

Richie Danforth agita los brazos y cae. «Es un montaje». La muchedumbre frente al Tiki-Torch Village. Polis y azafatas de líneas aéreas exaltados por el espectáculo. Una azafata de Pan Am bailó unos pasos de samba con Harry Crowder. Eddie Benson se agenció catorce números de teléfono. Yo seguía en mi puesto de observación sobre el parachoques.

Hombre Cámara. Toma con grúa. Salen Motel Mike Bayless y Gwen Perloff. Gwen está serena y compuesta. La temperatura es de 34 grados a las 22.00. Ha estado encerrada en un armario escobero. No se ven manchas de sudor en su vestido verde menta. No se ven residuos de cinta de mordaza. No se ven rozaduras en las muñecas por haber estado maniatada. Exhibe un aplomo impresionante.

Es una actriz entre una multitud. Algunos hombres silban. Algunas azafatas colocadas brincan y saludan con los brazos. Motel Mike permanece a cierta distancia de Gwen. No está consolando a la víctima angustiada de un secuestro. Está estableciendo parámetros. Está diciendo al gentío que él no se trajina a ese bombón alto y delgaducho.

Cerré los ojos. Apagué así la luz de la habitación y puse la tapa al objetivo. Me liberé para concentrarme y pensar.

Gwen Perloff parecía una chica cebo. Podría ser el apaño principal en la cuadra de starlets de Darryl Zanuck. Zanuck estaba encumbrado y desbordado en la Fox. El gran bodrio de romanos Cleopatra tenía a la Fox con la soga al cuello y hundida en la mierda y desangrada. Era la Gran Sensación Mundial de las Debacles Cinematográficas. Liz Taylor se lo montaba con Richard Burton. Recorrían Roma embelesados de noche y follaban en los cuartos de atrezo de Cinecittà. Podía ser que la Fox vendiera sus platós de exteriores para cubrir el sobrecosto. Darryl Zanuck estaba encumbrado y desbordado y tenía mucha mierda entre manos. De pronto una mujer lo llama y denuncia un sospechoso secuestro.

Mortificado, di vueltas a los rumores acerca de Cleo. El capitoste de la Fox Zanuck, la starlet de la Fox Gwen Perloff. Me trinqué dos dexedrinas para darme un poco de marcha nocturna. Rememoré el primer caso de los Sombreros más Freddy O.

Mayo del 54. El Bandido Diablo Rojo/alias George Collier Akin. Es un sádico acechador/violador. Asalta residencias femeninas de la Universidad del Sur de California. SENCILLAMENTE TIENE QUE DESAPARECER.

Se ponía una máscara de diablo de goma roja. Atormentaba a sus víctimas con ocurrencias de películas de monstruos. Nos echamos sobre él frente a una pensión mixta. Portábamos Colts del 45 y escopetas Ithaca con postas aderezadas con raticida. Por efecto de la reverberación estallaron los cristales de cuatro ventanas de la planta baja.

Sonó el teléfono de mi línea profesional. Descolgué cuando acababa de sonar por segunda vez. Oí farfullar a un hombre con acento británico. Reconocí la voz. Era Peter Lawford. Estaba medio entonado y muerto de miedo.

Oí «fiesta»/«no se ha presentado»/«encontrado el cadáver». Dije:

—Cálmate y habla claro.

Lawford resolló. La estática crepitó en mi línea de teléfono. Oí «tarde a la fiesta»/«Dios mío»/«Marilyn Monroe». Intercalaba exclamaciones ahogadas y balbuceos. La línea se despejó. Ha ido a la casa/ha visto los frascos de pastillas/la criada ausente… Freddy, estaba fría.

Dejé escapar un silbido penetrante. Distorsionó la transmisión y el descerebrado de Lawford chilló. Oí un tintineo: el descerebrado echaba monedas de diez centavos en el teléfono de una cabina.

Lawford lloriqueó y resolló. Oí «Mi mujer, Pat». Ante eso enmudecí. Luego dije:

—Vuelve a la casa y espera en tu coche. Enseguida voy.

Lawford se abandonó al bua bua. Freddy, eres un hombre como Dios manda. Ella tenía tanto talento y tanto…

Colgué y marqué el número particular de Bill Parker. El ronroneo de una bobina se fundió con el tono de marcado. El Jefe grababa sus llamadas. Descontentos y disidentes locales telefoneaban al amo por puro cachondeo.

Parker dijo:

—¿Quién llama?

—Soy Fred Otash, señor.

—¿Llamas en busca de confirmación? No deberías. El asunto está zanjado. El señor Danforth escapó y calculó mal la altura del terraplén. El señor Stein está bajo custodia, y el sheriff se ocupará de los tres sospechosos que aún andan sueltos.

Encendí un pitillo.

—Se trata de otro asunto, señor.

—No nos andemos con rodeos. ¿De qué «otro asunto» hablamos?

—Marilyn Monroe ha muerto. Parece una sobredosis o un suicidio. Peter Lawford la ha encontrado y me ha llamado. Me está esperando delante de la casa. Salgo hacia allí.

Sonó un golpeteo en la línea. Yo ya me conocía esa argucia. Parker golpeteaba el auricular del teléfono con el lápiz y así ganaba tiempo antes de responder. Cronometré los golpes, que duraron…

—La División de Inteligencia tiene abundante material sobre la señorita Monroe, así como sobre sus amigos y amantes del mundo del cine y de la política, incluidos John y Robert Kennedy. Peter Lawford suministra a su cuñado Jack droga y chicas; te ha sustituido en el papel de chulo y proveedor que hiciste para el joven senador a mediados de los años cincuenta. Eres toda una autoridad sobre la vida social de Los Ángeles, Freddy. ¿Estás al corriente de todo eso?

Tragué saliva.

—Muy al corriente, señor.

—¿En serio? ¿Y cómo es eso?

—Por un bolo que me encargaron hace poco.

—¿Me lo contarás? ¿Por ejemplo, la próxima vez que hablemos?

—Sí, señor.

Otro golpeteo. Se prolongó. Lo cronometré con mi reloj. Duró dos minutos y dieciséis segundos.

—Vuelve a la casa. Tranquiliza a Lawford y conmínalo a guardar silencio. Entra y lleva a cabo un examen forense completo. Pondré vigilancia en el perímetro para mantener a raya a los civiles. Reúnete con los Sombreros en la sucursal de PC Bell en Santa Mónica, mañana a las ocho. Consigue el registro de llamadas urbanas de la señorita Monroe correspondiente al año en curso, junto con las interurbanas hasta la fecha. A ver qué podemos hacer para mantener esto bajo control, y tal vez obtener algún beneficio de ello.

En el Strip encontré un embotellamiento debido al tráfico de los clubes nocturnos. Los coches circulaban a paso de caracol por delante del Ciro’s y el Crescendo. Atajé por calles adyacentes hacia el sur y por Santa Mónica hacia Wilshire en dirección oeste. El tráfico se redujo a cero. Llegué a Barrington y San Vicente. El Brentwood comercial estaba cerrado a cal y canto.

Enfilé hacia el norte por Carmelina. La apariencia postinera aumentaba exponencialmente. Observemos los amplios jardines y los altos setos. Fijémonos en las pintorescas casas de estilo español y las descomunales mansiones de estilo español.

He ahí Fifth Helena Drive. He ahí el chabolo de la Monroe. He ahí el Rolls rojo cereza de Peter Lawford aparcado delante.

Un parpadeo de faros. Vi el parpadeo de dos pares de luces, encendido y apagado. Eran los vigilantes de Parker en coches sin distintivos. Habían estacionado discretamente en la acera opuesta y más allá del Rolls.

Respondí con mi propio parpadeo de luces y me detuve ante el Rolls, morro con morro. Topé con el parachoques delantero y encendí las largas para despabilar al soplapollas. El parabrisas se cubrió de un resplandor blanco. Lawford pestañeó y buscó a tientas un pitillo. Apagué los faros y me apeé del coche.

Lawford entreabrió la puerta del acompañante. Me deslicé junto a él. Nos envolvían el cuero verde y la madera nudosa. Lawford tenía tembleque. Le pasé mi petaca. La llevaba a rebosar de matarratas: ron de 75 grados y bencedrinas en polvo.

Chupó a morro. No enciendas un pitillo: esa mierda podría prenderse.

—Vale, está muerta —dije—. Ahora la cuestión es proteger a algunos amigos suyos muy importantes, y no hace falta que demos nombres.

Lawford se galvanizó. El matarratas pega deprisa.

—Sé de quiénes hablas, porque son parientes míos. Me ofende el hecho de que los conozcas, y de que tengas el descaro de mencionarlos tan a la ligera.

Le solté un guantazo. Chilló. Agarré la petaca y di dos buenos tientos.

—Jack me cae bien. En cuanto a Bobby, puedo prescindir de él, pero ese es un tema para otro momento y otro lugar. Cuando se descubra el cadáver de como se llame, ellos necesitarán amigos, y en esta ciudad eso significa el Departamento de Policía, y se me ha encargado que te diga que la amistad del jefe Parker tiene un precio.

Lawford empezó a sudar. Noche calurosa, matarratas, maltrato.

—«Como se llame» es la mayor actriz de cine de su época, y los hombres a quienes tan alegremente te refieres como «Jack» y «Bobby» son el presidente y el fiscal general de Estados Unidos. Y da la casualidad de que yo estoy casado con…

Le solté un guantazo. Chilló y balbuceó. Le lancé mi pañuelo.

—Marilyn era solo una chica cebo con ínfulas. Sé cosas de ella, de Jack y de Bobby que te costaría creer. Y no me vengas con eso de que estás casado con tal persona, porque entonces sí vas a enterarte de lo que es el dolor.

Se enjugó la cara y el cuello. Me miró. Noche calurosa, matarratas, maltrato. Estudiemos la expresión de sus ojos. Es incapaz de decodificar mi reacción ante su alusión a Pat.

—¿Dónde está el fiscal general? Esta mañana ha salido en el Herald. Algo sobre un discurso en San Francisco.

Lawford se limpió la nariz. Dejó hecho un asco mi pañuelo en dos segundos justos.

—Sí, está allí. En el hotel St. Francis.

—Llámalo y pídele que venga —dije—. Bill Parker querrá hablar con él.

Lawford se enjugó los ojos y encendió el motor. Salí del coche. El Rolls quemó caucho, en dirección oeste. Silbé e hice una seña a los polis apostados: Voy a entrar.

«Examen forense completo».

La casa de la Monroe, una vez más.

Mi maletín de pruebas era de tamaño maleta y estaba plenamente equipado. Contenía una cámara Polaroid. Contenía treinta carretes de película y ochenta bombillas de flash. Más equipo dactiloscópico y guantes de goma. Más peines para recoger fibras y bolsas para guardarlas y una aspiradora de fibras con manivela.

Espráis. Ninhidrina para detectar manchas de sangre y fosfatasa ácida para detectar lefa. Frascos con tapón para guardar muestras líquidas. Doce rollos de celo. Buenas tiras de cinta para levantar huellas y tomar muestras de polvo.

Lawford había dejado la cancela exterior y la puerta de la calle entornadas. Yo conocía la distribución interior. Me calcé unos guantes quirúrgicos y flexioné las manos. Era un trabajo en la oscuridad. Saqué la minilinterna y clavé los ojos en el haz. Llevaba un colocón de aúpa. Activé el Hombre Cámara en mi cabeza.

El maletín de pruebas era un peso muerto. Lo subí a rastras por los peldaños y entré. Cerré la puerta con el pie y eché el pestillo. Hombre Cámara más minilinterna. Apunta, enfoca, percibe y registra.

A la mierda el desastrado salón. Es el habitual desorden de la Monroe. Vayamos a inspeccionar el fiambre.

Fui al dormitorio. El haz de luz trazó un camino en zigzag. Vi paredes blancas desnudas, cortinas corridas en las ventanas, el suelo de madera barnizado en mate.

He ahí la mesilla de noche y los frascos de pastillas. He ahí el teléfono junto a la cama. He ahí la mano izquierda de Marilyn, deseosa de agarrar. Yace encogida en decúbito prono bajo la sábana blanca.

Deslicé una mano entre las sábanas. Estaba desnuda/se notaba la piel fría/la colcha no retenía calor.

Observé los frascos. Nembutal, Seconal, hidrato de cloral. El mundo de los sueños instantáneo. Toda esa mierda induce a dormir profundamente.

Guiones apilados bajo la mesilla. Cagadas de ratón cerca. He ahí una anomalía.

Un radiodespertador. Está en el suelo, caído en posición vertical. Se encuentra justo entre la cama y la mesilla. Sigue enchufado a la toma.

Pongamos que Marilyn pilla un globo y agita los brazos. Tiene opciones. ¿Más pastillas o el teléfono como desesperado grito de socorro?

Me arrodillé junto a la cama e iluminé primeros planos del artefacto con la linterna. He ahí la Anomalía n.º 2:

Restregones de un paño seco. Restregones para limpiar huellas. En la superficie de encima y los laterales de agarre del artefacto. Dos fibras de color azul claro prendidas en la superficie de encima.

Abrí el maletín de pruebas. Recogí las fibras con unas pinzas y las metí en una bolsa. Parecían rizo de toalla. Espolvoreé la parte superior y los laterales de agarre. Ahora los restregones del paño destacaban claramente. Detecté dos huellas de guantes de goma. Establecí mi conclusión:

Ocultación en el escenario del crimen. Indicio de una limpieza de huellas profesional.

Las partes delantera y trasera del artefacto eran de tela y malla metálica. Es decir, un soporte no apto para huellas. Me senté en la cama y examiné la radio cuadrante a cuadrante. Observemos en el dial los restregones del paño para limpiar las huellas. Observemos la aguja del dial fija en All-News KLEZ. Recorrí el dial y obtuve sonido. Un locutor de noticiario soltaba su rollo a través de un chirrido de estática.

«… audaz secuestro a la sombra del rumboso Sunset Strip. La starlet Gwen Perloff…».

Una ráfaga de estática interrumpió al locutor. Moví el dial. Encontré «un sospechoso sufre una caída mortal» e interferencias. Encontré «sospechoso ya bajo custodia» y estática, interferencias, un zumbido, crepitación, un chirrido.

Moví el cable del enchufe. Encontré «Actualizamos ahora nuestro parte de las 21.05. Los tres hombres siguen sueltos».

Coloqué el maletín de pruebas en la cama y acomodé la tapa sobre la Monroe. Saqué la Polaroid y cargué un carrete de doce exposiciones. Acoplé el flash y enrosqué una bombilla. Pulsé el botón.

Un estallido de blancura se expandió por la habitación. El resplandor blanco iluminó sábanas blancas y paredes blancas. Capturé la mesilla de noche y el brazo blanco muerto. Capturé el teléfono y los frascos. Capturé cabello rubio blanco sobre una almohada blanca.

Esperé sesenta segundos y extraje la fotografía. Foto n.º 1: chica cebo muerta. La eché al maletín y tomé otras once exposiciones del dormitorio. El radiodespertador, la mesilla, los frascos. Toda la habitación en encuadres amplios. Planos medios de la cama. Tomas parciales de la pierna descubierta y el cabello rubio blanco alborotado.

Doce fogonazos. Doce improntas cerebrales. Debo retener lo que veo.

Entré en el salón. Iluminé con la linterna las paredes y el suelo y volví a cargar la Polaroid. Capté la Anomalía n.º 3:

Alfombras de pelo largo. El pelo aplastado en forma de nítidas pisadas. Unos pies grandes de hombre/zapatos robustos/pronunciado desplazamiento de las fibras. Los pasos van y vuelven desde una ventana entreabierta orientada al este. Pisadas de un hombre alto. El individuo caminaba a zancadas.

Saqué la cinta métrica y la desenrollé. Alumbré con la linterna una sucesión de huellas representativa y tendí la cinta entre ellas. 66 cm, 64,5 cm, 76 cm. El hombre alto debía de medir uno ochenta y cinco o uno ochenta y siete.

Me proveí de una ristra de bombillas. Fotografié las pisadas medidas y las no medidas. Fotografié pintura desconchada junto a la repisa de la ventana entreabierta.

El hombre entró por esa ventana. Aplastó con sus pies las fibras de la alfombra. Estas volvían a su posición inicial y se uniformaban ante mis ojos. El hombre alto había acechado en el salón esa misma noche. El laboratorio del Departamento de Policía de Los Ángeles podía elaborar un retrato a grandes rasgos del individuo a partir de mis fotos de sus pisadas.

Deambulé por el chabolo. Iluminé cuadrante a cuadrante las paredes y los suelos. Capté enseguida las Anomalías n.º 4 y n.º 5.

Micrófonos instalados. Camuflados como tomas eléctricas. A ras de zócalo. Uno para el salón/uno para la habitación de invitados.

No eran mis micrófonos. Yo había retirado mis micrófonos hacía dos semanas. Estos micrófonos estaban ahora inactivos. Habían cortado los cables de conexión.

Mis micrófonos tenían anclajes rectangulares. Estos los tenían cuadrados. Yo había retirado mis micrófonos. Estos micrófonos no estaban entonces en la casa.

Desenrosqué los micrófonos y los eché al maletín de pruebas. Parecían material de la Oficina del Sheriff o el FBI. Los delataban los transistores japoneses.

La presencia de micrófonos ocultos indicaba posibles líneas telefónicas pinchadas. En el chabolo de la Monroe había tres supletorios. Salón, habitación de invitados, alcoba de Marilyn. Verifiqué los aparatos uno tras otro.

Descolgué los auriculares y desenrosqué las tapas superior e inferior. Busqué minimicrófonos ocultos, y nada de nada. Pero… vi que habían dejado puestos espaciadores de circuito. Eso significaba que habían pinchado los tres teléfonos. Los espaciadores estaban desgastados y oxidados. Yo había instalado mis espaciadores y micrófonos en las empuñaduras de los auriculares. La Monroe compró la casa en febrero y se trasladó allí el 10 de marzo. Yo inicié mi operación de vigilancia el 11 de abril.

Fotografié los tres juegos de espaciadores y volví a enroscar las tapas de los auriculares. Eché las instantáneas húmedas al maletín. Regresé al dormitorio de la Monroe, donde me concentré en las fibras y las huellas.

Suelo de parquet. Dos alfombras pequeñas a los pies de la cama. Un tocador de madera barnizada. En ese suelo no se adherían las fibras de composición seca. En las alfombras sí. El tocador presentaba buenas superficies de contacto y agarre que podían conservar huellas latentes.

Soplé el suelo y pasé la aspiradora por las alfombras. Llené media bolsa para pruebas de hilos y mugre no identificada. Espolvoreé con pincel las superficies de contacto y agarre del tocador y obtuve inútiles huellas parciales, borrones y manchas.

La Monroe era propensa a acumular. Eso lo descubrí en mis anteriores entradas furtivas a la casa. Los cajones del tocador merecían un meneo. Quizá encontrara material nuevo. Quizá fueran pruebas pertinentes.

En el dormitorio hacía mucho, mucho calor. Yo iba cargado de dexedrina y matarratas. Esta operación de acecho y búsqueda me erotizaba. Iluminé la cama con la linterna y vi el cabello rubio blanco sobre la almohada blanca.

Abrí el cajón superior y observé el contenido. Inventarié nueve pares de medias de nailon y un bikini rojo de ganchillo. Fotografié dicho contenido y conté sesenta segundos. Retiré la instantánea y la eché al maletín de pruebas.

Aumentó la temperatura en el dormitorio. Empecé a sudar. Un viento fuerte sacudía las ventanas. Metí la mano por debajo de la sábana y toqué la pierna de Marilyn. Percibí el frío de la muerte y el calor sofocante de la habitación al mismo tiempo.

El cajón n.º 2 contenía una colección de combinaciones y sobrecitos de Chanel N.º 5. El aire sofocante de la habitación se mezcló con el residuo de perfume. Conté seis sobrecitos y combinaciones. Las combinaciones eran todas de colores pastel claros. Tenían manchas de sudor en las sisas. Sentí atracción.

Sostuve en alto una combinación rosa de brocado y me la acerqué a la cara. Me santigüé. Acallé así el anhelo de tocarlas todas.

El cajón se atascó. Lo sacudí y moví el contenido. Vi una instantánea antigua en blanco y negro y al lado un papel amarillento. Capté lo esencial, de inmediato.

Es una foto del depósito de cadáveres del condado de Los Ángeles. Esa es Carole Landis, en cueros sobre una camilla. Es rubia oxigenada, es una actriz frustrada anterior a la Monroe. Se metió en el cuerpo barbis y alpiste en julio del 48 y dejó una nota para dar pena a sus fans. Ya había intentado suicidarse antes. Unas cuatro veces. Iba por el Marido n.º 4. Consiguió una serie de bolos de coprotagonista en la Fox y saltó luego a papelitos ocasionales en películas de serie B. El galán inglés Rex Harrison se negó a abandonar a su mujer por ella. Ella tenía una mansión en Pacific Palisades y una carrera cinematográfica en punto muerto.

Del punto muerto al repelús. El papel amarillo era una nota. La habían compuesto con letras extraídas de revistas, recortadas y pegadas. El papel era antiguo. El tipo de letra era antiguo. La nota rezaba:

La quise a ella antes de quererte a ti.

Ella era mejor persona. Tú estás más desesperada

y eres más presuntuosa.

Tuve que aprender a quererte. Ella lo puso fácil.

Fotografié la nota y la instantánea del depósito de cadáveres. El fogonazo del flash iluminó el dormitorio de una manera nueva, delirante. Conté sesenta segundos y tiré de la foto. La eché a mi maletín de pruebas.

Espolvoreé la instantánea del depósito. Encontré una parcial y dos manchas. Las fotografié. Espolvoreé el papel y obtuve nada de nada.

Volvió a aumentar la temperatura en el dormitorio. La habitación resultaba claustrofóbica. Metí en una bolsa la instantánea del depósito y la nota. Eché las fotos a mi maletín. Desatasqué el cajón de la ropa interior y lo cerré de una embestida. Con la sacudida se activó un resorte.

Una bandeja de madera situada bajo el cajón se deslizó y asomó. Me agaché. Ich bin ein eideteker. Vi y registré lo siguiente:

Fotos de folleteo y chupeteo. Cuatro en total. Polaroids en blanco y negro. Marilyn Monroe desnuda y un cruel semental con un tupé enorme. Bandas blancas le ocultan los ojos. Eso distorsiona su identidad. Es un cachas. La Monroe es la Monroe. Están follando, chupando, haciendo un 69. Todo un kamasutra, chaval. Observemos el contexto: un sórdido motel. A la Monroe se la ve más joven. Las fotos indican el 58 o el 59.

Manchas de lefa reseca. Algún pervertido roció las cuatro fotos. Agrupaciones de células muertas y marcadores de grupo sanguíneo. El laboratorio puede realizar pruebas, podemos identificar a este maníaco…

HOMBRE CÁMARA

RECORDAR/REGISTRAR/REBOBINAR…

SEGUNDA PARTE

COLOCACIÓN DE MICRÓFONOS

(9 DE ABRIL — 4 DE AGOSTO DE 1962)

4

(LOS ÁNGELES, 21.14 H, LUNES, 9/4/62)

El Losers Club, «el Club de los Perdedores». Beverly con La Cienaga. Es un club de strip. Busca la actualidad. Recalan aquí humoristas con gancho. Lenny Bruce, Don Rickles, Mort Sahl. Estos están autorizados a andarse sin miramientos. Es la gestalt del Losers.

En la fachada hay un gran cartel. Anuncia al «Perdedor de la Semana». Esta noche empieza el reinado de Eddie Fisher. Es el gili designado y la principal atracción. Yo soy el guardaespaldas de Eddie. Estamos instalados en la sala verde. Hay un bar completo y todo un despliegue de tentempiés. Observemos las copas redondas a rebosar de anfetas y benzis.

Eddie dijo:

—Nixon ha sido el Perdedor de la Semana dos veces. Rock Hudson recibió luz verde el mes pasado, pero nadie sabe por qué.

Encendí un pitillo.

—La Brigada Antivicio de la Oficina del Sheriff lo descubrió mamándosela a un chapero en los lavabos del Hamburger Hamlet. Esa luz verde es para los entendidos en la materia. Rock tiene en marcha una vida secreta. No es un perdedor al uso, como tú y Nixon.

Eddie soltó una risotada.

—Lo asumo, porque esto me da trabajo, pero Liz se merecería el título de Perdedora del Milenio. Su maquillador es viejo amigo mío. Recibo partes diarios desde el plató. Todos los indicios apuntan a una catástrofe.

Se refería al desastre de Cleopatra y a la situación de la Fox, que estaba con la mierda hasta el cuello. El rodaje es una sangría y un puro caos. Las líneas telegráficas entre Roma y Los Ángeles zumban veinticuatro horas al día. Liz Taylor figura como Arpía del Año ante el Papanatas Pasivo de Eddie. Ella le pega al alpiste y las pastillas y padece dolencias misteriosas. Se hace la enferma en suites de hoteles postineros y se engorda a fuerza de atracones. Se ha liado con su coprotagonista, Richard Burton. Los paparazzi los persiguen por la Via Veneto.

Liz y Eddie están a punto de partir peras. Ella se dispone a quitarse de encima al Marido n.º 4 y calienta ya para el n.º 5 en casas de citas de la Via Appia. Eddie es Míster Cornuto y una renacida sensación en los clubes nocturnos. Ha arrasado en Las Vegas y el Cocoanut Grove de Los Ángeles. Esta noche debuta en el Losers Club. Se ha acogido a la hermandad de los perdedores. Fuera hacen cola seiscientos eddiefilos.

Tengo a tres colaboradores trabajando en la cola. Mujeres calenturientas endosan sobres y sobornos en efectivo a mis hombres. Los sobres contienen notas de admiración, fotos subidas de tono y vello púbico.

Eddie bebía whisky con hielo.

—Dejando de lado los quebraderos de cabeza por Liz y los quebraderos de cabeza por el dinero, la película es ya un pinchazo legendario en espera. Zanuck planea un nuevo rodaje, con Lassie y Rin Tin Tin en los papeles principales.

Solté una risotada. Entró Bo Belinsky. Es el nuevo lanzador de éxito de los Angels, el equipo de béisbol de la ciudad, un guaperas. Las mujeres se chiflan por él. Es de Trenton, Eddie es de Filadelfia. Son grandes nuevos amigos íntimos. Se van de jarana a lo grande y denigran a Liz sin parar.

Eddie y Bo se abrazaron. Su numerito del «Te quiero, chaval» empezó puntualmente. Me largué de la sala verde y salí a la calle.

La Cienaga estaba de bote en bote. La cola llegaba a dos manzanas de allí en dirección norte. Trabajaban entre la multitud Nat Denkins, Phil Irwin y Robbie Molette. Verificaban las entradas compradas con antelación para los espectáculos de Eddie de las diez, las doce y las dos. Obsequiaban risas y echaban de la fila a los menores de edad.

Conté las cabezas y me santigüé. El bolo de Eddie daba dinero. Sin duda seguiría en cartel indefinidamente. Se alargaría mientras Eddie conservara la condición de víctima y Liz cosechara titulares en Roma.

Yo necesitaba el trabajo. La cosa flojeaba desde hacía meses. Había estado dedicándome a recuperar coches impagados para Félix el Gato, concesionario de Chevrolet. Había estado maquinando chantajes en casos de divorcio y metiendo en vereda a mariditos descarriados. Bill Parker me endilgaba trabajos que requerían mano dura y entrañaban demasiado riesgo para polis corrientes. Gracias a eso Robbie, Phil y Nat conservaban sus empleos a tiempo parcial. El bolo con Eddie era una sinecura y una tabla de salvación.

Brotó de dentro la música introductoria de Eddie. Entré. Habían metido al público con calzador. Veamos la barra sin un solo asiento libre. Veamos los grupos de diez fans apiñados en mesas para seis. Veamos los espectadores de pie de pared a pared. Veamos las camareras con mallas negras y boinas beatnik.

Lucían prendedores en el escote. En ellos se leía «Soy Joyce, Soy June, Soy Jane… ¡¡¡¡¡arráncame!!!!!». Adornaban las mesas lámparas de lava y rascadores de espalda de plástico. Algún que otro descerebrado cogía el rascador y raspaba las mallas de las chicas. Las chicas esquivaban los magreos y servían copas con las mallas hechas jirones.

Los integrantes del grupo de Eddie salieron zigzagueando al escenario. Saxo tenor, trompeta, bajo, teclado eléctrico. Todos yonquis, reclusos de la granja penal de Wayside con permiso por razones de trabajo. Todos con trajes negros entallados y botines de tacón y medio colocados.

Ocuparon sus puestos y afinaron. El público empezó a entonar: «¡EDDIE!». Y helo ahí…

Ahora.

Eddie saltó al escenario. Hizo girar el micrófono sujetándolo por el cable. El grupo improvisó unos acordes desafinados de «Peppermint Twist». El público enloqueció. Eddie avanzó a ritmo de twist hasta el centro del escenario. El público se apaciguó. Eddie hizo un gesto masturbatorio con la empuñadura del micro. El público enloqueció de nuevo. Eddie adoptó actitud de gran bwana blanco y puso cara de «Callad, hijos míos, porque voy a hablar».

El público quedó en silencio. El Mahatma ha hablado. Eddie dijo:

—¿Y bien? ¿Qué os contáis?

Los espectadores bramaron. Patearon, pitaron, silbaron, gritaron. Una camarera saltó al escenario. Llevaba la malla hecha trizas. El grupo reinició «Peppermint Twist». Eddie agarró a la camarera. Sincronizados, dieron unos pasos de twist a base de topetazos y restregones.

El público volvió a entonar «¡EDDIE!». La camarera saltó del escenario y esquivó magreos a través de la sala. Mahatma Eddie puso cara de «Silencio». El público guardó silencio. Eddie presentó a su grupo como los Cuatro Piloneros. El público se tronchó.

—Mi discográfica, RCA Victor —dijo Eddie—, quiere que incluya «Arrivederci, Roma» y «After You’ve Gone» en mi próximo álbum. Pero les he dicho: «Mi autodenigración tiene un límite».

El público se tronchó de nuevo. Eddie dijo:

—Tengo un par de cotilleos, recién telegrafiados desde Roma. La que pronto será mi ex, alias Liz, alias Cleopatra, fue vista cuando abría su alma enlodada en una reunión de Ninfómanas Anónimas.

El público se tronchó hasta el disloque. Eddie hizo un gesto masturbatorio con la empuñadura del micro y dio unos pasos del wah watusi con embestidas de pelvis. Universitarios entonados y chicas de alterne bailaron el wah watusi en la pista.

—Más noticias desde Roma —dijo Eddie—. Según informa La Repubblica, Richard Burton fue visto tirándose a un galgo italiano cerca de la Fontana de Trevi… pero era un galgo hembra, así que no veo nada de malo en ello.

El público pataleó y ladró. El grupo acometió «Fly Me to the Moon». Eddie se pavoneó y canturreó.

Es un bobalicón greñudo e inofensivo. ¿De dónde habrá sacado esa potente voz de barítono?

Son ya las 3.00. Toca dar el parte de cada noche en el chabolo de Eddie. Antes, hasta Cleopatra, era el chabolo de Liz y Eddie.

Es un chabolo regio. En plan dieciséis habitaciones a un paso de Benedict Canyon. La choza induce a Eddie a la lamentación y el lloriqueo incesantes. Tendrá que desprenderse de ella. Liz está de acuerdo en partir a medias el dinero en efectivo y las propiedades… por el momento. Espabilará y le dará por el saco… pronto. Arrastran muchos hijos de muchas uniones que se fueron a pique. Tienen muchos bienes inmuebles. Tienen muchos contratos con los estudios y se ha decretado anticipadamente que Cleo es bazofia.

Vaya, vaya, vaya. Su rabino lo llama «judío autodespreciativo». Lo insta a emigrar a Israel e incorporarse a un kibutz. El rabino llama a Liz «fulana con demasiados privilegios» y la «fruta venenosa del árbol gentil».

Vaya, vaya, vaya. Eddie se ha despachado a gusto sobre todo ese follón. También ha hablado del nuevo impulso de su carrera en los clubes nocturnos y de que todo redunda en su favor.

La sala de los trofeos era el sitio donde se daba el parte. Contenía muebles tapizados en cuero verde y fotos de Eddie con el cardenal Spellman y Patrice Lumumba, el hombre fuerte del Congo. Dos camareras jugaban al backgammon y se comían con los ojos al macizo Bo Belinsky. Son June y Jane… ¡¡¡¡¡ARRÁNCAME!!!!! Perdedoras del Losers Club siempre dispuestas a complacer. Se han despojado de las mallas hechas jirones y se han puesto minúsculos bikinis. Se los ha proporcionado Eddie. Tiene muchos a mano.

Eddie y Bo leían notas de admiración y contemplaban una selección de fotos. Bo tabulaba números telefónicos. Yo me aburría. Bebía whisky con hielo y jugaba con el pitbull de Eddie, Roscoe. Mis hombres se ocupaban del control de la multitud, fuera. Cuarenta y tantos fans nos habían seguido hasta allí desde el club. Eddie pidió a su criada que preparara unas galletas de chocolate. Las fans eran mujeres en un 99 por ciento. Mis hombres repartieron las galletas y recolectaron números de teléfono, al por mayor.

Yo sentía desazón. Tenía a Lois y Pat metidas en el cerebro. Lois/Pat/Lois/Pat. Era una partida de ping-pong entre las…

Sonó el teléfono. Me sobresalté. Eddie descolgó. Puso cara de «¿Quién?» y escuchó. Tapó el auricular con un cojín y dijo:

—Para ti, Freddy. Es Jimmy Hoffa. Habla como un hombre con un ajuste de cuentas pendiente.

5

(LOS ÁNGELES, 9.40 H, MARTES, 10/4/62)

—Los Kennedy —dijo Jimmy Hoffa—. Según me han informado, tu relación con esos mangantes viene de lejos.

El Statler del centro. Una discreta y ordenada suite. Café y buñuelos. Es un cara a cara. Ocupamos dos butacas muy juntas, rodilla con rodilla.

—Con Jack, sí. Seguro que ya conoce la historia.

Hoffa se hizo crujir los nudillos.

—Lo sacaste de un apuro con una chica de compañía. Tenías opciones. Elegiste mal, y eso estropeó tu relación con nuestro futuro presidente.

Tomé un sorbo de café.

—Le presenté mi factura. La gente de Jack me endilgó dinero falso. Fue todo un detalle.

Hoffa se dio una palmada en las rodillas.

—¿Y qué hay del mierda de su hermano, Bobby?

Puse cara de «Comme ci, comme ça».

—He coincidido con él unas cuantas veces. Diría que usted lo conoce algo mejor que yo.

Hoffa me incitó.

—Vamos. Dame tu interpretación.

—El comité McClellan —dije—. Bobby y Jack, en los tiempos en que Jack estaba en el Senado. Vistas televisadas, estrecha vigilancia, auditorías del gobierno, cargos presentados, jurados de acusación refrendados, humillación pública en lo que se refiere a la «presunta» condición de mafioso que a usted se le atribuye. Y ahora ese soplapollas es el fiscal general de Estados Unidos, y le da a usted por el culo con renovado vigor.

Hoffa se hizo crujir los pulgares.

—¿Me ha parecido advertir una sonrisita cuando has dicho «presunta»? ¿Como si lo supiera todo el mundo de tan evidente como es?

Ahogué un bostezo teatral.

—Dígame qué tiene en mente. Sí, conozco a los hermanos. Sí, sé lo que piensa de ellos, y usted sabe cómo me gano la vida.

Hoffa se sacudió unas migas del regazo.

—Jack el K se está cepillando a Marilyn Monroe, y ahora se la ha pasado a su hermanito. Lo sé de buena tinta, pero no puedo revelar mi fuente. Quiero que elabores un perfil peyorativo de la Monroe, Jack, Bobby y cualquier otra pájara que esos capullos se estén tirando, además de cualquier chisme de alcoba que puedas conseguirme sobre la propia señorita Marilyn Monroe, que, como bien se sabe en los círculos de Hollywood, es la Ramera de Babilonia.

Premio. Escalera real. El árbol del dinero. Las tres cerezas.

—Quiere usted micros y teléfonos pinchados a manta. Puestos de escucha, turnos de vigilancia. Copias de las grabaciones y transcripciones, resúmenes, vigilancia física de la Monroe y los otros personajes principales, y quiere que todo eso esté en marcha las veinticuatro horas del día, y es muy consciente de que va a costarle un dineral.

Puso cara de «Ejem».

—Eres un moraco, y estás dispuesto a darle el pufo sin compasión a James Riddle Hoffa.

Me incliné hacia él. Hoffa dio un respingo. Enumeré un punto tras otro, pim pam.

—Yo. Mis tres hombres para el día a día. Bernie Spindel para la instalación. Serán cien mil por el trabajo, más si se prolonga hasta pasado el verano. Usted corre con los salarios y todos los gastos de explotación. Se compromete a pagar fianzas y abogados, llegado el caso. Es un encargo que exige audacia, y ha acudido al único hombre capaz de hacerlo.

Hoffa se tiró de los puños de la camisa y se rascó los huevos. Hoffa torció el cuello y se retiró pelusa de la chaqueta del traje.

—Vale. Seguro que es una ganga desde tu perspectiva libanesa.

—Enviaré las cintas de las escuchas recientes una vez por semana, junto con las transcripciones mecanografiadas. Le mandaré informes resumidos por teletipo cada dos semanas. Le…

Hoffa me interrumpió.

—Esa zorra de la Monroe acaba de comprarse una casa en Brentwood. La quiero cableada, de arriba abajo. Jack y Bobby montan sus citas en la mansión de Peter Lawford en la carretera de la Costa del Pacífico. La quiero cableada. Lawford está casado con una de las hermanas Kennedy, no recuerdo cuál…

—Pat —dije—. Se llama Pat.

Hoffa se toqueteó la corbata. Hoffa se tiró de la cinturilla y se abrillantó el reloj de oro.

—Quiero algo feo, Freddy. Quiero mucho comportamiento sórdido, con hincapié en el sexo.

Primero trabajo preparatorio de mierda. Captemos las vibraciones sobre el terreno. Descubramos los puntos de entrada/salida. Reconozcamos la zona en busca de posibles lugares para los puestos de escucha.

Me acerqué en coche a la playa. La finca de Lawford lindaba por detrás con la arena. Estaba justo en la línea divisoria entre la ciudad de Los Ángeles y Malibú. Se alzaba detrás un enorme acantilado. En lo alto de este se arracimaban unos chalets bohemios detrás de una vía de acceso asfaltada. Proporcionaban altura/campo visual descendente desde el otro lado de la carretera de la Costa del Pacífico. Eso implicaba buena visibilidad para un mirón.

La vía de acceso me llevó hacia arriba. Abajo, los coches circulaban atronadoramente en sentido norte y en sentido sur. El ruido del tráfico genera interferencias en la recepción de los dispositivos de escucha. El sonido atronador de la carretera de la Costa del Pacífico era lo peor de lo peor.

Me apeé y me encaramé al guardarraíl. Enrosqué un zoom a mi Rolleiflex y observé la casa, grande, de estilo español. Unas alas anexas echaban a perder las líneas y afeaban la apariencia general.

Era una mansión amplia. Seiscientos cincuenta metros cuadrados. Dos plantas. Un terreno de primera frente a la playa. Acerqué la imagen con el zoom y tomé fotos de las puertas, las ventanas, las cornisas. Soy un fogueado mirón/allanador. Todas las operaciones de escucha empiezan por una entrada furtiva.

Senderos enlosados flanqueaban la casa, por el norte y por el sur. Conducían hasta una piscina y una zona de descanso con vistas a la playa. Fotografié una puerta del lado norte. Pat irrumpió en mi objetivo.

Llevaba un vestido camisero de madrás a cuadros y unos zapatos de silla de montar gastados. Más unas gafas de concha y un Rolex de hombre. La cámara real y el Hombre Cámara se funden en una sola cosa. Han pasado casi diecisiete años. Yo tengo veintitrés, Pat veintiuno. Hollywood Boulevard está en erupción.

Los japos han tirado la toalla. Los desconocidos se besan en la calle. Me fijo en Pat, ella se fija en mí, nuestras ondas cerebrales conectan. El beso se prolonga. Un fotógrafo ambulante capta la imagen y sella la historia. Le doy diez pavos y le explico a cambio de qué. Envía dos copias a la Academia del Departamento de Policía de Los Ángeles. Estaré allí dentro de tres semanas.

Pat me agarró y volvió a besarme. Establecimos una telepatía enloquecida. Fuimos a pie al Hollywood Plaza y tomamos una habitación.

Fue nuestra única noche. Disfrutamos de esa noche y ninguna más. Nos hemos enviado felicitaciones navideñas, desde el 45 hasta ahora. Pat se casó con el zumbado de Peter Lawford. Yo soy el «cancerbero que tuvo cautivo a Hollywood» y el exrastreador de chicas y proveedor de droga de su hermano mayor. ¿Quién es dicho hermano mayor? El presidente de Estados Unidos. Acaban de contratarme para hundirlo en la mierda.

La casa de la Monroe. Fifth Helena Drive 12305, Brentwood. Observémosla. Está a 6,9 kilómetros al este de la choza playera de Lawford. Constatémoslo. Este es un caso de West Los Ángeles desde el principio.

La zona, casi un pueblo, se encontraba en el este de Brentwood. Era un barrio fino y chic. Gasolinera, dos supermercados, farmacia. Biblioteca pública, cafetería, un bistró francés. Avenidas principales encuadraban Fifth Helena y las manzanas adyacentes.

Bundy por el este. San Vicente por el sur. Sunset por el norte. Un amplio cinturón verde asomaba al oeste. Los Helena Drive numerados del dos al cinco ocupaban una manzana larga y no tenían salida por un extremo. Los circundaba un vecindario acomodado y totalmente residencial.

Así las cosas, una operación de vigilancia basada en aparcar y esperar era inviable. Tendría que agenciarme cinco vehículos de servicios y pintarlos. PC Bell, Happytime Liquor, Luanne’s Dial-A-Florist. Más dos furgonetas de jardinería que se cayeran a pedazos.

La casa en sí:

Estilo español, enjalbegada. Una sola planta. Modesta para Brentwood. Un jardín delantero amplio, un jardín trasero pequeño. Muros de contención de estuco, por los cuatro costados. Setos altos, delante y detrás. Una verja de roble y peldaños embaldosados ante la puerta de entrada.

Aparqué en la acera de enfrente y tomé fotos. Observemos las ventanas practicables de la parte delantera. Todas tenían cortinas, pero no postigos. Todas estaban entreabiertas por razones de ventilación. Mírame, alláname…, pedía a gritos el chabolo.

Ya había fotografiado la parte trasera de la casa. Me fijé en la puerta de la cocina con mosquitera y una frágil aldabilla con gancho y argolla. Me fijé en la ventana del porche de servicio, sin mosquitera. Monroe tenía una criada a tiempo parcial. Yo había leído en el Herald sobre la casa nueva y el régimen de la criada. Esta dormía fuera casi todas las noches. Mírame, alláname, cabléame para captar el sonido.

Nat Denkins conocía a un funcionario de la División de Vehículos Motorizados de Hollywood. Le aflojó un billete de cien y consiguió los datos del coche de la Monroe. Tenía un Buick Invicta del 59. Phil Irwin abordó a un funcionario de la División de Vehículos Motorizados de Malibú. Los Lawford tenían cinco vehículos. Pat conducía un Bonneville descapotable del 58.

Corazones y flechas. Freddy ama a Pat, Freddy ama a Lois. Grabémoslo en aquella palmera junto a la puerta de entrada de Marilyn.

Me trinqué dos dexedrinas y fumé un pitillo tras otro. Examiné el perímetro delantero de la casa. La puerta se abrió de pronto. Ahí está ella. Registré la hora: 16.16.

Va envuelta en un albornoz blanco. Exhibe Cierta Actitud: Eh, este es mi jardín delantero nuevo.

Un coche se detuvo frente a mí. Era un Corvair del 60, granate con contorno negro. Una rubia grande se apeó y miró alrededor. Tenía dieciséis o diecisiete años. Observemos la pegatina en el parachoques trasero: INSTITUTO PALI, SEDE DE LOS DOLPHINS.

La chica cruzó la calle. Se apoyó en el seto y se puso de puntillas. Era alta. Consiguió echar un buen vistazo por encima.

Marilyn la saludó con la mano. La chica chilló y devolvió el saludo.

6

(LOS ÁNGELES, 8.20 H, MIÉRCOLES, 11/4/62)

Perfil peyorativo. Día n.º 2. Empieza el verdadero trabajo de mierda.

Hice un cambio a mejor. De Eddie Fisher a Jimmy Hoffa. De las bufonadas de un club nocturno al enredo sexual del Gran Gerifalte de Talla Mundial y su rencoroso hermano menor. La chica cebo es La Rubia de Nuestra Época. Todo augura combustión. Alguien tiene que ceder.

Ese es el título de la nueva peli de la Monroe. Se rueda actualmente en la Fox. El plumífero Morry Zolotow me puso al corriente del intríngulis del asunto. La Monroe se pone hasta las cejas de pastillas. La Monroe es de una impuntualidad crónica. La Monroe sucumbe a dolencias misteriosas. El rodaje va con retraso. El magnate D. F. Zanuck está cabreado, el director George Cukor se sube por las paredes.

Yo trabajaba en mi salón/despacho. Nat Denkins había conseguido los planos de planta a través del Departamento de Urbanismo del condado. Estudié las representaciones esquemáticas de los chabolos de Lawford y la Monroe y me exprimí la sesera para decidir dónde instalar los micrófonos. Robbie Molette ha ido a PC Bell. Está examinando los archivos del servicio telefónico. Es una tarea esencial. Bell consigna la instalación de supletorios y las ubicaciones de estos habitación por habitación.

Aquí son aplicables las normas básicas de la intervención de teléfonos. Pinchar cada aparato garantiza un flujo de sonido nítido. Eso es trabajo de mierda en el interior. Añadamos los problemas en el exterior. El ruido del tráfico en Bundy y San Vicente podía causar interferencias en la línea de la Monroe. El murmullo de las olas y el ruido del tráfico en la carretera de la Costa del Pacífico podían anular la línea de Lawford. A este respecto las ubicaciones de los puestos de escucha eran esenciales.

¿Viviendas de alquiler en el Brentwood residencial? Podía salirnos el tiro por la culata. Actividad las veinticuatro horas del día y matones in situ despertarían las sospechas de los probos ciudadanos. En la avenida comercial de Brentwood no había nada en alquiler disponible. Las transmisiones de Lawford quizá necesitaran dos puestos de escucha. Una casa en el acantilado situado al este, cruzada la carretera de la Costa del Pacífico. Una ubicación de respaldo en el Muelle de Malibú.

Me exprimí la sesera. Telefoneé a Eddie Fisher y anuncié mi cese. Le dije: «Abandono». Le dije que había surgido algo. Eddie contestó: «Ya… por ejemplo, Jimmy Hoffa». Me hice el sueco y me comprometí a ponerlo en contacto con Art Aragon. Art era un antiguo peso wélter y un conocido pájaro de cuidado. Le atraía el uso de la fuerza y rezumaba encanto. Eddie flipó. Me quité un peso de encima. Hice un cambio a mejor. Dejé el Hollywood de poca monta por una intriga de altos vuelos y una paga seis veces mayor.

Y hay que añadir a Pat. Por aquel entonces tenía veintiún años. Ahora tiene treinta y siete. El zumbado de su marido hace de chulo al servicio de Jack el K. Ha usurpado mis antiguas funciones y el amor de una sola noche cuya llama aún arde en mí.

Pervertido, voyeur, mirón.

Ese soy yo. Me apostaré al otro lado de la carretera de la costa. Me apostaré en lo alto de ese acantilado. Permaneceré acoplado a unos auriculares y agazapado en la oscuridad. Hombre Cámara. Sonido en directo continuo. A saber qué veré y oiré.

El garaje de la Monroe daba a Sixth Helena. Aparqué en la acera de enfrente. Unos falsos pimenteros de gran tamaño proyectaban su sombra sobre mi Chevrolet cupé. Nat Denkins había ido a agenciarse unos vehículos para la operación de vigilancia. Los coches particulares ponían nervioso al personal del barrio y atraían como imanes a la pasma. Aquí el plan consistía en pegarse al objetivo. El bolo estaba en marcha desde YA.

La reunión inicial fue anoche, en el Ollie Hammond’s. Reservé una sala privada. Se presentó el equipo. Phil Irwin, Robbie Molette, Nat Denkins. Más Bernie Spindel, alias Rey del Chinche. Empinamos el codo y jalamos chuletas. Expuse el plan en cinco puntos.

1) Bernie y yo cablearemos las ubicaciones de Lawford y la Monroe.

2) Nat, Phil y Robbie buscarán tres espacios en alquiler para los puestos de escucha. Uno en Brentwood. Brentwood es complicado. Ahí esmeraos. Más dos espacios en alquiler para la casa de Lawford. Uno en el acantilado este. Uno en el Muelle de Malibú.

3) Quiero turnos de vigilancia activos. Eso significa un hombre por puesto y tres turnos al día. Os relevaré, improvisadamente. Bernie y yo instalaremos micrófonos activados por voz en teléfonos y habitaciones. Transmitirán a receptores de baja frecuencia. Los micros en habitaciones siempre son problemáticos. Captas aire muerto, ruido ambiente y conversación semiaudible. Haced copias de las cintas y transcribid a mano todo lo que oigáis, por si acaso. Exactamente lo mismo con respecto a las grabaciones de los teléfonos pinchados. Una copia para Jimmy H. y una para nuestro archivo maestro.

4) La clave del éxito de esta operación estará en los teléfonos pinchados. Mantened al día las copias de las cintas. Mantened al día las transcripciones. En este caso confluyen el mundillo del cine y los círculos políticos. A esos elementos les encanta hablar. Quiero que se grabe y transcriba hasta la última palabra.

5) Quiero que os alternéis para seguir a la Monroe y mantengáis un registro de vigilancia con fecha y hora. En eso os relevaré, improvisadamente. Jimmy se ha comprometido a pagar una bonificación, al final. Diez de los grandes por cabeza, algo así.

Mis hombres salivaron. Yo salivé. Era un caso de alto riesgo/alta compensación. Brindamos por Jack, Marilyn y Camelot, enardecidos.

Vigilancia inmóvil. El tiempo siempre avanza a paso de tortuga. 14.26, 14.42, 15.04. Me picaba el culo. Fumé hasta quedarme ronco. La puerta del garaje se entreabrió a las 15.09.

He ahí a Marilyn. Viste en plan estrella de cine de incógnito. Pantalón oscuro, jersey ajustado. Gafas de sol envolventes y un pañuelo de Hermès.

Montó en el Buick Invicta y salió de morro. Pisó el acelerador en dirección oeste y derribó de un bandazo tres cubos de basura. Saltaron botellas de alpiste vacías y latas de comida para perros. La seguí y me mantuve a unos cuarenta metros por detrás. Marilyn torció a la izquierda por Carmelina y a la derecha por San Vicente enfilando hacia el oeste. Una mediana separaba los dos sentidos de la marcha. Estaba cubierta de césped y salpicada de azaleas.

Marilyn puso el intermitente de la izquierda y embistió el bordillo de la mediana. Al rebasarlo, los bajos levantaron cemento suelto y el parachoques trasero se abolló. El coche patinó sobre el césped mojado y atravesó una hilera de azaleas. Rebasó el otro bordillo de cemento y tomó hacia el este.

La seguí. Reduje la marcha y pasé con cuidado por encima del bordillo. Patiné sobre el césped y me reincorporé a San Vicente en dirección este. Me acerqué a Marilyn por detrás. Un conductor se situó junto a ella. Gritó algo. Ella le hizo la peineta. El hombre dobló al sur por Bundy. Observemos su gesto de despedida enseñando el dedo en alto a Marilyn.

Marilyn se arrimó a la acera y estacionó junto a un parquímetro. Yo aparqué detrás. Se apeó y cruzó San Vicente por allí mismo a la brava. Indiferente a los semáforos y a los coches que pasaban, fue derecha a la farmacia Vicente. Registremos la hora: 15.16.

Sale a las 15.21. Mete la mano en una bolsa de papel pequeña y desenrosca el tapón de un frasco. Sonríe y se trinca dos pastillas de algo. Vuelve a cruzar la calle al trote. Coge su insulso Buick y arranca a toda pastilla hacia el este.

La seguí. Dobló hacia el sur por Barrington y al este por Wilshire. Me envolvió el tráfico de un bulevar grande. Marilyn empezó a conducir de una manera vacilante y distraída. Dejamos atrás Westwood y el tramo de rascacielos. Quedamos atrapados en el tráfico de Beverly Hills. Marilyn aparcó en la parada de taxis del Beverly Wilshire.

Abordó a un portero. Le entregó las llaves del coche y se quitó las gafas de sol. Él puso cara de «¡Joder, pero si eres Marilyn Monroe!». Ella le plantó un besazo. Dio la impresión de que era con un poco de lengua.

Me arrimé a la acera y me quedé al ralentí a una distancia de dos coches. Cronometré la estancia de Marilyn en el hotel. Duró 6,4 minutos. Volvió a salir a toda prisa con un frasco de pastillas y un vestido envuelto en celofán en las manos.

Arrebató las llaves al portero. Él se rio y se dio una palmada en las rodillas. Ella se puso las gafas de sol, cogió su buga y se incorporó al tráfico con un bandazo.

Se dirigió hacia el este. Conducía de una manera vacilante y distraída. Cambiaba de carril y no respetaba las distancias. Se oían bocinazos. Se besaba las yemas de los dedos y los asomaba por la ventanilla. Torció hacia el norte por Doheny. Me pegué a ella.

Giró a la derecha por Elevado y aparcó, ipso facto. Me aproximé lentamente. Estamos justo en la línea divisoria entre West Hollywood y Beverly Hills. Yo conocía ese edificio moderno de la era del espacio situado en la esquina sureste. Era un nido de chicas de compañía.

Marilyn cruzó la verja como una exhalación. Yo me apeé y examiné la hilera de buzones. Se compone de seis unidades y las ocupantes son seis mujeres. En la Unidad n.º 4: Jeanne Carmen, vecina de Hollywood.

Ex chica de compañía. Camarera de autorrestaurante a tiempo parcial. Ex informante del sheriff. Conocida traficante de pastillas. Artista del golf de fantasía. Disponible para pícnics en la parroquia y bar mitzvahs. Íntima amiga de la antigua starlet Lila Leeds. La señorita Leeds actuó de chica cebo en la redada de la grifa del 48 contra Bob Mitchum.

Pasé el rato junto a mi coche. Marilyn y Jeanne. El palique podía alargarse. Trueque de píldoras: te cambio cuatro chaquetas amarillas por seis bellezas negras. Marilyn y Jeanne. Dos arribistas de finales de los cuarenta. Phil Irwin había trabajado en la Brigada Antivicio de la Oficina del Sheriff entre el 46 y el 53. Decía que Marilyn y Jeanne frecuentaban una casa de citas detrás del Dave’s Blue Room.

Ahí tenemos ya a Marilyn. Avanza como si flotara hacia su maltrecho Buick. Ya al volante, hace un brusco cambio de sentido y se va por Doheny hacia el norte. Me sitúo justo detrás.

Enfila hacia el oeste por Sunset. Ahora conduce con urgencia. Estamos a la altura del hotel Beverly Hills. Marilyn se salta un semáforo en rojo y se desvía a toda velocidad en dirección sur por Beverly Drive. Afloja la marcha frente a una mansión de estilo colonial y aparca junto al bordillo.

Se apea. Prescinde del pañuelo y las gafas de sol y se ahueca el pelo. Cuadra los hombros y se retoca el carmín. Recorre un sendero de pizarra y entra en la mansión.

North Beverly Drive 942. Una finca de doble anchura y doble profundidad. Piscina olímpica, pista de tenis…

Cogí los listines inversos del asiento trasero. El de Beverly Hills pesaba poco. Correlacionemos el propietario con la dirección. Está en la página tres.

Ralph R. Greenson, consulta psiquiátrica.

Recliné el asiento y apoyé la Rolleiflex en el saliente de la puerta. Escudriñé la casa, el jardín delantero, el trasero. La recorrí con la mirada a uno y otro lado. Capté el objeto de mi interés y lo acerqué con el zoom.

Marilyn y un hombre fornido. Cerca de cincuenta años, bigote, traje oscuro. Están sentados a una mesa de hierro forjado. Ella hilvana una historia lacrimógena. Actúa conforme a las pautas del Método. Fijémonos en cómo se retuerce las manos y cómo le tiemblan los labios. Él mantiene una actitud de «Vamos, vamos». He aquí lo chocante:

Están pimplándose unos martinis. Esa jarra da para tres por cabeza. Marilyn ya se ha metido uno en el cuerpo. Echa el ojo a la jarra. Transmite el mensaje: «Suéltate la coleta, muchacho; yo ya estoy desmelenada».

Cronometré la tertulia etílica. Cincuenta minutos, exactos. Sesión psiquiátrica. El bigotudo era el comecocos Ralph Greenson.

Tomó un sorbo de su primera copa. Marilyn se pulió la jarra. Lloró, se rio, postureó. Se puso en pie y ejecutó unos pasos de baile de alguna peli sobre una chica esclava en la selva. Le dio a la sinhueso sin parar. Greenson ponía cara de «Mmm-mmm».

La interrumpió a los cincuenta minutos, ni uno más ni uno menos. La ayudó a levantarse y, como ella hacía eses, la acompañó hasta el coche. Marilyn se despidió de él con un abrazo y se desplomó en el asiento del conductor. El comecocos se dio media vuelta y consultó su reloj de pulsera. Uf… se acabó.

Marilyn está otra vez en el coche. Pisa el acelerador y quema caucho, saltándose un peligroso stop en un cruce de dos calles de doble sentido.

Me puse en marcha. El tráfico zigzagueante me cortó el paso. Sonaron bocinazos. Más de uno asomó el dedo medio por la ventanilla. Siéntate aquí y da vueltas.

Marilyn se evaporó. Es el Seguimiento Fallido n.º 1. No será el último.

Me fui a casa. Phil Irwin había vuelto a Fifth Helena. Me llamó y dio el parte. Dijo que Nat y Robbie se habían agenciado tres furgonetas de vigilancia. Su cuñado las embelleció. Las pintó en un santiamén. Ahora eran vehículos de servicios previsibles: Poda de Árboles Acme, Reparación de Televisores Ajax, Floristería Citadel. La pintura era de secado rápido. Phil camufló los asientos traseros y las plataformas de carga. Echó dentro ramas, componentes eléctricos, arreglos florales marchitos.

En lo correspondiente a su turno en Fifth Helena:

La criada dio por concluida la jornada. Phil había grabado antes una conversación en el jardín trasero con un micrófono de cañón. La criada dijo que esa noche tenía planes. Marilyn dijo que se iba a una fiesta. Había estado trincándose bellezas negras y chupando batidos dietéticos Metrecal. Tenía intención de enfundarse ese Halston original con las costuras intactas.

La espera se prolongó. Trabajé en mi chabolo-oficina. Dispuse tableros de corcho en las paredes del salón e instalé debajo archivadores. Hojeé pilas de revistas Life atrasadas y arranqué fotos. La Monroe, John y Robert Kennedy. El inútil de Peter Lawford, sin y con Pat. Fotos exteriores de la casa de Lawford, tomas exteriores de Fifth Helena.

Las clavé en los tableros. Saqué del marco la foto de Pat y Freddy y la clavé junto a una foto subida de tono de la Monroe. Es del año 1952. Marilyn cautiva a nuestros chicos en Corea. Freddy y Pat irrumpen en Hollywood el Día de la Victoria sobre Japón. Había cierta yuxtaposición. Me descojoné de risa.

Reparación de Televisores Ajax. Es un buen vehículo para vigilancias nocturnas. Los televisores se averiaban las veinticuatro horas del día. En Hollywood las fiestas empezaban tarde.

Había aparcado por detrás de Fifth Helena. Registré la hora: 20.00 en punto.

La puerta del garaje estaba abierta. Asomaba el morro del Buick. Me trinqué dos dexedrinas y di un tiento al matarratas de 75 grados. Inventarié mi maletín de pruebas y el estuche de la cámara y afilé las ganzúas con piedra pómez. Me moría de ganas de abrir, entrar, mirar.

Transcurría el tiempo. Rememoré mi primer encontronazo con la Monroe.

Noviembre del 54. La infame «Irrupción en la Puerta Equivocada». Yo estaba en el Villa Capri. Por entonces me debía a Confidential. Todos los camareros, busconas y aparcacoches de Los Ángeles me facilitaban trapos sucios. A base de labia convencí a un cirujano plástico corrupto. Había practicado una intervención de agrandamiento de polla a Montgomery Clift. Le pasé al doctor un billete de cien y le dije que se largara. Una mesa más allá: Sinatra y Joe DiMaggio. Joe era el Marido n.º 2 de la Monroe.

Los dos paisanos pimplaban tinto italiano. DiMaggio gimoteaba. Marilyn se lo montaba con su peluquero en un apartamento de West Hollywood. Había encargado a un detective llamado Phil Irwin que la siguiera. Este acababa de darle el parte.

DiMaggio estaba indignado. Sinatra se indignó. Joe me vio en la mesa contigua y me pidió que me uniera a la turbamulta de linchamiento.

Aquello me olió a dinero. Nos encaminamos hacia el picadero en una caravana de tres coches. Phil Irwin ya estaba allí. Así nos conocimos. Ahora son las 23.00. Estamos frente a un edificio de cuatro apartamentos. Phil señala una puerta de la planta baja, la de la izquierda. Ahí estamos Sinatra, DiMaggio, Phil y yo. Somos la turbamulta de linchamiento. Echamos la puerta abajo de una patada. Dentro toma el té una anciana llamada Florence Klotz.

La señora Klotz grita. La Monroe en realidad ocupa el apartamento de arriba. No se está cepillando a su peluquero. Se está cepillando a un montador de la Fox llamado Timmy Berlin. Se escabullen por una puerta trasera y huyen. De ahí la «Irrupción en la Puerta Equivocada».

Los periodicuchos de Hearst lo publicaron. La Asamblea del Estado de California investigaba a la prensa amarilla sórdida y a los detectives chantajistas. Yo atestigüé a puerta cerrada. Phil Irwin, ídem de ídem. Marilyn se divorció de Joe. Phil empezó a trabajar para mí. Sinatra se casó con la Esposa n.º 2, Ava Gardner. Luego la sorprendió haciéndole un cunnilingus a Lana Turner y se fue de borrachera con Jackie Gleason. Entraron en un coma etílico y acabaron en el Queens of Angels.

El tiempo pasó lentamente. Fumé un pitillo tras otro. Se encendió la luz del garaje. Registré la hora: 20.42.

Chirría la puerta del coche, se encienden los faros, el Buick sale.

Giró a la derecha junto a mí. Tomó por Sixth Helena hacia Carmelina y dobló al norte. Cambié de sentido y me situé detrás de ella. Su luz de posición izquierda emitía un parpadeo blanco. La tomé como referencia y aflojé la marcha hasta quedarme a dos coches por detrás.

Torció al este por Sunset. La seguí. Esa noche conducía de manera vacilante a secas. Vehículos que circulaban a gran velocidad se interpusieron entre nosotros. Permanecí en el carril contiguo y fijé la mirada en esa luz.

Sunset era ondulante y tortuosa, con la exigua iluminación propia de una avenida de postín. La luz de posición averiada me proporcionaba una baliza de seguimiento. Atravesamos Brentwood y Westwood. Dejamos atrás las puertas de Beverly Glen y Bel Air. Ahora estamos en Holmby Hills. Marilyn dobló por la calle de la derecha y rozó el bordillo con los tapacubos.

Coleó y siguió hacia el sur por Mapleton. Todo eran mansiones descomunales con fosos y extensos jardines. Más adelante vi un puesto de aparcacoches. Mozos con chaquetas rojas se ocupaban de Jaguars, Corvettes y Cadillacs a toda prisa. La fila de coches se extendía media manzana. Marilyn detuvo su patético Buick al final de la cola.

Paré y observé la escena. Universitarios trasladaban a los invitados en buggies de golf por el enorme jardín. Conejitas de Playboy prestadas los acompañaban adentro. Unas cien personas formaban la cola de acceso.

Cronometrémoslo. Marilyn alternará y se desmandará. Se aburrirá y se largará. Tienes tres horas como mucho.

Mi maletín de pruebas pesaba veinte kilos. El estuche de la cámara y las ristras de bombillas para el flash pesaban cinco. Aparqué en Carmelina y acarreé los bultos a lo largo de toda una manzana.

Le eché cara y fui derecho a la verja de entrada/puerta de la calle. La verja estaba abierta. La puerta estaba cerrada. Deslicé la tarjeta de Diners Club entre la jamba y la puerta a la altura del pestillo. El resorte cedió.

Mi buena mano había surtido efecto. Accedí al interior. No dejé marcas de herramientas ni arañazos delatores. Entré los bultos a rastras y cerré la puerta. ¡Querida, ya estoy en casa!

Percibí un aire fresco. Las ventanas entreabiertas generaban una brisa. Había memorizado los diagramas estructurales. Conocía el plano de planta y la ubicación de las tomas de los supletorios. Saqué la minilinterna y clavé los ojos en el haz. Mis ojos eran mi cámara. El pequeño rayo de luz era mi objetivo rotatorio.

Dejé caer el maletín y el estuche y recorrí rápidamente la vivienda. Iluminé las juntas entre paredes y suelos. Advertí un zócalo ornamental en las cinco habitaciones principales. El borde del zócalo ocultaba los cables con un mínimo de pintura de camuflaje.

Mis ojos y el objetivo de la linterna trabajaban sincronizadamente. Registré las tiras de zócalo y su proximidad a las tomas telefónicas. Registré las lámparas del techo y las lámparas de pie y los tapetes de las alfombras con la intención de ocultar los micrófonos de las habitaciones.

Me centré en la parte inferior. Conté los puntos de instalación. Me recreé en el juego previo del allanamiento. La víctima es Marilyn Monroe. Me reservo el acecho íntimo para el final.

Fui de habitación en habitación. Desenrosqué las tapas de los tres auriculares telefónicos. Registré los circuitos internos y memoricé los espacios donde colocar micros receptores. Sustituí mi memoria por instantáneas Polaroid. Entré en modo toma cercana y luminosidad de flash. Saqué primeros planos extremos de los alojamientos de los receptores y la luz rebotó en las paredes.

Eché en el maletín de pruebas las fotos húmedas y las bombillas usadas. El resplandor provocaba doble visión. Me humedecí los ojos con unas gotas de Murine. Volví a recorrer la casa y recuperé mi visión 20/20. Me dejé guiar por el rastro que me iba mostrando la linterna, improvisadamente.

La habitación de la criada. Es una celda monacal. De la vista al olfato. He ahí un sobrecito de lavanda. La cocina. Desidia y desorden. Platos apilados y comida echada al fregadero. Manchas de moho en un costillar. Sedimentos negros en la pila. Un hedor procedente de las tuberías atascadas.

El baño principal, contiguo a la cocina. Al entrar me asaltó un olor a toallas mojadas y mugre jabonosa. Observemos los rodales de suciedad en la bañera. Observemos los gorros de ducha de plástico tirados por el suelo.

Abrí el botiquín. He ahí el alijo de Marilyn.

Seconal/nembutal/bifetamina/dexedrina, más dilaudid para ponerse ciego. Observemos el botellín de vodka en la repisa del lavabo. Observemos el mango del cepillo de dientes que asoma por encima. Últimas noticias: Marilyn Monroe se cepilla los dientes con Smirnoff 100.

Fui a por el estuche de la cámara y las ristras de bombillas. Fotografié la desidia de la cocina y el cuarto de baño. Fotografié la farmacopea del botiquín. Fotografié de cerca el botellín de vodka y el cepillo de dientes.

Se me enturbiaron otra vez los ojos. Guardé las fotos húmedas y las bombillas usadas en el maletín y regresé al salón. Las alfombras parecían baratas. Las fotos clavadas en la pared con tachuelas me asustaron. Drag queens en el Hollywood Ranch Market. Una tortillera yonqui chutándose en Linda’s Little Log Cabin. Chavales descerebrados con gorros de Mickey Mouse.

Un aparador con bebida. Atestado de botellines de Smirnoff 100 y vasos de papel. Un gran tazón sobre un pedestal. A rebosar de chinas de hachís.

Fotografié el salón. Seis tomas rápidas, entrar y salir. Llevaba dentro de la casa cincuenta y dos minutos. Mi recorrido técnico era sólido. Tenía lo que necesitaba para tender cables, montar micros y pinchar teléfonos.

Ahora buscaba olores y sensaciones más que elementos visuales. Deseaba tocar cosas que la tocaban a ella. Deseaba estar donde ella se quedaba a solas y se desinhibía.

Llevé a cuestas el equipo hasta el dormitorio de Marilyn. Lo examiné cuadrante a cuadrante, de arriba abajo.

Insulsas paredes blancas. Tablones de madera por estantes. Una mesilla de noche junto a la cama. Un teléfono blanco encima. Más doce frascos de pastillas y dos botellines de vodka.

Una cama grande. Sábanas totalmente blancas y edredón totalmente blanco. Fundas de almohadas blancas sucias. Acerquémonos. Veamos si podemos captar su aroma.

Olí a rancio y a forcejeo reciente. Olí a mezcla de fluidos, visibles en forma de manchas secas. Olí a perfume caro y loción para el afeitado barata. Vi almohadas con manchas de carmín y marcas de puños. Eso denotaba esfuerzos violentos para dormir.

Miré debajo de la cama. Vi una gran caja fuerte metálica encajonada entre el suelo y el somier. La saqué y levanté el cierre de la tapa. La caja estaba llena de billetes de cien dólares.

Ordenadas pilas. Gruesas pilas. Todas sujetas con gomas. Vacié la caja en la cama y fotografié los billetes verdes sobre las sábanas manchadas.

Conté el dinero. Ascendía en total a cuarenta mil. Mi Hombre Cámara se descompuso. Me ardían los ojos y volví a centrarlos en el haz de la linterna. Apreté las mandíbulas y me chirrió un diente.

Sentí espasmos en las piernas. Me sujeté al cabezal de la cama. Mi primera idea: Roba el dinero. Mi segunda idea: No robes el dinero. Mi tercera idea: Eres un detective. ¿Qué significa esto?

Volví a llenar la caja y a colocarla debajo de la cama. Escudriñé cuadrante a cuadrante las paredes y detecté la puerta corredera de un armario. La abrí. Una barra en exceso cargada de perchas cedió y cayó al suelo. Prendas demasiado chillonas y demasiado insípidas quedaron allí amontonadas.

Me arrodillé y las examiné. Inspeccioné muumuus rosa, faldas de tweed, trajes de noche escotados de terciopelo atigrado. Vestidos veraniegos de estilo Op Art, talla 44. Chaquetas y pantalones de chándal con etiquetas de Big & Beautiful Boutique. Abrigos de lana hasta los tobillos, de talla de hombre. Monos de marimacho comprados en Large Marge de Huntington Beach. Impermeables transparentes con capucha de cierre de cordones: la última moda en Tallas Grandes De-Luxe.

Monroe medía 1,62 y era esbelta. Toda esa vestimenta hortera tenía amplitud suficiente para envolver a una señora gorda. Mi primera idea: Se trata de algún tipo de ejercicio del Actors Studio. Subsume tu yo delgado y conviértete en alguien que es a la vez más y menos. Mi segunda idea: Se trata de algo más perverso y siniestro que eso.

Entonces percibí su olor. El mismo perfume impregnado en las sábanas saturaba esa ropa caída en el suelo. Marilyn Monroe había correteado con todos y cada uno de esos modelitos.

Volví a colocar la barra en el armario y a colgar los trapos aproximadamente en el mismo orden. Ahora yo olía como ELLA. Iluminé la pared del lado oeste. El haz captó un tablón a modo de estante, sin libros.

El estante abarcaba media pared. Me acerqué. El polvo se levantó por efecto de mi respiración y flotó en el haz de luz. Deslicé las manos por el estante. Se adhirió a mis dedos una hoja blanca de cuaderno.

La iluminé de cerca. Cubrían la página letras mayúsculas. Eran anotaciones al más puro estilo colegiala de instituto. Florituras y corazones sobre las íes en lugar de puntos.

Marilyn combinaba números, fechas y abreviaturas. Enseguida capté el intríngulis. «Rec» significaba recetado. Los «30» y «60» se referían a la cantidad de pastillas. «Bifet», «Dilau», «Nemb», «Sec», «Hidrato C» denotaban mierda de buena calidad. Las fechas iban desde el 12/8/60 hasta la semana anterior. Debajo de las fechas: «Drs. Amables» circundado de corazones de adolescente.

«Internista/Engleberg»/cuatro corazones rebosantes. «Ginecólogo/Kaplan»/un corazón partido por la mitad. «No extiende recetas y demasiado toqueteo, pero guapo». «Cardiólogo/Brammey/Receta a veces. ¡Uf! Tenía mi desplegable del Playboy enmarcado sobre la mesa».

Me incliné sobre el estante y examiné toda la superficie a la luz de la linterna. Vi lo siguiente:

Página de cuaderno n.º 2. Una lista de farmacias en mayúsculas. Vicente, Roxbury, Beverly Wilshire, Schwab’s, Mickey Fine. Más números de teléfono y horarios de atención al público. Debajo: lo que a todas luces era una lista de amantes, acompañados de estrambóticas ilustraciones.

«Al»/«el especialista»/tres pollas tiesas dibujadas. «Biff»/«el repartidor de pizza»/una polla mustia y unos huevos del tamaño de cacahuetes. «George»/«el empleado de la gasolinera»/cuatro pollas gigantes echando semen a borbotones. «Lou»/«el aparcacoches»/dos pollas de tamaño normal y «Pilonero, no lo hace mal». Debajo: «Rick Dawes. Malo, quizá maricón». Seguido de cuatro líneas en mayúsculas tachadas, ilegibles.

He aquí mi conjetura:

Marilyn está cabreada con Rick D. Ha eliminado los nombres y los números de teléfono de los servicios contestadores de este. Es un sarasa que no ha salido del armario. A la mierda. Lo ha apartado de su vida.

Debajo de eso:

«Oficina del Sheriff de Los Ángeles» y el número de la centralita: MA-46682.

No tiene hilo lógico. Rompecabezas. Gran anomalía: la Monroe y la pasma del condado. Fotografié las hojas del cuaderno. Conté sesenta segundos por cada una y retiré las instantáneas. Las eché al maletín de pruebas.

Mi primera idea: ¿Dónde está la agenda de Marilyn? ¿Dónde constan sus amigos, colegas, lacayos, exmaridos y amantes de verdad? Mi segunda idea: ¿Dónde están su correspondencia y el correo de los admiradores? ¿Dónde están las tórridas misivas de John F. y Robert F. Kennedy?

Mi primera conjetura: Escondidas en la casa. Mi segunda conjetura: Lleva siempre encima la agenda y todas las notas tórridas. Mi tercera conjetura: Tiende a voluble. Tira la correspondencia aburrida y el correo de los admiradores. Guarda el material interesante en la caja de seguridad de un banco.

Llevo dentro dos horas y diecinueve minutos. No podría espolvorear en busca de huellas ni recoger fibras con la aspiradora. Podría hacer un registro rápido del lugar y salir por piernas.

Asigné quince minutos. Miré en los cajones, levanté las alfombras, inspeccioné rápidamente los armarios de la cocina. Tanteé los otros armarios y busqué rincones ocultos. Descubrí ya casi al final los elementos sin hilo lógico n.º 2 y n.º 3.

Debajo de la alfombrilla del baño. Un punto de lectura de la librería Martindale’s. Garabateado al dorso: «Jack en la Casa Blanca» y «Bobby en Justicia». Más dos números de centralitas.

En un armario del pasillo. Una funda de almohada triplemente reforzada llena de monedas de veinticinco, diez y cinco centavos.

Fotografié el punto de lectura y el saco de monedas. Me quedaban tres minutos. Examiné una estantería baja. A la Monroe le iban los franchutes intelectualoides.

Sartre, Camus, De Beauvoir. Hojeé cinco libros. Había subrayado párrafos lapidarios y añadido notas al margen. Por ejemplo: «Usar en fiesta», «Dejar caer como si tal cosa». Por ejemplo: «Haré como que es una frase mía» y «Esto le encantará a Jack».

Marilyn y sus pretensiones. Está desesperada por impresionar.

Volví a examinar la estantería. Todo era material de franchutes izquierdosos, excepto lo siguiente:

El delincuente sexual, de Paul de River, médico. Yo conocí a De River, allá por el 49. Era un comecocos majara vinculado al Departamento de Policía de Los Ángeles. Dirigía la pseudoprogresista Unidad de Delitos Sexuales. Lo incorporó el exjefe Worton. De River comía el coco a violadores, pajilleros, exhibicionistas, travestis y asesinos lujuriosos. Les endilgaba sus propios brebajes farmacológicos y los acoquinaba en tandas de terapia de grupo. Bill Parker sustituyó a Worton en el año 50. Desdeñaba a De River y sus descabelladas teorías sexuales. Lo puso de patitas en la calle.

Pasé las hojas. De River teorizaba, pontificaba y rajaba largo y tendido. El libro incluía fotografías. Obsesos sexuales aparecían repantigados en sillas de respaldo recto, boquiabiertos e impasibles. Bandas blancas les ocultaban los ojos.

Reconocí a Otto Stephen Wilson. Destripó a dos mujeres en hoteles del centro y fue condenado por asesinato. Me faltó al respeto en la cárcel de Lincoln Heights, a finales del 45. Le di de hostias. Chupó gas en San Quintín, otoño del 46.

El libro me pareció nauseabundo. Lo devolví al estante. Cayó una hoja de cuaderno. Marilyn Monroe había escrito en mayúsculas lo siguiente:

«Cuando todas las demás formas de terapia aplicadas han fracasado, quizá sea posible contrarrestar los comportamientos ausentes, pasivos o autodestructivamente reactivos con la imposición de un acto delictivo directo».

7

(LOS ÁNGELES, 12/4-18/5/62)

Yo trabajaba. Mis hombres trabajaban. Desdeñábamos la nomenclatura. Era «el trabajo», «el bolo», «el asunto». No era «Operación Rubia» o «L’affaire Jacques». Era una investigación de trapos sucios. Excavábamos trapos sucios para Jimmy Hoffa. Le pasábamos fragmentos de grabaciones, informes de vigilancia e insinuaciones no verificadas. Lo bombardeábamos con cintas y transcripciones insulsas. Está empeñado en que datos intrascendentes cobren coherencia y cristalicen para presentarlos como prueba de inmoralidad y delitos penales enjuiciables.

Mi allanamiento del 11/4 proporcionaba una imagen de Marilyn Monroe. Su desidia. Su drogadicción. Su libido de superestrella y su acuciante obsesión con los hermanos Kennedy. Tenía cuarenta de los grandes escondidos debajo de la cama. Ese era un elemento ambiguo. Los estudios cinematográficos manejaban el dinero a lo grande y a la ligera. Dispensaban efectivo para eludir sus responsabilidades fiscales. Esos cuarenta mil podían ser algo inocuo. Esos cuarenta mil podían indicar una actividad ilícita.

Clavé en los tableros de corcho las fotos obtenidas durante el allanamiento y envié duplicados por telefax a Jimmy. El trabajo olía a ebullición lenta y acumulación lenta hacia una revelación insípida. Higiene deficiente. Droga. Adulterio. Falta de ética económica. Camelot como farsa consagrada. Todo eso lo sabía por el hecho de haber entrado. Soy un hombre observador. Mi necesidad de ver y cribar trapos sucios me empujaba más allá de las conclusiones trilladas.

Aquel primer allanamiento del chabolo me mortificaba. Los cuarenta mil. El saco de monedas. Las prendas de la Monroe aptas para una mujer llenita. El libro demencial de Paul de River y la crítica demencial de la Monroe sobre la ética demencial de De River. Eran pistas tangenciales para trabajar por separado. Mis instrucciones inmediatas eran supervisar el establecimiento de un sistema electrónico de escucha y un sistema compatible de vigilancia móvil e inmóvil.

Jimmy H. me entregó un cheque de caja por valor de veinte de los grandes. Pagué a mis hombres dos semanas por adelantado y los puse a trabajar. Realizaron comprobaciones de sonido y recepción de frecuencia cerca de los chabolos de Lawford y la Monroe y alquilaron dos puestos de escucha cerca de la playa en menos de veinticuatro horas. Puesto n.º 1: una casa pequeña en lo alto del acantilado situado al este, por encima de la carretera de la Costa del Pacífico. Dispone de buenas visuales y orientación de frecuencia directa. Una vegetación alta oculta el tráfico peatonal y rodado entrante y saliente. Puesto n.º 2: un pequeño almacén en el Sip ‘n’ Surf Lounge, en el Muelle de Malibú. Dispone de chicas surfistas y una entrada trasera privada. Eso constituye dos puestos para Lawford. Más dos radiofrecuencias. Eso equivale a dos opciones para mitigar las contingencias relacionadas con el ruido de los coches/el embate de las olas/una mala transmisión.

Phil Irwin consiguió un puesto perfecto para la Monroe. Era un cobertizo de mantenimiento abandonado en una calle adyacente próxima al club de campo de Brentwood. Tenía tres habitaciones, un combinado retrete/ducha, seis tomas de pared y una antena en el tejado. Estaba a poco más de quinientos metros de Fifth Helena Drive y proporcionaba un claro acceso a las señales. Más un jardín trasero y un garaje abierto y una entrada posterior oculta por los árboles. El jardinero del club de campo de Brentwood y el jefe del Sip ‘n’ Surf eran exayudantes del sheriff de Los Ángeles. Phil los calificó a ambos de sobresaliente alto.

Nat y Robbie se ocupaban del parque móvil. Guardábamos nuestros bugas de vigilancia en el garaje de Robbie. Nat y Robbie tuvieron que apechugar. Jimmy Hoffa decretó presión en toda la cancha. Tenía contactos con la mafia y con los sindicatos, a escala nacional. Se sacó de la manga dos empleos de maquinista en el plató de Alguien tiene que ceder. Nat y Robbie asumirían sus misiones en los puestos de escucha y harían turnos completos en el estudio de sonido de la Fox.

Trabajaban en los preparativos del rodaje. Enseguida se informaron de los inminentes viajes de la Monroe.

17/4. Viajará en avión a Nueva York. Va allí a charlar con los postureros del arte Lee y Paula Strasberg. Más lo siguiente:

El sarao de cumpleaños de Jack el K. Mediados de mayo, Nueva York. Programado en el Madison Square Garden. Está previsto que Marilyn cante «Happy Birthday» al Gran Gerifalte. El cometido de los Strasberg es arengar a nuestra chica e insuflarle motivación. Se ausentará dos días enteros. Esa es mi oportunidad para colocar los micros y volver a darme un garbeo por su choza.

Los días avanzaban lentamente. Instalamos nuestro equipo en los puestos de escucha. Realizamos interminables pruebas de sonido. Me corría de gusto ante la idea de volver a entrar en Fifth Helena. La incursión fue a las doce de la noche del 18/4.

Bernie Spindel y yo abrimos las cerraduras con las ganzúas y entramos. Phil, Nat y Robbie triangularon fuera. Se acomodaron en nuestros vehículos camuflados. Vigilaron las aceras en Carmelina, Fifth Helena y Sixth Helena. Permanecían en contacto por medio de walkie-talkies y peinaban visualmente las calles atentos a la pasma nocturna.

Bernie y yo tendimos los cables. Pasamos dentro cuatro horas y nueve minutos. Miré debajo de la cama de la Monroe. La caja del dinero había desaparecido. En el cojín de una silla había un muñeco vudú de Jackie Kennedy. Marilyn clavaba alfileres en Jackie. Había hincado un tenedor de cóctel en el culo de la primera dama.

Entramos, salimos. Nos instalamos en el puesto de Brentwood y realizamos pruebas de sonido. Oímos aire muerto y captamos el piñoneo audible de la marcación telefónica. Las llamadas de la Monroe saltaban a su servicio contestador. Dejamos mensajes falsos. Las voces de las operadoras llegaban doblemente audibles.

19/4. La Monroe regresa a Los Ángeles. El estudio de sonido estaba preparado y a punto. El rodaje empieza el 23/4. Unté previamente a los vigilantes de la entrada y obtuve un pase de acceso a los estudios válido para tres meses.

Deambulé por el recinto. Soborné a un operario del taller de producción y conseguí mi propio buggy de golf. No me reconocieron. Habían pasado ya años desde mis días al servicio de la revista Confidential/el azote de Hollywood. Apilé trozos de madera en el buggy y me hice pasar por currante.

Seguía a la Monroe hasta la Fox. Observaba los montajes de sonido. La observaba a ELLA.

Marilyn engatusaba a la gente. Utilizaba a la gente. Poseía tres estilos en su trato con los demás. Era marimandona, era recatada, era efusiva. No me caía bien. No me convencía. Sus dotes de actriz y su presunto gancho me dejaban frío.

Espié su caravana tres días consecutivos. Observé el cuadruplete de Marilyn: pastillas/prive/vomitera/desmayo. Robbie y Nat informaron de la consternación reinante en el plató. Marilyn se estaba «marcando un Liz». Alguien tiene que ceder se bautizó como Cleopatra del Oeste. Marilyn remedó las euroexcentricidades de Liz Taylor porque podía.

Cleopatra puso a la Fox camino de un pozo de mierda. Los capitostes de los estudios y los esclavos asalariados tenían una visión del futuro cada vez más apocalíptica. Alguien tiene que ceder era Cleo en pequeña escala. Marilyn se había propuesto ser más Liz que Liz. Nat y Robbie transmitían las malas noticias y se regodeaban. Yo se las transmitía a Jimmy Hoffa.

El día n.º 4 determinó el alcance del cuadruplete. Marilyn permaneció inconsciente seis horas seguidas. Un recadero echó abajo la puerta de su caravana de una patada. Una ambulancia trasladó a Marilyn a Fifth Helena.

Su número de la ninfa lánguida postergó el rodaje indefinidamente. Marilyn finge estar enferma y se queda en casa. Nat y Robbie controlan sus llamadas telefónicas. Phil Irwin mantiene la vigilancia ocular. El puesto de escucha del campo de golf tiene una buena recepción con estática de fondo.

Marilyn telefonea. Habla entre gimoteos con el comecocos Greenson y coquetea con un repartidor de pizza a quien llama «Dave Polla Grande». Come pizza de anchoas en el desayuno, el almuerzo y la cena.

Yo frecuentaba el plató de Alguien tiene que ceder sin dejarme notar. El director de segunda unidad rodó escenas «en torno a» la Monroe. El reparto y el equipo técnico despotricaban de sus actitudes de pseudodiva del cine. Yo despotricaba de ella. El encargo de Hoffa iba según lo previsto, pero yo iba a ponerme enfermo.

Teníamos que cablear la finca de Lawford. Era el nexo candente del enredo sexual Jack/Bobby/Marilyn. La casa estaba abarrotada a todas horas de Lawford, hijos de los Lawford y esclavos de los Lawford. Mi contacto en PC Bell facilitó información vital. No constaba ninguna línea de teléfono secundaria asignada a la casa. Yo había pensado que quizá Jack tuviera su propia línea para los tête-à-tête y el «volemos el Kremlin». Nada de eso. Hay un número telefónico y seis supletorios.

Robbie y Phil se hicieron pasar por técnicos de PC Bell y visitaron a los vecinos de los Lawford. Los sondearon con respecto a conductas indebidas propias de celebridades en la mansión de Lawford. Una vieja carcamal describió la casa como un «nido de comportamiento libertino». Tres vecinos confirmaron el alto volumen de los Lawford y los criados de los Lawford. Dicho volumen entorpecería la operación y me sacaría de quicio. Deseaba entrar y colocar micros en esa casa. Deseaba explorar el enredo sexual. Deseaba invadir el hábitat privado de Pat Kennedy Lawford.

Ahora el encargo de Hoffa es todo rotación. Mis hombres rotan entre la Fox, Fifth Helena y el puesto de escucha del campo de golf. Yo roto entre la Fox, Fifth Helena y los puestos del Sip ‘n’ Surf y el acantilado este. En la casa de Lawford no hay micrófonos instalados ni teléfonos pinchados. Dispongo de líneas visuales pero no de acceso auditivo. Me quedo sentado a oscuras y contemplo la casa. A veces Pat cruza habitaciones iluminadas.

Marilyn se hace la enferma en casa. La visitan el comecocos Greenson y Dave Polla Grande. El micrófono del salón registra paparruchas psiquiátricas. Marilyn justifica su conducta indebida en Alguien tiene que ceder. Describe sus enfermedades concebidas para eludir el trabajo como «manifestaciones de un mal existencial». Greenson chasquea la lengua y la regaña. Es muy refunfuñón. Marilyn se esfuerza en escandalizarlo. Se la mamó al presi en la bodega de carga del Air Force One. Greenson chasquea la lengua. Marilyn habla con pelos y señales de su enconada rivalidad con Liz Taylor. Cleopatra es una banalidad pomposa. Alguien tiene que ceder es una banalidad consciente de que es una banalidad. Somos actrices de cine. Nos rebelamos contra la autoridad de los magnates y los cineastas nazis que representan a los tíos y los padres de acogida que nos la metieron ya sabes dónde cuando teníamos ocho años. Liz y yo recurrimos a interrupciones deliberadas en el trabajo disfrazadas de enfermedades a modo de venganza subconsciente. Los estudios cinematográficos son las oligarquías fascistas perplejas a las que critica Sartre.

Los micrófonos del dormitorio captan los chirridos del colchón sincronizados con las visitas de Dave Polla Grande. Más gemidos y gruñidos ahogados por las almohadas y las sábanas revueltas. Los micrófonos del pasillo captan la aspiradora de la criada y las conversaciones entre Marilyn y la criada con estática de fondo. Guardé en cajas esas cintas y las marqué como «La sujeto en casa/absentismo laboral injustificado/no revelador». El puesto del campo de golf generó un sinfín de cintas de la Monroe en hibernación. Marilyn abandonó el confinamiento a las 20.00 del 26/4.

La seguí hasta una orgía de pastillas solo para chicas en el apartamento de Jeanne Carmen. La Brigada Antivicio de la Oficina del Sheriff tenía constancia de esas francachelas. Phil Irwin expuso la gestalt. Había trabajado en la Oficina del Sheriff y sabía de qué hablaba.

—Rajan, se trincan pastillas, ven la tele y se desmayan. Puede que pasen al cunnilingus, puede que no. Antes Jeanne era soplona de la brigada de West Hollywood y no escatimaba detalles en lo que se refería a la acción entre las chicas.

Eso fue la Orgía de Pastillas n.º 1. La Orgía de Pastillas n.º 2 transcurrió entre el 30/4 y el 2/5. Robbie Molette tomó fotos furtivamente a través de una rendija de una ventana del dormitorio. Sorprendió a Marilyn, Lila Leeds y una marimacho golfista profesional desnudas en una pelea de almohadas. Robbie se dedica al porno. Su hermana Chrissy es una figura en la sombra del mundillo clandestino del cine guarro. Está revelando duplicados de las fotos. Trapicheará con ellas en el Bearded Clam y el Linda’s Little Log Cabin.

La Orgía de Pastillas n.º 2 decayó. Marilyn regresó al trabajo. La seguí, en el plató y fuera. Robbie y Nat trabajaban de maquinistas y no le quitaban ojo. Marilyn la pifiaba toma tras toma. El director Cukor la reprendía. Marilyn se ponía en plan pobre víctima y se quedaba enfurruñada en su caravana. Empinaba el codo, echaba siestas, se marchaba malhumorada de la Fox y paralizaba el rodaje. Yo la seguía de regreso a Fifth Helena. Me obligaba al trabajo operacional de machaca. Repetimos la rutina, seis días seguidos.

Micrófonos, teléfonos pinchados, misiones de seguimiento, vigilancia inmóvil y móvil. Puesto de escucha a todas horas con una recepción de primera. Tenemos al doctor Greenson y a Dave el pizzero. Tenemos peleas de almohadas en cueros. Jack y Bobby K no llaman. ¿A qué vienen el saco de monedas y los trapos para una chica llenita? ¿Dónde están los cuarenta mil que tenía guardados debajo de la cama? No estaban allí la noche que le cableamos la casa. ¿Dónde están todas esas jugosas conversaciones telefónicas con personas bien informadas del mundillo de Hollywood?

Hice mis turnos de vigilancia inmóvil en una furgoneta de un servicio de poda. La chica del Corvair del 60 seguía presentándose para mirar por encima del seto. Anoté su matrícula y llamé a mi contacto del Departamento de Vehículos Motorizados. Me facilitó todos los datos pertinentes.

El buga:

Registrado a nombre de Willard D. Farr/hombre blanco estadounidense/44 años. Una dirección en la postinera zona de Pacific Palisades. Marido de Dorothy Denton Lowell, treinta y nueve. La chica rubia: Georgia Lowell Farr/fecha de nacimiento 22/3/45/Instituto Palisades. Conclusión inmediata: es una niña rica obsesionada con Marilyn.

Como Jimmy Hoffa. Como yo. Como mis hombres… somos todos cretinos desquiciados del club de fans.

El trabajo prosiguió. Las rotaciones rotaron. Triangulé. La Fox, el puesto, Fifth Helena. Ahora tenía la sensación de que mis merodeos por los estudios no eran ya tan discretos. En otro tiempo había sido famoso. Los estudios cinematográficos son nidos de cotilleo. La gente debía de haberme reconocido. Jimmy Hoffa había tocado sus resortes y conseguido acceso para mis hombres. La Fox tenía vínculos con la mafia desde hacía tiempo. Ben Siegel, Willie Bioff, los hermanos Aadland. Sindicatos dominados por la mafia controlaban a los trabajadores de a pie. La Fox parecía un enjambre de soplones. La División de Inteligencia del Departamento de Policía de Los Ángeles tenía infiltrados en las asociaciones gremiales de los estudios. Lo mismo podía decirse del PIS, los cretinos de la Oficina del Sheriff. Allí estaba al descubierto. Lo intuía. Yo había trabajado en el Departamento de Policía de Los Ángeles y tenía tenues lazos con Bill Parker.

Mi relación con El Jefe venía de lejos. Estaba en deuda con él. Me había sacado de la mierda en numerosas ocasiones. Ahora el jefe tenía la mierda hasta el cuello. Sus chicos habían liquidado a dos musulmanes negros frente a una mezquita de la zona sur. El hermano menor de Nat Denkins se vio envuelto. Nat dio rienda suelta a la indignación en su programa de radio. Yo dicté una orden de silencio. Equivalía casi a una mordaza. Nat aseguró que moderaría el tono.

La Fox era un nido de cotilleos. Intuí filtraciones informativas. Phil y Robbie las intuyeron también. Limité mis rondas en buggy y me quedé en los puestos y en Fifth Helena. La Monroe me ayudó. Dejó de ir al rodaje de Alguien tiene que ceder y se quedó alicaída en casa a primeros de mayo. Intuí una larga hibernación.

Nasty Nat cultivó un contacto en la centralita principal de la Fox. Era la operadora que ponía las conferencias para los integrantes del reparto y el equipo técnico de Alguien tiene que ceder. Estaba casada. Nat también. Se liaron y mantuvieron sus citas en moteles discretos. Nat la llamaba su foxterrier en la Fox. La mujer escuchaba las llamadas que hacía la Monroe desde su caravana. Eran lo que cabía esperar de ella. Monroe telefoneaba a farmacias y encargaba medicamentos. Monroe hizo veintiuna llamadas a las centralitas de la Casa Blanca y el Departamento de Justicia. Pidió que la pusieran con el presi y el fiscal general. A partir de ese punto las llamadas pasaban a ser ininteligibles. Yo sabía por qué. Los servicios de seguridad distorsionaban las señales de las líneas interiores.

Filtraciones. Repeticiones aburridas. Compensadas con creces por lo siguiente:

Indicios. La heterogeneidad camino de la coherencia. Marilyn se lo hace con Jack y posiblemente con Bobby. Ocurre de manera esporádica. Para ellos no es nada serio. Para ella es acuciante. Está desesperada. Está desquiciada. Delira. Es un PERFIL PEYORATIVO… sin paliativos.

Trabajo en el bolo de Hoffa. Mantengo aparcado el de Eddie Fisher. Art Aragon actúa como guardaespaldas de Eddie. Me dejo caer por el Losers Club y rajo con Míster Cornuto. Canta a voz en cuello temas de musicales y pone el dedo en la llaga.

Liz y Dick son los protagonistas de sus historias. En tal sitio folleteo y chupeteo. En tal otro un 69. Conoce al detalle la geografía romana. Un público entregado gime y devora la autodenigración de Eddie.

Art me pasa información de primera mano. El actor mariposón Roddy McDowall es coprotagonista en Cleo. Telefonea a Eddie desde Roma y lo pone al corriente a diario. Ahora se conoce a la Fox como 20th Century-Fiasco. Los rumores se acumulan y mutan. Es una profecía bíblica. La Fox implosionará tal día o tal otro. Los ejecutivos y los currantes de la Fox están cagados de miedo. Urden chanchullos para sacarse una pasta en previsión del Apocalipsis de la Fox. Falsos bonos al portador. Endósaselos a alguien en México: negocio seguro. Clubes de intercambio de parejas, clubes de pastilleros, el juego de las llaves. Tráfico de droga en Tijuana, de entrada y salida. Y ahora: la Monroe sabotea Alguien tiene que ceder a la manera de Liz en Cleo.

La Monroe se hacía la enferma. Yo me quedaba cerca. Los teléfonos pinchados registraban sus llamadas. Hablaba a gritos al doctor Greenson. Jack y Bobby me utilizan y me pasan de uno al otro como siempre han hecho los hombres. Llamaba a Jeanne Carmen. Planeaban futuros encuentros para empastillarse. Se lo montaba con Dave el pizzero y zampaba pizza tres veces al día. Salía con vestidos de tallas grandes y enormes gorros de punto. Yo la seguía a pie hasta los parques de Barrington y Beverly Glen.

Le ha entrado la fiebre de la mujer espía. Acarrea un bolso con cierre de cordón repleto de monedas. Hace cinco y seis llamadas desde cabinas y se escabulle de vuelta a Fifth Helena.

Utiliza cabinas cerradas. Se encorva y llena de monedas el cajetín. Ignoro a quién llama o qué dice. PC Bell no registra las llamadas individuales desde teléfonos públicos. No puedo rastrear sus comunicaciones.

Mis pinchazos telefónicos no se han detectado. Eso me consta. Marilyn llama desde los tres supletorios. Tiene un armario lleno de monedas de cinco, diez y veinticinco centavos. En esto intuyo una finalidad. Es un comportamiento contrario a toda su vida loca.

Lunes, 14/5. Marilyn vuelve al plató de Alguien tiene que ceder. El reparto y el equipo técnico aplauden. La efusiva demostración de afecto dura tres horas. Una trifulca mayúscula con George Cukor agua la fiesta. Robbie fue testigo de la trapisonda. Marilyn se retiró enfurruñada a su caravana otra vez y pilló una cogorza.

Martes, 15/5. La infiltrada de Nasty Nat en la centralita informa de dos llamadas de Marilyn. Llamada n.º 1: al doctor Greenson. El comecocos dice a Marilyn que va a tomarse un mes de vacaciones. Marilyn gimotea. Greenson la tranquiliza. Lo esencial: cuenta con un comecocos de reserva que a ella le encantará. Telefonee a Milt Wexler. Somos compañeros de consulta. Le encantará el doctor Milt. Es un hombre como Dios manda. Llamada n.º 2: a la consulta del doctor Milt. «Hola. Soy Marilyn Monroe». La recepcionista chilla. Miércoles, 16/5. Es día de pago y día de presentación de mi informe resumido. Jimmy H. improvisó una entrega en cajas de seguridad. Cerca de Wilshire con Western hay dos sucursales de Bank of America. Yo tenía las llaves de dos cajas. Pillaba la nómina en la Caja n.º 1. Dejaba el informe, las cintas y las transcripciones en la Caja n.º 2. Jimmy me dejó una nota:

«Desayuno. 8.00 sábado. El Statler».

Jueves, 17/5. Volvía a estar repantigado en mi buggy. Me aburría y me rascaba los huevos. El Estudio de Sonido n.º 14 se hallaba justo enfrente, a un paso. El rodaje de Alguien tiene que ceder se desarrollaba monótonamente.

Un helicóptero quedó suspendido sobre los estudios y tomó tierra en el aparcamiento. Peter Lawford abrió la escotilla. Marilyn salió corriendo y le entregó un portavestidos. Él le lanzó un beso y cerró la escotilla. El helicóptero despegó. Marilyn lo despidió con la mano.

Caí en la cuenta. El sarao por el cumpleaños de Jack. El Madison Square Garden. Es este sábado por la noche. Si no vas, tú te lo pierdes.

Me acerqué en coche hasta un teléfono público y llamé a L.A. International. Me hice pasar por un teniente de la Oficina del Sheriff y exigí información sobre ciertos pasajeros. Un oficinista amilanado cumplió.

De Los Ángeles a Idlewild. El vuelo de Pan Am de las doce del mediodía. Peter y Pat Lawford. Más cuatro niños y tres criadas. Una tal señorita Monroe en un vuelo chárter a las doce del mediodía del sábado.

He ahí el hábitat privado de Pat. He ahí tu enorme casa vacía.

8

(LOS ÁNGELES, 8.10 H, SÁBADO, 19/5/62)

—Esa mujer no durará mucho más en esa película que está haciendo —dijo Jimmy Hoffa—. Agota la paciencia de todo el mundo.

La misma suite del hotel. El mismo desayuno. Las mismas butacas muy juntas. Hoffa vestía un traje gris entallado y zapatos relucientes. Un babero de plástico para marisco le cubría el pecho.

—Así es. Los estudios están perdiendo dinero con ella, en un momento en que no pueden permitírselo.

Hoffa tomó un sorbo de café.

—Los micros de las paredes no revelan gran cosa, ¿no? La mayor parte es conversación aburrida.

Me encogí de hombros.

—Las escuchas en las casas siempre son dudosas. El sonido se dispersa, y uno solo saca algo cuando los protagonistas se sientan uno cerca del otro y hablan de cosas pertinentes.

—Ninguna llamada ni visita de Jack y Bobby, ¿eh?

—Ella telefonea a la Casa Blanca y al Departamento de Justicia desde su caravana en los estudios —dije—. Consta en el resumen. Distorsionan las señales de las líneas internas, así que no hay ninguna posibilidad de escuchar las conversaciones que pueda mantener.

Hoffa se hizo crujir los nudillos.

—Cuarenta mil en una caja fuerte, debajo de la cama. Eso es interesante.

Puse cara de «Nada de nada».

—La noche que Bernie y yo tendimos los cables ya no estaba.

Hoffa sorbió ruidosamente el café. Adornaban el babero langostas y cangrejos en actitud agresiva.

—Greenson la ha dejado plantada, ¿no? Va a casa de ella, y ella va a la de él a tomar cócteles. La mima, ella deposita su confianza en él, y una noche, cuando haya luna llena, reunirá valor para arremeter.

Me eché a reír.

—Greenson se marcha de la ciudad durante un mes. Ha dejado a Marilyn en manos de su compañero de consulta, Milt Wexler. Dudo que este le lleve la corriente tanto como Greenson.

Hoffa carraspeó ostensiblemente y se arregló el babero. Era bajo. En su butaca trono se lo veía pequeño. Rozaba la moqueta con los pies.

—Considero a Jack culpable de toda esta permisividad que está emponzoñando nuestra cultura. Tiene a todo el país en un puto estado de fascinación con esa mierda suya de la Nueva Frontera y los derechos civiles y todo ese moralismo mientras se beneficia a esa ninfómana chiflada cuando supuestamente es un buen padre de familia, como yo.

Puse cara de «Sí, ya».

—Ya ha visto mis pruebas fotográficas. Aquí está pasando algo. ¿Por qué habría de tener la Monroe el número principal de la Oficina del Sheriff de Los Ángeles en un papel suelto?

Hoffa se hizo crujir los pulgares.

—Llevo años recopilando información sobre esa chica, desde que me enteré de que se acostaba con Jack y Bobby y la mitad de los bragueteros de esta ciudad. Primero, odia al Departamento de Policía de Los Ángeles, cosa que se remonta a finales de los años cuarenta, cuando supuestamente trabajaba de chica de compañía por cuenta propia. Los odia además por razones políticas, como el follón que se armó hace unas semanas por aquel musulmán negro. Adora la Oficina del Sheriff, porque el antiguo sheriff, Biscailuz, la mimaba y la dejaba montar con él en el rodeo del condado; en cambio, la División de Inteligencia del Departamento de Policía tiene grabadas imágenes suyas en unos ocho millones de manifestaciones procomunistas. La unidad PIS más o menos la ha dejado en paz, seguramente porque, como es sabido, se la mama a Pete Pitchess de vez en cuando. Confucio dice: «La cuestión no es con quién tratas sino a quién se la mamas». Pete no está mal. Es abogado y exagente del FBI, y el gay Edgar Hoover lo ha elegido para sustituirlo si los Kennedy se lo quitan de en medio.

Encendí un pitillo.

—Ya veo por dónde van los tiros. No tiene usted ningún motivo de resentimiento contra el viejo Hoover. La espina que tiene clavada es Bobby K., y el viejo lo odia. El PIS está a partir un piñón con los federales, por la conexión Hoover-Pitchess. A ese viejo sarasa le encantan los cotilleos de Hollywood… y el PIS le pasa el material.

Hoffa hizo girar la taza de café.

—Tienes razón en todo. Por eso yo estoy a favor de Pitchess, y por eso es mi preferido para suceder al viejo. Nunca doblará la cabeza ante Bobby K., y dejará en paz a los sindicatos y el llamado crimen organizado.

Consulté un reloj de pared. Mi turno en Fifth Helena empezaba ya. El vuelo chárter de la Monroe partía a las doce del mediodía. El allanamiento en casa de Lawford me apremiaba. Las comprobaciones del equipo se alargarían…

Hoffa tiró el babero y se sacudió los huevos. Hoffa se puso en pie y se desperezó.

—Vale, así que Greenson y ese Wexler comparten consulta. Eso simplifica las cosas. Quiero que entres allí, mimeografíes cualquier dosier sobre la Monroe que encuentres, y veas si puedes apropiarte o hacer copias de cualquiera de las delirantes charlas que quizá hayan grabado nuestra chica y Greenson. Voy a redoblar esfuerzos en este asunto.

Ese día subió la temperatura. La furgoneta del servicio de tala atrapaba aire muerto. Acerqué con el zoom la verja de la Monroe y cavilé.

Comprobaciones del equipo. Esta noche es la noche.

Walkie-talkies. Rastreador de frecuencias para captar la emisora de la policía. Taladros. Rollos de cable y tomas telefónicas. Linternas, minilinternas, osciloscopio. Aspiradoras, masilla y espátulas. Dos hombres dentro. Esos somos Bernie y yo. Phil monta guardia en la carretera de la Costa del Pacífico. Antes trabajaba en la Oficina del Sheriff. La casa queda justo en el límite entre el término municipal y el condado. Phil pertenece a la reserva de la Oficina del Sheriff. Lleva placa. Podía mantener a raya a la pasma entrometida.

Robbie hace de perro de vigilancia. Está instalado en el puesto del acantilado. Dispone de una vista panorámica. Nat acecha fuera. Es nuestro recadero. Está dentro y fuera de la casa. Nos provee a Bernie y a mí. Va a por material de emergencia.

Cavilé. Me trinqué dos dexis y tomé un sorbo de Old Crow. Reproduje el desayuno con Jimmy H.

Jimmy no iba muy desencaminado. Financia una operación en torno a un enredo sexual/orden de cese y desistimiento. Lleva las de perder con el presi y el fiscal general. Se sabe que Jimmy es un mojigato y un agarrado. Jimmy está costeando una gran fiesta que puede acabar en agua de borrajas. Jimmy maneja dinero. Si el plan se va al traste, se queda con el culo al aire en lo que se refiere al dinero. Hay cese y desistimiento sin la compensación correspondiente. Eso es muy impropio de Jimmy.

Aquel Corvair granate se detuvo delante de mí. Se apeó Georgia Lowell Farr. Vestía un jersey de animadora del instituto Palisades y un pantalón caqui. Cruzó la calle y entró por la verja sin más.

La seguí con el objetivo. Marilyn Monroe apareció en el encuadre.

Retrocedí y volví a centrar la toma. Ahí están. La disoluta reina de la pantalla grande y la estudiante encandilada se abrazan. Marilyn cierra la verja con el pie.

Se cerró la puerta. Ahora están dentro. Sentémonos y hablemos, chicos. Los micros del salón escucharán.

El tiempo avanzó lentamente. El tiempo petardeó y se caló. Mi cerebro lo adelantó. Tuve fantasías perversas con Lois y Pat. La puerta de la casa se abrió con un chirrido. Me apeé y me subí al parachoques trasero. El mundo de mi objetivo se expandió. Monroe y la Farr se encaminaron hacia la verja.

Se las veía sucias de tierra y despeinadas. Se sacudían las manos una y otra vez. Tomé tres fotografías. Se despidieron con un abrazo. Georgia Farr medía 1,78. Descollaba por encima de la Monroe.

La verja se abrió. Georgia salió. La Monroe retrocedió a través de su jardín delantero. En diagonal. Eso quería decir que iba camino del garaje.

Tenía un vuelo al este que tomar a las doce del mediodía. Monté de inmediato en la furgoneta y me apresuré a cambiar de sentido. Bajé hasta Carmelina, me dirigí al norte y aparqué. Permanecí alerta durante diez minutos. Finalmente: he ahí el ridículo Buick. Desciende por Sixth Helena. Hoy la Monroe hace eses.

Dobló hacia el norte por Carmelina. En dirección contraria al aeropuerto. Coleó y ocupó los dos carriles.

La seguí. Mi furgoneta de vigilancia no tenía nervio. Monroe giró al este por Sunset. Pisé a fondo y apenas conseguí mantener la distancia.

Atravesamos rápidamente Westwood y Holmby Hills. Entramos en Beverly Hills. La Monroe abarcaba dos carriles. Provocaba una lluvia de bocinazos. Conducía indiferente a todo. Torció a la izquierda por Benedict Canyon. Me salté un semáforo en rojo y persistí como pude.

Circulamos hacia el norte, cuesta arriba. Era una calle tortuosa y de un solo carril. Las bandas blancas de los neumáticos del Buick rozaban los bordillos y rebotaban contra ellos. Cruzamos Mulholland y bajamos por una calle de dos carriles. La empinada pendiente me arrastró hacia delante y me permitió aumentar la velocidad. La Monroe pisaba el freno una y otra vez. Casi le embestí el parachoques trasero. A la mierda. Ni siquiera se dio cuenta. Conducía como un zombi.

Es un recorrido por el Valle. Yo mantenía el pie en el embrague e iba cambiando entre primera y segunda. El terreno pasó a ser llano como correspondía al Valle. Marilyn realizaba incomprensibles giros a derecha e izquierda. Ventura, Moorpark, al norte por Woodman. Un callejón adyacente a Saticoy, sin salida. Ella se desvió a la izquierda. Paré ante un muro de contención no señalizado y tuve que echar marcha atrás. Viré a la izquierda por Saticoy y aceleré. El Buick había desaparecido.

Recorrí despacio tres manzanas y escruté los cruces. Observé los vehículos aparcados. Vi el ridículo Buick encajonado entre un Oldsmobile cupé y un Impala cholo. Atisbé un atisbo. Ahí está ella. Avanza parsimoniosamente por un callejón, a la izquierda.

Mierda…

Me alejo de ella. Todos los bordillos y los caminos de acceso están ocupados por coches. No hay sitio donde aparcar.

Es el Seguimiento Fallido n.º 2. Me encuentro en algún lugar del cutre barrio de Encino. Atrás han quedado las viviendas unifamiliares de lujo. Aquí hay bloques de apartamentos con pretensiones.

No es territorio de la Monroe. El escenario me sublevó. Olía a compra de droga o encuentro sexual. Son las 9.40. Ella tiene un vuelo a las doce del mediodía. ¿Qué hace ahora aquí esa chiflada?

Encontré sitio donde aparcar. Me hallaba a tres manzanas y algo más de medio kilómetro al este. Seguía oliéndome mal.

Ha quedado con alguien. Va a hacer algo indebido. Es un barrio de nuevos ricos/ricos de la noche a la mañana. Bloques de apartamentos con entoldados junto a la piscina. Hospederías para azafatas, revolcaderos de maricones y domicilios de mujeres mantenidas. El Aloha Gardens, el Hawaiian Lanais, el Tiki-Torch Village.

Una idea me fulminó. Era una combinación de trabajo de mierda y trabajo machaca. Yo no sabía dónde estaba la Monroe ni con quién estaba. Me hallaba rodeado de coches aparcados. Podía anotar los números de matrícula y telefonear a mi contacto en el Departamento de Vehículos Motorizados. Las matrículas podían revelar nombres y direcciones sospechosos. Me hallaba rodeado de aparcamientos subterráneos. Tenían las puertas cerradas y controladas a distancia. Me impedían el acceso. Era todo trabajo de mierda bajo el sol.

Trabajé. Fui coche por coche en un radio de tres manzanas. El coche de la Monroe había desaparecido. Marilyn había huido. Garabateé las matrículas de 143 vehículos. Tardé cuatro horas. Hacía un calor propio del Valle. Sudé y me ensucié. Mi uniforme de podador rezumaba humedad.

Se trae algo entre manos. Soy el encargado de su Perfil Peyorativo. Quiero saber de qué se trata.

Es el sábado por la noche. Disfrutamos de un tiempo templado de primavera. Junto a la carretera de la Costa del Pacífico hay coches estacionados parachoques con parachoques. Es noche de fiesta. Eso significa protección contra ruidos. El barullo flota de casa en casa y ahoga los sonidos del allanamiento. Son las 23.52. Vamos a entrar.

Hemos escondido los coches en el puesto del acantilado. Nat escondió nuestro material bajo una lona en el garaje de Lawford. Lo hizo descaradamente. A plena luz del día. Se acercó con la furgoneta del servicio de poda de árboles al bordillo e interfirió la señal del control remoto de la puerta del garaje. Abrió y dejó dentro nuestro material. Podó dos palmeras en el sendero situado en el lado sur de la casa. La treta llevó dieciséis segundos, en total.

Nos reclinamos ociosamente en coches aparcados. Vestíamos ropa de fiesta y fumábamos. Camisas hawaianas, pantalones informales, cazadoras ligeras. Esos somos Nat, Phil, Bernie y yo. Somos cuatro tipos que han salido a tomar el fresco. Dentro de un segundo volveremos a entrar y seguiremos con la fiesta. Robbie es nuestro observador. Está en el puesto del acantilado. Encenderá una luz roja para indicar intrusión.

Phil tiene un rastreador de frecuencias de radio para sintonizar la emisora de la policía. Rondará fuera. Nat es el encargado del equipo. En la casa hay seis teléfonos. Tres arriba, tres abajo. Bernie colocará los micros en las paredes y pinchará los teléfonos de abajo. Yo me ocuparé de los de arriba. Nat ha metido nuestras cosas en bolsas de lona. Colaborará en las tareas de limpieza. Estamos cubiertos en todos los sentidos.

Robbie encendió la luz roja. Parpadeó claramente desde una distancia de cuatrocientos metros y a considerable altura. Nat abrió la puerta del garaje y entró. Phil rondaba junto a un Lincoln del 61. Bernie y yo descendimos rápidamente por el sendero situado al norte y nos concentramos en la puerta de la cocina.

Bernie iluminó la cerradura con una minilinterna. Inserté una ganzúa del n.º 4 en el ojo y hurgué. La puerta cedió. Entramos y cerramos. El haz de una minilinterna zigzagueó por el suelo. Era Nat. Había accedido por el garaje. Con un gesto nos indicó que todo estaba en orden y entró las bolsas de lona.

Yo pulsé el interruptor de mi Hombre Cámara. Había memorizado el plano de planta y las ubicaciones de las tomas de los teléfonos. Agarré mi bolsa de lona. Clavé los ojos en el haz de mi linterna y lo seguí.

La escalera de delante me llevó al piso superior. La planta de arriba era sencillamente inmensa. Escaleras delante y detrás. Cuatro pasillos en ángulos rectos. Dos dormitorios de tamaño niño en el lado sur. Baños contiguos, en suite.

Pasillos anchos. Pasillos largos.

La ausencia de espacios comunes me desconcertaba. Eso era un impedimento para la conversación. En esa casa la gente no se reunía a hablar.

Las paredes estaban revestidas de madera de nogal lisa. Las cuatro exhibían originales plenairistas caros. Toda la planta tenía iluminación cenital/bombillas empotradas. No había lámparas de pie donde instalar micros. Las finas alfombras persas delatarían los anclajes de los micros colocados debajo.

Descarté los micrófonos en la planta superior. Bernie pondría abajo a punta pala. Allí la gente hablaba.

Observé el pasillo norte. Las tres puertas cerradas inducían a pensar en tres dormitorios amplios. Caí en la cuenta, tardíamente.

Dormitorios separados para Peter y Pat. Todo separado: supletorios, vestidores, cuartos de baño. Evalué de inmediato esa disposición. Era voluntad de Pat. Pat censuraba a Peter. Lo había condenado al exilio. Actuaba conforme al precepto de los Kennedy de permanece casado pero ignora los votos.

Me tambaleé. Me agarré a la barandilla de la escalera y recobré el equilibrio. Examiné el pasillo norte y lo recorrí, de este a oeste. Tanteé el primer picaporte. La puerta no estaba cerrada con llave. La entreabrí, solo por percibir el aroma. El aire apestaba a disolvente de limpieza y marihuana pasada.

Me acerqué a la puerta del medio. Se atascó en una alfombrilla y se abrió apenas. Salió un aroma a tweed.

Ella vestía tweed una noche de verano de 1945. Viste tweed hoy.

Me aproximé a la puerta del extremo oeste. La vi y ahogué una risa.

La puerta había sido personalizada. Tenía adherido a la altura de los ojos el sello presidencial de Estados Unidos. Era de pan de oro y de esmalte azul claro. Chapado en oro bajo el sello se leía: «La choza de Jack».

Abrí la puerta y entré sin más. Eh, Jack… ¿qué tal va eso, chaval?

El dormitorio reproducía los pasillos. Originales plenairistas caros y revestimiento de madera de nogal. Dos mesillas de noche flanqueaban una amplia cama de estilo Craftsman. Observemos los teléfonos a ambos lados: rojo y negro.

Examiné los teléfonos y seguí los cables conectados a las tomas de la pared. El teléfono negro era el típico aparato de PC Bell. El teléfono rojo llevaba botones y mandos de volumen incorporados. Disponía de un cable metálico de uso industrial conectado a una toma independiente. Era una instalación de los técnicos del Servicio Secreto.

Eh, Jack, soplapollas. Esa es tu línea caliente para ordenar el lanzamiento del Grande. ¿Me recuerdas? En otros tiempos compartimos no pocas risas.

Saqué mis herramientas y desatornillé el receptor del teléfono negro. Inserté espaciadores y trencé los cables y coloqué el micrófono. Tardé 2,4 segundos. Acarreé mi material hasta la habitación de Peter Lawford. El olor a humo de grifa pasado me provocó un estornudo. Pinché su teléfono en 2,0 segundos exactos.

Oí abajo el ruido de un televisor y voces. Bernie y Nat veían las noticias y se carcajeaban. Un comentarista resumía el gran sarao de cumpleaños de Jack.

—He oído que ese toca más culos que un asiento de váter —dijo Bernie.

—Antes Freddy le buscaba el material —dijo Nat—. Es hombre de una al día.

Peter Lawford dijo algo. El volumen del televisor bajó de pronto. Marilyn Monroe cantó «Happy Birthday». Soy un profesional de las escuchas. Ahora conozco su voz. Llevaba un globo de cuidado.

Entré en la habitación de Pat. Percibí el olor a tweed y el calor atrapado dentro. Pinché el teléfono de la mesilla y liquidé la tarea en un momento. Un ropero comunicaba con el cuarto de baño. Iluminé jerséis de cuello redondo y americanas azul marino con los emblemas de colegio de chicas arrancados. Tenía un vestido de fiesta y catorce pares de zapatos de silla de montar. Tenía un traje sastre y once camisas a cuadros de Pendleton.

El ropero contenía una mezcla de fragancias: tweed y bloques de madera de sándalo. Deslicé la mano por los jerséis. Palpé los bloques y avivé la fragancia. Toqué algo ladeado: lisas superficies de metal y cristal.

Un recuerdo, un artefacto, un tesoro oculto…

Lo saqué. Ahí estamos/Ahí estábamos. El marco negro nos realza, se nos ve tiernos en medio del caos, la boina moteada de Pat resplandece.

9

(LOS ÁNGELES, 11.20 H, JUEVES, 24/5/62)

Soy un cerrajero de West Los Ángeles. Se trata de un allanamiento. Mi mono y mi caja de herramientas de Key King destilan verismo. Tengo en la mira el 408 de Bedford Drive, Beverly Hills. Aquí Ralph Greenson y Milt Wexler se dedican a comerle el coco a la gente.

Mi vieja Chevrolet ocupaba dos plazas junto al bordillo. Fumé un pitillo tras otro y demoré la aproximación. Jimmy H. quiere apropiarse de un dosier y/o una cinta. Yo fui el precursor de las entradas furtivas en consultas de comecocos en mi época gloriosa en Confidential. El resultado fueron revelaciones jugosas.

«Johnnie Ray el Retraído. Los chicos lo llaman el Ratoncito Tímido». «Red de chicas de compañía ninfómanas: ¡¡¡June Allyson: J’accuse!!!». «Bob Mitchum el Borrachín: ¡¡¡este chico malo no se deja comer el coco!!!».

Jimmy Hoffa dice: «Salta». Yo digo: «¿Desde qué altura?». Mi época gloriosa transcurrió desde el 54 hasta el 56. Los comecocos espabilaron ante tantos 459 a altas horas de la noche. Ahora codifican y guardan en cajas fuertes los trapos sucios de sus famosos. Me daba que este encargo secundario de Jimmy iba a quedar en nada.

Demoré el acceso. Me trinqué dos dexis para eliminar el tedio. Reviví mis momentos en el dormitorio de Pat y mezclé aromas y sonidos.

La operación de escucha se puso en marcha. Los teléfonos pinchados funcionan bien. Los Lawford han vuelto de Nueva York y de la juerga por el cumpleaños de Jack. Los micros de pared de la planta baja son una mierda. Transmiten balbuceos incomprensibles y conversaciones fragmentadas. Alaridos de niños. Criadas que pasan la aspiradora. Peter Lawford viendo la televisión. Ladridos de perros y ni la menor señal de Pat.

La Monroe ha vuelto de Nueva York. La seguimos de cerca y la escuchamos a través de los micros de ambiente y los teléfonos pinchados. Hoy está en el plató de la Fox. Nat me ha llamado hace dos horas. Me ha facilitado información de segunda mano. Su amiga la operadora de la centralita comunica:

Marilyn estaba trompa y se había escondido en su caravana. Telefoneó a los números generales de la Casa Blanca y el Departamento de Justicia. La amiga de Nat realizó las llamadas. Escuchó el resultado. Las dos operadoras dijeron: «Se nos ha indicado que no aceptemos sus llamadas, señorita Monroe». La amiga de Nat estaba convencida de que actuaban conforme a guiones preparados.

Ahora mis tres puestos están en pleno funcionamiento. Los dos de la playa registran las llamadas de la casa de Lawford, las entrantes y las salientes. La casa es blanco de nuestra atención por partida doble. Es la polvera de Jack en Los Ángeles. El concepto de los dos puestos de escucha produce resultados. Dos ubicaciones, dos frecuencias. Compensa el embate de las olas y el estruendo del tráfico. Gracias a eso cobra vida la voz de Pat.

Frecuento el puesto del acantilado. He visto a Pat cuatro veces en cinco días. Pasea a su perro, un crestado rodesiano, dos veces al día. Rota los jerséis de cuello redondo de su ropero. Lleva el cabello recogido por la mañana y suelto por la tarde.

Supuestamente, Marilyn tiene una relación estrecha con los Lawford. Aún no hemos registrado una sola llamada de casa a casa. Marilyn tiene turno de día en la Fox y turno de noche hogareño en su casa. Hizo una sesión fotográfica semidesnuda en el plató de Alguien tiene que ceder. Los recaderos ahuyentaron a los mirones e inculcaron decoro. Robbie Molette los eludió. Tomó algunas fotos con su minicámara y se las envió a su hermana Chrissy. Ahora corren por los círculos del cine porno clandestino.

Anoche trabajé en el puesto del campo de golf. Capté una cómica charla telefónica. Marilyn y Georgia Lowell Farr contienden sobre cuestiones de cultura y tendencias morales. Marilyn llama a la señorita Farr «Lowell». Lowell llama a la señorita Monroe «Marilyn». Es mitad guateque de estudiantes, mitad fiesta de pijamas de pervertidos.

Marilyn: «Reserva el ñaca ñaca para la noche de boda, cariño. Te habla la voz de la experiencia, y no te enredes con políticos».

Lowell: «¿No te parece que el presidente Kennedy está como un tren?».

Marilyn: «Es un descerebrado. Se tiró a Anita Ekberg y le contagió unas purgaciones a Jackie».

Lowell soltó un chillido y dio rienda suelta a un júbilo infantil. Oí unos chasquidos en la línea. La madre de Lowell había descolgado un supletorio. Lowell dijo: «Mamá, estoy al aparato con Marilyn Monroe». La madre suspiró: «Tú y tus trolas delirantes».

Me impacienté. Jimmy Hoffa dice: «Salta». Yo digo: «¿Desde qué…?».

Unas hormigas gigantes me provocaron comezón y se me metieron por el culo. Cogí la caja de herramientas y me puse en marcha.

Era un edificio estéril de cristales tintados/acero bruñido. Entré y subí en ascensor a la cuarta planta. Greenson y Wexler compartían la oficina 419. Me acerqué y entré.

Las consultas de los comecocos son idénticas. Cubículo de la recepcionista, entrada aparte para los aspirantes a dejarse comer el coco. Despachos y archivo detrás del cubículo. Pasillos interiores cortos y puertas de comunicación. En general abiertas.

Me arrodillé junto a la puerta del pasillo. Manipulé el resorte de la cerradura y dirigí un saludo a la recepcionista. Ella alzó la vista al techo y me devolvió el saludo. Instalé dos espaciadores contra la base del resorte.

Matarratas.

Preparé una buena dosis del brebaje y trabajé tres días seguidos. Roté turnos en los puestos de escucha, tres al día. Mis hombres se tomaron un descanso. Supervisé las llamadas y revisé los registros de cintas y transcripciones de llamadas ya recibidas. Tenía una lista de llamadas que esclarecía mi doblete específico sobre la Monroe: la Monroe y los hermanos K/las chaladuras de marca mayor de la Monroe.

Jeanne Carmen telefonea a Marilyn. 18.09, 24/5/62. He aquí el extracto de Marilyn-Jeanne:

«… y tengo que andarme con mucho cuidado cuando llamo. Para mí, llamar desde teléfonos públicos es una prioridad absoluta, porque es lo que me aconsejó un hombre muy influyente y maravilloso. Se llama José, y lo conocí durante una misión a México, que no estoy autorizada a comentar».

Pat Lawford telefonea a Nueva York para hablar con su hermana Jean. 14.42, 25/5/62. He aquí la introducción de Pat a Jean:

«Jack y Bobby han dejado a Marilyn». Jean responde: «No me extraña. Esa mujer está como una regadera. Creo que es candidata a la habitación de paredes acolchadas. Aunque estuvo bien en Río sin retorno».

Una mujer no identificada telefonea a Pat. 9.17, 26/5/62. He aquí el extracto de la llamada Pat-mujer:

«Marilyn ha estado sobreactuando. Con la palabra “actuando” ya está todo dicho. Siempre está actuando. Parece aterrorizada, porque, según cuenta, ha recibido llamadas de una voz susurrante, y alguien entró en su casa y cambió las cosas de sitio, y recibió una carta indecente por correo».

Matarratas. Rotaciones en los puestos de escucha. Cada puesto tenía sus ventajas y sus inconvenientes. El puesto del acantilado ofrecía la proximidad de Pat y una decoración cochambrosa. El puesto de Sip ‘n’ Surf tenía chicas surfistas pero no cocina. El puesto del campo de golf de Brentwood estaba junto a la zona de prácticas de lanzamiento. Las pelotas perdidas rebotaban en el tejado y me impulsaban a echar mano a la pipa. El matarratas genera claustrofobia. Decreté un respiro y un tiempo de trabajo fuera.

La excursión de la Monroe al Valle. Mi seguimiento fallido. Aquello me había dejado perplejo y me había desquiciado. Me pasé por el Departamento de Vehículos Motorizados de Hollywood y allí abordé a mi contacto. Le di la lista de matrículas. Incluía 143 números. Dijo que los comprobaría y conseguiría los datos completos correspondientes a las licencias. Acordamos un pago de cinco pavos por nombre y dirección.

El correo de los admiradores y la correspondencia personal de la Monroe. Eso me desconcertaba y me desquiciaba. ¿Dónde estaba? En su casa no. Podía tenerlo en la caja de seguridad de un banco. Esa idea me impulsó. Conllevaba patear calles. Visité veintisiete bancos y cajas de ahorros en el lado oeste. Me hice pasar por inspector federal de banca y mostré una identificación falsa. Obtuve la respuesta «No, señor» veintisiete veces.

El allanamiento pendiente en la consulta del comecocos. Me desconcertaba y me desquiciaba. Imponía prudencia y cabeza fría.

El Departamento de Policía de Beverly Hills contaba con dos coches para vigilancia nocturna. Su objetivo eran los robos en viviendas y oficinas. Greenson y Wexler guardaban los estupefacientes en una caja fuerte. Era el procedimiento operativo estándar entre comecocos. Bedford Drive venía a ser la sede central de los comecocos. Con la cabeza fría, hice acopio de cautela y determinación. Dediqué dos turnos de vigilancia ya entrada la noche.

Al acecho desde un callejón, permanecí atento al 408 de Bedford. Los coches del Departamento de Policía de Beverly Hills pasaban una vez cada hora. El allanamiento imponía contención y cabeza fría, además de cierta aptitud para sembrar confusión. La caja fuerte de los estupefacientes: un robo a manos de yonquis. Eso el Departamento de Policía de Beverly Hills se lo tragaría.

Elaboré un plan y conseguí los utensilios apropiados. Incluían nitro en espray para la caja fuerte. Podía trapichear con la droga chutable y reabastecer mi alijo de pastillas.

Matarratas. Te debilita. El vuelo anuncia la caída.

Mi recorrido de tres días se agotó. Sentí un mareo. Veía manchas solares y cosas que no existían. Comí tres tabletas de chocolate para mi sustento y me tragué tres diablos rojos. Me quedé sobado en el puesto del campo de golf. Mi sueño fue todo ruido y colores apagados.

Me despertó el zumbido del teléfono. Fuera era de día. Había dormido más de dieciséis horas. Me abalancé sobre los auriculares y me dejé caer en la silla junto a la consola.

El activador de voz actuó. La cinta giró. Un hombre saludó a Marilyn. Me trinqué dos dexis y me induje un estado de alerta. Reconocí la voz. Roddy McDowall. Tuvimos un encontronazo allá por el 54. Unos cuantos drag queens de jarana. Roddy luce un vestido espectacular. Freddy O. lo ve y lo revela todo.

Bostecé y engullí café frío. Marilyn dijo: «¿Qué hora es en Roma? Venga, chico. Ya sabes qué es lo que me interesa».

Roddy contestó: «Esto va a tener que ser un tráiler publicitario, porque aquí es muy muy tarde, y espero la llegada de un amigo».

Marilyn: «“Amigo”. Ja, ja».

Roddy: «Pietro no sé qué más. Hay que ver cómo eres, cariño. Ofrezco la información transatlántica a diario… a ti, a Sid Skolsky y a Eddie Fisher, y nunca llamo a cobro revertido. Eddie es el único con un interés creado, dadas las desventuras de la Reina Elizabeth, pero tú sigues siendo la más adicta a la información del grupo».

Marilyn: «Te compensaré. Cuando vuelvas a la ciudad, te invitaré a una pizza».

Roddy: «Ya estoy al corriente de tu afición a la pizza, y al chico que te las entrega. Si aún no han conseguido que te salgan gratis, nunca lo conseguirás».

Me eché a reír y encendí un pitillo. Roddy tenía gracia al teléfono.

Marilyn: «Cielo…».

Roddy: «De acuerdo. La muy abreviada información es que Cleopatra es el mayor fracaso de todos los tiempos, y no van a darme el Oscar ni por asomo, porque este muermo se ha pasado espectacularmente de presupuesto y se ha pasado soporíferamente de duración, y cuando lo corten y corten y corten, mi actuación quedará reducida a un papel insignificante. Pero me vengaré de la Fox».

Marilyn: «Cuéntame cómo».

Roddy: «Da la casualidad de que conozco cierto almacén en los estudios de la Fox donde hay muchos trajes de soldado romano destinados al Bodrio de Todos los Tiempos. Cuando vuelva a Los Ángeles, reuniré a un equipo técnico y a una docena de chicos monos y haré una película porno que degrade, denigre y satirice a lo grande la rimbombante Cleo. Como director no reconocido de El exhibicionista, Amor de gorda, La generación del mestizaje y Los sexistencialistas, ya sabes de qué soy capaz».

Marilyn: «Ya sé que te mueres de ganas de irte con Pietro, pero ¿no podrías…?».

Roddy: «Liz está que trina con Eddie. Ese sensiblero número suyo en el Losers Club la ha sacado de quicio. Le ha encargado a su abogado que lo deje sin camisa. Y ahora, cariño…».

Marilyn: «¿No quieres oír lo último de Jack y Bobby?».

Roddy: «¿Tu último parte desde el país de la fantasía? Querida, te cepillaste a Jack media docenas de veces, y me dijiste que la tenía como un anacardo, y dudo que te hayas cepillado a Bobby, así que…».

La llamada se interrumpió y pasó a oírse aire muerto. Los cables de comunicación transatlánticos eran temperamentales. Fui a mear y fumé un pitillo tras otro. Las dexis me hicieron efecto. El teléfono de Marilyn volvió a sonar. Me abalancé sobre los auriculares.

La luz verde de la consola parpadeó. Significaba llamada entre casa de Lawford/casa de la Monroe.

Marilyn descolgó. Dijo: «¿Sí?». Peter Lawford dijo: «Escúchame, y agradece el hecho de que esta tarea no me produzca la menor satisfacción. No debes telefonear ni ponerte en contacto por medio alguno con Jack o Bobby nunca más, y el mensaje viene directamente del propio presidente».

Marilyn ahogó una exclamación. Lawford colgó. La luz verde se apagó. Marilyn sollozó ante el teléfono. El activador de voz mantuvo la cinta en movimiento. Cronometré la llorera en cuatro minutos largos.

10

(LOS ÁNGELES, 2.03 H, VIERNES, 1/6/62)

El trabajo de los comecocos. Estoy en la cuarta planta. Manipulé la puerta del pasillo y oí unos chasquidos. Los espaciadores habían surtido efecto. La puerta se abrió. Entré.

Me detuve en la recepción. Había forzado con palanca una puerta del callejón y accedido por ahí al edificio. Esa puerta parece cerrada con llave. Si los polis de los coches de vigilancia sacuden las puertas de los callejones, estoy jodido.

Había aparcado el buga junto a la tienda de comida Linny’s. Mi maletín de ciudadano corriente es una caja de herramientas. Visto de ciudadano corriente. El edificio tiene una alta clasificación de seguridad. Yo me distingo por mis aptitudes en la violación de la seguridad. Sé cómo forzar una puerta, entrar, robar y/o entregarme a la perversión y salir.

Flashback de Hombre Cámara. Reanudé mi vistazo inicial.

Ahí está la sala de espera. Ahí está el cubículo de la recepcionista. Ahí está la puerta de comunicación de la derecha. Clavo los ojos en el haz de la linterna. Esa puerta no debería estar cerrada con llave.

Me acerqué y giré el pomo. He ahí el chasquido. Estoy en el prototípico pasillo lateral de la consulta de un comecocos.

Recorrí las paredes con la luz de la linterna. Advertí dos puertas cerradas a la izquierda, dos puertas cerradas a la derecha. Puertas sin rótulo, a la derecha. Puertas con rótulo, a la izquierda. Conozco el plano de planta. Entré en las consultas de seis comecocos al servicio de Confidential.

Consultas propiamente dichas a la derecha. Despachos a la izquierda. Refinadas placas las identifican. Al doctor Greenson corresponden las puertas de la parte delantera, al doctor Wexler las del fondo. La última es la del archivo. ¿Dónde está la caja fuerte de estupefacientes?

Ojos a la derecha, ojos a la izquierda.

El plano de planta confirmaba mis trabajos anteriores. Tanteé los pomos de las puertas de la derecha. Cedieron. Las abrí de par en par. Iluminé los interiores y confirmé los detalles.

Los divanes y las sillas de los pacientes. Las butacas de los comecocos. Las puertas de entrada/salida del paciente. Los pacientes acudían allí de incógnito y frecuentaban la puerta de atrás. Temían la atención pública y eludían las salas de recepción.

Tanteé los pomos de las puertas de la izquierda. La de Greenson estaba abierta. La de Wexler estaba cerrada con llave. La puerta del probable archivo estaba cerrada con llave.

Mi primera idea: El probable archivo es un meadero para los pacientes. La recepcionista tiene su propio meadero. Greenson y Wexler tienen meaderos en suite. Dónde está el archivo/dónde está la caja fuerte con la droga/la entrada por el callejón delata un 459 del CP. Aquí no tontees con puertas cerradas ni dejes marcas de herramientas. No señales esta consulta como objetivo concreto de un 459 del CP.

Registremos los detalles. Esta es la consulta del doctor Ralph R. Greenson.

Un amplio escritorio de estilo danés moderno. Delirantes sillas tubulares. Reproducciones de Picasso en las paredes. Greenson está en la onda, socio. Está en la onda y es listo. Fijémonos en sus vitrinas.

Vitrinas desde el suelo hasta el techo. Los estantes abarrotados de dosieres de pacientes, dispuestos con el lomo hacia fuera. Claves numéricas en los lomos. Sin nombres a la vista. Cristal grueso. Ocho puertas de acceso. Triple cerradura, multiplicada por ocho de lado a lado. Una cinta de alarma antirrobo sella todos los perímetros. Me enfrento a un obstáculo, un punto muerto, una derrota. Este bolo se ha ido a la mierda.

Observé la consulta. Observé el váter. Olfateé los artículos de baño caros de Greenson. Observé el cubículo de la recepcionista. ¿Dónde está la caja fuerte con la droga? Tal vez la caja fuerte con la droga la guarde Wexler. Su puerta está cerrada con llave. Si fuerzo esa puerta, señalo este lugar como objetivo concreto. Si no hay caja fuerte con droga, no sirve la estratagema del robo a manos de yonquis. El gran Freddy O. la ha cagado.

Regresé a la consulta de Greenson y me desplomé en la butaca del escritorio. Tiré de los cajones de la derecha y la izquierda y ninguno cedió. Probé con el cajón central, menos profundo. Se abrió, sin mayor problema.

Mira, tarado. Ahí tienes. Es lo único que vas a conseguir.

Vi sellos de correos, bolígrafos, lápices, gomas de borrar. Vi un folleto de la compañía L.A. Civic Light Opera. Hay un recibo de una gasolinera Richfield. Observemos el fotograma publicitario de la Monroe de alrededor del año 50. No hay en ella eyaculación visible. Pero… hay una caja de una cinta con el rótulo «Sesión en casa, 14.40, 29/5/62».

Me picó la curiosidad. Cerré los ojos y rememoré. Olí a líquido corrector de máquina de escribir y oí el tecleo de una máquina de escribir.

Robby Molette. Su informe de una misión de vigilancia en movimiento, hace tres días. Marilyn sale de su casa a las 14.26. Llega a casa de Greenson a las 14.38.

Soy un profesional del registro. El cajón seguía virgen. Sé que no debo tocar. Abrí el maletín y saqué la cámara. La tenía premontada, con el flash acoplado.

El cajón estaba totalmente abierto. Encuadré el desorden y tomé una foto. Vi puntos y percibí el olor del dormitorio de Marilyn. Conté sesenta segundos y retiré la foto.

Para este bolo me había equipado holgadamente. Mechas para pólvora y taladros para la estratagema de la caja fuerte con la droga. Mi grabadora portátil. Ante la posibilidad de que necesitara grabar in situ.

La grabadora había merecido la pena. Ahora me apetecía un tanteo. Había forzado la puerta del callejón a la 1.59. Ahora eran las 2.46. Podía duplicar la cinta allí mismo. Podía hacer una escucha aleatoria por encima y entresacar lo esencial.

Extraje la cinta de la caja y la coloqué en mi aparato. Mantuve el volumen a nivel de susurro. Marilyn decía: «Prepara usted unos martinis buenísimos». Greenson decía: «No es una habilidad que yo posea. Los hace mi criada». Subí un poco el volumen. Pulsé ADELANTE/STOP/ADELANTE y salté a lo largo de la cinta a mi antojo.

Oí a la Monroe en monólogo libre. Era todo cotilleo trillado sobre el mundo del cine. La cinta llegaba ya a la mitad. Oí once veces la frase «Jack me ha traicionado». En la n.º 11 Greenson chasqueó la lengua.

Marilyn se rio. Marilyn dijo: «Vaya, pero si habla».

Greenson volvió a chasquear la lengua. Marilyn adoptó una voz grave de marimacho.

«Sé de un trapo sucio muy feo sobre Jack. Estaba llegando a eso cuando me ha interrumpido. Conozco a Jack desde hace catorce años. Utilizaré esa información si se retracta de las promesas que me hizo, y si sigue usted interrumpiéndome cuando estoy a punto de llegar al desenlace, me buscaré a otro comecocos que suscriba todas mis ideas delirantes y no muy bonitas, y lo dejaré plantado como dejo a todo aquel que se interpone en mi camino o empieza a aburrirme».

La cinta terminó. El jackálogo de la Monroe me subió el ánimo. Nena, un colofón fuerte.

11

(LOS ÁNGELES, 2/6-9/6/62)

«El trabajo», «el bolo», «el asunto». Llevamos dos meses justos. Hace el calor propio de finales de la primavera en Los Ángeles. Los trabajos de vigilancia a largo plazo desgastan. Este ha empezado a causar crispación.

Me largué de la Fox. Sin duda el personal itinerante nos había identificado a mí y a mis hombres. Phil Irwin, el exayudante del sheriff, se había topado con Del Kinney, exteniente de la Oficina del Sheriff. Fue justo enfrente del Estudio de Sonido n.º 14.

Kinney dejó la Oficina del Sheriff y empezó a colaborar con el Departamento de Control de Bebidas Alcohólicas del Estado. Ahora es el jefe de seguridad de la Fox. Hace buenas migas con Jimmy H., los hermanos Aadland y bichos raros afines del sindicato. Kinney y Phil estuvieron de palique. Quizá Kinney hubiera detectado nuestra presencia en los estudios desde el principio. Quizá Hoffa lo había informado y nos había comprado la impunidad. Algo me decía que tal vez Kinney incumpliera el compromiso. Saqué a mis chicos de allí.

Fue un acto de clarividencia. La Fox despidió a Marilyn de Alguien tiene que ceder, 4/6/62. Los relaciones públicas de los estudios adujeron su «espectacular absentismo» e «incumplimiento intencionado de contrato». Zanuck y su alto mando estaban hasta las narices. Querían estrenar Alguien tiene que ceder en Navidad y restañar la sangría de Cleopatra. «¡Marilyn despedida!», anunció la prensa sensacionalista. Las unidades móviles de televisión abarrotaron Fifth Helena. Desbarataron mis turnos de vigilancia estática. Los cancelé. Renuncié al acceso visual. El trabajo quedó reducido a micros y teléfonos pinchados, nada más.

Marilyn desgastaba. Había desgastado a Jack y a Bobby K. Se la quitaron de encima. El plan de Jimmy Hoffa de descubrir el enredo y propagar el cotilleo sonaba ya a sueño húmedo trasnochado. Marilyn sonaba a Marilyn, todo el día y todos los días. Sus exóticas excentricidades me atrapaban y me llevaban a pensar en una vida secreta dentro de aquella vida suya de indolencia y emparejamientos desiguales. Su vestuario de chica obesa. Sus llamadas desde teléfonos públicos. Los cuarenta mil debajo de la cama. Aquella excursión al Valle sin hilo lógico, 19/5/62. Mi contacto en el Departamento de Vehículos Motorizados y su comprobación de 143 bugas. La cinta que reproduje en la consulta de Ralph Greenson. Los supuestos trapos sucios que Marilyn conocía sobre Jack el K. y la presunta convergencia de ambos a finales de los cuarenta. Su libro de Paul de River con anotaciones. Amenaza a Greenson. «Me buscaré a otro comecocos que suscriba todas mis ideas delirantes y no muy bonitas».

La operación ha quedado reducida a escuchas y turnos solapados. Mis tres puestos funcionan aún veinticuatro horas al día. Visito los puestos de Brentwood y el Sip ‘n’ Surf una vez al día y leo de pe a pa las transcripciones de las escuchas. Revelan nada de nada en lo que se refiere a la Marilyn exiliada y los exiliadores Jack y Bobby. Vivo en el puesto del acantilado. Me proporciona imágenes domésticas de Pat a modo de cámara indiscreta.

Pasea a su perro. Lleva a sus hijos en coche al colegio. Rota los jerséis de cuello redondo y los zapatos de silla de montar que vi en su ropero. La vi lavar su descapotable Bonneville. Su crestado rodesiano retozó en el agua jabonosa.

Yo saboreaba sus llamadas telefónicas. Las oía en directo y luego las reproducía. Memorizaba sus inflexiones. Nunca hablaba de mí. No me sorprendió. Me pregunté a quién le habría mencionado lo nuestro. No debió de decírselo al descerebrado de su maridito ni a Jack. Puede que se lo dijera a Bobby. No debió de contárselo a sus hermanas. Con toda certeza se lo dijo a Dios y buscó un medio de expiación.

Estuvo de charla con sus hermanas Jean y Eunice, por conferencia. Execró a Peter y criticó sus infidelidades compulsivas. Peter, el borracho sensiblero. Las rabietas de Peter y su aduladora lealtad a Jack. «Se casó con mi familia. No se casó conmigo. Adquirió una consanguineidad de segunda mano. Siempre será un ciudadano de segunda clase».

Las llamadas salientes y entrantes de casa de Lawford eran inocuas. Telefoneaba a agentes y cretinos de los estudios. Ellos lo telefoneaban a él. La casa de Lawford era un manicomio. Los niños corrían de aquí para allá y descolgaban los supletorios. Escuchaban a escondidas y soltaban risitas. Lawford los reprendía con indulgencia. Arrancaba el cable del teléfono de su mesilla mientras dormía. Hacía llamadas clandestinas desde la gasolinera 76 de la carretera de la Costa del Pacífico.

Lo seguí a pie en tres ocasiones. Dejaba la puerta de la cabina telefónica entornada para que pasara el aire. Consultaba una agenda y recurría al tono de voz de su característico «Ooooh, nena». Los motivos de sus visitas a cabinas no dejaban lugar a dudas. Los motivos de las visitas de la Monroe a cabinas eran más que dudosos.

Se auguraba un verano caluroso. Monroe se enclaustró en Fifth Helena. Eso impidió a los cazanoticias explotar sus excentricidades en el plató de la Fox y su expulsión de Alguien tiene que ceder. La criada iba y venía. Dave el pizzero no apareció más. Nat, Phil y Robbie pasaban por delante a su antojo y tomaban nota. Los vehículos de los medios atestaban la calle, hasta Carmelina. Retiré la vigilancia estática, en el momento justo.

Robbie pasaba por delante del apartamento de Jeanne Carmen. Los coches de las fiestas de pastillas no aparecían. La Monroe permanecía oculta en casa. La prensa la acosaba. Percibí que su vida se contraía. Me instalé en el puesto del campo de golf y rastreé sus llamadas salientes. Telefoneó al doctor Greenson, a Roddy McDowall y a Lowell Farr.

Greenson soportó los monólogos e intercaló chasquidos de lengua. Marilyn aireaba su descontento entre gimoteos: Jackie es frígida. Ahora Jack incita a conejitas de Playboy. Yo me he negado a hacer tríos tropecientas veces. Su resquemor hacia Jack y Bobby abarca los cincuenta minutos enteros. Largas pausas provocan un ruido difuso en la línea. Greenson se aburre tanto que ni habla. Oigo a Marilyn mascar cubitos de hielo y sorber líquido. Se atiza un lingotazo de Smirnoff 100 tras otro desde las diez de la mañana.

Roddy McDowall entabló conversación con ella y consiguió sacarla de la autocompasión. Dispensó regodeo por las desdichas ajenas y anécdotas de la Fox en apuros. Cleo está sangrando a la Fox. Roddy se aprovecha de esa sangría y reinterpreta a la Fox como Ciudad del Porno. Es su venganza por recortarle el papel en Cleo y privarlo de sus aspiraciones al Oscar. Marilyn escucha. Una parodia de Cleo en versión porno a cargo de Roddy: oooh-la-la.

«Causará conmoción, cariño. Espera y verás». Marilyn en su actitud escandalizadora: «Me encantaría salir en una peli guarra, pero solo si la viera gente guapa y de clase alta, y no echara por tierra mi carrera. Me moriría si un masón gordo se la pelara mientras me veía follar».

Micros y teléfonos pinchados. Conversaciones oídas en directo, reproducidas, transcritas. Un trabajo de escucha único en la vida. Y sucumbo a la depre de la escucha.

La labor de detalle me embotaba. Empinaba el codo y me trincaba pastillas para tonificarme. La peculiar rareza de la Monroe insinuaba algo. Su desidia cotidiana lo subsumía. Me sentía desorientado. Se me escapaban los detalles. Despertaba en puestos de escucha y no sabía cómo había llegado hasta allí. Quizá pronto tuviera que someterme a una cura para limpiarme.

La Monroe tiene por costumbre intercambiar llamadas con Lowell Farr a altas horas. Mantiene encandilada a la chica casi todas las noches. La Monroe escucha más que habla. Lowell revela las chifladuras de la promoción del 63 del instituto Palisades.

¿Cuál es la última gran novedad? Una cita de magreo preacordada. Estas tienen lugar durante las sesiones dobles del fin de semana en el Bay. Están preacordadas pero son anónimas. Ya conoces a los chicos de instituto. Entre buenos chicos es el equivalente a una cita en un motel. Metemos en un sombrero los nombres de las chicas y los nombres de los chicos. Nunca sabes quién te toca. Hay una preselección. Los gorditos, los feos y los granudos están prohibidos. Lowell ha tenido tres citas hasta el momento. Medio recuerda las películas El mundo de Suzie Wong y Gidget Goes Hawaiian. Su amiga Marcy le pasa chuletas con los argumentos para que luego pueda contárselas a sus padres.

Marilyn el ave nocturna. Lowell el ave nocturna. Pat el ave nocturna tiende a quedarse despierta hasta muy muy tarde. Yo me largaba del puesto del campo de golf e iba al puesto del acantilado. Pat hace sus llamadas del turno de noche hasta las dos. Telefonea a sus amigas y se despacha a gusto sobre el pichafloja de su marido.

Las borracheras de Lawford. Sus adicciones a las drogas y las chicas. El «Álbum de Chicas» que ha preparado para someterlo al examen del presidente Jack. Fotos de azafatas desnudas: «díscolas y desenfrenadas». Con una muestra de vello púbico pegada con celo a cada página.

«El día 15 tenemos una fiesta con servicio de catering. Peter andará detrás de todas las camareras. Es su modus operandi establecido».

Hace casi diecisiete años. ¿Por qué no? Según parece, esa fiesta en la playa va a ser la caraba.

12

(LOS ÁNGELES, 21.20 H, VIERNES, 15/6/62)

Freddy hace acto de presencia con estilo. Fijémonos en la americana de seda dupioni y la camisa de hilo rosa. Observemos los zapatos derby blancos de ante. Observemos mi Facel Vega de alquiler en el puesto de los aparcacoches. Peter Lawford tiene uno idéntico. Que se joda.

Era una noche templada tirando a fresca. Seis universitarios retiraban coches del arcén de la carretera de la Costa del Pacífico. Los invitados esperaban fuera. Reconocí a personajes de los estudios y al teniente de alcalde, el segundo de Sam Yorty. A mí no me reconoció nadie.

Peter y Pat estaban dentro en algún lugar. Pat y Freddy, el intruso que se había colado en la fiesta. Ella mostrará sorpresa. Suspirará o me pondrá en la calle de una patada en el culo.

Permanecía atento a las llegadas. Los vecinos se acercaban a pie. Sedanes de gama alta descargaban a gente bien del lado oeste. Quizá la Monroe se presentara. Me apostaba lo que fuera a que sí. Se detuvo un Volkswagen verde. Se apeó Jeanne Carmen. Llevaba un vestido veraniego y sandalias. Se apeó la conductora. Lucía un corte de pelo de marimacho y vestía una camisa hawaiana y un pantalón de sarga. Vi unos palos de golf amontonados en el asiento trasero.

Recordé lo siguiente:

Algo que había dicho Phil Irwin. Jeanne en cuanto que actual o antigua soplona del sheriff. Más su compinche de las fiestas de pastillas: una lesbi golfista profesional.

Entraron sin mayor empacho. Tenían toda la pinta de ser pareja. Phil, exayudante del sheriff. Esta noche trabaja en el puesto del Sip ‘n’ Surf. Puede que él esté informado.

Freddy el intruso. No seas gallina. Tienes derecho a estar…

Entré. El vestíbulo y salón estaban a medio aforo. Conocía el plano de planta. ¿Cómo no iba a conocerlo? ¡Yo mismo había colocado los micrófonos!

Eso me ayudó a maniobrar. Eludí el contacto visual. Pat me atraería como un imán. No era eso lo que yo quería.

El estudio de abajo. Da a la playa, en el lado norte. Está polvoriento e infrautilizado. Yo había pinchado ese teléfono.

Me arrimé a la pared del lado norte y esquivé a las camareras del servicio de catering que iban de aquí para allá con canapés y bebidas. Mantuve la cabeza agachada y llegué a la puerta. Accioné el pomo y entré.

Las luces de la habitación estaban apagadas. Una ventana miraba a la playa. Antorchas hawaianas iluminaban los corrillos de gente. Saqué la minilinterna y alumbré el supletorio. Me arriesgaría a hacer una llamada de cinco minutos.

Me encerré por dentro y marqué el número del puesto del Sip ‘n’ Surf. Dije:

—Phil, soy yo.

Phil descolgó.

—Ya, y nada menos que en la fiesta. Puede que la Monroe esté ahí. Esta mañana Nat ha ocupado el puesto del campo de golf. Marilyn ha dicho al doctor Greenson que a lo mejor se dejaba caer.

—Está aquí Jeanne Carmen —dije—. Su acompañante es una joven lesbi con un Volkswagen verde. Había palos de golf en el asiento de atrás. Me dijiste…

Phil me interrumpió.

—Deedee Grenier. Tiene que ser…

Esta vez lo interrumpí yo.

—¿Jeanne todavía es soplona del sher…?

—Para, Freddy. Afloja la marcha. Es una ex en sentido estricto. Antes delataba a traficantes de pastillas a la Brigada de Estupas, para escurrir el bulto cuando la pillaban a ella. Pero ya pagó la deuda con su supervisor, así que ha dejado del todo los soplos. Ahora la soplona del sheriff es Deedee, por dinero, porque el golf femenino da poca pasta. Y no se pierde ni una sola fiesta de pastillas de Jeanne, o sea que por fuerza conoce a la Monroe, y Deedee anda metida en asuntos turbios.

—Turbios, ¿en qué sentido? —pregunté.

—Se dedica al fuleo con hombres de negocios de poca monta —dijo Phil—. Opera desde el Norm’s Nest, que es una coctelería de mala muerte en un barrio de mala muerte: Van Nuys. El dueño es un exagente del Departamento de Policía de Los Ángeles. Se llama Norm Krause. Estuvo en el Departamento desde el 46 hasta el 59 o algo así, y presuntamente practicaba algún tipo de extorsión. El caso es que abandona el Departamento, consigue una licencia para la venta de alcohol y abre el Nest. ¿Y quieres oír lo más gracioso? El cómplice de Deedee en el fuleo, haciendo el papel de marido airado, es su hermano en la vida real, Paul Mitchell Grenier. Es un actor de segunda en la Fox, cumplió condena en Chino, y es el típico marica malévolo.

Le di vueltas al asunto. Phil siguió en la línea. El ruido ambiente del muelle distorsionaba la transmisión en su lado. Dije:

—Busca los historiales y/o comunicados internos sobre Krause y los Grenier.

Y colgué.

Me asaltó el confuso ruido de la fiesta. La música de samba y las voces se superponían. Entreabrí la puerta y me asomé. Ahora el sarao había subido de volumen. El equipo de alta fidelidad y la charla de los corrillos se elevaba en forma de fragor. Miré a través de la cocina y el pasillo trasero. Una camarera acarreaba chaquetas hacia la puerta del trastero de la parte de atrás.

Un guardarropa improvisado. Tenía que serlo. La información parte de ahí.

La camarera abrió la puerta y dejó las chaquetas en un raído sofá cama. Ya había allí otras chaquetas y una pila de bolsos. Yo disponía de un acceso claro a través de la cocina. Salí y fui derecho hacia allí.

Ya dentro, eché el pasador y apoyé una silla contra la puerta. Elegí una ventana que daba a la playa como vía de salida y la abrí. Trabajé con ayuda de la linterna. Inventarié nueve chaquetas y chales de mujer y trece bolsos.

Contenían objetos diversos. No te distraigas. No permitas que los aromas de mujer te desvíen de tu objetivo. Ve a por los billeteros y los carnets de conducir. Busca agendas.

Me senté en la cama y revolví en los bolsos. Hundí la mano entre cosméticos, paquetes de tabaco, llaves de casas, amuletos. Percibí el olor de mujeres individuales y combinadas. Agarré billeteros y examiné los compartimentos de las fotos. Escruté carnets plastificados, fotos de hijos y mariditos, agendas pequeñas con inocuos nombres escritos. Registré seis bolsos en catorce minutos. Di con uno negro de piel que tenía bordados dos palos de golf cruzados: seguro que ese era el suyo.

Concedámosle tres minutos. Una inspección completa. Registra lo que veas.

Chesterfields. Un librito de cerillas del Linda’s Little Log Cabin. Una tarjeta de puntuación del club de golf Rancho Park, 4/12/58. Deedee hizo una ronda de 68 golpes y acabó dos bajo par. Un atomizador de Lanvin, medio lleno. Rocié mi pañuelo de bolsillo e inhalé el perfume almizclado de Deedee.

Un billetero de piel rojo. Seis compartimentos transparentes. Contienen lo siguiente:

El carnet de conducir de Deedee. Fotos de Jeanne Carmen, el equipo de softball del Linda’s Little Log Cabin, una de Lila Leeds desnuda.

Una agenda de piel roja. De bolsillo. Saboreemos esto lentamente.

Deedee escribía en mayúsculas. Anotaba exclusivamente los números de teléfono. Estaban por orden alfabético. La agenda empezaba por «Annie» y terminaba por «Zohra». Deedee es una hermana sáfica. Es una timadora. Es discreta. No revela nada. Apunta solo nombres de pila de mujeres.

Reconocí el número de «Barbara». Correspondía a Barbara Payton. Era una exactriz de cine y timadora a tiempo parcial. Nos conocíamos desde hacía tiempo. El número de «Jeanne» era el número de Jeanne Carmen. Reconocí el número de «Lila». ¿Quién si no? Lila Leeds, la chica cebo por excelencia.

Llegué a la M. Iba de «Margo» a «Melinda». Entre ellas constaba «Marilyn» con su número del hotel Gladstone.

Sonó la alarma de mi reloj cerebral, mi tiempo para el registro terminaba, todo yo olía a Deedee Grenier. De «Annie» a «Zohra», eso es todo.

Volví a llenar el bolso. Recoloqué los objetos en orden perfecto. Dejé el billetero encima. Vi un papel plegado dentro de uno de los compartimentos para fotos.

Lo saqué. Deedee había escrito cuatro números telefónicos en letra de imprenta. Me resultaban familiares. Todos incluían el prefijo GL. Mis ondas cerebrales engranaron y produjeron un resultado.

Cabinas. Barrington Park y Beverly Glen Park. Los teléfonos que usaba Marilyn Monroe. Con sus disfraces de chica gordita. En su faceta de Mata Hari.

Oí pisadas fuera del guardarropa. Retiré la silla y descorrí el pasador y salté por la ventana. Caí en arena apisonada.

Se me aceleró el pulso. Me sentí mareado y aturdido. Me sacudí el polvo y avancé tambaleante hacia el sendero del lado sur. Encendí un pitillo y regresé parsimoniosamente al puesto de los aparcacoches. Los invitados del vecindario se acercaban a pie. Me uní a ellos y volví a colarme en la fiesta.

El recuento de cabezas superaba los noventa. Los que no cabían en el salón invadían las dos escaleras y la terraza de la piscina. En la planta baja tres barras de bar portátiles servían alpiste. Me abrí paso hacia la que se encontraba junto a la escalera norte. Los camareros del servicio de catering no daban abasto. Escruté el salón y no vi a Pat. Volví a escrutar el salón y no vi a Marilyn. Me reconcomí. Escruté el salón y conté catorce posiciones de micrófono. Eso me tranquilizó. Me imaginé a Phil en el Sip ‘n’ Surf. Su recepción de escucha alcanzaría muchos decibelios.

Circulaban rostros familiares. Correlacioné sus pedigrís. He ahí a ese actor de televisión. Amenazó con demandar a Confidential. Le pateé el culo frente al Dale’s Secret Harbor. Un tipo me reconoció. Me hizo una peineta y desapareció. Yo puse cara de «¿Eh?». No sabía quién era ni qué le había hecho.

La cola del prive avanzó centímetro a centímetro. Miré alrededor en busca de Lois. Mi cerebro entró en fallo y salió del fallo. Lois no conocía a esa gente. Lois vivía en Nueva York.

Un camarero me sonrió. Le metí un billete de cincuenta en el bolsillo del chaleco y señalé un vaso alto y su botella de bourbon de mosto ácido. Captó la idea y llenó el vaso. Señaló un sillón de orejas junto a un aparador. Me acerqué allí y me senté.

El calor corporal y la conversación se solapaban. Eso me agobiaba de mala manera. Percibía en torno a mí el olor de la vida loca de Deedee Grenier. Apuré medio vaso y aminoré así el volumen considerablemente. Sentí el impulso de seguir el ejemplo de Deedee y salir corriendo. Sentí el contraimpulso de quedarme a esperar a Pat.

Peter Lawford me vio. Me di cuenta, claramente. Lo vi encaminarse hacia mí. Tenía la cara enrojecida y estaba medio trompa. Me puse en pie. Lawford se acercó, demasiado. Amagó un golpe bajo.

¿A quién le habrás robado esa chaqueta, Freddy? ¿Le has apretado últimamente las tuercas a algún marica todavía en el armario? Y ya que estamos, ¿qué me dices de la droga y los caballos de carreras?

Puse cara de «¡Piérdete!». Lawford se dio media vuelta. Volví a sentarme y me tomé a sorbos mi descomunal bebida. Capté retazos sueltos de conversación. Parecían una única conversación coherente. Han despedido a Marilyn/Dios mío… Cleopatra… ¿te lo puedes CREER?

Se me desaceleró el pulso. La temperatura de la habitación descendió. La charla a alto volumen se redujo a un murmullo. Entraron Eddie Fisher y Bo Belinsky. No me vieron. Los presentes en la fiesta sí los vieron a ellos.

Fue una entrada a lo grande. La muchedumbre se apiñó alrededor de ellos. Las mujeres se derretían por Bo. Corrían hacia él y le daban apretones en el bíceps izquierdo. Sus maridos voceaban su reciente partido sin una sola carrera. Los necios de la fiesta entonaron: «¡Odiamos a Liz!». Eddie gritó: «¿Qué Liz?». Los necios silbaron, vitorearon y derramaron sus bebidas.

Yo bebía bourbon a sorbos y lo registraba todo en la memoria. Peter Lawford acosa a las camareras del servicio de catering. El alcalde Sam Yorty, comatoso con un gorro de duende. Una starlet con una pistola de agua llena de crema de menta. Le dice a la gente: «Abre bien la boca».

La fiesta decayó. Yo tenía una visión clara de la terraza. He ahí una imagen imborrable que registrar.

Deedee Grenier lanza pelotas de golf a la piscina. Apunta a un aro flotante y las mete casi todas dentro. Tres de los hijos de Lawford observan. Se ríen y chillan.

—No me puedo creer que sigas vivo, y que tengas los cojones de presentarte aquí.

El vestido de madrás, los zapatos de silla de montar, el reloj de hombre demasiado grande. No te retoques esas nuevas canas, no te lo permitiré.

Arrastramos unas hamacas hasta donde llegaban las olas y nos descalzamos. Pat trajo una botella de Pernod. Más que hablar guardamos silencio. Yo lanzaba vistazos a la fiesta y veía cosas.

La tardía llegada de Marilyn Monroe. Bo Belinsky rodeado de un enjambre de esposas calenturientas. Peter Lawford en el papel de gran lobo malo. Lleva una buena tajada y se tambalea. Las camareras procuran no ponerse a su alcance.

Pat dijo:

—Mis postales navideñas no bastaron. La brevedad del encuentro no sirvió para disuadirte. Los servicios que prestaste a mi hermano por lo visto no te abochornan. No muestras ni un asomo de deferencia, en vista de lo que ese hombre ha llegado a ser.

Encendí un pitillo. Pat encendió otro de mi paquete. Antorchas de propano circundaban la terraza de la piscina. La brisa impulsaba la luz anaranjada en dirección a nosotros.

—Me alegro por ti, por Jack, y por ese otro hermano con quien coincidí unas cuantas veces, el que siempre me miraba con expresión ceñuda. Yo pasaba por delante y veía parar a todos esos coches. Pensaba: Vamos, lo peor que esa mujer puede hacer es echarte o llamar a la policía.

—¿Estás diciendo que todo se reduce a eso?

—Así es —contesté.

—No te creo —dijo Pat.

—No quieras ponerle fin a esto demasiado pronto —dije—. Es tarde, y la fiesta te aburre, y me habrías mandado a casa si no tuvieras un relativo deseo de hablar.

Pat tiró el pitillo.

—Conocí a un infante de marina joven y apuesto, y lo que pasó pasó. El infante de marina joven y apuesto se convirtió en policía y, por lo que cuentan, en un inspector corrupto. Tienes razón. Es tarde, la fiesta es un tostón, y tengo un deseo de hablar más que «relativo», pero solo te haré una pregunta.

Tomé un sorbo de Pernod. Me quemó la garganta.

—Ya conozco la pregunta. Es: «¿Cómo puedes hacer lo que haces?». La respuesta es: «Me gusta revolver en la mierda de la gente y ganar dinero».

Pat se echó a reír.

—¿Has guardado mis postales navideñas?

—Sí —dije—, pero siempre tacho a tu marido en la foto, y siempre paso mucho tiempo mirándote con tu vestimenta navideña y preguntándome qué te ronda por la cabeza.

Pat me dio un ligero golpe, pierna con pierna.

—¿Y?

Le devolví el golpe.

—Y te aburres, y estás de mal humor. No te faltan razones: tu familia, el mundo arrastrándose ante ti porque tu hermano es lo que es, un matrimonio de pena, y toda la pesca. Conozco a la gente. En eso consiste mi trabajo. La mujer de las postales de los años 58 y 59 no es la mujer de la postal que recibí la Navidad pasada. Das vueltas a todo en tu cabeza porque es el único sitio donde puedes estar sola y sentirte a salvo.

Pat me tocó la rodilla.

—Tienes razón. Todo me desborda. Pero no te ofrezcas tú como solución, porque esa es una línea que no voy a cruzar.

—Dejarás a Peter en cuanto Jack salga reelegido —dije.

—Eso mismo le dije yo a él, hace solo una semana —contestó Pat.

13

(LOS ÁNGELES, 21.40 H, VIERNES, 22/6/62)

Tarea. Tarea nocturna. Sin anfetaminas y mamado. Es trabajo de oficina fuera de horas. Es solo eso.

Mecanografié las transcripciones de toda una semana y un resumen de lo ocurrido entre el 16/6 y el 21/6. Arranqué la portada del último número de la revista Life y la clavé al tablero de corcho del material gráfico. He ahí el semidesnudo de la Monroe. Está dentro de una piscina, con el cabello mojado, y asoma la pierna por encima del borde como si se dispusiera a salir del agua. Clavé al lado el desnudo captado furtivamente por Robbie Molette. Las fotos de Life causaron sensación en todo el mundo. La foto de Robbie corrió como la pólvora en la clandestinidad de Los Ángeles. Es un robo a cincuenta pavos la pieza.

El tablero de material gráfico destilaba Monroe. Incluía las Polaroids de mi allanamiento del 11/4. El cuarto de baño y el dormitorio disolutos. Los cuarenta mil guardados en la caja fuerte. La ropa de chica oronda. El saco de monedas. La lista de amantes y médicos que dispensaban droga. Las hojas con nombres garabateados. La delirante parrafada de la Monroe adherida entre las páginas del delirante libro de Paul de River.

En el tablero contiguo estaban las anotaciones hechas aleatoriamente durante la semana. Las desclavé y las mecanografié en forma de listas.

Empecé por la enfática afirmación de Pat: Jack y Marilyn copularon media docena de veces, desde el 54 hasta el presente. Fueron citas breves. Siempre en lugares neutrales. El calvinista de Bobby no habría tocado a Marilyn ni con un palo. Marilyn asistió a la fiesta de la semana pasada en casa de los Lawford. Simulé interés en los rumores sobre Jack y Marilyn. Pat suministró el cotilleo arriba mencionado. Sonsaqué disimuladamente el colofón de Pat: Marilyn y los hermanos K habían terminado. Pat contó que se encontró a Marilyn en el Palisades Gelson’s. Marilyn hilvanó una historia sobre allanamientos recurrentes en su chabolo nuevo. El allanador cambiaba de sitio diversos objetos y le dejaba notas raras. El allanador la asediaba con llamadas en voz susurrante. Pat había mencionado al «intruso misterioso» de Marilyn en una llamada intervenida anterior. Tengo a Marilyn bajo vigilancia. El «intruso misterioso» era una fantasía de la Monroe.

Utilicé a Pat para conseguir esa información. El gran reencuentro decayó. Me aproveché de Pat para obtener datos que esgrimir contra su hermano mayor. Me sentí fatal. Lo hice igualmente.

Resumí en forma de lista el trabajo preliminar de la semana. Aquel trozo de papel en el billetero de Deedee Grenier proporcionaba una pista sólida. Había anotado los números de teléfono de varias cabinas de los parques de Barrington y Beverly Glen. Vigilé sobre el terreno los dos lugares, toda la semana. La Monroe no apareció. Los teléfonos no sonaron. Nadie llamó desde ellos.

Del trabajo preliminar al trabajo mental. Contemplé la posibilidad de volver a entrar en casa de la Monroe. La presencia intermitente de la criada y la presencia persistente de la Monroe me disuadieron. Contemplé la posibilidad de hacerle una visita a Paul de River. Su libro sobre la delincuencia sexual. La altisonante nota de la Monroe adherida entre las páginas. En ella ensalzaba una mierda de mucho cuidado. Contrarrestemos los comportamientos pasivos y reactivos con un acto delictivo directo. Descarté la visita. Era imprudente acercarse a De River. De River era muy imprevisible.

Del trabajo mental a la vigilancia estática. Centré la atención en el Norm’s Nest. Era un bareto de mala muerte en la zona norte de Van Nuys. Aposté allí a Robbie. Es el infiltrado. Yo soy demasiado conocido para trabajar en el tugurio de un expoli.

Me quedé rondando fuera. Robbie trabajó dentro. Deedee Grenier y su hermano Paul Mitchell no dieron señales. No se produjo ningún fuleo. No apareció ninguna otra timadora.

Phil Irwin pispó los historiales de Deedee y Paul Mitchell en la Oficina del Sheriff. He aquí lo esencial:

Deedee Montfort Grenier/mujer blanca estadounidense/fecha de nacimiento 8/8/29. Detenida en redadas en bares lesbi: 56, 58, 61. Paul Mitchell Grenier/hombre blanco estadounidense/fecha de nacimiento 23/1/26. Trincado seis veces por posesión de marihuana/sin condenas. Una condena por corrupción de menores, 6/54. Tres años en Chino. Trincado posteriormente por sarasa/sin condenas. Actor de pequeños papeles en la 20th Century-Fox, según rumores artista de cine porno. Vigilancia continuada en el Norm’s Nest entre las 6.00 y las 2.00.

Resumí en forma de lista lo anterior. Mecanografié una conversación Monroe/Lowell Farr.

Martes, 19/6/62. Grabé con micrófono de cañón una charla en el jardín trasero. Marilyn y Lowell intercambiaron información.

Lowell siguió erre que erre con las citas de magreo en el Bay Theater. Dijo que tenía una apuntada para la noche siguiente. Espié dicha cita. Lowell se abrazó a un chico alto con un tupé colosal. Me quedé allí hasta la mitad de El hombre que mató a Liberty Valance. Los chicos se magrearon y prescindieron de la conversación. No surgió de ahí pista alguna sobre la Monroe. Me largué para ir al puesto del acantilado. Alcancé a ver el paseo de Pat con el perro a las doce de la noche. Llevaba su jersey de cuello redondo rosa y unos zapatos de silla de montar gastados.

Inserté en el rodillo una hoja de papel en blanco. Nat Denkins me había dejado una cinta con el rótulo URGENTE. La habría grabado a las 2.00 de ese mismo día. Nat habla español. Pasó la llamada una operadora de Baja. Llamaba un tal José Bolaños. Nat cogió nuestro listín inverso de Baja y lo buscó. Bolaños vivía en la calle Hueracho en Ensenada.

Puse la cinta en mi grabadora y pulsé START. Me coloqué los auriculares y me encorvé sobre la máquina de escribir. Transcribí mientras la Monroe y ese cholo desconocido pegaban la hebra.

JB: «Tardaré en olvidar, querida. Tormenta de invierno Lucita y tormenta de invierno Marilyn».

MM: «Sí, pero yo viajaba de incógnito».

Hablaban en un tono lánguido. La Monroe estaba medio entonada. Yo escribía deprisa, sin rezagarme.

JB: «He olvidado el nombre que empleaste. Me propongo recordarte siempre como “Marilyn”, igual que han hecho muchos hombres inferiores a mí».

MM: «Viajo de incógnito cuando trabajamos juntos. Soy una mujer de negocios disfrazada».

JB: «Tienes una capacidad para los negocios que no consideraba posible en una mujer de tu condición».

MM: «Bueno, soy la tormenta de invierno Marilyn, ¿qué esperabas?».

Tormenta de invierno Lucita. Eso inducía a pensar en Baja a mediados de febrero. Podía ponerme en contacto con las Aduanas de Estados Unidos. Ellos podían comprobar los visados.

JB: «¿Qué es ese ruido que haces? Parecen sorbetones».

MM: «Compro cucuruchos de granizado de cereza en Wil Wright’s y los vuelvo a congelar. Luego los rocío con vodka y Chartreuse verde. Es divertidísimo, chico. Como tú, y como transportar carga para ti».

«Carga». «Carga» como sinónimo de droga. «Viajar de incógnito».

JB: «Habla discretamente, mi corazón. Nuestra relación no solo es divertida, y yo soy tanto “el señor Bolaños” como “chico”».

MM: «No me des la lata. Son las dos de la mañana, y estoy sorbiendo un granizado».

JB: «Teléfonos pinchados, querida mía. Es sabido que la policía de Los Ángeles pincha los teléfonos de las personas de mente abierta de la comunidad cinematográfica».

MM: «Ahora se les ha echado encima la prensa, debo decir. Mataron a dos musulmanes negros hace un par de meses. Uno de ellos era una auténtica monada, con un aire a Harry Belafonte. La mujer de la limpieza me contó que tocaba el bongo. Es negra, o sea que está al loro de lo que pasa con los suyos. Y el jefe Parker es como una esponja. Eso es un hecho sabido».

JB: «Deberías invitarlo a un granizado relajante».

MM: «Qué cosas tan graciosas dices».

JB: «Yo no le veo la gracia cuando se trata de fascistas como Parker».

MM: «Para, chico, para. No te sulfures. Yo estoy aquí pasándomelo bien, disfrutando de mi cucurucho, y tú me estás aguando la fiesta».

JB: «Soy un hombre de negocios, además de marxista-leninista. Los hombres como yo desprecian a las mujeres indecorosas».

MM: «“Hombre de negocios”, ¿eh? Seré generosa y lo dejaré en “transportista”, pero eso es solo un eufemismo».

JB: «Marilyn, me hieres».

MM: «Los fascistas son un tostón. Me he quejado del Departamento de Policía de Los Ángeles a Jack y Bobby Kennedy, muchas veces».

JB: «Marilyn, eres muy fantasiosa y te gusta dejar caer nombres de personas conocidas, para eso eres incomparable».

MM: «No me hablarás en ese tono cuando Jack se divorcie de Jackie y se case conmigo».

JB: «Marilyn, tú deliras».

MM: «Mira quién habla. Ya verás quién se queda con dos palmos de narices cuando le apriete las tuercas a Jack Kennedy, si es que decido apretárselas».

JB: «Jack y Bobby son fascistas refinados. Créeme, me consta».

MM: «Me gustas cuando planeas nuestras visitas y haces tu número del latin lover. Por lo demás, me cansas. ¿Vale, José? A buen entendedor pocas palabras bastan».

JB: «Eres la número uno del mundo, y aun así resultas exasperante».

MM: «Solo soy una actriz de cine sobrevalorada que desearía ser otra cosa. ¿Captas? Lamo cucuruchos y hablo con desconocidos a las dos de la mañana».

La conferencia se interrumpió. La cinta suelta se desprendió de la bobina. Pulsé el botón y apagué el aparato.

Phil Irwin conocía a un tipo en Aduanas. Este podía comprobar los visados de viaje y las listas de pasajeros. Las tormentas de invierno Lucita y Marilyn. Mediados de febrero. Era una pista sólida. Podíamos conseguir algún buen…

Sonó mi teléfono de trabajo. Agarré el auricular y solté un «¿Sí?». Robbie Molette habló al mismo tiempo.

—Estoy frente al Nest. Deedee Grenier está dentro trabajándose a un pringado, y Paul Mitchell la espera en el coche de seguimiento, un poco más allá en la misma manzana.

El Valle Norte. Chabolos de paletos y cantinas con gramola. Talleres mecánicos y licorerías que vendían a precio de descuento. Solares invadidos por la salvia y manadas de coyotes carroñeros.

El Norm’s Nest. Un Álamo prefabricado, construido a escala. Adobe pulido con balazos falsos y salpicones de sangre falsa. Varios letreros cubrían la fachada. LA LIBERTAD NO SALE GRATIS, AQUÍ SE HABLA AMERICANO, ORVAL FAUBUS PRESIDENTE. El Nest estaba al lado de un terreno dedicado en otro tiempo a la venta de árboles navideños. Ahora prosperaba como refugio antiaéreo.

Robbie y Phil esperaban de pie delante. Aparqué más allá en la manzana y me acerqué a ellos. Phil dijo:

—Deedee está dentro. Tiene a un pringado, como una cuba y muy salido. Su hermano ha aparcado en la otra acera, cerca de la esquina. Ese Ford azul es el coche de seguimiento. Deedee ha dejado su Volkswagen en el aparcamiento.

Abrí la puerta y eché un vistazo al salón. Barra/Reservados de cuero sintético/una pequeña pista de baile. Recordemos el arte mural del Álamo.

Fotogramas de series de televisión. Fess Parker en el papel de Davy Crockett. Vaqueros y mexicanos andrajosos muertos apilados. Tres reservados más allá: Deedee Grenier y un gordo con un traje muy del oeste.

Cerré la puerta. Robbie dijo:

—Ha dejado su Pontiac aparcado junto al biplaza de Deedee. Hace media hora larga que Deedee intenta sacarlo de aquí.

Phil pasó su petaca. Tomamos tragos triples. Dije:

—Nos echaremos sobre ellos en los coches. Robbie, tu llévate al pringado. Yo me encargaré del hermano.

El aparcamiento estaba muy muy oscuro. Nos pasamos la petaca y nos quedamos en cuclillas cerca de los coches. Llegó la 1.00 y pasó. Fueron saliendo los últimos borrachos. Pillaban sus bugas y levantaban nubes de polvo. El aparcamiento fue vaciándose. Ya falta menos. El Nest cierra a las 2.00.

Aguardamos. Apuramos la petaca. Llegaron las 2.00 y pasaron. Escarbamos en la tierra con los pies. 2.01, 2.02, 2.04. Llega el momento: un portazo.

Oí un arrullo empalagoso: «Oooh, nena». Deedee, abrazada al pringado, lo dirigía hacia los coches. Lo sostenía en pie. El pringado llevaba una tajada como un piano. Tarareaba una lastimera balada de Spade Cooley.

Buscó a tientas las llaves del coche. Deedee rondaba cerca. Nos ocultaban las sombras. Inicié la cuenta.

Uno, dos, tres…

Phil y yo echamos a correr y agarramos a Deedee. Robbie agarró al pringado y se lo llevó a rastras. El hombre se sometió con la docilidad propia de su estado de ebriedad. Tapé la boca a Deedee con la mano. Dije:

—Somos amigos de Jeanne. Te daré uno de los grandes por una hora de charla.

Deedee pateó la tierra y se revolvió y movió la cabeza en gestos de asentimiento. Robbie y Phil registraron los bolsillos del pringado y lanzaron las llaves de su coche entre unos hierbajos. El hombre se alejó tambaleante, grogui. Se encaminó hacia el Álamo o el planeta Marte.

Deedee puso cara de «Mierda» y «Puta mierda». Robbie le habló como a una niña. Yo saqué la porra y corrí derecho hacia el viejo Ford de Paul Mitchell.

El hermano-maridito puso las largas y me envolvió en luz intensa. Parpadeé ante el resplandor. Él se apeó y vino derecho hacia mí.

Era alto y delgado. Empezó a lanzar un directo tras otro. Yo me situé a su alcance y le asesté golpes de porra. Le rompí la nariz. Chilló. La costura de la porra le seccionó el lóbulo de una oreja y le traspasó los labios hasta los dientes. Le golpeé las rodillas y lo dejé boca abajo en el albañal. Se arrastró para esconderse debajo de su coche. Lo agarré por las piernas y tiré de él y le pateé las bolas hasta dejárselas en carne viva.

Nos trasladamos en dos coches al Ollie Hammond’s. Phil fue solo. Yo llevaba a Deedee. Ella mantenía la cremallera cerrada. No soltó ni un bua bua por su hermano pateado.

El Ollie’s estaba casi vacío. Robbie se largó para trabajar en el puesto del Sip ‘n’ Surf. El maître nos preparó una sala al fondo y nos proporcionó alcohol fuera de horas. Deedee era una informante del sheriff. La coroné Reina de los Soplones por un Día.

La reina y su corte. Los camareros trajeron refrigerios. Old Crow con soda en una licorera, pinchos de ternera, gambas fritas. Dejé diez billetes de cien en la mesa. Deedee encendió un pitillo y les echó mano. Dije:

—Tiene que ver con Marilyn Monroe. Solo necesitas saber eso.

Deedee expulsó anillos de humo.

—Conozco a Marilyn. Tuvimos una historia. Nada del otro mundo, pero así fue.

Hice girar mi cenicero.

—Ya llegaré a ella. Antes tenemos unas cuantas preguntas preliminares.

Phil tomó un sorbo de bourbon.

—¿Por qué Paul Mitchell y tú organizáis vuestros fuleos en el Nest?

Deedee se echó a reír.

—En pocas palabras: Norm Krause. Está metido en el mundillo. Se codea con tropecientos timadores y polis corruptos. Se forró con una extorsión improvisada en el 49. Freddy aquí presente era el hombre de Confidential. Seguro que él está al corriente.

—Ponme a prueba —dije.

—Por aquella época Norm estaba en la policía motorizada. Trabajaba en la División de Wilshire, y sorprendió al interventor general del estado, Tom Kuchel, mamándosela a un moñas en un coche aparcado cerca de la Sexta con Cloverdale. Los detuvo, pero Kuchel y el moñas quedaron en libertad bajo fianza. El jefe de entonces, Worton, echó tierra sobre el asunto; aun así, Norm tuvo los huevos de extorsionar a Kuchel, y Kuchel no tuvo huevos y apoquinó de lo lindo. A eso se reduce, en pocas palabras. Fue como Norm consiguió el capital para montar el Nest. Abandonó el Departamento de Policía alrededor del 59, y ahora vive del Nest.

Apuré media copa.

—A ver si me queda claro. Ese es un bar de adúlteros. Atiende a gente casada que busca algo nuevo. Se emparejan allí, siguen alternando allí. Krause los remite a casas de citas y se lleva su parte. Si los adúlteros quieren pastillas, o marihuana, o un fin de semana en Baja, Krause los remite a donde sea.

—Tal cual —confirmó Deedee.

—Según rumores —dije—, eres soplona de la Oficina del Sheriff de Los Ángeles. Si es así, ¿te pasó el bolo Jeanne Carmen?

Deedee tomó un sorbo de bourbon.

—Sí, tengo conversaciones con la Oficina del Sheriff. Sí, Jeanne me consiguió el bolo. No, no revelaré el nombre de mi supervisor.

Phil ensartó una gamba.

—¿Con que división en concreto estás en contacto?

—La brigada de West Hollywood, porque esos memos babean por trapos sucios sobre homosexuales y soplos relacionados con la droga. Y seguro que la brigada comparte su información con el PIS.

Me trinqué dos dexedrinas.

—¿Tiene el PIS un dosier sobre Marilyn Monroe?

Deedee puso cara de «Dame». Eché dos dexis a su mantel individual. Se las metió en el cuerpo seguidas de un resto de bourbon.

—No, el PIS no tiene ningún dosier sobre Marilyn, porque, como es sabido, Marilyn concedía sus favores a Pete Pitchess, de uvas a peras. La División de Inteligencia del Departamento de Policía de Los Ángeles sí tiene un dosier sobre Marilyn… y eso lo sé por la propia Marilyn.

Encendí un pitillo.

—Háblame del enfrentamiento entre el PIS y la División de Inteligencia del Departamento de Policía. Intuyo ahí cierta rivalidad.

Deedee expulsó anillos concéntricos.

—La División de Inteligencia del Departamento de Policía es una unidad totalmente autónoma. El PIS tiene fuertes vínculos con el FBI, porque Pitchess es un exagente y, según rumores, es el elegido del viejo Hoover para sucederlo si los Kennedy le dan la carta de despido.

Deedee proporciona buena información. El dato Hoover/Pitchess confirmaba rumores persistentes.

—Sigue con eso.

—La División de Inteligencia del Departamento de Policía tiene dosieres e imágenes de vigilancia de Marilyn a punta pala. A veces Inteligencia y el PIS se enzarzan en auténticas guerras de pujas e intercambios de favores por documentos y soplos políticos. Representa a la unidad un teniente llamado Daryl Gates. Jim Hamilton está viejo y enfermo, y Gates es el designado para asumir el cargo cuando Hamilton se retire o la diñe. Al PIS lo representa un sargento llamado Mike Bayless. Lo llaman «Motel Mike» porque liquidó a unos mexicanos en un motel del lado este hace unos seis mil años.

Eso describía a Motel Mike en pocas palabras. Deedee era fiable. Se frotó el cuero cabelludo entre el pelo cortado a cepillo e hizo crujir los pulgares. Estaba tensa y denotaba el nerviosismo del soplón.

—La División de Inteligencia y el PIS guardan grabaciones e imágenes de la mitad de los fanáticos, comunistas, homosexuales y bichos raros de Los Ángeles. Bill Parker tiene a Sam Yorty en el bolsillo, porque al alcalde Sam le van los tríos con lesbis, y Parker tiene pruebas. Yo misma he montado un número para el alcalde Sammy.

Me estrujé la sesera. Las guerras de trapos sucios eran lo mío. Era conocedor de buenos trapos sucios por un tubo.

—¿Por qué debe tener la Monroe el número de teléfono de la centralita de la Oficina del Sheriff anotado en un papel, en su casa?

Deedee soltó una carcajada.

—¿Porque tiene que planificar su próxima mamada a Pete Pitchess?

Phil soltó una carcajada.

—¿Es Motel Mike tu supervisor?

—No, pero me desvirgó hace tropecientos años y fue una de las principales causas por las que me decanté por las chicas.

Solté una carcajada.

—Polis de Los Ángeles en activo. ¿Con quién confraterniza ahora Norm Krause?

Deedee fumaba un pitillo tras otro.

—Norm es un fanático de extrema derecha. Está a partir un piñón con un sargento de la policía motorizada de la División de West Los Ángeles llamado Jack Clemmons, y un panfletista igual de fanático llamado Frank Capell, que vive en algún sitio de la zona este. Todos son grandes aficionados a pelársela y empinar el codo. Pertenecen a cierto grupo marginal conocido como Federación del Perro Blanco, que probablemente tiene un número total de tres miembros. Norm me dio un brazalete de la Federación. Marilyn se lo puso una vez. Las chicas presentes en la fiesta de pastillas se troncharon.

Phil se rio. Yo me reí. Phil puso cara de «Dame». Le eché dos dexis al mantel individual. Se las tragó acompañadas de café.

—No nos has preguntado a Freddy ni a mí quién está detrás de todo esto. Por ejemplo: «¿Quién tiene tanto dinero y tanta curiosidad por Marilyn y todos sus desvaríos?».

Deedee puso cara de «Para nada».

—No, ni pienso hacerlo. Freddy es un conocido perro perdiguero de Bill Parker, pero Freddy no sabe prácticamente nada de la División de Inteligencia del Departamento de Policía ni del PIS, o sea que Parker queda descartado. Ese es uno de esos asuntos en los que es mejor dejar a una chica en la ignorancia.

Tomé un sorbo de mi bourbon.

—¿Cómo conociste a Marilyn?

—La conocí a través de Paul Mitchell, hace tiempo. Coincidieron en Hollygrove. Ya sabéis, el orfanato, a un paso de Waring con Vine. Debió de ser entre el 35 y el 38. Yo era muy pequeña cuando se conocieron. Cuando nuestros padres se nos quitaron de encima, yo fui a una casa de acogida y Paul Mitchell fue al Grove, porque era de la edad de Marilyn. Ella y Paul Mitchell todavía se ven de vez en cuando en la Fox, porque Paul Mitchell hace de maquinista allí y consigue algún que otro papel menor. A mí me mandaron al Grove en el 41, y veía a Marilyn cuando ella venía a las reuniones de antiguos hospicianos durante la guerra. Y, por si os interesa, me tropezaba a veces con Marilyn a finales de los años cuarenta cuando yo jugaba al golf en la Universidad Estatal de California y ella era una semistarlet y chica de compañía en la ciudad.

—¿Por qué podría tener Marilyn cuarenta de los grandes guardados en una caja fuerte debajo de la cama? —pregunté.

Deedee hizo un gesto masturbatorio.

—Venga, no te quedes conmigo. Marilyn es incapaz de acumular semejante cantidad de dinero. Recibe los extractos bancarios a través de su agente y tiene un gestor que le extiende todos los cheques y paga todas sus facturas. Está endeudada con la mitad de los matasanos, los comecocos y las farmacias del lado oeste.

—Un comunista mexicano que se llama José Bolaños. ¿Te suena de algo?

Deedee reanudó el gesto masturbatorio. Lo reanudó a dos manos.

—Oye. Marilyn se las da de roja y va a las manifestaciones de los comunistas, y anda predicando en favor de los derechos civiles y todas esas chorradas… pero todo es puro teatro, porque Marilyn es la fantaseadora por excelencia y la mayor maestra del cuento chino de nuestro tiempo. Esa chica miente sin parar. ¿Quién es José Bolaños? No lo sé… pero Marilyn lleva meses inventándose historias fantásticas sobre México, como que ha estado entrando y saliendo disfrazada de jornalero. Si Marilyn ha puesto alguna vez los pies en México, ha sido para pillar droga en las farmacias legales de Tijuana. ¿Comprende, muchacho?

Sí, yo comprende. Pero…

La vestimenta de tallas grandes en el armario de Marilyn. Los disfraces que se pone para…

—Eché un vistazo en tu bolso durante la fiesta en casa de los Lawford. Tenías los números de unas cabinas de Barrington Park y Beverly Glen Park. ¿Telefoneabas a Marilyn desde allí?

Deedee me hizo una peineta.

—Eres todo un amigo, Freddy. Me revuelves el bolso y después le das una paliza de muerte a mi hermano.

—Vamos, Deedee.

—La respuesta es no. Marilyn me obligó a apuntar esos números. Todo formaba parte de una fantasía suya relacionada conmigo. Para que conste, Marilyn casi nunca da el número de su casa. ¿Entiendes? No me llames, ya te llamaré yo. ¿Entiendes? Va siempre de patética niña abandonada, pero ejerce un control total sobre sus amigas, y en realidad solo se somete a los famosos y los sementales y los fulanos que le extienden recetas.

—¿Un comecocos llamado Paul de River? —dije.

Deedee fumaba un pitillo tras otro.

—No conozco ese nombre.

—¿Un comecocos llamado Ralph Greenson?

Deedee lanzó un hurra.

—Alias el bufón, el esclavo, el amo y el psiquiatra en persecución de Marilyn. Ella cree que se la casca mientras escucha las cintas de sus sesiones. Greenson le cae bien… pero no lo respeta, porque no es lo bastante radical para ella. Es un proveedor de pastillas y un hombro en el que llorar, pero en ese acuerdo no hay límites éticos. ¿Tú te pimplarías unos martinis con tu comecocos?

Los comecocos. De convencionales a radicales. Marilyn estudia e interpreta a Paul de River. Marilyn dice a Greenson: «Me buscaré a otro comecocos que suscriba todas mis ideas delirantes y no muy bonitas».

Concentré mis ondas cerebrales en el rollo de Deedee sobre los comecocos. Greenson/De River/la falaz criminalística de De River.

—Deedee, ¿Marilyn está obsesionada con los crímenes y los criminales, y la mentalidad criminal en general?

Deedee puso cara de «Claro».

—Lo está. O sea, ella y Jeanne fueron chicas de compañía después de la guerra, y Marilyn debió de conocer por entonces a esa clase de individuos, y ahora conoce a mucha gente del mundillo del hampa, porque la mitad de los maquinistas y los especialistas y los típicos personajes que rondan por los estudios forman parte de ese mundillo, de una manera u otra. Marilyn lleva años en la Fox, y la Fox trata con esos gilipollas desde los años treinta. Ahí tienes a Willie Bioff, Ben Siegel, los hombres de Mickey Cohen. Tipos del sindicato como los hermanos Aadland: trapichas de porno, mediadores en secuestros, tratantes de blancas… fulanos como esos que se mueven en los márgenes. Esto es Hollywood, chico. Todo el mundo conoce a todo el mundo… y todos alardean de ello.

—¿Marilyn y los hermanos Kennedy? —pregunté.

—Amor no correspondido y autoengaño —dijo Deedee—. Una gran desesperación. Jack se la tira en casa de Lawford cuando no está dirigiendo el mundo. Marilyn está igual de colada por Bobby, pero él la considera mercancía usada.

—¿Jack y otras mujeres?

—Pregúntale a Peter Lawford. Tiene un llamado Álbum de Chicas con muestras de posible material para el presi. Peter es el principal chulo y proveedor de droga de Jack… tarea de la que, según he oído, antes te ocupabas tú.

Puse cara de «Ay».

—¿Quién te ha dicho eso?

—Pat Lawford. También me contó que os marcasteis un baile maravilloso el Día de la Victoria sobre Japón. Dijo que nunca ha sabido si fue por ti o por el momento histórico.

—Has puesto el dedo en la llaga —intervino Phil—. Freddy se ha ruborizado.

—Al final aún resultará que tiene alma —dijo Deedee.

14

(LOS ÁNGELES, 23.05 H, MARTES, 17/7/62)

Se mueven.

Los cables de las paredes, las abrazaderas de sujeción a las alfombras, las tomas de teléfono reinstaladas. Cambian de color y empiezan a desgastarse. Se retuercen. Se desprenden a plena vista.

Serpentean. Los boquetes del taladro pierden masilla. Masilla descolorida: envuelta en resplandor. La cinta adhesiva de las pantallas de las lámparas se cae. Las lámparas se vuelcan. Los cables ocultos en los teléfonos pinchados asoman a través de los orificios de los auriculares. Las instalaciones de los micros estallan. Manchan el papel pintado de las paredes de tonos de purpurina.

Se mueven. Están en pura combustión. Están a punto de arder.

Abrí los ojos. Recalibré. Ahora el puesto estaba totalmente a oscuras. Me había desmayado en mi silla de trabajo. Las señales luminosas de los pilotos de la consola no son zarcillos. Eso que se ve por la ventana es la carretera de la Costa del Pacífico. Eso que hay un poco más allá es la mansión en la playa de Pat.

Fui zigzagueante al cuarto de baño y me mojé la cara. Me subí a la báscula. Marcó un peso de 79 kilos. Mi peso normal era 88. Anfetas, prive, tabaco. Esas eran las causas de la disminución. Más la tendencia a dormir mal o la falta total de sueño. Más mi dieta a base de chocolatinas. La memoria me patina. La retentiva me flojea. Hay concatenaciones de pruebas que debería recordar… pero no recuerdo.

Estoy en la frontera del delirium tremens. Conozco el fenómeno y la solución. Debería depurarme y empezar de nuevo con el bolo desde cero. En Los Ángeles había centros de desintoxicación de lujo. Baños de vapor. Transfusiones de sangre. Siestas de veinticuatro horas. Freddy O. se somete a la cura. Ya lo he hecho dos veces.

Resituémonos. Recalibremos. Pat está justo al otro lado de la calle. Invoquemos su resplandor.

Había tenido una pesadilla de tres pares de cojones. Cómete tú mismo el coco, tarado. Acabas de proyectar en el cerebro una película animada de terror.

He aquí el subtexto:

Has cableado la casa de Pat. Pongamos que se entera. Entonces te odiará. A la mierda el Día de la Victoria sobre Japón. Eres menos que una cagada de serpiente. Has echado por tierra cualquier posibilidad de reanudación.

Me santigüé. Me trinqué dos dexis y di un tiento al Old Crow. Encendí un pitillo. Resituémonos y recalibremos. Fallan algunos micros en casa de Lawford. Exigen atención inmediata. Los chirridos en la línea no dejan lugar a dudas. Tengo que entrar y volver a tender los cables.

Post hoc ergo propter hoc. Me presento en la fiesta de Pat. Reavivamos o reencendemos o reloquesea lo nuestro. Los cables defectuosos podrían emitir zumbidos audibles. Eso pondría a Pat sobre aviso. Detecta la vigilancia y sabe que he sido yo.

La ventana con vistas a la playa estaba abierta. Cogí mi cámara provista de zoom y escruté la casa. Salía luz por la puerta del lado norte. El crestado rodesiano de Pat saltó e hizo cabriolas.

Pat lo siguió. Se dirigieron a la playa y perdí la visual. Pat vestía un pantalón corto blanco de tenis y un polo rosa. La vi medio segundo, cambio y corto.

Pesadillas. Estática cerebral. Un exceso de prive y droga. Neuronas raídas. Cables raídos en la choza de los Lawford. Los trabajos de vigilancia prolongados generan desgaste en las cosas. El bolo duraba ya tres meses y seis días. Todo pasaba ya de raído a roto.

Los hermanos K han abandonado a Marilyn Monroe. No hay contacto telefónico de ninguna de las dos partes. He saltado la verja e inspeccionado la correspondencia entrante y saliente en el buzón de la Monroe. No hay correo de Kennedy ni cartas del presunto «allanador», «llamante anónimo» y «autor de notas obscenas» del que se ha quejado la Monroe. Recibe correspondencia de los estudios, notas de Lowell Farr y notas de los exmaridos DiMaggio y Miller. La Monroe permanece enclaustrada en casa. Solo se aventura a salir disfrazada de chica oronda y solo para hacer llamadas desde cabinas. Abordé a un operario de PC Bell de dudosa reputación. Me dijo que los teléfonos públicos no pueden pincharse sin una orden judicial del distrito. Añadió: «Y no se le ocurra intentar sobornarme, porque avisaré a la policía».

Traspapelé o perdí la lista de vehículos que había recopilado el 19/5. Ese era el resultado de mi seguimiento fallido de la Monroe. Con eso se frustraban mis posibilidades de determinar el motivo de su excursión al cutre Valle. Mi contacto en el Departamento de Vehículos Motorizados perdió su copia de la lista y los datos de las matrículas que había comprobado hasta el momento. La escapada al Valle de la Monroe resultó sospechosa entonces. Todavía resulta sospechosa ahora.

Retiré la vigilancia estática en Fifth Helena. Una justificada paranoia impuso la maniobra. Phil Irwin había visto a una anciana anotar la matrícula de su furgoneta. Un coche patrulla pasó por allí y los agentes miraron mal a Phil. Se acabó, nos vamos, es mi decisión unilateral.

Mi acceso a la Monroe se ha contraído notablemente. Ahora ella visita al comecocos Greenson en casa de este. No puedo grabar sus llamadas. José Bolaños no ha telefoneado. Roddy McDowall llama menos. Lowell Farr se ha marchado al lago Arrowhead con sus papás. No hay teléfono en su cabaña. Mi acceso visual es nulo y mi acceso telefónico se ha reducido en un ochenta por ciento. Incorporo a Deedee Grenier a la nómina de soplones de Hoffa. Ella transmite información sobre fiestas de pastillas y describe a la Monroe en el límite de la banalidad.

Más pastillas. Más prive. Más cucuruchos de granizado macerados en alcohol. Las chicas ven los telediarios y disparan con pistolas de agua a las imágenes de Jack y Bobby. Marilyn consulta un libro de vudú y encarga la muerte de Jackie al Barón Samedi. Marilyn duerme con una muñeca vudú de Jackie.

El bolo se había contraído en extremo. Sobrerrevolucioné mi cerebro para compensarlo. Me trincaba pastillas, privaba y meditaba. Vivía en puestos de escucha a oscuras. El seudocomecocos Freddy O. tiende a Marilyn Monroe en el diván.

Recordaba tres seguimientos móviles en la primera etapa. La pifié en dos. Seguimiento n.º 1: la Monroe consigue pastillas en Beverly Hills y visita a Ralph Greenson. Cruza bruscamente la mediana de San Vicente y se abre paso entre los arbustos. Hace la peineta a otros conductores al azar y besa con lengua a un portero de hotel. He aquí mi interpretación retrospectiva:

Eso parecía calculado. Olía a ejercicio del Actors Studio. La Monroe expresaba alguna forma de liberación recién descubierta.

Seguimiento n.º 2: la Monroe va en coche a una fiesta en Holmby Hills. Muestra una manera de conducir igual de errática. Roza el bordillo del lado derecho con las ruedas y saltan los tapacubos. Pero… en ningún momento está siquiera cerca de provocar un accidente.

Seguimiento n.º 3: el viaje sin hilo lógico de la Monroe al Valle. Su manera de conducir es igual de errática. Pero… elude a un fogueado profesional del seguimiento móvil.

Teoricé. Pagué a un agente de tráfico del Departamento de Policía de Los Ángeles para que investigara el historial de la Monroe al volante. Marilyn obtiene su carnet en California, 8/49. Mantiene limpio su historial hasta el 10/61. ¿A partir de entonces? La han parado por conducción temeraria catorce veces y la han dejado ir sin más castigo que una advertencia.

Me estrujé la sesera. La conclusión cayó por su propio peso. Se cameló a catorce agentes de tráfico de Los Ángeles. Flirteó, coqueteó, dio besos en broma y los retó a multarla. Las teorías son teorías. Abordé a tres de los agentes y, abochornados, confirmaron la sospecha. Dos dijeron que les metió la lengua.

Marilyn Monroe tiene una vida secreta dentro de su vida de disolución general. Reafirma su determinación de seguir un camino reflexivo y estable a la vez que el caos interno la subsume. Estoy hilvanando vínculos probatorios y teóricos. Engloban su alijo de dinero, sus disfraces, sus llamadas telefónicas subrepticias y su excursión al Valle. Sumemos las hazañas al volante bajo la influencia de las drogas y los intentos sin mayor importancia de seducir a polis. Todo junto cristaliza en una revivida insolencia y un demencial desprecio por el dorado mundo en el que vive y que ahora pretende transgredir por medio de un nuevo retrato sorprendente y sorprendentemente anónimo. Sumemos a José Bolaños. Este lleva a pensar que no todo está en la cabeza de la Monroe.

Los trabajos de vigilancia son por naturaleza reactivos. Este trabajo de vigilancia es un esfuerzo de desprestigio por asociación orientado a validar un cese y desistimiento por extorsión. Cuanto peor sea la imagen de la Monroe, peor será la imagen de los hermanos K. Malos matrimonios, sobredosis de pastillas, ataques de nervios y clínicas psiquiátricas configuran el perfil público de la Monroe. Su vida encubierta dentro de esta otra vida puede cobrar forma como comportamiento intencionado o como simple incoherencia psíquica. Me he embolsado ya cuarenta y dos mil. Eso equivale a ocho menos de los cincuenta que me estafó el presi. Habré llegado a los cien mil a finales del verano. Jimmy Hoffa quiere trapos sucios. Sabe que los desenterraré cueste lo que cueste. Me encanta el trabajo y quiero el dinero. El aspecto relativo al cese y desistimiento todavía se me antoja ingenuo. Jimmy Hoffa actúa estrictamente por dinero. Es un hombre pudibundo sin que yo necesite saber POR QUÉ. Quiero ordeñar este bolo hasta después del verano. Eso implica mucho trabajo justo ahora.

El Norm’s Nest. Estaba a 5,5 kilómetros al noreste del lugar del Seguimiento Fallido n.º 3 y mi recopilación de matrículas. Conocía a un expoli corrupto llamado Harry Fremont. Se había retirado de Antivicio hacía cuatro años. Le aflojé quinientos. Él me aflojó el paquete de Antivicio sobre el Nest.

Deedee Grenier no se equivocaba. Norm Krause era un fanático de extrema derecha. El Nest organizaba festivales de prive para el Partido del Renacimiento Nacional, el Partido de la Indignación Nacional y la Liga Anticomunista de la Logia del Alce. ¿Y en cuanto a la Federación del Perro Blanco? Número total de miembros: tres. Esos son Krause, el sargento de la policía motorizada Jack Clemmons y el panfletista Frank Capell, autor de Lancemos la bomba atómica en Nueva York, ciudad de judíos (una propuesta moderada). Krause, Clemmons y Capell eran adoradores de perros luteranos ya no practicantes. El Nest hacía las veces de «Ferrocarril Subterráneo» para padres divorciados que incumplían los pagos del mantenimiento de sus hijos y los exiliados cubanos que veneraban a los perros blancos. Amigable antro nocturno, brindaba una cálida acogida a los aficionados al intercambio de parejas de la cercana fábrica aeronáutica de Lockheed y los miembros de un «club de fotógrafos porno». El Norm’s Nest atendía a chusma blanca y no era ni remotamente un ambiente propio de Marilyn Monroe.

Las dexis me hicieron efecto. Me invadió ese apremiante anhelo de asaltar el mundo. Enfoqué con el zoom la casa de los Lawford. He ahí al crestado, tirando de la correa. He ahí a Pat. Ha estado paseando por el agua de la orilla. Va descalza y se ha empapado hasta las rodillas.

Entran. Le lanzo un beso. Se ilumina la consola. Una luz ámbar entrante: Peter Lawford tiene una llamada.

Me coloqué los auriculares. El timbre reverberó dos veces. Lawford descolgó.

Dijo: «¿Sí? Soy Peter, y es ya un poco tarde. Di algo provocativo, o me quedaré dormido mientras me hablas».

Una mujer dijo: «Hola. Soy Eleanora. ¿Me recuerdas, Peter? Trabajé de camarera en vuestra fiesta del mes pasado. ¿Te acuerdas? Me dijiste que podía llamarte».

La fiesta. Camareras a montones. Pantalón negro ajustado/camisa blanca/chaleco rojo. Todas jóvenes, todas guapas. Las típicas actrices fracasadas.

Lawford dijo: «Eleanooora. Claro que me acuerdo. Dijiste que eras actriz, y que tu novio no lo ve con buenos ojos, y yo te contesté que conocía bien esa situación, porque mi mujer detesta mi trabajo, pero ¿qué voy a hacer yo? Mi mujer es una zombi incipiente, pero como es una Kennedy, aporta mucho más glamour que la mayoría de las chicas de la alta sociedad. O sea, ¿quién soy yo para negar ese aspecto del matrimonio?».

Eleanora: «Te entiendo».

Lawford: «En todo caso, ¿quién soy yo para quejarme? Soy un simple actor de cine y el secretario de facilitación de carne joven al servicio de John F. Kennedy, lo que me otorga rango de miembro del gabinete y derecho a mi propia llave del Club Playboy para el despacho oval. Hablo en serio. Hugh Hefner es el principal asesor del presidente para asuntos internos».

Eleanora: «Está bien ver a un hombre que, pese a tener el mundo a sus pies, puede reírse de sí mismo».

Lawford: «Ah, en fin… Llegas a lo más alto y la gente todavía piensa que trabajas para hacer reír».

Pausa en el guion: 16,4 segundos. Eleanora: «Peter, no es que no me lo esté pasando bien con nuestra conversación, pero busco a un hombre que me debe dinero».

Lawford: «Lástima, porque empezaba a intuir por dónde iba esta conversación».

Eleanora: «Yo también empezaba a intuirlo».

Lawford: «¿Cuánto necesitas? Soy blando de corazón, y no me opongo a cobrar en especie».

Eleanora: «Ese no es mi rollo».

Lawford: «Vaya, estás poniendo obstáculos».

Eleanora: «Se llama Rick Dawes. Es camarero de catering. Pensaba que a lo mejor podías ayudarme a localizarlo».

Al oír el nombre, me distraje. Me sonaba. Padezco afasia por efecto del prive y la droga. Ese verano se me habían desencajado unas cuantas neuronas.

Lawford: «No conozco a ningún Rick Dawes, nena. Lo siento, no hay nada que hacer».

Eleanora: «Era solo un tiro al aire, y te agradezco que me hayas atendido».

Lawford, hombre sin clase, había incitado a Eleanora. Eleanora lo cortó en seco y siguió a lo suyo. La dinámica me sorprendió. Eleanora se había trabajado a Lawford desde cero.

Lawford: «Te diré una cosa que quizá te interese. He oído un rumor: por lo visto, ha habido robos en casas de Beverly Hills, todos en los días posteriores, por así decirlo, a fiestas con servicio de catering. ¿Qué te dice eso? Se robaron joyas y pieles, y resultó que los camareros eran los sospechosos a quienes la poli buscaba».

Eleanora: «Vaya, eso sí parece el rollo de Rick. Se sabe que también hace de chapero».

Lawford: «Lo siento, encanto, tu amigo Rick no me suena de nada».

Eleanora: «Qué será, será. He pensado que nada perdía con intentarlo».

Lawford: «Me alegra que hayas llamado. En serio. En este mundo están, por un lado, los Rick Dawes que te deben pasta y, por otro, los Peter Lawford que de buena gaaaana derrocharían pasta en ti, por ejemplo, en viajes a Las Vegas, Aspen, lugares donde una chica como tú podría causar verdadera sensación…».

Caí en la cuenta. El nombre Rick Dawes. La casa de la Monroe. Mi allanamiento y perentorio merodeo del 11/4. El tablón a modo de estante. Los garabatos de la Monroe en un papel. La Monroe escribió lo siguiente:

«Rick Dawes. Malo, quizá maricón». Al lado: tachaduras en bolígrafo. Eran números de teléfono de servicios contestadores. Una lista larga e ilegible.

15

(LOS ÁNGELES, 15.30 H, MIÉRCOLES, 18/7/62)

Doble función. Todo puto trabajo telefónico.

Controlar las transmisiones desde el Sip ‘n’ Surf. Grabar las llamadas de la casa de Lawford. Buscar en las Páginas Amarillas. Llamar en frío a servicios de catering y de mensajería telefónica.

Doble función. Con putas distracciones.

Había cables pelados en la casa de Lawford. Estos provocaban ruidos ininteligibles semejantes a eructos. Por el momento da igual. No hay llamadas, ni entrantes ni salientes.

El Sip ‘n’ Surf escupe sonido a todo volumen. Este miércoles es la «Fiesta del twist en bikini». Nenas playeras bailan a tres metros del anexo donde tengo la consola. Un aparato de alta fidelidad sobreamplificado reproduce el «Peppermint Twist».

Me picaban los auriculares. Eso me distraía. El gran número de llamadas en frío me arredraba y desquiciaba.

Fijémonos:

En las Páginas Amarillas de Los Ángeles figuran 171 servicios de catering. Hay 256 empresas de mensajería telefónica. Es trabajo machaca épico. Llevo con esto desde las 8.00.

La pista «Eleanora»/Monroe/«Rick Dawes» me reconcomía. Examiné la Polaroid del trozo de papel que había fotografiado y la clavé en mi tablero.

El «Rick Dawes» es claramente legible. La lista de servicios telefónicos es ilegible. Las tachaduras contiguas indican números de teléfono. La palabra semilegible «serv» indica «servicio». La Monroe garabateó cuatro hileras de palabras que empezaban con «serv». Los nombres de los servicios eran un galimatías.

Peter Lawford incita a «Eleanora». Menciona unos robos en casas de Beverly Hills. Los camareros de servicios de catering se presentan como sospechosos. Es una buena pista tangencial. Material sólido. No puedo solicitar al Departamento de Policía de Beverly Hills sus expedientes relacionados con 459. No pertenezco a ningún cuerpo de policía. No puedo recurrir al soborno. El riesgo es demasiado grande. Soy un puñetero detective muy conocido.

He llamado a veintiuna centralitas de servicios telefónicos. Veintiuna operadoras se han negado a divulgar sus listas de clientes. He llamado a las centralitas de veinticuatro servicios de catering. Me he hecho pasar por inspector de la Brigada de Allanamientos del Departamento de Policía de Los Ángeles. He insistido en «Eleanora», «Rick Dawes», los 459 de Beverly Hills y los camareros sospechosos de servicios de catering. He dicho que no dispongo de descripciones físicas con las que trabajar. He obtenido «¿Eh?», «No» y «Ni idea» veintitrés veces. Una especie de mayordomo se sinceró conmigo.

Dijo: «Mire, en Los Ángeles los camareros y camareras de los servicios de catering son todos supuestos actores y actrices, y utilizan por norma nombres artísticos, seudónimos y alias. En otras palabras, invariablemente son estafadores, prostitutas, chicas y chicos de compañía, traficantes de pastillas, vendedores de hierba y oportunistas dispuestos a sacarle todo lo que puedan a la gente del cine de Los Ángeles. Robar en las casas o dar el santo a los ladrones de casas no está en modo alguno por debajo de la escala moral de esos muchachos».

Bostecé y me rasqué las orejas. La emisión desde el chabolo de los Lawford eran chirridos y aire muerto. Anoche me acosté tarde. Escribí un informe resumido a Jimmy Hoffa. Puse en marcha mi proyector y vi a Lois en Un paso al más allá. Pensaba en Lois para quitarme del pensamiento a Pat. Pensaba en Pat para quitarme del pensamiento a Lois. Volví a hojear El delincuente sexual. Paul de River me repateaba de la hostia. Eh, Marilyn, ¿por qué tienes tanta fijación con este individuo?

Asesinato fetichista. Delirios de posesión demoníaca. Psicópatas de mirada vacía. De River le pega a alguna droga.

Bostecé y salí a la terraza que daba a la playa. Las reverberaciones de la alta fidelidad sacudían las tablas y sentía las vibraciones en los pies. Contemplé la fiesta del twist en bikini. Me asaltó el «Percolator Twist». Las twisteras se contoneaban. Las bragas de los bikinis se les resbalaban hasta el vello púbico.

Los clientes se apiñaban de pie junto a la barra y en torno a las mesas. Las fiestas veraniegas del twist atraían a mirones del muelle y un amplio público lujurioso. Observé una mesa de la parte delantera. Cuatro alumnas del Palisades vestidas con el jersey del instituto pelaban gambas y engullían almejas. Las acompañaba un hombre que desentonaba a su lado.

Lo reconocí. Había coincidido con él en el Departamento de Policía. Sid Leffler. Un poli de la Brigada de West Los Ángeles. Cabello rizado, gafas, aspecto anodino. Alrededor de cincuenta y cinco años. Un tipo sin futuro que trabajaba de subalterno con inspectores de división. En el Departamento de Policía tenía además un bolo a tiempo parcial en el papel de «Agente Sid». Consistía en visitar los institutos de la zona oeste y predicar contra los comunistas y el consumo de droga. Sid, el teatrero. Con cierto pedigrí en el mundo del cine. Menudo cabrón. Está emborrachando a varias menores de edad a golpe de mai tais.

Volví al puesto y me cerré por dentro. Con eso amortigüé la música y acallé el fragor de mi cabeza. El piloto ámbar de la consola parpadeaba.

Llamada saliente/supletorio de Peter Lawford. Me encasqueté el auricular. Capté a Lawford a media frase.

«… y, Diana, le encantaste a ese hombre. En serio, me telefoneó desde el despacho oval para decirme: “Peter, no soy aficionado a las películas del oeste, pero algo me llevó a poner Bonanza, así que dile a la señorita Van der Vlis que la próxima vez que visite la ciudad me gustaría…”».

Se cortó la transmisión por una distorsión en la línea. Los cables defectuosos provocan distorsiones en la línea. La línea petardeó y escupió ruido de fondo. Lawford dijo algo, la actriz dijo algo, una voz alejada del aparato intervino.

«Deja de hacer de chulo para mi hermano, puto…».

La actriz chilló y colgó. La emisión se despejó exponencialmente. Lawford dijo: «Puta zorra». Pat dijo: «Maldito seas…».

A continuación, estrépito. A continuación, sonidos de lanzamiento de objetos. A continuación: «Quítame las manos de encima o te…».

A continuación, ruido de cristales rotos, un murmullo en la línea y aire vacío…

Murmullo en la línea. Aire vacío. Pat en una grabación en bucle dentro de mi cabeza.

«Quítame las manos de encima / Quítame las manos de encima /Quítame las manos de encima…».

Salí a toda prisa del Sip ‘n’ Surf y subí al puesto del acantilado. Obtuve aire muerto en la consola. Enfoqué la casa con el zoom. No vi movimiento ni sombras en las ventanas, ni movimiento en el jardín. Las dos puertas del garaje estaban abiertas. Dentro vi el Rolls de Lawford y el Bonneville de Pat. Engullí unas dexis y eché un trago de Old Crow, con lo que me aceleré y me ralenticé el pulso.

Observé la casa. La recorrí con el zoom. La situación de calma persistió. Telefoneé a Nat y Phil y di instrucciones.

Coged los walkie-talkies. Id hasta la gasolinera 76 de la carretera de la Costa del Pacífico y quedaos allí. Pelea conyugal. Alerta roja. Yo sé de qué va esto. Montarán una huida en dos coches. Nat, tú sigue a Pat. Phil, tú sigue al descerebrado. Tengo aquí mi aparato. Llamad a intervalos de una hora. Controlad el kilometraje desde el punto de salida.

Esperé. Observé la casa. Estallaban puntos ante mis ojos. Me zumbaban las arterias. Se me dormían los pies. Perdía peso a la vez que intentaba quedarme quieto. El reloj me colgaba suelto de la muñeca. Veía cosas que no existían. Veía el Edificio Taft el 15 de agosto de 1945. Pat y yo estábamos desnudos en nuestra habitación al otro lado de la calle. Veíamos parpadear el letrero de Miller High-Life.

17.19. Pat entra en el garaje. La siguen tres niños. Echa dos maletas a su Bonneville. Sale marcha atrás y enfila la carretera de la Costa del Pacífico en dirección norte a toda pastilla. He ahí la ranchera Ford de Nat. Sale a toda pastilla del aparcamiento de la gasolinera y se pega a ella.

17.53. Lawford entra en el garaje. Monta en su Rolls y enfila la carretera de la Costa del Pacífico en dirección sur a toda pastilla. He ahí el Valiant cupé de Phil. Sale a toda pastilla de la gasolinera y se pega a él.

Cerré los ojos. Proyecté imágenes del Hombre Cámara. Reproduje la escena de Freddy y Pat, de principio a fin. Recordé nuestro diálogo inicial, casi palabra por palabra. Mi aparato zumbó a las 18.22.

Nat informó. Pat sigue en dirección norte por la carretera de la Costa del Pacífico. Acaba de dejar atrás Oxnard. Nat piensa que va camino de Santa Bárbara.

Se me desbarajustaron los nervios. Me trinqué dos chaquetas amarillas para templármelos y amortiguar ese limbo esquizoide. El aparato zumbó a las 18.56.

Phil informó. Lawford se había refugiado en una casa de Ewing Street, en Silver Lake. El sitio apestaba a polvera. Consultó su listín inverso. La choza era propiedad de una tal Lorelei Gudis. Phil pidió datos a la División de Archivos e Identificación de la Oficina del Sheriff. Tenía antecedentes por doce casos de proxenetismo. Se remontaban al año 55.

Me santigüé. Cogí el cinto de la pipa, un pasamontañas, la porra plana.

Yo era capaz de hacerlo. Eso lo sabía. Sabía que tenía opciones. Podía llevarlo hasta cierto punto y parar ahí. Podía llevarlo hasta el final y eludir el cargo por homicidio. Pensé: Contención. Pensé: No eches a rodar el bolo. Si lo haces, quemarás el bolo y quemarás a Jimmy Hoffa. Te matará, sin hacer preguntas.

Me dolía la cabeza. Veía puntos. Los pies dormidos me obligaron a ponerme en marcha. Astillé el alféizar de una ventana y salté al interior. Fue un trabajo chapucero. Decreté la treta del falso 459. Fui derecho a la cocina. Llené dos bolsas de papel con piezas de una cubertería de plata y las dejé junto a la puerta de la entrada. Había olvidado mi alijo de pastillas en el puesto. Estaba al borde de un ataque y lo sabía.

Los Lawford abastecían su mueble bar con la flora de la canela. Chupé alpiste de alto octanaje de seis botellas. El dolor de cabeza remitió. Los puntos se desvanecieron. Los temblores se redujeron. Resolví las deficiencias de los seis supletorios y de los micrófonos instalados en la planta baja.

Sustituí el cableado y los micrófonos de los auriculares de los teléfonos pinchados. Me guardé los cables y micros defectuosos en una bolsa de herramientas prendida del cinturón. Los nuevos cables y las bridas de los micros estaban revestidos de silicona. No se desgastarían.

La sacudida del lingotazo disminuyó. Aparté de mí mediante una plegaria el deseo de echarme en la cama de Pat. Volví a tender los cables de los micros de la planta baja y cubrí con masilla los boquetes de los anclajes.

Rocié la masilla seca con pintura de un tono idéntico al de las paredes. La masilla desprendía polvo. Lo limpié con la aspiradora y retiré con los dedos hasta la última mota de suciedad. Examiné los zócalos con los ojos entornados y empecé a ver doble y triple. Retiré con los dedos hasta la última mota de suciedad. Estoy seguro de que lo hice. Llevé a cabo una cuádruple verificación de mi trabajo. Detectarían el allanamiento. Advertirían la desaparición de la plata. Jamás detectarían el equipo de vigilancia. Eso quería decir: Pat nunca lo sabría.

El descerebrado seguía en Silver Lake. Phil vigilaba delante de la casa. Sintonicé el oído y deseé con toda mi alma que la llave entrara en la cerradura. Eso significaría: Lo haces. Pat se había llevado equipaje. Estaría ausente varios días. Lawford volvería a casa muy probablemente al mediodía. Phil me avisaría. Dos breves ráfagas telefónicas. Va de camino.

Me desmayé de pie. Desperté boca abajo en el suelo del salón. Me desplomé en un sillón de orejas y desperté en una silla de la cocina. Los contornos amorfos del delirium tremens cobraron forma de rostro y se abalanzaron a por mis ojos. Grité y me los cubrí. Me traspasaron las manos a dentelladas y perforaron mi cara. Ahogué mis gritos con un paño de cocina. Oí el sonido de una llave en la cerradura o deseé con toda mi alma oír el sonido de una llave en la cerradura para poder hacerlo. Parecía real. Peter Lawford tosió y quedó claro que era real.

Me enfundé el pasamontañas y saqué la porra y corrí hacia el sonido. Asesté a Lawford un golpe bajo y le embutí en la boca un trozo de aislante acústico. Agitó los brazos y se meó en el pantalón. Gimoteó. Le aporreé las piernas, los pies, la espalda. Le pateé los huevos. Le quité la mordaza por miedo a que se tragara el vómito y se ahogara. Se retorció y emitió ruidos extraños. Le aporreé las costillas y oí romperse huesos. Cogí las bolsas con la cubertería y eché a correr.

16

(LOS ÁNGELES, 19/7—3/8/62)

La Pagoda China de Kwan. Una institución en el barrio chino desde 1928. Abierto toda la noche. Prive fuera de horas para los mandos del Departamento de Policía de Los Ángeles, la Oficina del Sheriff y la Fiscalía. Tong de los Hop Sing, aliado. El fumadero de opio del sótano no se menciona. Los médicos residentes chinos del Queen of Angels realizan investigaciones en habitaciones subterráneas. Seis salas alojan a personas ebrias con necesidad de descanso profundo.

Me he desintoxicado ahí ya antes. En el 51 y el 57, sin ir más lejos. Me abrí de casa de los Lawford y fui derecho al restaurante de Kwan. Por el camino tiré a la cloaca la vajilla de plata robada. Telefoneé a Phil y le dije que supervisara el bolo durante una semana. Ocúpate de los puestos, controla las escuchas, vigila la mansión de los Lawford. Olfatea la posible presencia de la pasma. Determina si Lawford denunció la paliza y el 459. Determina si los cables reparados funcionan al cien por cien. Averigua el paradero de Pat. Dime cuándo vuelve a casa.

Apagué las luces y puse cara de «Adieu». Los médicos residentes me conectaron una vía intravenosa con somnífero. Yo despertaba y fumaba opio. Los residentes me daban de comer arroz frito con cerdo y langosta a la Kwan y me ponían otra vez a dormir. Mi habitación no tenía ventanas pero sí aire acondicionado. No había reloj de pared. Me escondieron el reloj de pulsera y anularon mi noción del tiempo. Dormí durante toda una rotación de sangre, de la cabeza a los pies. Mi sangre putrefacta fue sustituida por la sangre rebosante de hormonas y hierbas de alguna nueva raza asiática superior. Dormía veintitantas horas al día. Me purificaba en baños de vapor y zambullidas en agua helada. Flotaba en cámaras de descomprensión de la era del espacio, sostenido por agua salina y aceites fragantes. Dormía. No soñaba. Los cables de mi cerebro se reconectaron. Proyecté cerebralmente momentos con Pat reales e imaginados. Recité largos pasajes de la Biblia, palabra por palabra. Los memoricé por primera vez de niño en el culo del mundo, Massachusetts.

El flete salía por quince de los grandes. Pagué con los billetes de cien de Jimmy Hoffa y dejé de propina a los residentes uno de los grandes por cabeza. Phil pasó a recogerme y me llevó a casa. Me dio el parte completo.

Ahora los micros de casa de los Lawford funcionaban al cien por cien. El zumbado visitó a un médico y cojeó durante una semana. No denunció la paliza ni el robo. Pat volvió a casa, pasados tres días. Ahora las líneas pinchadas restablecidas zumban. Lawford, en su papel de chulo presidencial, ensarta llamadas. Se pone en contacto con actrices que el rey Jack ha visto por televisión. A Jack le van las seguidoras del Método. Shirley Knight, Joan Hackett, Whitney Blake. Si Lawford llama a Lois Nettleton con su rollo de pervertido, lo mato.

Phil dijo que el bolo parecía agotado. La Monroe se esconde en casa. Está dispuesta a volver al rodaje de Alguien tiene que ceder. Telefonea a Roddy McDowall en Roma y a Lowell Farr en casa de sus papás. Recibe información de última hora del plató de Cleopatra y completos partes sobre las intrigas del instituto Palisades. La Monroe mantiene sus sesiones psiquiátricas con el doctor Greenson alternando modalidades: cócteles en el jardín de la casa de él o llamadas. Su ira contra Jack y Bobby va a más, llamada a llamada. Según Phil, la frase que más repite es: «Sé cosas sobre ellos».

Phil dijo que está cada vez más paranoico. Ha visto guardias de seguridad privados en la calle desde el puesto del campo de golf. Yo dije: Entremos y retiremos los micros de la Monroe. Phil estuvo de acuerdo. Dijo: Quizá la Monroe no coopere. Se ha convertido en una reclusa. No se disfraza ni hace llamadas desde cabinas. Elude las fiestas de pastillas de Jeanne Carmen. Deedee Grenier no ha telefoneado para pasar sus informes. José Bolaños no había telefoneado. Phil resumió su puesta al día. «Freddy, me da que el bolo se ha quedado atrofiado».

Pero yo me sentía bien. Y tenía buen aspecto. ¿Quién es ese puto moraco tan apuesto que veo en el espejo?

Transfundido, renacido: te toca salir a escena. Recuperé el peso perdido. Me sentía plácidamente revitalizado y resuelto a seguir adelante con el bolo. Marcaba cada día sin prive ni droga con una X en el calendario de la pared. Siete, ocho, nueve, diez, y contando.

Me tomé un respiro de toda una semana. Planeé la estrategia del bolo y pensé en Pat y en el riesgo que había corrido por vengarla. Es una diletante bajo el peso de unos asombrosos privilegios y mi alma gemela desfavorablemente idealizada. Pensé en Lois. Es de tan baja cuna y tan desarrapada ascendencia como yo. Soy su proyecto de regeneración urbana. Satisfago su inclinación por lo extravagante. Pensé en Marilyn Monroe y en su vida secreta y convertí a las tres mujeres en una troika.

Tapé con sábanas los tableros de corcho de mi salón. Cubrí mis pruebas fotográficas y mis notas allí clavadas y creé una Zona sin Monroe. Prohibí los estímulos visuales y me centré en ella a través de la reflexión.

Esa mujer anhelaba lo auténtico. El éxito material la había decepcionado. Tenía el mundo a sus pies. La opulencia la ofendía. Acogía la estética perversa del Berlín de Weimar. «Auténtico» connotaba arte fotográfico oscuro. Su decoración mural. Tortilleras chutándose droga. Chavales deficientes con gorros de Mickey Mouse. El delincuente sexual de De River. Casos traumáticos. Brutalidad banal como origen del verdadero horror humano y por consiguiente gran arte.

Y la fuerza de incubación oculta detrás de sus dotes exageradamente ensalzadas.

De River ha sustituido a Lee Strasberg y el Actors Studio. Él puede conferirle autenticidad como no podría jamás ningún gurú del teatro neoyorquino. Ahora el objetivo de la Monroe es la autenticidad. ¿Cuál es su nuevo modo de expresión? Un retrato continuo y casi con toda seguridad delictivamente caracterizado que los magnates del cine y sus miles de millones de fans idiotas nunca verán.

Realicé un control visual desde Carmelina con Fifth Helena. Era su única vía de acceso a la ciudad de Los Ángeles en su conjunto. Vigilé allí durante tres días enteros. Día n.º 3/14.12. He ahí el Buick de Marilyn. La acompaña la criada. Conclusión: va a la compra.

La seguí hasta el mercado de Brentwood. Calculé que disponía de noventa minutos, máximo. Regresé a Fifth Helena e improvisé un allanamiento. Era un día muy muy caluroso. Entré por una ventana con una cortina de gasa y trabajé a una velocidad de mil demonios.

Retiré todos los micros de las paredes y los teléfonos. Arranqué todos los cables correspondientes. Eso me ponía en apuros con Jimmy Hoffa. Me obligaba a planear algún método totalmente nuevo de aproximación.

Salí por la puerta de atrás e inspeccioné sus cubos de basura. Encontré los envases de doce cenas precocinadas y dieciséis botes vacíos de Metrecal. Encontré cuatro frascos vacíos de nembutal. Marilyn había tachado su nombre en las etiquetas. En su lugar había escrito: «Ya no es mi nombre».

17

(LOS ÁNGELES, 14.24 H, SÁBADO, 4/8/62)

Hacía calor. Mis unidades de aire acondicionado de ventana vibraban. Estaba sentado en el salón, sumido en mis cavilaciones.

Mantenía la mirada fija en los tableros de pruebas. Unas tachuelas tensaban las sábanas que los cubrían. Ocultaban fotografías/transcripciones/copias al carbón de informes/registros de escucha/anotaciones/primeros planos de papeles sueltos. Contenían información detallada del bolo desde el 10/4 hasta la fecha. Desactivaban mi memoria visual y me obligaban a extrapolar con estímulos reducidos.

Marilyn Monroe in extremis. ¿Qué está pasando aquí?

Los bucles cerebrales me aturdían. Fumé hasta quedarme ronco. Levité en mi sillón preferido.

Una llamada a la puerta truncó mi concentración. Me cabreé. Me levanté y abrí.

Ella llevaba un vestido rosa de hilo. Sin medias y con unos zapatos blancos de ante gastados. Llevaba el cabello suelto, con raya a la izquierda.

Seguía siendo desgarbada tirando a majestuosa. Ahora se la veía demacrada. Su rostro no presentaba planos suaves.

Dijo:

—Tu fragancia es muy persistente.

Parecía una frase ensayada. Sonaba átona. Tenía los brazos muy delgados. El reloj de pulsera de hombre le colgaba de la muñeca. Debí de quedarme mirándola.

—La fiesta de junio en mi casa —dijo—. En 1945 llevabas aquella colonia barata con olor a lima, y la llevas aún hoy. Mis hijos me dijeron que estuvieron oliéndola toda una semana.

Todo se BALANCEÓ. Logré decir: «No es posible». Pat me sacudió las manos y me empujó hacia dentro. Cerré la puerta con el pie.

Reanudación.

La unidad de aire acondicionado del dormitorio vibraba. El aire frío se mezclaba con el aire atrapado y con la humedad que habíamos removido. Pat tiró de la sábana para taparnos. Se estremeció, temblé. Sé que ella percibió la diferencia.

Nos estiramos bajo la sábana. Éramos altos y abarcábamos toda la cama. Tendimos las manos y las entrelazamos y las apoyamos en el cabezal.

El reloj de pulsera demasiado grande se le desprendió. Lo cogí y lo metí debajo de la almohada. Pat se rio. Dije:

—Empezarás a pensar que tienes un marido e hijos en la playa, y saldrás de aquí antes de que yo pueda siquiera pestañear.

Pat me apretó las manos.

—Ese es tu requerimiento. He aquí el mío, que también tiene mucho que ver con el tiempo. Sin mencionar cierto momento y cierto lugar, dime qué recuerdas, porque yo lo recuerdo de determinada manera, y para mí es sacrosanto.

Nuestras miradas se trabaron. Sus ojos eran de color avellana con motas rojas. Acababa de darme cuenta.

—Eso es lo mejor que me han dicho en la vida.

—Más bien lo mejor que te ha dicho una mujer.

—Los hombres me dicen: «Busca, Freddy, busca», o «Chantajea a ese fulano, ¿quieres?». Así que tienes razón. Hay una distinción.

—Me he fijado en dos detalles en tu salón —dijo Pat.

Tragué saliva.

—Ya. Los tableros tapados, ¿y qué más?

—Una cartelera de teatro de Playbill enmarcada, de octubre del 56. Alguien ha marcado un anuncio con un círculo. «Lois Nettleton sustituye a Barbara Bel Geddes en el papel de», y luego unas cuantas banalidades sobre la propia obra.

Me eché a reír.

—Lois es amiga mía. Nos vemos de manera intermitente, pero en comparación con tú y yo, es como si hubiéramos vivido juntos desde siempre.

Pat soltó una carcajada. Se le escaparon unas lágrimas. Se las limpié a besos.

—No hablemos de Lois, ni de Jack, ni de tus acuciantes obligaciones en la playa.

—Freddy es un aguafiestas —dijo Pat.

—«Freddy ama a Pat» —dije—. Lo grabé en un árbol en la Academia del Departamento de Policía de Los Ángeles, tres semanas después de conocerte.

Pat cerró los ojos. Yo hice lo mismo. Cerramos en puños las manos entrelazadas y golpeteamos el cabezal. Yo vi cosas y oí cosas. Los niños de Pat tropiezan con cables de micrófonos. Pat descuelga el teléfono de su mesilla y oye unos reveladores chasquidos.

—Me honras —dije.

—Dios mío —dijo Pat—. Ni te imaginas cómo la he cagado.

—En eso vamos a la par —dije.

Reanudación.

El Hombre Cámara topa con el cronómetro. Duró dos horas y catorce minutos. Obligaciones acuciantes, compromisos pospuestos. Casi salió corriendo por la puerta.

Me paseé por el salón y tropecé con los muebles, totalmente sobrio. Todo era Balanceo y Rotación.

Sonó el teléfono. Fui a contestar y volqué una mesa rinconera. Cogí el auricular cuando el timbre había sonado dos veces.

—¿Sí? ¿Quién es?

He ahí ese dejo de la pradera.

—Aquí Bill Parker, Freddy.

—Sí, señor —dije.

—Te necesito —dijo Parker—. Se trata de un secuestro, y un magnate del cine conocido mío necesita un favor. Abre la puerta de tu casa y mira fuera.

Dejé el auricular y miré. Bill Parker se lleva la palma en cuestión de presentaciones. Esa vez se superó a sí mismo.

Fuera había cuatro hombres corpulentos junto a un coche de policía sin distintivos. Vi cinco escopetas de corredera apoyadas en el asiento trasero. Los hombres vestían trajes de color gris perla y sombreros de fieltro. Max Herman, Red Stromwall, Harry Crowder, Eddie Benson. ¿Quién, si no, para un caso de secuestro?

Parpadeé.

Los hombres me saludaron con la mano.

Me santigüé.

Mierda. Me han endilgado a la Brigada de los Sombreros, una vez más.

TERCERA PARTE

EL SUERO DE LA VERDAD

(4-20 DE AGOSTO DE 1962)

18

(LOS ÁNGELES, 23.50 H, DOMINGO, 4/8/62)

Vale, está muerta. Ahora nos encontramos ante un puto embrollo totalmente nuevo. Bill Parker tiene planes. Robert Kennedy venía de camino. La prensa se aferraría a la chica cebo muerta y ya no la soltaría.

Aparqué en la acera de enfrente y observé la casa. En primer lugar había telefoneado a Phil. Llegó y aparcó a una distancia de tres coches por detrás de mí. Por lo demás, la calle estaba muerta. Ya pasaba de las doce de la noche. Era la madrugada del domingo. Phil y yo permanecíamos atentos a la casa. Charlábamos por los walkie-talkies para matar el rato.

Bill Parker tiene planes. Me había pedido que me reuniera con los Sombreros en PC Bell. El Jefe aprovechaba las oportunidades. Por ejemplo, ayer. «Eh, Freddy, tengo un caso de secuestro. Cárgate a ese tipo, ¿quieres?».

Mis pensamientos desfilaban atropelladamente. Había matado a un hombre y acariciado a una muerta. El calor había abandonado su cuerpo. La mano se me había quedado fría. Había visto a Motel Mike Bayless rescatar a Gwen Perloff y registrado anomalías. Monroe tenía anotado el número principal de la Oficina del Sheriff en un papel. La relación de Deedee Grenier con Motel Mike viene de lejos.

Unas luces enfocaron hacia el este, desde Carmelina. El faro izquierdo tenía una luminosidad deficiente. Era, pues, la criada. Se detuvo junto al seto delantero y cruzó la verja. Oí el ruido de una llave en la cerradura. Vale, está dentro. Ahí, esa es la luz de su propia habitación.

Yo había corrido el pasador de la puerta del dormitorio de la Monroe. Conocía la rutina de la casa. La chacha no llamaría a la puerta antes de las doce del mediodía. Dispongo de tiempo para estudiar las distintas perspectivas. Bill Parker dispone de tiempo para afinar su jugada.

Se apagó la luz de la habitación de la criada. Fumé y puse la radio del coche. A la 1.00 sonó a todo volumen un avance informativo. «¡Audaz secuestro! ¡Unos inspectores del Departamento de Policía de Los Ángeles y un famoso detective privado matan a un sospechoso! ¡Un sospechoso detenido, tres sospechosos sueltos!».

Fumé hasta quedarme ronco. Seguía medio trompa por efecto del matarratas. La luz de la habitación de la criada se encendió. Registré la hora: 2.42.

Oí pum, pum, pum. Está llamando a la puerta de la Monroe. Es de esas personas irritables y persistentes.

Phil se puso en contacto. Pulsé el interruptor RECIBIR. Phil dijo:

—En menos de dos segundos se dará cuenta de que pasa algo.

Pulsé el interruptor HABLAR.

—Llamará a Greenson, que tardará veinte minutos en vestirse y venir.

Phil cortó. Apagué el aparato y ahogué un chirrido de onda corta. Conté los minutos en el reloj del salpicadero. Greenson conducía un Lincoln que ocupaba dos carriles. Asomó por Carmelina a las 16.32.

Aparcó detrás del coche de la criada y cruzó la verja. La chacha esperaba en la puerta. Greenson atravesó premiosamente el jardín delantero. Dejaron la puerta entornada y doblaron hacia el dormitorio de la Monroe. Oí los golpes. Reconocí ese sonido. El comecocos daba codazos a la puerta y chillaba cada vez.

Me apeé y miré por encima del seto. Greenson salió a toda prisa. Sostenía un morillo de chimenea. Corrió hacia el ventanal del dormitorio de la Monroe y rompió el cristal. Lo oí apartar las esquirlas a puntapiés y cruzar ruidosamente la habitación. Abrió la puerta y dejó entrar a la chacha.

Vale, está muerta. Guárdate el bua bua, pongámonos manos a…

Oí el piñoneo del disco de un teléfono. Greenson, que llamaba a un colega médico o a la pasma local. Me instalé en el coche y calculé el tiempo de respuesta. Son veinte minutos para el médico, quince para la pasma.

Me impacienté. El tiempo me sacaba de quicio. Un Cadillac último modelo se detuvo junto a la casa. Se bajó un hombre delgado.

Phil se puso en contacto.

—Ese es el doctor Engleberg. Seguí a la Monroe hasta su consulta en junio.

Engleberg entró en la casa. La puerta estaba abierta de par en par. Eran las 3.09. Brentwood estaba muy muy oscuro y en un profundo silencio. La casa de la Monroe tenía todas las luces encendidas.

Llegó derrapando un coche patrulla del Departamento de Policía de Los Ángeles. Topó con el parachoques trasero de Engleberg y le rayó el adhesivo PROHIBID LA BOMBA. Pareció intencionado.

El conductor se apeó. Lo reconocí. Robbie Molette lo había fotografiado durante la operación de vigilancia en el Norm’s Nest. Es el sargento Jack Clemmons. Íntimo de Norm Krause y Kamerad de la Federación del Perro Blanco.

Cogió un sujetapapeles y avanzó por el jardín. Tenía la expresión ceñuda propia de Bill Parker, como diciendo «Sometamos a las masas». Me apeé y me encaramé al parachoques trasero de mi coche. Ahora constituían el público cuatro personas. La criada, Clemmons, Greenson, Engleberg. Ningún forense. Ningún inspector, ningún técnico de laboratorio, ningún coche con un equipo fotográfico. Ha muerto una persona famosa. Enviarán un buga fúnebre y habilitarán una cámara frigorífica provisional. El forense se ocuparía a partir de ese punto.

Oí voces. Greenson y Clemmons se lamentaban. Un modelo K se encajonó justo detrás del coche de policía. Se bajó Bob Byron. Era el hombre de Parker en la comisaría de West Los Ángeles. Ahora manda él.

Mi walkie-talkie emitió un zumbido. Salté de inmediato al interior del coche y accioné el interruptor del sonido. Phil dijo:

—Una emisora pública ya ha dado la noticia. La KHJ. Alguien de la comisaría debe de haberse ido de la lengua.

Pulsé el interruptor de apagado. Con la ausencia de sonido se amplificaron las voces del jardín. Byron encomendó tareas a Clemmons. Llama al depósito. Haz venir a algunos uniformados. Hay partes informativos. Eso significa aglomeraciones. Marchando, ya conoces la rutina.

Clemmons volvió a entrar a paso cansino. Byron resopló y se marchó en su coche. Greenson cerró de un portazo y dejó fuera a los mirones. Se me venía encima un día largo.

Reunirme con los Sombreros en PC Bell. Ver cuál era la situación en la mansión de Lawford. El Jefe daría instrucciones. Tenía muy atrasado el trabajo de Hoffa. Cualquier tarea nueva me desbordaría. Me trinqué dos dexis y volví a revolucionarme.

Rompió el alba. Se adivinaba un día abrasador. Clemmons salió y se marchó volando. Dejó allí a los médicos para que atendieran a los empleados del depósito de cadáveres. Los coches doblaban uno tras otro desde Carmelina y venían derechos hacia allí.

Aparcaron de cualquier manera y bloquearon el acceso a las puertas. Salieron en tropel periodistas y fotógrafos. Saltaron la verja y se amontonaron en el jardín delantero. Pasaron de cero a cuarenta y tantos, muy deprisa. Compartían botellas para espabilarse y tiraban a la hierba los envoltorios de los carretes y las colillas.

Hablaban en voz alta. Alborotaban. Se encendieron las luces en las casas de los vecinos. Los catetos se instalaron en las sillas de sus porches y disfrutaron del espectáculo.

Individuos con aspecto de fans se acercaron en coche y a pie. Aparcaron en triple fila y ocuparon toda la calle. Los fans se encaramaron a los techos y los capós de los coches. Tenían vistas amplias. Los fans se apearon en tropel de los coches y pisotearon los jardines para acercarse. Fifth Helena pasó a ser claustrofóbico. Los coches aparcados bloqueaban Carmelina. Lowell Farr trepó por encima de un Dodge antiguo con alerón trasero. Se cortó las manos en el alféizar de una ventana y se limpió la sangre en el jersey. Lloraba.

Se armó un follón de cuidado. La muchedumbre se cuadriplicó. Individuos con pinta de papaítos se paseaban con niños encima de los hombros. Los jóvenes tonteaban con sus transistores. La KHJ emitía el espectáculo desde Fifth Helena. La KNX emitía una retrospectiva dedicada a Marilyn. Una furgoneta heladería voceaba sus polos cerca de Carmelina.

Los coches aparcados y los dolientes ruidosos me habían encajonado. El vehículo del depósito de cadáveres no aparecía. Perdí de vista a Lowell. Los policías de los coches patrulla ahuyentaban del jardín de la Monroe a los buscadores de recuerdos. Estos arrancaban terrones con hierba y se los metían en los bolsillos.

Tenía que moverme. El furgón del depósito probablemente accedería por Sixth Helena y cargaría el fiambre desde el garaje. Las emisiones de las unidades móviles de televisión interferían las frecuencias del walkie-talkie. Phil estaba encajonado treinta metros más atrás. Ese jaleo iría a más y se descontrolaría. Los avisos de «¡Desistan!» serían inútiles. Tal vez los gases lacrimógenos surtieran efecto. El Departamento de Policía tendría que soportar acusaciones de brutalidad policial y vería aún más empañada su imagen.

Eché marcha atrás por el césped de algún buen ciudadano. Pisé hierba mojada y puse la primera. Salí derrapando hacia el oeste. Los dolientes-juerguistas me esquivaron. Abrí surcos en jardines, derribé surtidores, agrieté el pavimento de los caminos de acceso. Tumbé buzones y topé contra coches aparcados. Chicos con gorros de Davy Crockett me saludaban con la mano. Llegué a Carmelina y pisé el acelerador. Di un volantazo y giré a la derecha por Sixth Helena. Llegué sin tropiezos hasta el garaje de la Monroe.

Eran las 7.10. Hora exacta.

El furgón mortuorio estaba allí estacionado con el morro hacia fuera. Tenía el portón de carga totalmente abierto. Habían apartado el absurdo Buick de la Monroe y lo habían arrimado a un pimentero. Los carroñeros lo inspeccionaban. Cortaban retazos de tapicería con podaderas.

Cuatro enfermeros empujaban una camilla con ruedas. Monroe iba tapada y sujeta. Seis polis creaban una barrera alrededor. Los que arrancaban hierba y rajaban la tapicería se interrumpieron para derramar unas lágrimas. Polis y enfermeros alzaron y entraron la camilla. Un poli cerró el portón. Un enfermero se sentó al volante y puso el vehículo en marcha.

Se alejaron rápidamente por Sixth Helena. Yo me pegué a ellos. El coche fúnebre era un Cadillac del 59. Los tubos de escape levantaron grava. Doblamos hacia el sur por Carmelina y hacia el oeste por San Vicente. Atajamos hacia el sur por Moreno Drive y volvimos a tomar por San Vicente en sentido opuesto, hacia el este. Conducían despacio. Yo conducía despacio. Un cortejo fúnebre de dos vehículos.

Atravesamos Brentwood Village y torcimos hacia el sur por Barrington. Paramos en el semáforo de Wilshire y luego torcimos hacia el este. Pasamos por delante del hospital y el cementerio de la Administración de Veteranos. El conductor del furgón se situó a la derecha y giró a la derecha en el cruce de Wilshire con Westwood Boulevard. Una pequeña funeraria se escondía detrás del autorrestaurante Truman’s. El furgón se detuvo justo enfrente. Aguardaba allí un equipo de recepción.

Conocían el protocolo. Yo también. Guardad el fiambre. Los hombres del forense lo recogerían y trasladarían al depósito de cadáveres. El doctor Curphey ordenaría la autopsia. Bisturís y básculas para órganos a las 14.00 o 15.00.

Pensé en Pat. PC Bell estaba cerca de la playa. Tenía tiempo de pasarme por casa de los Lawford y aun así llegar a mi cita con los Sombreros.

En Wilshire se notaba la calma propia de un domingo por la mañana. Apenas encontré tráfico y dejé atrás una larga sucesión de semáforos en verde. Atravesé rápidamente Santa Mónica y descendí por California Incline hasta la carretera de la Costa del Pacífico. El resto del camino en dirección norte me llevó diez segundos. Aparqué junto al bordillo del lado de montaña y observé la mansión de los Lawford.

Pat y el descerebrado de Peter estaban en la arena. Vestían unos albornoces cursis con el sello presidencial y tomaban café. Pat parecía demacrada, el descerebrado parecía deseoso de adular. Miraban al cielo. Oí el ruido de unos rotores y vi acercarse un helicóptero.

Redujo la velocidad y flotó a baja altura. Aterrizó a unos siete metros de ellos. Se abrió la puerta de la cabina. Saltó Robert Kennedy.

PC Bell se hallaba en Wilshire, al este de los acantilados. Llegué antes de hora. Aparqué junto al bordillo y maquiné mentiras, por un tubo.

Los Sombreros se apropiarían de los registros telefónicos de la Monroe. Los examinaríamos. Saldrían a la luz nombres, fechas, números telefónicos y horas de las llamadas. Yo había memorizado lo esencial de la mayoría de ellas. El Jefe no tenía la menor idea. Le dije que recientemente me habían encargado un bolo en relación con la Monroe. Él esperaba una revelación completa. Conocía mi dominio en cuestiones de escuchas. Ignoraba quién me había contratado. Me interrogaría personalmente. Yo podía recurrir a evasivas, disimular, inventar, improvisar y explotar su vanidad. No sería posible eludir con mentiras el bolo de Hoffa en toda su magnitud.

Seguí cavilando, sin transición. Salté de Bill Parker a Pat. Ahora Bobby el dentudo estaba en compañía de los Lawford. Peter le contaría que había encontrado muerta a Marilyn y me había sobornado. Yo le diría que en este asunto trabajaba para Bill Parker. Bobby tiene un dosier sobre mí. Sabe a qué me dedico. Pensará micrófonos y escucha al puto instante. Se lo dirá a Pat. Ella se encarará conmigo. Yo flaquearé. Ella me calará.

Eché un vistazo a Wilshire. Había un buga patrulla del Departamento de Policía aparcado frente a la brasería Biff’s. Max Herman se hallaba en la puerta. Vio mi coche y agitó una carpeta de color marrón. Me apeé y fui hacia allí.

Nos estrechamos la mano. Max dijo:

—Cuánto tiempo, hijo.

Encendí un pitillo.

—Y parece que fue anoche. Todo me vuelve a la memoria. Tiramos a un hombre por un precipicio.

—Pero salvamos a la chica. El Jefe nos ha dejado tranquilos al respecto, y de ahí en adelante es un quebradero de cabeza para la Oficina de Sheriff.

Golpeteé la carpeta.

—¿El registro de llamadas urbanas de la Monroe?

Max me llevó adentro.

—Exacto. Más las interurbanas, hasta el jueves por la noche. El Jefe tiene la corazonada de que estás al corriente de las conversaciones, pero ya hablará de eso contigo personalmente.

Tragué saliva. Max me guio hasta un reservado del fondo. Red, Harry y Eddie engullían filetes y huevos.

—Ahí está Freddy —dijo Red.

—Freddy el O —dijo Harry—. Dos veces en veinticuatro horas. Justo cuando nos pensábamos que ya no lo veríamos más.

Eddie olfateó el aire.

—Freddy está con la mierda hasta el cuello. Parece que no puede evitarlo.

Me senté. Harry me sirvió café. Max me entregó la carpeta. Miré por encima los nombres, los números telefónicos, las fechas.

Jeanne Carmen. Ralph Greenson. Comecocos interino Milt Wexler. Horas, fechas, cháchara que ya conocía. Llamadas a las centralitas de la Casa Blanca y al Departamento de Justicia. Las llamadas casa-Washington llegaban a su punto culminante y disminuían. Hacia el final la Monroe se comunicaba a través de la centralita de la Fox. Llamadas a Roddy McDowall en Roma. Llamadas a farmacias. Llamadas a la pizzería La Barbara’s. Dave el pizzero tenía esa ruta de reparto. Llamadas a la Fox, a los Lawford, agentes de prensa y recaderos de los estudios. El recuento de llamadas decaía en mayo y junio. La Monroe había entrado en una racha de llamadas desde cabinas. No figuraba ninguna comunicación entre la Monroe y Lowell Farr. De Brentwood a Palisades era zona gratuita. La Monroe no había llamado a Ensenada. José Bolaños la llamaba a ella.

Devolví la carpeta a Max. Los Sombreros me miraron con cara de superioridad.

—¿Y bien? —dijo Red.

—Marilyn llamaba al repartidor de pizza «Dave Polla Grande» —dijo Max.

—Seguro que te preguntas cómo lo sabemos —dijo Harry.

—Te daré una pista —dijo Eddie—. No lo mencionaste durante tu expeditiva conversación telefónica con el Jefe anoche. Dijiste que recientemente habías trabajado en un bolo relacionado con la Monroe, y lo dejaste ahí.

—Nadie puede decir que no colaborases —dijo Red—. El Jefe solicitó un trabajo forense, y cumpliste.

Max suspiró.

—Freddy está esperando el colofón.

Harry suspiró.

—Freddy merece el colofón.

Eddie suspiró.

—Freddy es de fiar. Confiamos en que tirara a un secuestrador desde un precipicio. ¿Cómo no vamos a confiarle el colofón?

Suspiré. Alcé la vista al techo. Me muero de aburrimiento. Soy propenso a los berenjenales. Aquí viene el Berenjenal n.º 389…

Red encendió un puro.

—Anoche, a las 2.00. Antivicio de Wilshire trincó a Robbie Molette por catorce cargos de proxenetismo, trapicheo con barbitos, corrupción de menores y recepción de mercancía robada. Los inspectores de Antivicio sabían que teníamos un pasado común con Robbie, así que nos lo trajeron. Lo presionamos y nos lo llevamos a la comisaría de Georgia Street para un pequeño repaso. Robbie al final ha dicho: «Vale, hablaré», y lo hemos invitado a desayunar en el restaurante de Kwan. Se ha tomado tres bloody marys dobles. Le han aflojado mucho la lengua. Nos ha informado detalladamente de tu bolo en relación con la Monroe y se ha ganado la inmunidad, concedida por Miller Leavy. Él ha quedado libre de cargos, pero tus otros muchachos, Irwin y Denkins, no. Parece que tu propio destino es ambiguo, pero no te faltan amigos.

Max encendió un puro.

—Date la vuelta y mira por la ventana.

Obedecí. Vi dos sedanes negros aparcados en Wilshire. Eran de la policía. Tenían los cristales ahumados y banderines con flecos en las antenas. Una brisa marina los tensaba. Ondeaban el emblema del Departamento de Policía de Los Ángeles y el sello del Departamento de Justicia.

Red y Max me agarraron por los codos y me obligaron a levantarme. Apartaron las sillas y me custodiaron hasta la acera. Robert Kennedy se apeó del sedán del Departamento de Policía y entró en el automóvil federal. Dejó la puerta trasera entreabierta. Max puso cara de «Después de ti». Me senté junto a Bill Parker.

Vestía de paisano y llevaba prendido en la solapa un alfiler con la insignia de los jesuitas. Guiñó el ojo y se dio una palmada en las rodillas.

—Has aguantado bien, para el marrón en el que te he metido. El asunto del secuestro y el de la Monroe al mismo tiempo, ahí es nada.

Encendí un pitillo.

—Dije que le informaría la próxima vez que habláramos. Eso me proponía, y no tenía intención de callármelo. Según parece, Robbie Molette y los Sombreros se me han adelantado.

El asiento trasero incluía un bar portátil. Parker sirvió dos chupitos. Misa de primera hora de la mañana y un cara a cara con el fiscal general. Eso merecía un lingotazo.

—Acabo de cerrar un trato con el fiscal general. En consideración a «cierto favor», seré nombrado director del FBI cuando el presidente Kennedy sea reelegido. Ese «cierto favor» eres tú, Freddy. Debes ocuparte de una variante de tu reciente operación al servicio de un líder sindical corrupto. Debes crear unos antecedentes escandalosos, totalmente difamatorios pero fácticamente verificables, de la difunta Marilyn Monroe. Servirán para condenar a título póstumo a la señorita Monroe y para descalificar, refutar o, como mínimo, mitigar cualquier divulgación pública de su posible comportamiento indebido con les frères Kennedy. En consecuencia, esos antecedentes también difamarán a John y Robert Kennedy. Presentarás al fiscal general un segundo juego de informes y comunicados totalmente falsos, que pasarán por ser la «auténtica primicia», pero serán perogrulladas en comparación con los trapos sucios de los que me informarás a mí. Este «historial difamatorio dentro de un historial difamatorio» me servirá de palanca para la extorsión si Bobby, ese cerril soplapollas, incumple nuestro acuerdo con respecto al cargo en el FBI. Tu otra tarea consiste en acallar toda especulación en la prensa, la radio y la televisión en lo que se refiere a la muerte de la señorita Monroe. Ninguna insinuación indecorosa de homicidio o conspiración ni alusión a posibles alianzas indecorosas con los Kennedy puede llegar a la prensa o salir a las ondas.

Apuré mi bebida. Parker apuró la suya. Se apresuró a rellenarlas.

—Se te entregarán credenciales válidas para el Departamento de Investigación de la Fiscalía de Los Ángeles. Jurarás el cargo de teniente. Ese nombramiento viene avalado por el fiscal McKesson y su jefe de acciones penales, J. Miller Leavy, quien, para serte franco, te desprecia. Eso es intrascendente, porque al alcalde Sam Yorty le gusta tu talante. Tendrás permiso para portar armas, una placa y la facultad de presentar citaciones y órdenes de búsqueda extendidas por Miller Leavy y ratificadas por el «visto bueno» de un juez del Tribunal Superior de Justicia. Trabajarás desde la División de Inteligencia del Departamento de Policía de Los Ángeles, bajo las órdenes del teniente Daryl Gates.

Rompí a sudar y me tambaleé. Parpadeé y vi doble. Dos Parkers me arengaban.

—Habrá redadas en tus tres puestos de escucha, a finales de la semana que viene. Todas tus pruebas serán incautadas y retenidas por el Departamento de Justicia, y todas las cintas y documentos por escrito se duplicarán y retendrán en la División de Inteligencia del Departamento de Policía. La incautación de pruebas en casa de los Lawford te dejará en una situación de mierda ante Robert Kennedy, pero ya has estado en una situación de mierda con los Kennedy antes, y quiero que estés en una situación de mierda ahora… eso dejará a Bob Kennedy contra las cuerdas. Los Kennedy deben temer cualquier revelación debilitadora, ahora, y tu reputación de mierda es un medio infalible para que eso ocurra.

Me pimplé el segundo chupito y me santigüé. Dios santo, Pat se enterará.

Parker se golpeteó el reloj de pulsera.

—Nos esperan en el St. John’s. Confío en que te muestres comunicativo, pero no confío en tu memoria.

Actuación bajo coacción. Interrogatorio. Lavado de cerebro.

La sala me asustó. Había camisas de fuerza y bozales en estantes de madera. La mesa metálica estaba atornillada al suelo. Yo me hallaba firmemente sujeto con correas. Un anestesista mezclaba el chute.

Escopolamina, amital, pentotal. Un combinado de la era del espacio. Parker lo llamó el «cóctel del KGB».

Se encontraba junto a la mesa. El agente ejecutivo de Inteligencia, Daryl Gates, ídem de ídem. Robbie Molette estaba sentado al lado de la puerta. Parker y Gates le habían administrado sus señas e indicaciones. Max dijo que el muy tarado había revelado la operación Hoffa íntegramente. Me lo creí. En vista de las circunstancias, mis objetivos eran tres. Calibrar las preguntas y determinar qué sabían ellos. Restaurar mis recuerdos mermados por el prive y la droga. Rechazar toda pregunta relacionada con Pat.

El doctor cebó el pincho y me limpió el brazo con una torunda. Lo hincó en una vena gruesa y azul. El subidón provocó un éxtasis de la cabeza a los pies.

Era una inmersión en agua tibia. Nadé en colores vivos. Vi a Pat y Lois desnudas. Me avergoncé. Me reafirmé en el control cerebral y proyecté escenarios plácidos. Parker fue derecho a mi allanamiento del 11/4. Le proporcioné banalidades sobre el desorden del dormitorio de la Monroe. Gates fue derecho al dinero de la caja fuerte. Perdí a Pat y Lois. Se alejaron nadando hasta desaparecer tras una cascada. Describí los cuarenta mil y las Polaroid que tomé. Farfullé sobre fragmentos desechados de las grabaciones. Eleanora y el descerebrado de Lawford hablaban de un tipo llamado Rick Dawes.

Gates mencionó a José Bolaños. Admití haber oído la llamada Monroe-Bolaños. Parker sacó a relucir mi seguimiento fallido hasta el Valle. Me falló el cerebro. Me vi a mí mismo con los Sombreros. Ocurrió anoche. Perseguíamos coches patrulla de la Oficina del Sheriff. Acudíamos al rescate de Gwen Perloff.

Parker hizo preguntas. Gates hizo preguntas. Robbie les había dado pistas. Me sometí a pruebas de solvencia mental y contesté al buen tuntún. Parker y Gates parecían perplejos. El médico parecía aburrido. Robbie parecía inquieto. Vi aquella foto en el depósito de cadáveres de la noche anterior. Es Carole Landis, es el año 48, está en una camilla exactamente igual que la mía. La Monroe está ahora en el depósito de cadáveres. ¿Por qué tenía ella esa foto? ¿Por qué estoy viendo esa foto en este momento?

El médico dijo:

—Es un pésimo paciente. Se somete solo hasta cierto punto. Creo que tiene un recuerdo borroso de este verano, y por eso obtienen ustedes respuestas fragmentarias.

Bolo Monroe n.º 2. El primer día fue pura mortificación. El n.º 2 sustituye al n.º 1. El primer trabajo se centró en el dinero, los placeres del mirón y el sol. El n.º 2 connota peligros jurídicos y una arriesgada censura.

En el St. John’s, el efecto del suero de la verdad se atenuó. Me adormecí en la camilla. Parker y Gates se marcharon. Robbie se escabulló. Regresé a pie a PC Bell y cogí mi coche. Fui derecho al aparcamiento de Beverly con Hayworth.

Conducía de manera espasmódica. Llevaba guantes lastrados en la palma y los dedos. Tenían pesas de acero cosidas.

Mis pensamientos desfilaban atropelladamente.

La redada en busca de pruebas se había programado para finales de la semana siguiente. Disponía de cuatro días para esconder el alijo de la oficina y los documentos de los puestos de escucha. Eso implicaba cuatro días enteros de trabajo.

Paré en el aparcamiento. Tipejos con mala pinta merodeaban junto al teléfono público. Abogados especializados en divorcios llamaban a ese número y contrataban a individuos para trabajos de vigilancia. Seguían a cónyuges infieles hasta sus picaderos y echaban la puerta abajo. Aparecían flashes y sentencias de divorcio. Yo mismo había hecho ese trabajo.

Robbie estaba junto a la máquina de Coca-Cola. Me abalancé sobre él a toda velocidad. Cayó dando una voltereta. Lo inmovilicé boca abajo y lo amordacé con un pañuelo. Le asesté ganchos de izquierda y derecha. Robbie dio arcadas a causa del pañuelo y me escupió dientes y trozos de encía a la cara.

Oí que se le rompía la mandíbula. Le partí la clavícula con las rodillas. Seguí hacia abajo y le aporreé las costillas. Huesos astillados sobresalían en ángulos extraños. Nat Denkins se acercó corriendo y me rodeó con los brazos. Phil Irwin dijo:

—Basta, Freddy, basta.

19

(LOS ÁNGELES, 5.08 H, LUNES, 6/8/62)

Estaba profundamente dormido. El suero de la verdad me había hecho fosfatina el organismo. Creía oír cosas, y oía cosas, sin duda.

Desperté. Unos chirridos metálicos me espabilaron del todo. Oí el sonido de una ganzúa en mi porche.

Daban toquecitos, hurgaban y empujaban. Sigue un giro. Se oyen susurros de hombres. Parece que son tres. Sigue un chasquido.

No pueden entrar. Soy un experto en ganzúas y sigilo. Había instalado tiras de bloqueo.

Agarré la pipa que guardaba en la mesilla. Enrosqué el silenciador. Oí murmullos y movimiento de pies. La puerta se vino abajo.

Cayó. Se estampó a ras de suelo. Agrietó el parquet y armó un gran estrépito.

Oí pasos. Los haces de tres linternas surcaron el dormitorio. Vi a tres hombres. Vi trajes oscuros y amplios chalecos antibalas.

Intuyeron mi presencia, me olieron. Me vieron y se abalanzaron hacia la cama para echarse sobre mí.

Les disparé a quemarropa y les alcancé. Los fogonazos iluminaron la habitación. Se llevaron dos balazos en los chalecos cada uno. Las balas de gran calibre los tumbaron.

Salté de la cama y los pisoteé. Maldijeron y gritaron. Se pusieron en pie y me rodearon.

Me asestaron codazos y golpes de conejo. Forcejearon conmigo y me sujetaron. Les di rodillazos en los huevos y me arrojé a sus gargantas. Me inmovilizaron. Llevaban ridículas placas federales prendidas de los cinturones.

Un individuo de aspecto mexicano me derribó y me asfixió con una almohada. Dos federales irlandeses me patearon la cabeza.

Bobby el fulero nos había jodido. Montó la redada en busca de pruebas cuatro días antes de lo previsto. Me la había jugado. No tuve tiempo de prepararme.

Se lo llevaron todo. Los tableros de corcho, los registros de las escuchas, las cajas con las cintas. Se llevaron mis despliegues fotográficos, mis anotaciones, mis fotos de Pat. Me vistieron, me esposaron, me sacaron a rastras.

Tres bugas federales se alineaban junto al bordillo. Llenaron los maleteros con mis pruebas. Metieron en bolsas mis papeles y las minucias de la operación. Me obligaron a entrar en el primer coche. En los chalecos se veían las marcas y abolladuras de los balazos. Gemían y se frotaban las contusiones en el pecho. Cojeaban a causa de mis rodillazos en las bolas.

Tres federales, tres bugas federales. El mexicano ocupó el coche de cabeza. Yo viajé en el asiento trasero. Los dos irlandeses nos siguieron de cerca. Los vecinos salieron a sus porches y cotillearon ante el espectáculo.

Fuimos en caravana hacia el oeste por Sunset. Yo tenía una conmoción cerebral. Lo veía todo cuádruple. El mexicano hablaba como un descosido. Dijo que no era mexicano. Se enorgullecía de ser cubano. En el sentido de que pertenecía a la excelente cosecha de exiliados cubanos del 59.

Era abogado/investigador del Departamento de Justicia. Se llamaba Edgar Chacõn. El señor Bob Kennedy era su jefe personal. El señor Bob lo había mandado a la facultad de Derecho de Georgetown y lo había ayudado a superar la oposición para ejercer en Washington. Tiene un fantástico apartamento encima del garaje en la finca del señor Bob en Hickory Hill. Es el guardaespaldas del señor Bob y el que le hace el trabajo sucio. Lleva al colegio en coche a los hijos del señor Bob y saca a pasear a los perros del señor Bob. Ha matado a muchos milicianos castristas. Les cortaba el cuero cabelludo y la polla. Bebe con el señor Bob y el señor Jack en la Casa Blanca. Se ha follado personalmente a mil cuatrocientas mujeres y se lo conoce en todas partes como el Lagarto Ligón.

La caravana giró hacia el sur por Barrington y hacia el oeste por San Vicente. Eso augura redada en el campo de golf. Cruzamos la mediana y tomamos por la calle contigua al club de campo de Brentwood. Un coche sin distintivos del Departamento de Policía de Los Ángeles ha llegado antes que nosotros. Phil Irwin y Nat Denkins estaban esposados en el asiento trasero. Dos policías de paisano cargaban en el maletero el material correspondiente al chabolo de la Monroe.

Eddie Chacõn paró al ralentí junto al coche del Departamento de Policía. Reconocí a un tipo de la brigada de West Los Ángeles.

Sid Leffler. Un soplagaitas al que yo conocía desde hacía tiempo. El «Agente Sid». Presentador de las charlas de policías en los institutos. Lo había visto en el Sip ‘n’ Surf, a mediados de verano. Estaba dando alpiste a chicas menores de edad.

El otro poli era un hombre de mandíbula cuadrada y en buena forma. Eddie Chacõn lo señaló y dejó escapar un silbido entre dientes.

—J. T. Meadows. En mi experta opinión, un maricón. A mi modo de ver, todos los hombres guapos son sospechosos.

Solté una carcajada.

—¿Y yo qué? Soy guapo que te cagas.

—Eres feo que te cagas, pendejo. Sin embargo, a veces los hombres feos superan a la belleza. Como prueba de ello, señalo el hecho de que el vicepresidente Johnson moja más que el señor Jack.

Solté otra carcajada. Leffler y Meadows echaron a su maletero mi transmisor-receptor y mis auriculares. Los otros coches federales enfilaron a toda pastilla en dirección noroeste. Mi conjetura: una visita al puesto del acantilado. Es un gran alijo de pruebas.

Eddie Chacõn cambió de sentido. Leffler y Meadows montaron en su coche y nos siguieron. Alargué el cuello y eché una ojeada a Phil y Nat. Se los veía cabizbajos. Yo sabía por qué. El asunto anunciaba cargos/juicio/condena.

Pero el asunto era en parte una escenificación. No sabían que el Departamento de Policía de Los Ángeles prolongaría su contrato. Las redadas eran una treta para meternos en cintura. Bobby el fulero y Bill Parker se habían confabulado. Querían amilanarnos.

Enfilamos hacia el norte por Sunset y hacia el oeste por la carretera de la Costa del Pacífico. Chacõn encendió las luces rojas y la sirena. Próxima parada: el Sip ‘n’ Surf.

Eddie optó por la temeridad. Se coló entre el tráfico que venía en sentido contrario e invadió el muelle. Las tablas estropeadas por el salitre crujieron y se partieron parcialmente. Leffler y Meadows nos siguieron dando bandazos. Los dependientes de las tiendas de artículos de pesca y la muchedumbre de surfistas contemplaban boquiabiertos la escena.

Eddie se apeó y blandió una escopeta de corredera. Leffler y Meadows, ídem de ídem. Irrumpieron en el Sip ‘n’ Surf armas en ristre. La gente desalojó el local. Los clientes del bar, los ayudantes de cocina, las chicas en bikini. Fue una gran carrera hacia la salida.

Dentro oí cómo reventaban la puerta. Oí cómo volcaban sillas y consolas y arrancaban teléfonos de las paredes. Oí cómo derribaban archivadores y metían en cajas de cualquier manera equipos de escucha de gama alta. Chacõn y Meadows salieron corriendo con los brazos cargados.

Llenaron los maleteros. Volvieron a subir a sus coches y cambiaron de sentido. Consiguieron tracción, la perdieron y la consiguieron de nuevo. Las tablas agrietadas se desprendieron y cayeron a las olas.

Tomamos por la carretera de la Costa del Pacífico en dirección sur. Los cretinos del muelle nos enseñaron el dedo. Me eché a temblar. Sabía cuál era nuestra siguiente parada.

Cerré los ojos y recé para que no ocurriera. Eddie se dirigió hacia allí como una flecha. Se desvió a la derecha y rozó el terraplén del lado de la playa. Apagó el motor. Abrí los ojos.

Los dos federales irlandeses lanzaban micrófonos al sendero del lado norte. Peter Lawford examinaba un teléfono arrancado. Pat estaba cerca. Yo tenía la ventanilla cerrada. Ella fijó la mirada en mí.

Yo fijé la mirada en ella. Se aproximó y escupió en el cristal. Lo repitió una docena o dos docenas de veces. Cubrió de saliva todo el cristal. No cedimos ni ella ni yo. Nos sostuvimos la mirada impasibles.

20

(LOS ÁNGELES, 7/8—13/8/62)

La Monroe trabajo n.º 2. Empecé con calma.

Los federales me habían caneado de lo lindo. Un médico de Georgia Street me remendó y me inyectó algún fármaco legal para el dolor. Bobby el fulero se portó muy muy bien. Envió a un equipo a reparar la puerta que habían echado abajo y el parquet estropeado. Me llegó una botella de Dom Perignon de Jurgensen’s Market. Bobby adjuntó una nota: «Freddy, un abrazo». La firmaba «RFK».

Telefoneé a Jimmy Hoffa y le salí con un cuento chino. Jefe, lo siento. El laboratorio del Departamento de Policía encontró huellas mías en el puesto de la Monroe. Presionaron a mis hombres y asumieron el caso a partir de ese punto. Hoffa pareció tragárselo. Aceptó con aparente despreocupación la costosa operación fallida. Dijo que pagaría la pasta extra prometida.

Le doré la píldora a Jimmy. Le expresé mi confianza sobre el desenlace. Los federales y el Departamento de Policía no se le echarían encima por financiar bajo mano la operación. Jimmy dijo: «Allá ellos, a mí me la trae floja. Yo ya he quemado las cintas, los registros y todos tus papeles».

Paga unos sueldos que nadie se ha ganado. Ofrece una bonificación que nadie se ha ganado. Ha destruido pruebas esenciales sin motivo alguno. Debe de haber un motivo económico. Era lo que yo pensaba desde el principio.

He programado una transición de una semana. Paso en coche por delante del chabolo de la Monroe dos veces al día. Se congregan allí fans chiflados. Traen guitarras y organizan veladas de música folk. Adaptan las letras de antiguas cancioncillas y culpan de la muerte de la Monroe al «Sistema». Las vigilias a la luz de las velas se prolongan hasta las 2.00. Estudiantes de instituto enchufan tocadiscos a las tomas de los mecheros de sus coches y ponen música hindú. He visto a Lowell Farr tres veces.

Mi Mundo de la Monroe es extorsión de alto riesgo. El Mundo de la Monroe del resto del mundo es falsa sensiblería. Gene Kelly estaba «profundamente afectado». «Sencillamente no lo entendía». Anita Ekberg estaba «afectada, y muy triste». Ya, pero, según contó Marilyn a Lowell Farr, le contagiaste al presi unas purgaciones y él se las pasó a Jackie. Liz Taylor estaba «muy triste, y profundamente afectada». Ya, y Marilyn y Roddy McDowall se mofaban de ti casi a diario.

El cuarto poder intervino. El New York Times, Los Angeles Times, la revista Klansman, L’Osservatore Romano. Lo achacaban a las privaciones que pasó Marilyn en su infancia, al entorno del cine, a su etapa en un orfanato, a la Cruzada del Rosario del padre Coughlin, y a los Sabios de Sion. En las emisoras de radio locales ponían «Image of a Girl» veinte mil veces al día. Prominentes clérigos ventilaron su indignación. Marilyn ejemplificaba «el nuevo mal de la permisividad en Estados Unidos». El genio del jive Dizzy Gillespie dijo a una fuente policial anónima: «Qué lástima. Era una cabrona admirable». Los cazanoticias locales destacaron la muerte de la semiestrella Carole Landis. Era otra «pechugona explosiva». La curvilínea Carole «pilló unas pastillas y simplemente sucumbió al suicidio». Ya, y yo encontré en el chabolo de la Monroe una foto de Landis en el depósito de cadáveres.

Me telefoneó el forense Curphey. Expuso la conclusión de la autopsia: sobredosis de barbitúricos o suicidio. Era estricta rutina. La Monroe era adicta desde hacía tiempo. He aquí dos detalles sin hilo lógico:

Detalle n.º 1: diminutas punciones en el lóbulo de la oreja izquierda de la Monroe. Restos de colágeno líquido acumulado en ese punto. Curphey dijo: «Puede que eso le hinchara un poco la cara. Quizá fuera para un papel que estaba interpretando».

Mi primera idea:

José Bolaños telefonea a Marilyn. Hablan de los viajes de ella a México. Marilyn va «de incógnito». Podría estar «transportando carga». Cuenta a Deedee Grenier que visita México disfrazada. Se ha vestido de jornalero emigrante. ¿Inyecciones de colágeno? ¿Una hinchazón facial intencionada? Eso me lo creo.

Detalle n.º 2: una mordedura humana ya curada y descolorida. Tiene «unos años de antigüedad». Se encuentra justo en el bíceps izquierdo de la Monroe. Curphey dijo: «Parece una herida de carácter sexual obra de un psicópata».

Mi primera idea:

Las fotos de folleteo y chupeteo que vi en mi allanamiento del 4/8. Eran del 58 o el 59. Marilyn y un semental de apariencia cruel representan el Kama Sutra. Yo no vi esa mordedura ni cicatriz alguna de una mordedura. Curphey indicó que muy probablemente la mordedura era de finales del 59 o principios del 60.

Marilyn la desquiciada. Inyecciones de colágeno. Mordeduras. Los cuarenta mil. La ropa de tallas grandes. Sus delirantes llamadas desde cabinas.

Es un puto embrollo mayúsculo. Había muerto de una sobredosis o había tirado la toalla. Asistí al funeral. Fue un puto embrollo sacralizado. La División de Inteligencia del Departamento de Policía de Los Ángeles grabó imágenes como parte de su labor de vigilancia. Acudieron treinta y cinco amigos y «familiares» con aspecto de emigrantes de los años treinta recién llegados de las Grandes Llanuras. Ochocientos admiradores abarrotaron los bulevares de Wilshire y Westwood. Lowell Farr se hallaba entre ellos. Se sumió en un bua bua discreto para tratarse de una adolescente.

La exprofesora de interpretación de la Monroe escribió un panegírico en el Herald. Natasha Lytess mantuvo una estrecha relación con la Monroe, del 49 al 56. La señorita Lytess dibujó una gestalt tóxica.

«Proyectaba un encanto trillado. Atrapaba solo a aquellos susceptibles y muy predispuestos a sucumbir. Al final, cansó a la mayoría de la gente».

Amén, hermana. Por el momento has tenido la última palabra.

Me telefoneó Daryl Gates. Era el 10/8 al mediodía. Transmitió una mala noticia urgente.

Bobby el fulero solicitó un mandato de anulación de pruebas. Lo solicitó a un juez del Tribunal del Circuito Noveno. El juez firmó el mandato. Cuatro investigadores del Departamento de Justicia entregaron la orden y ejecutaron las disposiciones. Eso había ocurrido a las 22.00 de la noche anterior.

Incautaron del Departamento de Policía de Los Ángeles todas mis cintas, los registros de transcripciones y los informes mimeografiados que había enviado a Jimmy Hoffa. Incautaron las copias en haber del Departamento de Policía de Los Ángeles de las pruebas reunidas en mi tablero, que los federales requisaron el 6/8. Ahora no tengo acceso a las pruebas fotográficas que recopilé en mis allanamientos del 11/4 y el 4/8.

Bobby el fulero había orquestado un ataque en dos frentes. Sus matones echaron abajo mi puerta y registraron mi oficina-vivienda. Sus matones usurparon las copias de las pruebas registradas y archivadas en el Departamento de Policía. Yo habría utilizado dichas pruebas en mi nuevo bolo al servicio de Bill Parker. Esa apropiación pone de manifiesto sin lugar a dudas que Robert F. Kennedy no confía en Bill Parker, Daryl Gates y el gran Freddy O. Induce a pensar que tal vez Kennedy lleve las pruebas a un jurado de acusación federal y solicite el procesamiento contra Jimmy Hoffa, contra mí y contra mis hombres por soborno y conspiración criminal. Dichos cargos me convertirían en un actor menor en la guerra entre Hoffa y Kennedy. Para mí, muy probablemente representarían una larga condena federal.

Cavilé al respecto hasta la saciedad. Urdí remedios, contramedidas, soluciones. Todo se redujo a la duplicación.

Nat, Phil y yo podíamos consultarnos y duplicar las grabaciones de las llamadas pertinentes. Solo yo podía duplicar lo que vi y registré el 11/4 y el 4/8. Me inspiró Hans Maslick. Maslick desarrolló las técnicas de la memorización fotográfica que yo utilizo hoy. Él era policía de homicidios en Berlín, Camisa Parda a tiempo parcial y drogadicto a jornada completa. Trabajaba simultáneamente en distintos casos de asesinato y perdía el control sináptico de los casos prioritarios por el exceso general de su carga de trabajo. Mis merodeos del 11/4 y el 4/8 ponían en bandeja a Marilyn Monroe. Lo intuí entonces y lo sé ahora. Mis instantáneas proporcionan un registro verificable de mis primeras impresiones. Ahora estoy sobrio. El 11/4 y el 4/8 llevaba una curda como un piano. Necesito duplicar la agudeza potenciada del allanamiento bajo la influencia del alcohol. Necesito duplicar la tensión sexual del acceso a la vivienda de una desconocida. Necesito aunar memoria e imaginación y someterlas al yugo de mi disciplina mental eidética y mi necesidad de saber propia del voyeur.

Saqué un cuaderno y un bolígrafo. Me preparé una dosis de matarratas y eché tres buenos tientos. Eché otros dos. Capté mi primer asomo duplicativo. Olí las toallas húmedas en el cuarto de baño de la Monroe.

Las imágenes mentales realzaron el olor. Reviví los chasquidos de la cámara y el resplandor del flash. Todo es transposición: visiones recordadas que plasmo en palabras sobre el papel.

El cuarto de baño y el salón de estar de la Monroe. Pruebas fotográficas n.º 1 a 7: frascos de pastillas, dados de hachís, mugre en la bañera.

En el dormitorio. La huelo a ella. Sudor antiguo/presuntos esfuerzos sexuales. Foto n.º 8: sábanas manchadas. Fotos n.º 9 y 10: la caja fuerte y los cuarenta mil esparcidos sobre la cama. Fotos n.º 11 a 23: las delirantes listas de la Monroe escritas a mano.

Olí el papel. Dupliqué los chasquidos del obturador y el resplandor de las bombillas del flash. Listas de farmacia/listas de reposición de medicamentos/listas de «Dres. amables». Duplicación, inmersión, transposición: tengo claros todos los nombres y fechas. No tan deprisa; está la lista de amantes fortuitos y los dibujos en alusión al tamaño de las pollas. Mierda, no recuerdo los nombres de los hombres.

Duplicación, inmersión, transposición. Foto de Hoja Aparte n.º 1: «Rick Dawes. Malo, quizá maricón». Nombres tachados de servicios contestadores, ilegibles. Foto de Hoja Aparte n.º 2: el número principal de la Oficina del Sheriff del condado de Los Ángeles.

Fallo de la cámara/lesión afásica/cagada. Sé que fotografié una lista de nombres de pila masculinos. Aparecían descritos como «maquinista de los estudios», «maquillador», «agente de prensa en los estudios». Entonces era entonces, ahora es ahora. No recuerdo sus nombres ni ninguno de los números de teléfono de la lista.

Duplicación/transposición. Foto de los Garabatos de la Agenda n.º 1: «Jack en la Casa Blanca», más el número de la centralita. «Bobby en Justicia», más el número de la centralita.

Me sobrevino un dolor de cabeza. Vi el resplandor del flash y percibí instantes del allanamiento fuera de secuencia.

La funda de almohada llena de monedas.

El armario lleno de ropa de chica oronda.

La cita de la Monroe en el libro de Paul de River: «Cuando todas las demás formas de terapia aplicadas han fracasado, quizá sea posible contrarrestar los comportamientos ausentes, pasivos o autodestructivamente reactivos con la imposición de un acto delictivo directo».

El dolor de cabeza remitió. Vi a la Monroe muerta. No la evoqué yo. Apareció sin más. Salté al 4/8/62, espontáneamente. Sentí el aire caliente de hacía nueve noches.

Vi el radiodespertador del que alguien había limpiado las huellas. Vi las pisadas en una alfombra de pelo largo. Vi los anclajes de micros abandonados. Vi la cabeza de la Monroe en la almohada. Le toqué la pierna. Aún la tenía caliente. Deslicé la mano hacia arriba y la retiré. Perdí la noción de lo que era entonces, lo que era ahora, lo que desearía haber hecho entonces.

Eché dos tientos más. El matarratas me electrizó. Duplicación, transposición. Vuelvo a estar en sintonía.

Foto del Cajón de Ropa Interior n.º 1: la ropa interior de Marilyn. Foto del Cajón de Ropa Interior n.º 2: fotografía de Carole Landis en el depósito de cadáveres. Foto del Cajón de Ropa Interior n.º 3: nota compuesta con letras extraídas de revistas recortadas/pegadas.

«La quise a ella antes de quererte a ti. Ella era mejor persona. Tú estás más desesperada y eres más presuntuosa. Tuve que aprender a quererte. Ella lo puso fácil».

Fotos del Cajón de Ropa Interior n.º 4 a 11: fotos pornográficas.

¿Quién es el semental de apariencia cruel? Me suena de algo.

Es el año 58 o 59. No se ve la marca de una mordedura en el bíceps del brazo izquierdo de la Monroe.

Observemos el semen seco. Desprendí una muestra y la congelé. La tengo en la nevera. Los matones federales ni siquiera miraron dentro. Habla con Daryl Gates. Él pedirá pruebas comparativas al laboratorio.

Duplicación, transcripción. Recuperé y describí en once páginas las instantáneas Polaroid. Es material recordado en un ochenta y cinco por ciento.

Ella estaba muerta. La sentía y la olía en mí.

El pie.

Max Herman dice: «Abajo con él, Freddy».

El pie.

Daryl Gates dijo algo sobre un pie.

Desperté con un bostezo. Era totalmente de día. Me había quedado frito en el sofá. Hojas de cuaderno cubrían el suelo.

Las recogí. Recordé el esfuerzo de recuperación. Exacto: once páginas enteras. Ese tazón en el suelo: es café frío.

Había estado fuera del mundo durante catorce horas. El matarratas me había revolucionado al máximo y me había aplanado del todo.

Zigzagueé hasta el váter y eché una meada. Resucitó el sueño del pie. Gates había dicho que un agente de la policía motorizada encontró el pie izquierdo de Richie Danforth. Apareció a cinco kilómetros al norte del lugar de la caída. Los buitres se habían comido la carne y el calcetín izquierdo de Richie.

Zigzagueé de regreso al sofá y garabateé una lista de tareas:

1) —Llevar la lefa congelada al laboratorio.

2) —Encontrar el informe desaparecido sobre el seguimiento fallido a MM hasta el Valle.

2-A) —¿Por qué esa zona del Valle me resultaba familiar? (Es un recuerdo reciente, estoy seguro).

2-B) —En lo que se refiere al propio trabajo de seguimiento: recopilé una lista de matrículas de 143 coches aparcados, en las manzanas contiguas. ¿Lugar de encuentro de MM? ¿Con quién? Ubicación sin hilo lógico para MM. Lista ahora extraviada/Lista del Departamento de Vehículos Motorizados extraviada/¿Tienen los polis de Justicia mi lista?

3) —En lo que se refiere a la Foto de la Hoja Aparte n.º 1: «Rick Dawes. Malo, quizá maricón». Trabajar a partir de la llamada intervenida posterior: «Eleanora» a Peter Lawford. «Eleanora» intenta sonsacar a Lawford información sobre el camarero del servicio de catering «Rick Dawes», posible sospechoso de algún 459 en Beverly Hills. Ponerse en contacto con el Departamento de Policía de Beverly Hills en relación con Dawes. Continuar con el sondeo de los (200 y pico) servicios de catering y los (131) servicios contestadores.

4) —Consultar a Aduanas de Estados Unidos. ¿Voló MM a México, 2/62, disfrazada de trabajador emigrante?

4-A) —Buscar posible rastro en papel de José Bolaños: Departamento de Policía local, Comité de Actividades Antiamericanas a nivel estatal y federal (Bolaños es comunista). Consultar también a las divisiones de estupefacientes del Departamento de Policía de Los Ángeles y la Oficina del Sheriff de Los Ángeles.

Salí al porche y cogí el Mirror. El jaleo de la Monroe ocupaba toda la primera plana. Era una mujer de bandera, un monumento, un bombón y mucho más. Era una tigresa, una serpiente enroscada, una hechicera, el azote de los pelmazos y los casposos. Una vez más Natasha Lytess dice la última palabra:

«El mundo aún no se había cansado de ella. Sin embargo, estaba agotando la paciencia de todo el mundo».

Volví adentro y hojeé el periódico. Encontré «Secuestro de starlet»/«Los inspectores de la Oficina del Sheriff lamentan la falta de pistas». Leí por encima el párrafo de cabecera. Era el habitual blablablá de la sección de sucesos del Mirror.

Sargento Michael J. Bayless/blablablá/tres sospechosos sueltos/dos sospechosos lamentablemente muertos.

Eso me desconcertó. ¿Dos muertos? Richie Danforth ¿y quién más?

Salté seis páginas adelante. He ahí la cabecera: «Sospechoso de secuestro se suicida/Macabra muerte en la comisaría de Highland Park».

Leí por encima lo esencial:

«Secuestro el 4 de agosto/starlet Gwen Perloff/sospechoso Hershel Stein alias Buzzy: suicidio en su celda/sospechoso Richard Danforth: muerto a manos de la leal Brigada de los Sombreros y el famoso detective Freddy Otash, designado ayudante expresamente por…».

Oí que llamaban a la puerta. Dejé el Mirror y abrí.

Pat se abalanzó sobre mí. Me golpeó en la cara, me arañó el cuello, me dio patadas, me asestó un rodillazo en la entrepierna. La agarré por las muñecas. Sollozó. Casi me derribó de un empujón. Miré por encima de ella e intenté inmovilizarla.

Había un buga federal aparcado junto al bordillo. Eddie Chacõn esperaba apoyado en él. ¿Quién es el papanatas de ojos saltones sentado en el asiento trasero? Es Bobby el K el fulero.

21

(LOS ÁNGELES, 9.00 H, MARTES, 14/8/62)

Me dejé caer por la Brigada de Investigación de la Fiscalía. Veinticuatro policías trabajaban en escritorios compartidos. Yo vestía un traje veraniego antiarrugas y una camisa blanca almidonada. Mi alfiler de la Infantería de Marina evocaba la Primera Guerra Mundial. Llevaba al cinto una pipa y una porra plana. Me sentía exultante.

Los policías me lanzaron ojeadas. El mierda de Freddy ha vuelto. Camina entre nosotros, es uno de los nuestros, tiene más rango que cualquiera de nosotros.

Menudo atropello, vaya cabreo.

Miller Leavy tenía un despacho contiguo a la sala de la brigada. Investigaba homicidios de gran resonancia y mandaba a la Sala Verde a los navajeros violadores y los asesinos de policías. Mandó al otro barrio a Caryl Chessman y a la banda Santo/Perkins/Barbara Graham. Le construyó a su airedale terrier una perrera en forma de cámara de gas.

Tenía la puerta del despacho abierta. Entré tan campante, como el Rey del Mambo. Arrastré una silla con el respaldo de tablillas hasta su escritorio y me senté a horcajadas.

Me vio. Dejé los brazos colgando por encima del respaldo. Dijo:

—Me opuse a cualquier idea de ceremonia. Por mí, le habría entregado las credenciales en algún callejón perdido, pero el fiscal y Bill Parker hicieron valer su autoridad. No me tienda la mano. No se la estrecharé.

Encendí un pitillo y cogí un cenicero del escritorio. El Señor de la Sala Verde dio un respingo.

—¿Qué tal va el recuento, señor Leavy? Ya ha dado el pasaporte a once, ¿no? Por cierto, está en deuda conmigo por Fred Stroebel. Yo seguí el rastro de la ropa interior de la niña hasta su garaje, y lo molí a palos en la Unidad de Investigación de Wilshire.

Leavy esbozó una sonrisa de suficiencia. Era bajo. Se sentaba sobre tres cojines para quedar a la altura de los ojos.

—No puedo culparlos a usted y los Sombreros por tirar de un precipicio a Richard Danforth, y el suicidio de Buzzy Stein es una cuestión entre él y Dios. Pero los tres verdaderos secuestradores siguen sueltos. Le agradecería que intentara identificarlos y detenerlos.

Una molestia. Un engorro menor. El asunto del secuestro bullía a fuego lento. Solo preocupaba a panolis muy legalistas.

—Indagaré, si tengo ocasión. El secuestro es un delito de cámara de gas. Podría usted sacar provecho.

Leavy desplegó una sonrisa radiante. Entraron Daryl Gates y el alcalde Sam Yorty. Gates era el sucesor elegido por Bill Parker para su puesto. Hacía de perro guardián del alcalde Sam por orden del Jefe. Sam había abogado por un cuerpo de policía fascista durante la campaña a la alcaldía del 61. Unos polis de Antivicio le arreglaron una cita con dos chicas de compañía y grabaron la escena a escondidas. El alcalde Sam apostató. Se retractó de su discurso fascista y se alió con el Jefe. Quedaban para empinar el codo en el Ollie Hammond’s casi todos los martes por la noche.

Me levanté. Miller Leavy se levantó. Nos apiñamos junto al escritorio de Leavy, y siguieron las palmadas en la espalda y las elogiosas chorradas sobre el gran Freddy. Gates me lanzó la placa y la carpeta con las credenciales. El alcalde Sam me dijo que alzara la mano derecha.

Obedecí. El alcalde Sam invocó un pamplinero juramento de servicio. Lancé un hurra. Vuelvo a estar en la pasma, socios. Es una licencia para robar y una patente de corso.

El alcalde Sam sacó una petaca. Echó dos tragos. Yo eché dos tragos. Gates y Leavy rehusaron el ofrecimiento. Los chicos consultaron un reloj de pared. Macht schnell: acabemos con esto.

El alcalde Sam dijo:

—El gobernador Brown me contó uno buenísimo. Un león se está follando a una cebra. La cebra mira por encima del hombro y dice: «¡Vaya, chico, qué mierda! ¡Veo a mi marido! ¡Haz como si me estuvieras matando!».

Gates y yo nos reímos como correspondía. Leavy dijo:

—No lo pillo.

El alcalde Sam se fijó en el corte de mi mejilla causado por la piedra de una alianza nupcial.

—Una mujer a la que amaba —expliqué—. Me vi superado.

Fuimos a pie al Edificio de Administración de la Policía. Gates me había reservado un cubículo contra la pared en la División de Inteligencia. Podía trabajar allí, refugiarme allí, hacer llamadas telefónicas. Su secretaria se ocuparía de mis mensajes.

Formaban la división cuarenta y ocho inspectores. Se repartían en turnos a lo largo de las veinticuatro horas. Inteligencia estaba cerca de las brigadas de Robos y Atracos y Timos y Estafas. Abarcaba el doble de espacio. Cuarenta y ocho escritorios, eso es de rigor. Los despachos y las salas de reuniones contra la pared, ídem de ídem. Los cuartos de material y equipo ocupaban el resto de la superficie.

Estos albergaban cámaras de cine/cámaras fotográficas/luces estroboscópicas/generadores eléctricos/micros para escuchas /herramientas para instalación/cámaras frigoríficas para la conservación de bobinas/cuartos oscuros compartimentados y amplios archivos de cintas de sonido y películas. Además de micrófonos de cañón, walkie-talkies, y radios transmisoras-receptoras desmontables para coche patrulla con frecuencia individual. Colgaban de un tablero las llaves de cincuenta y seis vehículos de vigilancia. En las paredes de una sala fotográfica había imágenes comprometedoras de una misión en curso de incitación a la comisión de delitos en el entorno de la política.

Identificar, escrudiñar, vigilar. Ese es el credo de la División de Inteligencia. Observar y reunir datos sobre:

Rojos/camarillas de rojos/zoquetes izquierdistas/grupos de alborotadores pro derechos civiles/grupos de soplapollas de extrema derecha/políticos y potentados del tercer mundo resueltos a encurdarse y echar algún polvo. Además de unos cuantos lerdos del mundo del cine de quienes se sabía que confraternizaban con los anteriores. Además de cualquiera que tonteara con el jefe William H. Parker y el Departamento de Policía de Los Ángeles.

Hablamos en el despacho de Gates. Arremetí de inmediato por sorpresa.

—Día 5, domingo de madrugada. Phil Irwin y yo tenemos la casa de la Monroe bajo vigilancia. La criada llama al doctor Greenson, quien a su vez llama al doctor Engleberg. Estos llaman a la centralita de West Los Ángeles. Acude un sargento de guardia. Se llama Jack Clemmons. Es un hombre rubio y alto, de unos treinta y ocho años. Un informante me dijo que es un fanático de extrema derecha. Pertenece a la Federación del Perro Blanco, sea lo que sea eso. Mantiene una estrecha relación con un exagente de la policía motorizada llamado Norm Krause. Este individuo es el dueño de un tugurio en el Valle, y supuestamente extorsionó al por entonces interventor general del estado, Tom Kuchel, por una felación en público, allá por el 49. También él pertenece a la Federación. ¿Le suena eso de algo?

—De nada —contestó Gates—. No conozco a Clemmons ni a Krause, ni he oído hablar de ellos, como tampoco del asunto Kuchel ni de la Federación del Perro. ¿A quién le importa? No tiene nada que ver con el asunto de la Monroe que tenemos entre manos.

Encendí un pitillo. Gates deslizó el cenicero del escritorio hacia mí y pulsó el interruptor del aire acondicionado.

—En primer lugar, el Jefe y yo sabemos que usted ocultará y omitirá, pero no se pase. En segundo lugar, permítame volver a formular los parámetros. Nuestro acuerdo con Bob Kennedy conlleva la demonización de Marilyn Monroe, para desacreditarla si algún comentario sobre su presunta vinculación romántica con los Kennedy llegara a aflorar al amplio mundo. Nuestro acuerdo paralelo conlleva que elabore usted simultáneamente un perfil peyorativo de John y Robert Kennedy, con el fin de utilizarlo si Bob se desdice de su compromiso de asignar al Jefe el cargo en el FBI. Y, por supuesto, facilitar mi ascenso al puesto de Jefe.

Sonreí.

—Entiendo. A modo de paréntesis, un informante me dijo que el viejo Hoover quiere que Pete Pitchess ocupe su cargo si los Kennedy lo despachan. Pete es abogado, y estuvo en el FBI. Quizá el PIS tiene alguna operación en marcha para mejorar las opciones de Pete con respecto al cargo.

Gates se encogió de hombros.

—Es posible.

—Bien, Justicia nos la ha jugado —dije—. Tienen todas las copias de todas las pruebas que reuní durante el trabajo para Hoffa, lo cual nos deja con el culo al aire. ¿Cree usted que el tarado de Bobby convocará un jurado de acusación y expondrá las pruebas contra Hoffa, lo que, como dos y dos son cuatro, implicaría acusaciones colaterales contra mis chicos y yo?

—Es posible —dijo Gates—. También deberíamos tomar en consideración el hecho de que usted mató a un hombre durante una misión temporal al servicio del Jefe, y que la prensa lo ha identificado públicamente.

—Es un «montaje», Daryl. Eso dijo Danforth al salir volando desde lo alto del precipicio.

Gates se arregló la corbata y se tiró de los puños de la camisa. Era escrupuloso. Llevaba un reloj con una moneda de oro en la esfera.

—«Un montaje», no me sorprendería. Pero el hecho de que Buzzy Stein bebiera lejía bajo nuestra custodia me preocupa. Un celador de Highland Park me dijo que lo aterrorizaba algo o alguien. Se negó a hablar con nuestros hombres, después de presenciar el número de la caída y revelar el paradero de Gwen Perloff. ¿Por qué andarnos con pelos en la lengua? Este caso de mierda… sea lo que sea… podría mordernos el culo de seis millones de maneras distintas.

Aplasté la colilla.

—¿Se pasaron los hombres del sheriff por Highland Park y apretaron las tuercas a Stein? Mike Bayless es el responsable de la investigación. Trabaja para la brigada de West Hollywood.

—Aunque parezca raro, no se pasaron por allí —dijo Gates—. O no tan raro, ya me entiende. Al Jefe y a mí nos gustaría que indagara usted el asunto del secuestro, y estuviera atento por si hay que sofocar cualquier rumor que pueda surgir contra el Departamento de Policía.

—Estoy en ello —dije.

Gates sonrió.

—Es usted propenso al sentimiento de culpabilidad, Freddy. Es uno de los aspectos que lo hacen más humano. ¿Le pesa lo de Danforth?

Me salí por la tangente.

—Necesito abordar a Paul de River. La Monroe estaba obsesionada con él. Hizo anotaciones en un ejemplar de uno de sus libros. Dijo a Greenson que andaba en busca de un comecocos «más radical».

Gates bostezó.

—Abórdelo. Tenga en cuenta el hecho de que nos odia. Bill Parker lo despachó, y De River nunca lo ha superado. Nos delatará al L.A. Times sin pérdida de tiempo.

Asentí. El despacho pasó de caliente a frío. Gates jugueteó con un pisapapeles de jade.

—Hable con su hombre, Nat Denkins. Pídale que incluya en su programa de radio cierta contrainteligencia. Que diga que todos los rumores sobre la relación entre la Monroe y cualquier político poderoso son patrañas. A este respecto ofrezco dos concesiones. Permitiré que continúe la partida de crap semanal en el sótano de la KKXZ, y dejaré en libertad a Kareem, el hermano de Denkins. Lo detuvimos por portar un arma oculta en aquel altercado por el musulmán, y retiraré los cargos.

Me puse en pie. Gates se puso en pie. Estaba tenso y reprimió el impulso de acicalarse.

—Una última cuestión. Se nos ha informado de que Morty Bendish, del Mirror, tiene un cotilleo sobre la Monroe y los Kennedy pendiente de publicación. Atájelo. Morty está trapicheando con fotos de la Monroe desnuda en el depósito de cadáveres. Quizá también pueda atajar eso.

22

(LOS ÁNGELES, 6.00 H, MIÉRCOLES, 15/8/62)

El Herald, una morgue. Los Ángeles a mediados de agosto. Cuatro salas atestadas de sillas y de carpetas en estantes.

Recortes de prensa pegados a cartulinas. Cajas grandes llenas a rebosar. Los recortes procedían de todo el ancho mundo. La Monroe la diñó hace once días. Sus recortes acumulados ascendían a siete mil, más las necrológicas y las loas.

Yo llevaba con eso catorce horas. Había cerrado la puerta del pasillo y trabajaba en gayumbos. Me apunté hacia las bolas un ventilador portátil y generé así una brisa. Examiné recorte a recorte. Cribaba chismes sobre la Monroe y los hermanos K. Llegué al sarao de cumpleaños de Jack en Nueva York, que no generaba comentarios peyorativos ni insinuaciones. Los periódicos mohosos provocaban ataques de estornudos. Era trabajo de mierda, por antonomasia.

Había revisado ya siete cajas de recortes. Me quedaba una. Junto a mi silla: una carpeta tirando a delgada del L.A. Mirror.

El secuestro de Gwen Perloff. ¿Y qué? El Mirror, el rey de la crónica negra, lo despachaba sin más.

Me guardé la carpeta para reírme un rato. Me indujo a acelerar la lectura del rollo de la Monroe. Los recortes resultaban soporíferos.

Jean-Paul Sartre dijo: «Marilyn se vio devorada por la nada psíquica de los valores estadounidenses». Esa opinión se propagó por la prensa europea. Los diarios y las revistas estadounidenses menudeaban ditirambos y lamentos de famosos. Pasé al Daily Bruin de la Universidad de California en Los Ángeles, el Daily Trojan de la Universidad del Sur de California, el Golden Bear de Berkeley. Más ditirambos y lamentos desde la perspectiva de los estudiantes universitarios. El New York Times, el New York Herald Tribune, el New York Journal-American. «¿Qué mató a Marilyn?». Hollywood y este mundo cruel: ¡¡¡J’accuse!!! He aquí unas risas para la mitigación. El capo de la trompeta Miles Davis declara a un plumífero de DownBeat: «Se desclasó, chaval. Yo siempre la vi como una Dorothy Dandridge para los pobres».

Los recopiladores de recortes se habían dejado la piel. Sacaron recortes hasta de las ediciones especiales veraniegas de los diarios de los institutos de Los Ángeles. Lowell Farr escribió «Réquiem a ritmo de bebop por Marilyn» en el Daily Dolphin del instituto Palisades. Fijémonos en el texto:

Allá en el paleolítico se nos fueron Bix y Bird, músicos sagrados;

ahora doblan las campanas, y es Marilyn quien de este falso mundo se ha marchado;

precedida por la gran Carole Landis, hacia el Partenón de las Pastillas se encaminó;

los enfermos y las personas sensibles se preguntan dónde se equivocó.

Lowell publicó su kirieleisón en el Dolphin el 9/8. Siguieron algunas cartas de admiradores. El «Réquiem a ritmo de bebop» atrajo algunas críticas. Berglund alias Gran Bob la vapuleó en el Dolphin del 12/8. «El poema de Lowell Farr sobre la Monroe era una tomadura de pelo con ínfulas. Admitámoslo, Lowell es una farsante».

Lowell contraataca el 14/8. «El Gran (¡Ja!) Bob Berglund es un soplagaitas, un lerdo y un seudosurfista incapaz de subirse a la tabla. No es rubio natural. Se tiñe el pelo, y nunca ha ido a la playa. Admitamos eso. Además, la intelectualidad del Dolphin se burla de él».

Cavilé. El kirieleisón de Lowell me parecía más allá de la risa. Por ejemplo, por la alusión a Carole Landis.

He ahí la foto de Landis en el depósito de cadáveres. He ahí la nota delirante, al lado. «La quise a ella antes de quererte a ti». La nota se había compuesto con letras de revista recortadas/pegadas. Es la clásica misiva de un obseso sexual.

Encontré un trozo de carta y un resto de pegamento en el suelo del salón. Estaban justo debajo del tablero de corcho de material gráfico. Los federales los habían pasado por alto durante su redada. El laboratorio de criminalística del Departamento de Policía de Los Ángeles tiene un muestrario de cartas con letras recortadas. Cotejé mi fragmento con esa colección, ayer. Estudié tablas de distintas clases de pegamento/notas sobre tipos de papel/listas de revistas. No encontré ninguna coincidencia ni indicio probatorio.

Lowell Farr me inspiraba curiosidad. La Monroe le habló sobre Jack y Bobby. Al menos en una docena de llamadas. No quiero que Lowell lo vaya repitiendo por ahí. Tiene diecisiete años. Necesitaré el consentimiento de sus papás para pedirle discreción. Miller Leavy puede arreglarlo.

Inspeccioné rápidamente la última caja de la Monroe y encendí un pitillo. Rememoré una larga sesión de intercambio de ideas que había mantenido con Phil Irwin. Nos habíamos instalado en mi nuevo despacho de la División de Inteligencia. Nos devanamos los sesos y recreamos el recuento de llamadas de la operación de escucha en las casas de Lawford y la Monroe. Ascendían a 281: a, de y entre. El tema preponderante de las conversaciones era el ambiente sepulcral reinante en la 20th Century-Fox.

El colosal bodrio Cleopatra. La Fox apunta a la quiebra. Apaño sexual entre famosos en Roma. La parodia pornográfica de Cleo concebida por Roddy McDowall. Los ejecutivos y los currantes de la Fox traman soluciones económicas. Se cubren las espaldas por si Cleo arruina a los estudios. Se perciben en el ambiente una crispación nerviosa y un mal comportamiento endémicos.

Las excentricidades de la Monroe echaron por tierra Alguien tiene que ceder. La Monroe trabajaba para la Fox. Gwen Perloff, ídem de ídem. La Fox se merecía una ojeada. Un llamante anónimo dio el soplo sobre el secuestro a Darryl Zanuck. Este pasó el soplo al Departamento de Policía de Los Ángeles. De ahí el «Abajo con él, Freddy» y posibles grandes líos.

Miré por encima la carpeta de Perloff. Era una trillada noticia local. Perloff, treinta y seis años, es una «starlet ya de cierta edad». Los tres secuestradores llevaban máscaras de Fidel Castro. Las mangas cortas delataban a dos hombres blancos y un latino. Las descripciones del coche utilizado varían. Un Imperial del 57, un Chevrolet Nomad, un Ford cupé del 51. Las comprobaciones con respecto a los vehículos quedan en nada. La Oficina del Sheriff lleva a cabo un triple sondeo entre los vecinos de Miller Drive y las calles adyacentes por encima del Strip en busca de posibles testigos. Todo queda en nada. Perloff tiene un piso soberbio en un soberbio edificio moderno. Se abalanzan sobre ella justo enfrente. Por un fallo técnico la centralita de la comisaría de West Hollywood no recibe las llamadas de los testigos oculares. La operadora de guardia transmite la alarma tardíamente. La «renombrada» Brigada de los Sombreros del Departamento de Policía de Los Ángeles y el «famoso» detective privado Freddy O. son informados del paradero de los sospechosos Stein y Danforth. Los Sombreros más Freddy O. los trincan. Danforth resulta muerto durante una «batalla campal» con Max Herman, Red Stromwall y Freddy O. Stein revela el lugar del Valle de San Fernando donde ahora está retenida Perloff. El sargento Michael J. Bayless encabeza una audaz operación de rescate. El chabolo utilizado como escondrijo fue alquilado por una mujer mayor «corpulenta». Pagó por adelantado en efectivo y obviamente usó un alias. Según el sargento Bayless, el caso era «muy desconcertante».

Dos columnas laterales describían a Gwen Perloff. Es natural de Los Ángeles y se la presenta como «una chica valiente con mala suerte». Perdió a sus padres en un accidente de coche y se crio en hogares de acogida y un orfanato. Su hermana de ocho años, Mitzi, desapareció de una calle de Hollywood el 17/2/37. Por entonces Gwen no había cumplido aún los once años. El misterio de su desaparición y probable muerte sigue sin aclararse.

Gwen estudió en la escuela de artes escénicas del Pasadena Playhouse y trabajó como modelo de pasarela para los trajes de baño Jantzen. Consiguió contratos con la Universal y la Fox. Aparece en pelis de baile y de terror. Destacó en El vestido roto de la Universal e Hijos y amantes de la Fox. El columnista Hy Gardner dijo: «Ñam ñam: es la Anna Magnani estadounidense, sin todos esos kilos de más resultantes del consumo de pasta». Ahora la señorita Perloff interpreta única y exclusivamente papeles para películas de serie B. Hace de «mujer sexy madura» en pelis de baile y de monstruos dirigidas al mercado adolescente.

Un recorte del Mirror mostraba un anuncio de trajes de baño. Es del 18/6/54. Ahí está La Gwen con un bikini de estampado floral. Tenía ya pinta de institutriz de buen ver. Luce sus características gafas de concha.

Fui a casa y me duché para quitarme de encima el olor a morgue. Me puse una americana antiarrugas y un pantalón de popelín. Era indumentaria de poli con rango. Exhibamos las nuevas credenciales y veamos quién se mofa y quién tiembla.

La comisaría de West Hollywood estaba cerca. Entré tan campante. El jefe de la brigada me dijo que Motel Mike, por rotación, cumplía otra vez destino en el PIS. Pedí que me dejaran ver el expediente del caso Perloff. El jefe de la brigada dijo que nanay. Se quedó indiferente ante mi distintivo de la Fiscalía.

Los polis de la sala me miraron de reojo. Un joven ayudante atendía una línea abierta de información sobre el caso. Eché una ojeada a su registro de llamadas. Los informantes constaban como «mujeres anónimas aburridas». Es la rutina de siempre para los secuestros en Los Ángeles.

La comisaría de Beverly Hills estaba cerca. Entré tan campante. Abordé al jefe de la brigada en relación con la serie de 459 en los que los sospechosos eran camareros de servicios de catering. Hice hincapié en «Rick Dawes» y la llamada intervenida de «Eleanora» a Peter Lawford. El jefe de la brigada me concedió tratamiento de «teniente» y se cerró en banda.

No facilitaré información. No puede ver el expediente. No puede hablar con el inspector a cargo de la investigación. Presente una solicitud formal de la Fiscalía.

Volví al centro. Ajusté el retrovisor y me admiré la cicatriz dejada en la cara por la piedra de una alianza nupcial.

Pat me dio de pleno. Yo me tragué el puñetazo. Se había zurrado con los caguetas de sus hermanos y sabía lo suyo de combate cuerpo a cuerpo. Era la hermana alta y fuerte. Ser todo huesos le venía bien. Yo sabía que nunca volvería a verla. No con este nuevo bolo, no al servicio de Bobby el fulero.

Evoqué a Lois. Cumpliría treinta y cinco al día siguiente. Le enviaría rosas rojas y escribiría en la tarjeta «Te recuerdo». Nos conocimos en el 55. Lois era una embaucadora telefónica. Así conoció a su marido. Él tenía un programa de radio abierto a la participación de los oyentes en Nueva York. Lois sentía debilidad por él y lo llamaba sin parar. Así me conoció a mí. Telefoneó a Nasty Nat’s Soul Patrol y dejó caer mi nombre. Así conocí a Nat. Chantajeé a un cretino del mundo del cine, en otoño del 57. Con eso me entró la depre y la culpabilidad. Compré la KKXZ y le lancé a Nat la escritura. Obtienes aquello por lo que pagas. Nat obtuvo una emisora de radio. Yo obtuve esporádicos contactos con Lois Nettleton.

Ese día apretaba el calor y flotaba en el aire una nube de contaminación asfixiante. En la calle Ciento uno el atasco llegaba hasta Normandie. Fui al centro por calles secundarias. El aparcamiento del Palacio de Justicia estaba hasta los topes. Encajoné el buga entre dos coches en la zona reservada a los taquígrafos y coloqué el cartel VEHÍCULO OFICIAL DE SERVICIO bajo una de las escobillas del limpiaparabrisas. La Unidad de Investigación de la Oficina del Sheriff se encontraba en la planta n.º 12.

Subí en ascensor. El PIS ocupaba un espacio entre Homicidios y Robo de Automóviles. La sala de la brigada era la mitad de grande que la de la División de Inteligencia del Departamento de Policía. La disposición de los cuartos de material era idéntica. Los ayudantes compartían escritorios. Los sargentos tenían cubículos adosados a las paredes. Los tenientes y mandos superiores tenían despachos. Las fotos colgadas en las paredes presentaban a Pete Pitchess como una celebridad.

El sheriff Pete con Duke Wayne, Kirk Douglas, Joan Fontaine. El sheriff Pete con las finalistas del concurso de Miss América. El sheriff Pete frente a la Sala Verde. Chupa gas Stephen Nash, autor de asesinatos por la emoción.

Mike Bayless tenía un ordenado cubículo que hacía chaflán. La vista abarcaba Lincoln Heights y la polución. Sentado tras su escritorio, lanzaba clips al aire. Vestía un traje gris ni claro ni oscuro. El sheriff Pete fomentaba la imagen de autómata propia de los federales.

Cogí la silla de su escritorio. Motel Mike me lanzó un clip al regazo. Le enseñé mi credencial. Motel Mike articuló la palabra «Cómeme».

—Vaya, vaya. El Rey del Chantaje trabaja para la Fiscalía, y adivino que es el perro perdiguero de Bill Parker, quien tiene razones sobradas para pensar que el Rey del Chantaje y los Sombreros se cargaron a uno de mis sospechosos de un secuestro, y ahora mi caso está en punto muerto. ¿Te parece una descripción precisa?

Respondí con un gesto masturbatorio.

—Vaya, vaya. Motel Mike fríe a cuatro frijoleros allá por la Edad de Hielo, y se le sube a la cabeza. Motel Mike le hace la rosca a Pete Pitchess hasta tal punto que se compra los trajes en Oviatt’s, sastre de Gerald L. K. Smith y el gay Edgar Hoover.

Motel Mike exhaló un suspiro.

—Dime qué quieres.

—Un resumen del caso Perloff de dos minutos y acceso al expediente —dije.

—Sí en cuanto al resumen, no en cuanto al expediente. Aquí tienes tu síntesis. El caso está en punto muerto. Gwen Perloff se lo montaba con Darryl F. Zanuck. El magnate recibió una llamada de una mujer, que delató a Richie Danforth y Buzzy Stein y dio a conocer su paradero. Luego Zanuck llamó a Bill Parker, porque el Departamento de Policía tiene más caché que nosotros. Entran el Rey del Chantaje y la entusiasta Brigada de los Sombreros. Ahora Danforth y Stein han muerto, y Parker y Daryl Gates te han mandado para averiguar qué sé, porque Parker y el Departamento de Policía la cagaron con el asunto de aquel musulmán negro, y tu misión es acallar cualquier posible mala prensa sobre Danforth en relación con aquel salto que dio.

Silbé y aplaudí. Motel Mike inclinó la cabeza. Yo puse cara de «No pares ahora». Motel Mike me complació.

—Nos hemos dejado la piel con este caso. Sondeamos tres veces el barrio en un radio de un kilómetro en busca de posibles testigos y visitamos dos veces a los que no habíamos encontrado en casa. No conseguimos ni una sola descripción creíble del coche utilizado en el secuestro, así que no pudimos rastrear el vehículo. Llevamos a cabo una inspección forense completa en los dos escondites y no encontramos nada. Las indagaciones de nuestros informantes dieron cero. Nuestra línea de información, lo mismo. Richie Danforth es un mindundi. No tiene registradas las huellas en ningún lugar de la zona continental de Estados Unidos, ni a nivel estatal, ni a nivel federal, ni en las Fuerzas Armadas. No tiene antecedentes en ningún departamento policial estatal, y me refiero a los cincuenta estados. Al tirarlo por aquel precipicio, echasteis a perder la posibilidad de tomarle las huellas. Ruedas de camioneta le hicieron papilla las manos y los pies. Han pasado ya once días, y no tenemos ni una pista de mierda en que basarnos.

Encendí un pitillo.

—Háblame de la declaración de Perloff.

—No hay nada de que hablar. La durmieron con cloroformo, le vendaron los ojos y la amordazaron. Volvió en sí en el armario de aquel cuchitril, el Tiki-Torch. Los secuestradores instalaron una manguera desde el aire acondicionado hasta el armario para que respirara y estuviera fresca. Le dieron agua y dos hamburguesas. La acompañaron al váter, dos veces, y no hubo el menor asomo de comportamientos perversos. No reconoció sus voces. Ya ves a lo que me enfrento…

Lo interrumpí.

—Os vi sacarla tan campantes. No parecía la víctima de un secuestro encerrada en un armario.

Motel Mike lanzaba clips al aire.

—Le dejé diez minutos para recomponerse. Es actriz. La idea de que «El espectáculo tiene que continuar» forma parte de su mentalidad.

—Allegados conocidos —dije—. Individuos con tendencias delictivas en la Fox. Amantes, exnovios, hombres poderosos con los que esté liada, aparte del viejo Zanuck. Tarados del mundo del cine que conocen a fulanos que conocen a otros fulanos. Ya ves por dónde voy.

Motel Mike encendió un pitillo.

—El sheriff querría que el caso se esfumase. En este asunto se ha doblegado ante el viejo Zanuck. Conoces a Del Kinney, ¿no? Es el jefe de seguridad de la Fox, y antes había trabajado en la Oficina del Sheriff y el Departamento de Control de Bebidas Alcohólicas.

Kinney. Bolo de la Monroe n.º 1. El equipo de Otash al completo deambula por los estudios de la Fox a la vista de todos. Puede que Kinney lo supiera o lo sospechara.

—Sí, conozco a Kinney.

—Bueno, pues el viejo Zanuck le encargó que mantuviera a la poli alejada de Gwen. A ese respecto cuenta con el respaldo del sheriff. Eso quiere decir que mi investigación está estancada. Zanuck tiene en todo momento a X jóvenes promesas comiendo de la palma de su mano, y está decidido a que todas permanezcan en el anonimato.

Aplasté la colilla.

—Parker y Gates quieren que llame a algunas puertas en relación con esto. Al margen de cuáles sean los deseos del sheriff y Darryl Zanuck.

—Pues hazlo. Pero cuidado con Del Kinney. Lo suyo con Gwen Perloff viene de lejos. Lo suyo es una relación hermano mayor-hermana pequeña. Es un lazo muy poderoso, y cuando los ves juntos lo notas.

—¿Qué me estás diciendo? —pregunté.

—Te estoy diciendo que a la hermana pequeña de Gwen la secuestraron y casi con toda seguridad la despacharon. Fue en Hollywood, en el 37 o quizá el 38. Mitzi tenía ocho años, y Gwen rondaba los once. Kinney estuvo al frente de la partida de búsqueda organizada por la Oficina del Sheriff. Desenterraron a niños muertos en Griffith Park, pero no encontraron los restos de Mitzi.

Me santigüé. Motel Mike se santiguó. Me lanzó clips. Yo cambié de tercio para cogerlo a contrapié.

—¿Tiene el PIS imágenes de vigilancia de Marilyn Monroe?

Motel Mike se encogió de hombros.

—Alguna que otra. Era una rojilla y se oponía a la bomba atómica, así que captó nuestra atención. ¿Qué interés tienes tú en eso? El Departamento de Policía guarda diez veces más metraje. Pídele a Daryl Gates que te deje echar un vistazo. Los trapos sucios del mundo del espectáculo en esta ciudad son la especialidad del Departamento de Policía, no de la Oficina del Sheriff.

Me puse en pie.

—Ha sido un placer verte, Mike.

—El Rey del Chantaje. Destinado al Salón de la Fama de los Imanes de Mierda.

La oratoria de Motel Mike fue calando. Para él, el caso era una mera formalidad. La política de los estudios se interponía. Rayaba en la credibilidad… con una bandera roja.

Richie Danforth da una voltereta en el aire. Mientras gira, grita: «Es un montaje».

Me dirigí hacia el norte por la carretera de la Costa del Pacífico. Decidí realizar otro sondeo en busca de testigos en las inmediaciones de la casa de los Lawford y la casa de la Monroe. Nat y Phil lo llevarían a cabo en menos de cuarenta y ocho horas. Daryl Gates estaba preparando credenciales falsas. Nat trabajaría para Aduanas, Phil para el Tesoro. Se inventarían subterfugios. Insistirían en los trapos sucios Monroe/hermanos K. Irían dispuestos a desmentir y difamar, simultáneamente.

Mis credenciales eran legítimas. Ideé el subterfugio de «La Gran H llega a la playa» e hice la ronda al norte de la mansión de los Lawford. Los vecinos de Pat y Peter eran individuos del mundo del espectáculo y del sector inmobiliario. Desplegué la táctica del miedo e hice hincapié en la proximidad de nuestros inmaculados presi y fiscal general. Los vecinos sabían que Jack y Bobby asistían a las fiestas organizadas en la vivienda de los Lawford. Dejé caer el nombre de la Monroe, tangencialmente. Ah, sí… habían visto a Marilyn en cócteles. ¡Qué tragedia! ¡Morir tan joven!

Bostezo, ronquido, el Expreso del Secobarbital. Un fulano dijo que los Lawford montaban «fiestas de degenerados». Su mujer añadió: «A ti lo que te molesta es que no te inviten».

Bostezo. Ronquido. Nadie delató líos sexuales. Les tiré de la lengua con insinuaciones. Nadie disimuló su sorpresa ni se fue del pico. Pillé el buga y enfilé hacia el este camino de Brentwood.

El tráfico de las 20.00 era denso y avanzaba a paso de caracol. Pasé por delante del instituto Palisades. Me acordé de Lowell Farr. Pasé por delante del Bay Theater. Ahora en cartel: La misteriosa dama de negro y El diablo a las cuatro. Me acordé de las citas de magreo anónimas de Lowell. «Entre buenos chicos es el equivalente a una cita en un motel».

El tráfico empezó a descongestionarse en Mandeville Canyon. Llegué en poco tiempo a Fifth Helena Drive. Me encontré allí una fiesta playera a ocho kilómetros tierra adentro.

Una docena de jóvenes tomaba el sol en el jardín delantero de la Monroe. Un chico preparaba perritos calientes en un hibachi. Los demás bailaban el twist y el wah watusi. En los transistores sonaba «Image of a Girl», «la canción de Marilyn». Travestis adolescentes se pavoneaban disfrazados de Marilyn.

Aparqué en la acera de enfrente. Volví a sondear a los vecinos de Fourth Helena y Falkirk Lane. Solté mi rollo y registré miradas inexpresivas: «¿Eh?» y «¿Qué?» de manera predominante.

Un tipo malhumorado dijo que Robert F. Kennedy era el amante de la Monroe y se dejaba caer por allí de vez en cuando. Su malhumorada esposa lo contradijo. No, era un conductor de UPS. Solo se parecía a Robert F. Kennedy.

El nuevo sondeo no avanzaba. Me salían con «¿Eh?» y «No». Me salían con «¿Los Kennedy?» y «La vida de esa mujer fue una tragedia». Llegué a Dunoon Lane y elegí la tercera casa.

Fuera un hombre desherbaba el jardín. Le enseñé la placa y repetí el rollo. Llegué a «la casa de Marilyn Monroe». Me cortó y fue derecho al grano.

—Bueno, le contaré algo que a lo mejor le interesa. Una mujer mayor, que parece enferma, alquiló una casa en Dunoon poco después de que la señorita Monroe comprara la suya. Y debo decirle que esa mujer enfermiza compró la casa más ruinosa de todo Brentwood. Solía merodear cerca de la casa de la señorita Monroe ya entrada la noche. Incluso la vi espiar la casa desde el tejado con unos prismáticos.

23

(LOS ÁNGELES, 16.00 H, JUEVES, 16/8/62)

—Jimmy Hoffa me mandó un cheque por diez de los grandes —dijo Nat—. Nos está pagando la bonificación por un trabajo que la poli de Justicia echó por tierra. Debería saltar de alegría, pero solo estoy asustado.

La KKXZ, en la 56 con Figueroa. La sala de emisión/puesto de mando de Nat. Carátulas de álbumes cubrían la pared de punta a punta. Magníficas portadas de Diz, Bird, Miles y el grupo de la emisora de Nat: el Synagogue Sid Trio.

Aquello era un horno. Tres ventiladores de suelo removían el aire húmedo. Estábamos repantigados en gastadas butacas Eames. Compartíamos un escabel. Un toque en el pie del otro nos servía para poner énfasis en una cuestión.

—Estás asustado porque es impropio de Jimmy —dije—. Yo tengo esa misma sensación. Tiene algo que ver con la Monroe y los Kennedy, y me propongo llegar al fondo del asunto.

Nat me tocó el pie con el suyo.

—Dinero. No nos apartemos del tema. ¿Cuánto nos paga tu colega Gates? Ya sé que no será el pastón que apoquinaba Hoffa, pero tiene que igualar tu tarifa diaria, o Phil y yo nos declararemos en huelga.

—La igualará —dije—. La División de Inteligencia tiene un gran fondo para gastos. Habrá bonificación, y ya ha dado dos muestras sólidas.

Nat puso cara de «¿Eh?». Nat tarareó «Money, Honey».

—Necesita un favor, razón por la cual te ha hecho dos por adelantado. Primero, tu partida de cartas semanal cuenta ahora con la aprobación del Departamento de Policía. Segundo, Gates ha conseguido que Miller Leavy retire los cargos que pesaban sobre Kareem por portar un arma oculta. Lo han soltado, y está durmiendo la mona en mi casa mientras hablamos. En atención a eso, te abstendrás de teorizar en relación con la Monroe y los Kennedy en tu programa y difundirás un poco de contrainteligencia. Reconstruí mentalmente una lista casi completa de las llamadas que hizo la Monroe a las centralitas de la Casa Blanca y Justicia. Tenemos las horas, las fechas y la duración. Menciónalas y deja caer alguna falsedad como que la Monroe llamaba para soltar el rollo sobre los derechos civiles. Aborda a tu apaño, la operadora de la Fox, y aflójale dos de los grandes por alterar su registro de llamadas salientes y eliminar toda documentación sobre las llamadas de la Monroe a esas dos centralitas.

Nat me dio un golpecito en el zapato.

—De acuerdo. Me parece justo.

Encendí un pitillo.

—¿Qué más te da miedo?

Nat fue marcando los sucesivos puntos.

—Las consecuencias de la redada en tu chabolo. Cargos federales. Prestar declaración en audiencia pública sobre un tipo que despacha a otros tipos rutinariamente. Además, hicieron una redada en mi casa y le dieron un susto de muerte a mi mujer. Le aticé a ese cubano con un bate de béisbol, y eso es agresión con arma mortal a un agente federal. Ya sé que tú disparaste contra los chalecos antibalas de los tres tipos, lo cual es peor, pero, claro, tú eres más valiente y más tonto que yo. La lista es interminable. Si no consigues resultados para Parker y Bobby, pondrán fin preventivamente a la vida de nosotros los necios.

Abrí el maletín. Saqué una placa del Departamento de Aduanas de Estados Unidos/una placa de agente especial y una funda para el documento de identificación. Más una pequeña tarjeta de visita blanca.

En el anverso: «Bill Parker». Más su número de teléfono particular. Al dorso, a mano: «Este hombre es un íntimo amigo mío. Tenga la bondad de tratarlo con la debida cortesía».

Nat agarró el botín y lo examinó. Vestía una estridente camisa hawaiana. Se le puso la piel de gallina en los brazos.

Le toqué el pie.

—Tú eres de Aduanas; Phil es del Tesoro. Quiero un amplio sondeo en la zona. En la carretera de la Costa del Pacífico, un kilómetro y medio al norte y al sur de la casa de los Lawford, y un radio de un kilómetro desde la casa de la Monroe. Inventaos subterfugios. Preguntad en todas las casas que visitéis sobre la Monroe y los Kennedy. Nos interesa la difamación y la exoneración. Simultáneamente, buscad horas y fechas que puedan ser verificables. Llevad un registro detallado, y en las casas donde no haya nadie insistid hasta que encontréis a alguien. Quiero pruebas sobre la inequívoca depravación de la Monroe, porque ese es uno de los aspectos de nuestra misión. El segundo aspecto consiste en salvaguardar el acuerdo entre el Jefe y el descerebrado de Bobby sobre el cargo en el FBI. A ese respecto, el chantaje es nuestra única protección. Conseguidme a Jack y sexo, Jack y droga, Jack y menores de edad, Jack y todas esas actrices de televisión con las que Peter Lawford lo pone en contacto. Es un trabajo rastrero a más no poder. Y solo un trabajo rastrero impedirá a Bobby sentarnos ante un jurado de acusación federal.

Nat soltó un silbido.

—Eso son dos semanas de sondeo. ¿Qué harás tú durante todo ese tiempo?

—Tratar de decodificar los últimos cuatro meses de la Monroe en este mundo, basándome en lo que tenemos hasta ahora.

Nat se levantó y se desperezó.

—Deberíamos buscarle alguna tarea a Kareem.

—Gates necesita a un hombre dentro de la mezquita que hay en la esquina de Slauson con Broadway. Serán ciento cincuenta a la semana más gastos. Y dile a Kareem que nada de licorerías. Hay patrullas de vigilancia en todo el lado sur, y van detrás de cueros cabelludos.

Nat sonrió.

—Me llamó Lois. Está en la ciudad, y quiere que sepas que ha estado pensando en ti.

Lois era nocturna. Lo suyo eran las llamadas telefónicas a altas horas de la noche. Así atrapó a su marido. A mí me atrapó con sus llamadas a la KKXZ.

Siempre me hacía esperar. Me instalé junto al teléfono, hasta la 1.30. Con la espera, implosiono. Me liberé y fui en coche a Brentwood. La casa ruinosa. Dunoon Lane. La «anciana enfermiza» con sus prismáticos. Era una pista. El trabajo consistía en mirar al mirón.

Localicé el lugar. Era una monstruosidad que no tenía nada que ver con las demás casas. Estuco de color melocotón descolorido. Jardín invadido por las malas hierbas. Una planta añadida encima, la construcción torcida. Se encuentra a doscientos metros al noreste de la finca de la Monroe. Tiene una azotea y una trayectoria visual descendente. En el camino de acceso había un Ford del 49. Complementaba bien el cuchitril.

Aparqué y ascendí por el camino. El Ford apestaba a ungüento de lecho de enfermo y a sudor viejo. Tenía las ventanillas abiertas. Iluminé con la linterna la columna de dirección y consulté la tarjeta de identificación del vehículo. Natasha Lytess era la dueña de aquella carraca. Reconocí el nombre, enseguida.

La exprofesora de interpretación de la Monroe. Mordaz con respecto a la Monroe. Una panegirista destacada. Monroe y su trillado encanto.

Iluminé el asiento delantero y bajo el haz vi una bolsa de la farmacia Vicente. La cogí y saqué un frasco de dilaudid de dos miligramos. Eso sí es encanto.

Desenrosqué el tapón del frasco y me trinqué dos comprimidos de Gran D. Regresé a mi buga y agarré los prismáticos. La casa tenía gruesos alféizares en las ventanas y ornamentación de cemento en relieve. Rodeé el perímetro y valoré los puntos de agarre para las manos y de apoyo para los pies. La valla del vecino situada al norte me ocultaría.

Me colgué los prismáticos al cuello y trepé por un bajante. Las bridas de cemento aguantaron mi peso. Dos puntos de apoyo para los pies, dos puntos de agarre para las manos. Salté a la azotea.

La casa de la Monroe se encontraba al sur-suroeste. Me acerqué al borde de la azotea y ajusté el anillo de enfoque. Vi hierba de color verde azulado, estuco atenuado por la noche, y una luz amarilla en la ventana.

Es la ventana del salón orientada al este. Yo conozco ese salón. Lo he espiado y he trabajado en él y lo he olido. Los colores habían desaparecido, las sombras no eran como debían, parpadeaba la luz de una vela, de izquierda a derecha.

Acerqué la imagen, la alejé, di un paso atrás y volví a encuadrarla. La droga me hizo efecto. Creó un envoltorio en torno a mí, cálido y seguro. Resitué las sombras y amplié la luz de la vela.

Lowell Farr cruzó el salón. Vestía un jersey del instituto Palisades y una boina roja y sostenía un pincel en la mano. Se colocó ante la pared norte y pintó a una mujer sentada en un lado de una cama.

Trabajaba con un rojo intenso. La droga me embotó y realzó los matices a su antojo. Lowell cambió de pincel para el trabajo en detalle. Pintura negra para la definición, tonos carne, gris azulado para los ojos. Cabello rubio, luego gris, luego blanco yeso. Es la Monroe con el doble de años. Lowell la ve vuelta del revés.

Cambió de pincel. Oscureció la cama que servía de asiento y volvió a colorear el cabello de la Monroe. Tachó el rostro de la Monroe vieja con una X y le proporcionó un cuerpo de chica alta y desgarbada. Pintó una flecha. Iba desde la X hasta una franja de pared en blanco.

Ahí pintó un primer plano. Era su propia cara in extremis. Tenía la belleza de la chica, la nariz respingona, los dientes no muy salidos. Pero tomaba prestados los ojos de Marilyn y algo de su sonrisa. Es ella quien seduce. Es ella quien logra la metamorfosis.

24

(LOS ÁNGELES, 11.20 H, VIERNES, 17/8/62)

Silver Lake. Al este de Hollywood. Montes altos por encima de la línea de polución. Ascendí con una marcha baja. Morty Bendish tenía una casa sobre pilotes a orillas del embalse. Silver Lake era aludes de barro y cimientos desmoronados. Era un enclave de beatniks/esclavos del cine. Los bromistas lo llamaban los «Alpes Sarasas».

Me hallaba aún bajo los efectos residuales de la droga afanada y la exhibición artística de Lowell Farr. Había dormido en el cuarto de camastros de la División de Inteligencia. Me puse en marcha temprano y trabajé.

Primero, trabajo de laboratorio. Fui a llevar la muestra de semen seco congelado extraída de las fotos porno Monroe/Semental Cruel y pedí a Ray Pinker que acelerase los resultados. Ray mencionó sus 829 viales de lefa preservada. Tardaría al menos tres semanas en realizar pruebas comparativas.

A continuación, trabajo telefónico. Saqué mi lista de empresas de catering y llamé a diecisiete de ellas. Obtuve cero, nada, nien y nyet. Nadie conocía a un camarero llamado Rick Dawes. Nadie conocía a una camarera llamada Eleanora. Los camareros de los servicios de catering eran escurridizos por naturaleza. Todos eran chanchulleros.

Busqué «Rick Dawes» y «Richard Dawes» en las divisiones de Archivos e Identificación del Departamento de Policía y de la Oficina del Sheriff. Salieron veinticuatro negros y dos blancos viejos. Una consulta en el listín quedó en nada. No figuraba ningún Dick Dawes ni Richard Dawes en las páginas blancas de la zona de Los Ángeles.

De Dawes a José Bolaños. Presenté peticiones formales al Comité de Actividades Antiamericanas a nivel estatal y federal y a la policía estatal mexicana. Se comprometieron a tener resultados «en el plazo de un mes». Llamé a Miller Leavy y mendigué favores. Se negó a abordar al Departamento de Policía de Beverly Hills para pedirles los expedientes de 459. «No, Freddy, no a partir de un papel y una escucha ilegal de una llamada». Pedí a Miller que se pusiera en contacto con el señor Willard D. Farr y señora para solicitar una entrevista con su hija Lowell de diecisiete años. Miller se opuso. «¡Es un pez gordo del Partido Republicano! ¡El alcalde Yorty me mataría!».

Tachemos a Lowell por el momento. Telefoneé a un contacto mío en la Warner, un director de casting, y lo insté a que me facilitara información sobre Natasha Lytess. Consultó sus archivos y pasó buen material.

Nacida en Rusia, 16/5/11. Estudió con el «revisionista» Vsevolod Meyerhold. Emigra a Estados Unidos. No se come un rosco en papeles de actriz secundaria. Consigue un bolo como profesora de interpretación en la Metro. Conoce a la Monroe en La jungla de asfalto. Se enamora de ella. La sigue. Trabajan de estudio en estudio y de película en película. Comparte casa con la Monroe durante un breve tiempo. Corre el 2/56. La Monroe está rodando Bus Stop en la Fox. Lytess se ha vuelto pegajosa y autoritaria. Circulan rumores de tendencias lesbianas. La Monroe y la Fox se quitan de encima a Lytess sin contemplaciones. Lytess acosa a la Monroe con llamadas y cartas lacrimógenas. El abogado de la Monroe la induce a desistir. Del 56 al 62: perdura algún tipo de abrasadora llama…

He ahí la cabaña de Morty. Es toda ella una construcción prefabricada de la era del espacio. Paneles de aluminio y plexiglás tintado. Un garaje abierto con suelo de cascajo. Terrazas ancladas en pilotes y tres cuartos oscuros. Arte fotográfico de L.A. Mirror por todas partes. Morty en el lugar de los hechos tras denunciarse el hallazgo de un cadáver, Morty en el turno de la cámara de gas en San Quintín.

Aparqué y entré directamente. Oí la tos de Morty y fui derecho a la terraza de atrás. Se levantó una brisa, los pilotes se mecieron, un toldo listado flameó.

Morty trabajaba de pie ante una mesa de dibujo cubierta de pruebas fotográficas, recortes de prensa, lápices, bolígrafos y folletos de bolsillo. Morty permanecía encorvado y corregía unas galeradas. Me vio y alzó la vista al techo.

—Hola, Freddy. Cuánto tiempo.

—No sigas adelante con el artículo sobre Marilyn Monroe y los Kennedy. Bill Parker considera ofensivas esas cosas.

Morty se rascó los huevos. Vestía una camiseta sucia y un calzoncillo a cuadros.

—Cubrí el desayuno de oración interconfesional en el templo Beth Shalom. Bill estaba medio trompa. Contó al cardenal McIntyre y el rabino Magnin el chiste de Come-san-Chin, el soplapollas chino. No debería beber en público.

Solté una risotada.

—Di cuál es tu fuente de información para el artículo sobre la Monroe.

Morty me lanzó un panfleto. El título: «Extraña muerte de una sirena sexual», del Paladín de la Pasma. La imagen de cubierta: la Monroe en un anuncio de sujetadores Milady, allá por el 46.

Leí por encima el texto. El Paladín de la Pasma «escrutaba escandalosamente» a la sensual Marilyn, muerta en su cama. En su «fabuloso físico» se advertía un sinfín de lamentables pinchazos. El Paladín de la Pasma «deducía con determinación» que el clan Kennedy había decretado su muerte. ¿El motivo? Acallar los «resonantes rumores» de sus relaciones con John y Robert y los planes de estos de establecer un «mènage mormón» en el retiro presidencial de Camp David. Cometió el crimen un grupo del movimiento por los agravios civiles. La colección de discos de Harry Belafonte que tenía Marilyn ponía de manifiesto su «tendencia a la mezcla racial».

El Paladín de la Pasma auguraba el desmoronamiento del clan de los Kennedy y suicidios en masa en el seno de la familia Kennedy tan pronto como la historia completa saliera a la luz en esa serie de revolucionarios panfletos.

Encendí un pitillo.

—¿Hasta dónde ha corrido este rumor Monroe/Kennedy?

Morty me gorroneó un pitillo.

—Ronda en los círculos de modernos, donde todo el mundo habla por hablar. Lo que sabemos las personas verdaderamente informadas, como tú y como yo, es que Jack es un hombre de dos minutos, y que concede una hora a sus citas, que incluyen el martini, el club sándwich y la conversación. Y antes de que me lo preguntes, Bobby no se aparta del buen camino. Eso va a misa.

—¿Quién es el Paladín de la Pasma? —pregunté.

Morty se hurgó en las orejas con un clip.

—Un patrullero chiflado de la división de West Los Ángeles llamado Jack Clemmons, que acudió al lugar de los hechos y tuvo la oportunidad de ver a Marilyn muerta. Ya me conoces, Freddy. Busco la verosimilitud, e incluso así, mi listón es bajo. Si me entero, deduzco que es verdad, y lo publico. La corroboración es estrictamente para comunistas y maricones.

Clemmons. Deedee Grenier lo delató. Estaba a partir un piñón con el expoli/golfo Norm Krause. El gran Norm trabajaba antes en la policía motorizada de Wilshire, allá por el 49. Extorsionó al ahora senador de Estados Unidos Tom Kuchel por un caso de mariconeo. Clemmons y Krause: fanáticos de extrema derecha y colegas del panfletista Frank Capell.

Lo cribé. Lo escurrí y lo puse a secar. Señalé una pila de desplegables sensacionalistas. Eran ultrachillones y estaban impresos en tinta verde.

Morty les quitó importancia.

—Es una revistucha privada que vendo a suscriptores. No te preocupes… ni una palabra sobre Marilyn y los hermanos K.

Separé cinco billetes de cien y los eché sobre la mesa. Morty puso cara de «Oooh-la-la».

—En consideración a la renuncia a publicar el artículo de la Monroe y el compromiso de quemar todas las fotos de desnudos, junto con los negativos.

Adoptó una expresión melancólica. No fuiste nunca un pájaro…

—Alguien pasó a Daryl Gates, de Inteligencia, el soplo sobre el artículo. ¿Quién crees que pudo ser?

Morty se hurgó la nariz.

—Diría que Motel Mike Bayless, del PIS. Gates y Motel Mike intercambian trapos sucios con regularidad. Como si fueran cromos de béisbol. Te cambio información sobre los musulmanes por información sobre esos ayudantes del sheriff sarasas de Ferndell Park. Motel Mike es un poli corrupto. Puede que tenga su propio chanchullo en marcha.

Lancé una pregunta sorpresa.

—Aquella nena que secuestraron, Gwen Perloff. Algo me dice que es una chica cebo. ¿Tú has oído algo?

Morty dejó escapar una risotada.

—Oí que tú y los Sombreros os cepillasteis a uno de los secuestradores, y ahora Parker y Gates temen las repercusiones.

—Perloff, Morty. ¿Qué has oído?

—He oído que ha rondado por ahí. He oído que lleva de aquí para allá notas peligrosas y bonos al portador al servicio de magnates como Darryl Zanuck, Jack Warner y Lew Wasserman. Diría que eso puede ser una tarea complementaria en una chica cebo.

Bonos al portador. Eso confirmaba los rumores. Por ejemplo, la sangría de dinero de Cleopatra y el hecho de que la Fox estaba con la mierda hasta el cuello.

Al llegar a la verja de Pico, los vigilantes me indicaron que pasara. Mis nuevas credenciales los desconcertaron. No aflojé pasta ni les guiñé el ojo. Pusieron cara de «Vas a ver ¿a quién?». Yo puse cara de «No me jodáis… ahora trabajo para la Fiscalía».

Me dirigí a la oficina de casting. Aparqué delante e irrumpí sin más. La sala de espera estaba a rebosar de adolescentes en bikini. Se paseaban de aquí para allá con aire meditabundo y practicaban pasos de baile. Llevaban carteles con el nombre de la película correspondiente a la audición: Vigilancia en la fiesta del twist.

Bailaban el twist y el mashed potato en torno a mí. Enseñé la placa a un machaca que repartía carteles y exigí un historial profesional completo de Gwen Perloff. Escarbó en varios cubículos y me entregó un folleto de papel brillante. Regresé a mi coche y lo examiné.

La Gwen. Su historial en la Fox se remontaba a 1951. Era intermitente. Frecuentes bolos para los trajes de baño Jantzen interrumpían el flujo. La Gran Gwen: 1,78 m/64 kg. Siempre llevaba gafas. Era modelo a tiempo parcial para Eyeking Opticians. Interpretaba papeles de reparto en bodrios denuncia, por ejemplo sobre los espaldas mojadas. Interpretaba papeles de chica sexy a punto de morir en películas de monstruos. Había interpretado papeles de madre ninfómana en cuatro trabajos recientes en los que se explotaba la fiebre del surf.

Aquello era soporífero. Darryl Zanuck tenía la oficina allí cerca. Me acerqué y me planté junto a su puerta lateral privada. Me atildé y me eché la americana hacia atrás para dejar a la vista lo que lucía en el cinturón. La puerta estaba entreabierta. Entré tranquilamente.

Me vio. Me reconoció. Reprimió una expresión ceñuda. Rememoró mi pedigrí y mi andanada de delitos contra la Fox en dos segundos.

Mis revelaciones. Mis trabajos de difamación. Mis gais del mundillo del cine chantajeados y mis estrellas de la Fox vilipendiadas. Los micrófonos en casas de baños y los sementales a sueldo incitados al delito en el Manhole y el Cockpit.

Di algo, socio. Finge que no estás asustado. Escóndete detrás de tu gran escritorio. Paséate por tu despacho y márcate un farol.

—Muy bien —dijo Zanuck—. Sé quién es usted. Los vigilantes de la entrada me han avisado. Está usted en los estudios, y quiere algo que cree que yo…

Acerqué un sillón de orejas de cuero al escritorio. Agarré un puro enorme de un humidificador enorme. Lo encendí y expulsé anillos de humo. Zanuck se puso de un rojo esclerótico.

—Se trata de Gwen Perloff. Represento a Bill Parker y la Fiscalía. He pensado ahorrarle la ignominia de una visita al centro.

Zanuck encendió un puro. El despacho se llenó de humo. Se trincó dos pastillas, con disimulo. Mi sospecha: digitalín.

—Ya hablé con un sargento de la Oficina del Sheriff, un tal Bayless. Estuve sumamente comunicativo, y él pareció quedar satisfecho.

Puse cara de «Nanay».

—¿Intentaron chantajearlo?

—No. Ya conoce los hechos, porque usted participó. Una anciana que hablaba con resuello me telefoneó y me informó de que la señorita Perloff había sido secuestrada. Me facilitó los nombres de dos de los individuos que la tenían como rehén, y la dirección donde la tenían retenida. La anciana desconocía los nombres de los individuos que raptaron realmente a Gwen. Llamé a Bill Parker y le expliqué la situación. Él los envió a usted y a la Brigada de los Sombreros. Ya conoce el resto, porque estaba usted presente.

—¿Reconoció la voz de la anciana? —pregunté.

—No.

—¿Le telefoneó a través de la centralita de la Fox?

—No. Llamó a la línea directa de mi despacho.

—¿Cómo consiguió el número?

—No lo sé.

—¿Podría ser esa mujer una antigua empleada de la Fox?

—La idea se me pasó por la cabeza.

Apoyé los pies en el escritorio del viejo. Se volcó un retrato de familia.

—¿Se está tirando a Gwen Perloff, socio? ¿Es esa la mecha encendida detrás de todo este lío? ¿Es esa la razón por la que la anciana supo que debía llamarle a usted?

Zanuck royó el puro. Mordió la punta y la seccionó. Lo cogió por el extremo encendido y aplastó el ascua. Tabaco húmedo se le desprendió de los labios.

—La señorita Perloff y yo tenemos una relación de mentor y protegida.

Hice un gesto masturbatorio.

—Póngame al corriente sobre la vida privada de esa mujer. ¿Quién más se la cepilla? ¿Lo hace a pelo y a pluma? ¿La utiliza usted como cebo para pescar a grandes inversores?

Zanuck balbuceó. Se atragantó con hebras de tabaco y escupió en el pañuelo.

—¿Cómo la conoció? —pregunté—. ¿Quién los presentó? Fue una «velada mágica», ¿no?

Zanuck se enjugó la cara. Remitió el rubor. Sus ojos siguieron enrojecidos. Se puso de un blanco albino.

—Yo pasaba por el Departamento de Contabilidad. Alguien, no recuerdo quién, dijo: «Jefe, está es Gwen».

Junto al escritorio del viejo había un mueble bar. Me serví un coñac doble y lo apuré.

—Abundan los rumores, socio. Todos guardan relación con su bodrio, Cleopatra. Se habla mucho de que los ejecutivos y los currantes de la Fox están reuniendo pasta, por si los estudios se van al garete. Parte de esa mierda es legal, otra parte no lo es. Me llegó el soplo de que Gwen Perloff hacía circular bonos al portador. En nombre de usted y otros peces gordos de los estudios.

El blanco albino volvió al rojo. Los «bonos al portador» hicieron mella. Agarré un puñado de puros y me largué parsimoniosamente.

Veinte hombres componían el personal de seguridad de la Fox. Eran algo más que ornamentales y algo menos que si hubieran jurado el cargo. Del Kinney era el amo del cotarro. Según Mike Bayless, Kinney y Gwen Perloff se conocían desde hacía mucho. Kinney tenía un pedigrí de aúpa. Era exteniente de la Oficina del Sheriff y exagente del Departamento de Control de Bebidas Alcohólicas. Estuvo al frente de la partida montada de la Oficina del Sheriff entre el 37 y el 38. Dirigió la búsqueda de los restos de Mitzi Perloff. Los seguratas de la Fox habían sido contratados durante la guerra por el Departamento de Policía de Los Ángeles y la Oficina del Sheriff. Eso significa que no eran aptos para el servicio militar. Eso significa salarios bajos en comparación con la policía de Los Ángeles. El Departamento de Policía y la Oficina del Sheriff los puso en la calle en el 46. Largo, ahora ya tenemos aquí a los hombres de verdad. Kinney llegó a la Fox en el 53. Contrató a seguratas nuevos. Presuntamente Kinney vendió alcohol del almacén del Departamento de Control de Bebidas Alcohólicas a los hermanos Aadland. Estos tenían estrechos lazos con la Fox. Lo mismo que Del K.

La choza de los vigilantes estaba cerrada a cal y canto. Nadie me vio. Cogí un buggy de golf y me acerqué al edificio de contabilidad. Era del tamaño de un estudio de sonido. Alguien puso en contacto al viejo Zanuck con Gwen P. «Jefe, esta es Gwen».

Contabilidad tenía su propio aparcamiento. Conté cincuenta y cuatro plazas, todas ocupadas. Recorrí las hileras y anoté los números de matrícula en mi cuaderno. Era todo un trabajo para el Departamento de Vehículos Motorizados/Archivos e Identificación. Podían salir nombres nuevos. Eh, mírame. Yo te hablaré sobre Gwen.

La tarea de las matrículas me llevó dos horas. Me sentía hundido. Tenía a Lois y Pat en la cabeza. Me proponía llamar por sorpresa a Lois esa noche. Quizá llamara a Pat al día siguiente. Quizá me presentara en la mansión de los Lawford. Apretara las tuercas a Peter. Lo obligara a dejarme echar un vistazo al Álbum de Chicas secreto de Jack. Quizá Pat entrara en éxtasis. Le encanta ver a Peter humillado.

Me largué de la Fox. La Fox parecía hundida. Zanuck mentía con respecto a Gwen Perloff. Zanuck quizá denunciara a Bill Parker mi intrusión. El Jefe se enteraría. El acuerdo Parker-Kennedy cumplía las leyes e incumplía las leyes y consentía las intrusiones de los imanes de mierda. Los intrusos engendraban miedo y exigían información. En último extremo los intrusos acataban órdenes.

El Trabajo de la Monroe n.º 2 me tenía hundido. Una prueba omitida brillaba por su ausencia. La Monroe, propensa a acumular. Sus anotaciones en papeles sueltos. Allanamiento n.º 2. La foto de Carole Landis en el depósito de cadáveres, 7/48. Las notas formadas con letras de revista. ¿Cuántas notas y/o fotos de pervertidos recibía la Monroe? Si las había, ¿dónde estaban ahora?

Se habían examinado sus cuentas bancarias. Se había autenticado su testamento. ¿Dónde están sus cartas de admiradores y sus recuerdos de pervertidos? Nadie ha encontrado una agenda. Ni yo ni la poli de West Los Ángeles. ¿Alquilaba cajas de seguridad con un nombre falso? Yo había hecho algunas comprobaciones rápidas en bancos de West Los Ángeles y no había obtenido nada de nada.

Fui en coche al centro. Paré en Andrews Hardware y compré un mogollón de material de oficina. Fui al Edificio de Administración de la Policía y subí mi material a la División de Inteligencia. Recompuse mi cubículo, de pared a pared.

Repliqué la decoración de casa a base de tableros de corcho. Marqué Tablero n.º 1 como «Monroe» y Tablero n.º 2 como «Secuestro». Clavé papeles con anotaciones debajo de los encabezamientos. Papeles rojos para «Monroe», papeles verdes para «Secuestro». Coloqué mi lista de once páginas de recuerdos desenterrados a fuerza de matarratas en el Tablero n.º 1. Apunté observaciones en papeles rojos y los clavé justo debajo.

(Jack Clemmons ve cadáver. 5/8 por la mañana temprano. ¿Indicativo de algo?). (JC estrecha relación con Norm Krause, antes extorsionador). (Deedee Grenier: allegada conocida de la Monroe. Asiste a las fiestas de pastillas de Jeanne Carmen. Hermano de DG: Paul Mitchell Grenier/exrecluso, chapero, monta fuleos con DG).

Más: Lowell Farr, Pat & Peter Lawford, Roddy McDowall, Natasha Lytess. (Lytess se trasladó a una casa cerca de la Monroe y fue vista espiándola).

Apunté observaciones en papeles verdes y los clavé al Tablero n.º 2:

(«Es un montaje»: Richard Danforth, 4/8/62). (Mike Bayless: rayaba en la credibilidad con respecto a la cronología del secuestro y la reacción de la Oficina del Sheriff). (Darryl F. Zanuck: insincero en cuanto a todas las preguntas referentes a Perloff. Niega que Perloff reparta bonos al portador. Volver a abordar e intimidar a DFZ). (Abordar a Del Kinney, en relación con Perloff). (Reunir datos antes de ponerme en contacto con Perloff).

En mi cubículo había acceso a un tubo neumático. Enviaba cápsulas con mensajes directamente a Archivos e Identificación. Introduje mi lista del edificio de contabilidad de la Fox en una cápsula y añadí una nota de cubierta/presentación: todas las matrículas/todos los datos de los vehículos/todos los datos personales/todos los antecedentes. Metí la cápsula en la tolva y la oí alejarse con un zumbido.

Pasé sin transición al trabajo telefónico. Llamé a Nat y a Phil y les dije que asumieran las llamadas en frío a las empresas de catering y los servicios de mensajería telefónica. Sí, ahora mismo, mamones. Además de los sondeos en los alrededores de casa de los Lawford/casa de la Monroe. Agarré las Páginas Amarillas y telefoneé yo mismo en frío a los bancos de la zona centro de Wilshire.

Hablé con treinta y dos directores de sucursal. Registré treinta y dos noes rotundos. Me llevó cuatro horas y pico. No, teniente, la señorita Monroe no tenía alquiladas aquí cajas de seguridad.

Podría haber utilizado un seudónimo. Podría haber utilizado una identidad falsa. Podría haberse puesto un disfraz de persona corpulenta.

Mierda.

Ella se prepararía. Esperaría que le llevara flores. Esperaría que llegara con retraso. Orquestaría el momento. Era de las que aguardaban junto al teléfono, como yo.

El hotel y bungalows Chapman Park. El bungalow de ella. El balancín con toldo en la terraza. Invocaba tormentas. Yo percibía ya una brisa y aire húmedo. A las 22.20 no se veían estrellas. Lois Nettleton escribió el libro sobre el arte de seducir.

Estacioné en el aparcamiento trasero y me acerqué a pie. Ella olfateó el aire y se rio antes de verme. Me excedí con las flores, como siempre hago.

Ahí está ella, la que me llama a medianoche.

Con una falda de sarga y una camisa de hombre azul. Fijémonos en los mocasines marrones y los calcetines blancos a la altura del tobillo. Añadamos un nuevo peinado, el cabello desmechado. Ha recuperado su color castaño claro.

Dejé las flores en una jarra del servicio de habitaciones. Estaban ya servidos el vino blanco y la ensalada de langosta fría. Lois tocó con la palma de la mano el balancín y lo meció hacia atrás. Me senté a su lado. Juntamos las cabezas y miramos hacia el cielo. Lois dijo:

—Tu colonia de lima barata.

Pat siempre mencionaba ese detalle.

Tendí la mano. Me cayeron tres gotas. El Ambassador y el Cocoanut Grove estaban justo al otro lado de Wilshire. Dick Haymes encabezaba el espectáculo. Me llegaron acordes de «How Are Things in Glocca Morra?».

Lois sonrió. Le encantaba esa canción. Dije:

—¿Y bien? ¿Cómo están?

—Rutina —dijo Lois—. Vivo allí y trabajo allí. Estoy casada allí. Cuando me harto, me invento una excusa para venir a verte.

Sonreí.

—Espero que Nat no te haya contado lo que hemos estado haciendo.

Lois tomó un sorbo de vino.

—Me lo ha contado. Me ha pedido que te lo dijera, porque él no querría ocultarte nada, y no debes pensar que encubre algo. Ha dicho que le cuesta creer la dimensión misma del asunto, y las muy diversas formas en que podría salir mal.

—En eso tiene razón —dije—. No hay ninguna manera segura de resolver la situación. Eso es lo preocupante.

Lois se quitó la alianza nupcial y la echó en la ensalada. Un relámpago iluminó Wilshire a contraluz.

—Pensaba que empezarías diciendo «Tengo un poco de dinero. Vayamos a algún sitio y derrumbémonos juntos». Según Nat, estás forrado.

Puse cara de «Ni mucho menos».

—Basta de eso. Tú estás aquí, y yo estoy aquí, y tú estás aquí por razones que no tienen nada que ver conmigo. Sabes que siempre estaré aquí, y que siempre me mostraré receptivo.

Lois encendió un pitillo.

—Tengo un bolo de coprotagonista en la Metro. Es una peli de azafata enamorada, y se rodará a principios del año que viene. He venido para los primeros ensayos, y me voy a presentar a las pruebas para dos películas de serie B en la Fox. Una es un tostón de baile para adolescentes, y la otra es sobre una rata de un gueto que come residuos nucleares y crece hasta medir tres metros. La Fox está apostando fuerte por las pelis de serie B; van a perder una fortuna con Cleopatra.

La lluvia roció nuestra cena. Lois apagó el pitillo y se estremeció. Sonrió a modo de transición. Capté la señal y la llevé adentro.

Nos desvestimos en el dormitorio. Descorrí del todo las cortinas de la ventana orientada al sur. Veíamos los rayos y Wilshire Boulevard en su máxima expresión. Lois apagó las luces.

Nos metimos en la cama y jugamos al escondite bajo las sábanas. No lo hicimos porque nunca lo hemos hecho y probablemente nunca lo haremos.

El juego del escondite fue a menos. Nos besamos y nos tocamos y nos entrelazamos de formas nuevas. Nos dormimos. Llovió toda la noche. En un sueño vi a Marilyn Monroe y Lowell Farr.

Me acordé de cierto día. Marilyn y Lowell se dirigían hacia la verja de entrada. Estaban visiblemente sucias. Supuse que habían estado arrancando raíces del jardín. No era eso. Estaban demasiado sucias. Tenía que ser otra cosa.

25

(LOS ÁNGELES, 10.05 H, SÁBADO, 18/8/62)

Aparqué en la carretera de la Costa del Pacífico. La plaza junto al bordillo era propiedad de los Lawford. Así que estacionar ahí era una infracción federal. El memo de Peter había solicitado una orden de alejamiento contra mí.

A mí me rondaban por la cabeza asuntos de mierda federales y asuntos de mierda en relación con los Kennedy. Me había telefoneado Eddie Chacõn. Se dirigió a mí como señor Freddy. Dijo que el señor Bob requería mi presencia al día siguiente. 9.00/Fiscalía de Estados Unidos. Se me ocurrió que disponía de un elemento probatorio efectista. El señor Fulero iba a cagarse.

Bajé por el sendero del lado norte. Llevaba la misma ropa de mi noche anterior con Lois y me había presentado en Villa Pat. Olí el rastro de Pat. Quizá estuviera allí, quizá olfateara mi cita de la noche anterior.

La verja estaba abierta. Accedí a la terraza trasera. Lawford descansaba en una hamaca. Vestía ropa blanca de tenis. Bebía un bloody mary y hacía botar una pelota de voleibol.

Me vio. Suspiró. Dijo:

—Hace falta valor.

Miré a la izquierda. Se oyó el chirrido y el golpe sordo de una puerta corredera de cristal. Pat se asomó. Le guiñé el ojo. Permaneció inexpresiva.

Lawford se puso en pie. Lo obligué a sentarse de un empujón y chuté la pelota hacia las olas.

—Quiero el Álbum de Chicas que guardas para Jack. Vamos a entrar. Vas a entregármelo.

—El día que las vacas vuelen —dijo Lawford.

Lo agarré por el pelo y lo levanté de un tirón. Gritó. Lo abofeteé y lo empujé contra el cristal de la puerta. Se dio de narices. Gritó. Apartó la puerta con el hombro y entró a trompicones en la cocina.

Lo seguí. Dejó un rastro de gotas de sangre en el suelo y giró hacia un pasillo lateral. Irrumpí en el rincón del desayuno y me serví también yo un bloody mary. Una cámara Nikon colgaba de un gancho en la pared. Consulté el indicador del número de exposiciones. Tenía cargado un carrete completo.

Lawford volvió tambaleante a la cocina. Se comprimía la nariz con una toalla y traía un cartapacio de piel sintética. Lo agarré. La tapa llevaba el sello presidencial en relieve.

Solté una risotada. Lawford dijo:

—Menudo sinvergüenza estás tú hecho, pedazo de mamón.

—Trabajo en una misión secreta para el fiscal general —aclaré—. El fiscal general Kennedy no consentiría el acceso del presidente a este álbum.

Pat ahogó una risita. La localicé.

Está en el hueco del fondo. No nos ve pero nos oye.

Pasé las hojas. El álbum contenía instantáneas sobreiluminadas. Actrices poco conocidas exhibían su mercancía. Desnudo integral, vello púbico adjunto. Nombres, números de teléfono, medidas e historial televisivo. En cada página se leía el rótulo estampado: «¡¡¡¡¡No preguntes lo que tu país puede hacer por TI, pregunta lo que TÚ puedes hacer por tu presidente!!!!!».

Ajusté el objetivo de la cámara y fotografié las ocho primeras páginas. Lawford rondaba alrededor y se tambaleaba. La toalla con la que se taponaba la nariz se había empapado y goteaba sangre.

—¿De dónde lo has sacado y quién ha reunido el material?

El descerebrado me robó el bloody mary y se lo pimpló. Se limpió la sangre y los residuos de tomate de los labios.

—Me lo vendió la camarera de un servicio de catering, hará unos tres meses. No recuerdo cómo se llamaba, pero era una especie de abeja reina. Había oído rumores sobre Jack e imaginó que el álbum le chiflaría. Jack dijo que le echaría un vistazo la próxima vez que se pasara por aquí.

Golpeteé el álbum.

—Mediados de verano. Telefoneó una camarera de catering llamada Eleanora. Tú le tiraste los tejos, y ella te intentó sonsacar información sobre un camarero llamado Rick Dawes… que es un posible chapero y sospechoso de robo en viviendas ajenas. ¿Recuerdas esa conversación? ¿Es Eleanora la «abeja reina» que te vendió el Álbum de Chicas? ¿Recuerdas algún aspecto de esa conversación?

Lawford balbuceó.

—No lo sé, me llaman muchas nenas. Se me conoce por mi afición al intercambio de parejas y a hacer de papaíto para jovencitas… joder, me duele la nariz.

Fotografié las ocho últimas páginas. Capté más instantáneas sobreiluminadas. Azafatas exhibían su material. Desnudos integrales, vello púbico adjunto. Nombres, números de teléfono, medidas y aerolíneas donde trabajaban. Las azafatas lucían el casquete del uniforme.

Lawford dejó escapar una risita nerviosa.

—No hay mal que por bien no venga. Conozco a un médico que visita a domicilio. Me pinchará y me mandará a la dimensión desconocida.

Me llevé el Álbum de Chicas al fregadero de la cocina. Pulsé el interruptor del triturador de residuos. Lawford lanzó un alarido estridente. Arranqué las hojas y las metí en el desagüe. Los engranajes rompieron y rechinaron. Volvió a salir pasta de papel y rizos de vello. Mondas de naranja y posos de café me salpicaron la americana Sy Devore.

Cogí la cámara y me abrí. Me siguieron los chirridos de las aspas del fregadero y los estridentes alaridos. Alguien había colocado una nota bajo una escobilla de mi limpiaparabrisas. La saqué.

Bien, pues.

«Ahora me caes bien otra vez. P».

26

(LOS ÁNGELES, 9.04 H, DOMINGO, 19/8/62)

Bob el Fulero me sometió a la sala de tormento.

Eddie Chacõn pasó a recogerme y me llevó en coche al centro. Por el camino fumamos unos habanos de Darryl Zanuck. Eddie se quejó. Aaaay, caramba… con los disparos de tu Magnum nos rompiste los chalecos a tres agentes federales y nos dejaste graves magulladuras en el pecho. Solté una risotada para quitarle importancia.

El tráfico era lento, el nivel de temperatura se había disparado, la capa de polución estaba alta. Eddie aparcó en doble fila su buga federal y me acompañó adentro. Yo esperaba una charla en un despacho. Eddie me abandonó en una sala de cuatro por cuatro metros.

Una mesa, dos sillas, tres paredes desnudas, una pared con un espejo. Sin duda había micrófonos.

Bobby llegaba con retraso. Yo había cogido mi maletín. Hice duplicados de las fotos del Álbum de Chicas en Inteligencia y las etiqueté como «Prueba A». Bobby despreciaba a Peter Lawford. Las fotos avivarían esa llama.

La puerta se abrió de par en par. Me levanté. Bobby traía un maletín de pruebas de piel. Dije: «Señor». Dijo: «Teniente». Vestíamos a juego. Llevábamos camisa blanca, corbata azul, traje gris de dacrón. Era alta costura policial prêt-à-porter.

Bobby abrió los cierres del maletín y mostró el contenido. Allí encajadas estaban mis pruebas del bolo Hoffa. Sacó un sobre marrón y deslizó el maletín debajo de la mesa. Me senté. Se sentó frente a mí. Vale… en marcha.

Reprimí una sonrisa. Bobby vació el sobre en la mesa. Cayeron tres bloques de fotos. Retiró las gomas y formó tres abanicos de fotos.

Resurge el Hombre Cámara. Estamos de nuevo en mi allanamiento del 4/8/62.

—Fotos numeradas del cinco al veintisiete. Todas del salón. Tomas eléctricas en las paredes y espaciadores en los auriculares de los teléfonos allí abandonados. ¿Quién cree que los instaló?

—Inicialmente pensé que los anteriores dueños de la casa habían estado bajo vigilancia. Lo comprobé a través de la agencia inmobiliaria que vendió la casa a la Monroe. Eran gente normal y corriente, que en modo alguno parecían posibles objetivos de una operación de vigilancia. Las tomas parecen material del FBI o de la Oficina del Sheriff de Los Ángeles, y el PIS organiza a menudo escuchas para la delegación del FBI en Los Ángeles. Para mí que eso fue una operación de aficionados, que usaron equipo profesional. Pienso que se trata de hampones o de polis corruptos que trabajaban por su cuenta.

—Vale —dijo Bobby—. El cajón de la ropa interior de Marilyn. Fotos numeradas del cuatro al once, las pornográficas. Infórmeme sobre la situación del semen seco. ¿Dispone ya de una posible identificación del hombre de las fotografías?

—El semen se está sometiendo a una comparación en el laboratorio del Departamento de Policía de Los Ángeles. Eso implica contrastarlo con cientos de muestras registradas. Phil Irwin y Nat Denkins han revisado un total de cuarenta y tres álbumes de delincuentes fichados del Departamento de Policía y de la Oficina del Sheriff en busca de posibles pervertidos de la zona oeste. Acabamos con las manos vacías.

—Vale. Volvamos al cajón de las bragas de Marilyn. La fotografía de Carole Landis en el depósito de cadáveres y la nota compuesta con letras de revista. ¿Eso qué es?

—Muy probablemente chorradas de algún fan chiflado —dije—. Esas fotos de Landis corren por toda la ciudad desde finales de los cuarenta. Un empleado del depósito las duplicó e hizo un millón de copias, y yo mismo trapicheaba con ellas. Algún fanático le mandó una a la Monroe y ella acabó yéndose de este mundo con sus chaquetas amarillas, igual que Landis. ¿Y qué? Lo mismo puede decirse de la carta… lo que me lleva a una petición que quiero plantearle. Guarda relación con el asunto de la correspondencia oculta de los admiradores.

El fiscal general tamborileó en la mesa.

—Escucho.

Yo tamborileé en la mesa. El fiscal general, RFK, la personificación misma del Pequeño Lord. Imité su impaciencia.

—El hecho ocurrió el 19 de mayo. Yo vigilaba la casa. Y vi a la Monroe y Lowell Farr salir por la puerta, muy sucias. Al principio pensé que debían de haber estado trabajando en el jardín de atrás, pero luego se me ocurrió que igual habían estado cavando debajo de la casa. Quiero una orden de registro e incautación.

Bobby suspiró.

—Se la conseguiré. Y ahora que está suplicando favores, ¿quiere pedir algo más?

Menudo soplapollas con ínfulas, este alfeñique irlandés…

—Extravié una hoja con ciento cuarenta y tres matrículas anotadas. Yo había seguido a la Monroe hasta el Valle, pero la perdí. Recogí los datos en las inmediaciones para pasárselos al Departamento de Vehículos Motorizados. Era un lugar raro para la Monroe. Además, tengo un recuerdo de esa zona que no consigo localizar. Me reconcome, y parece un recuerdo posterior a mi intento de seguir a la Monroe aquel día.

—¿Cree que esa hoja podría estar con las que Eddie y sus chicos se llevaron de su apartamento? Muy bien, la buscaré.

Me retrepé en la silla y me desperecé. El hermano pequeño Bobby se palpó los bolsillos de la chaqueta. Fumaba puros, como el hermano mayor Jack. Le lancé un habano robado. Rebotó en su corbata y cayó a la mesa.

Me miró con expresión ceñuda. Encendí el mechero y me incliné hacia él. Aceptó el fuego.

—Pasemos a la llamada de «Eleanora» a Peter Lawford. ¿Qué está haciendo con respecto a la pista del robo de «Rick Dawes»?

Marqué los puntos.

—Tengo a Phil y Nat llamando en frío a todas las empresas de catering y los servicios contestadores de Los Ángeles. Hasta el momento no han encontrado nada. Miller Leavy se niega a requerir al Departamento de Policía de Beverly Hills para que facilite los expedientes de robos en viviendas.

Bobby se fumaba su puro.

—No me extraña. Yo tampoco buscaría problemas con los departamentos de policía municipales.

Abrí mi maletín. Había preparado mi propio despliegue de fotos. Dos cartulinas y celo. Veinticuatro fotos de actrices de televisión y azafatas. El Álbum de Chicas de luxe. Desnudas/todo a la vista.

Las coloqué en la mesa. En primer plano y ofensivas. Bobby las examinó.

—Se las quité ayer a Peter Lawford. Se exhibían en un cartapacio de anillas con el sello presidencial en relieve. Lawford me dijo que una camarera de catering, «una especie de abeja reina», le entregó las fotografías. Lawford tenía la intención de entregarle el «Álbum de Chicas», como él lo llamaba, al presidente la próxima vez que este visitara Los Ángeles, pero no recuerda su conversación telefónica con «Eleanora».

Bobby aplastó el puro en el suelo. Su mirada de asesino se descorporeizó. Su cara se sonrojó integralmente.

—Debo agradecerle que le haya quitado el álbum a Peter. Debo agradecer al señor Denkins su reinterpretación de no pocas de las llamadas de Marilyn a la Casa Blanca y Justicia. Debo prevenirlo a usted con respecto a sus directas y en exceso familiares alusiones a los miembros de mi familia, y le advierto de que nunca debe mencionar a mi hermana Pat.

Me incliné hacia él.

—A la mierda sus agradecimientos, prevenciones y advertencias, señor Kennedy. En lugar de eso, tal vez podría asegurarme que no utilizará las pruebas que reuní mientras trabajaba para Jimmy Hoffa ni me llevará ante un jurado de acusación federal para atestiguar contra él, lo cual bien podría valerme dos balazos en la cabeza a largo plazo.

Bobby se inclinó hacia mí. Su mirada de asesino se corporeizó de nuevo.

—Bajo ninguna circunstancia. Porque me consta que Bill Parker le ha encargado que elabore un expediente de trapos sucios complementario sobre mi hermano y sobre mí, para sustituir el perfil peyorativo sobre Marilyn que el Jefe y yo acordamos. Es su as en la manga para asegurarse de que mi hermano y yo no nos echamos atrás en nuestra promesa de despachar a Hoover y nombrar a Parker para el gran puesto. ¿Puede decirme sinceramente que ese no es el plan de Parker?

—No —dije—. No puedo decírselo.

—De acuerdo. ¿Qué ha desenterrado sobre nosotros hasta el momento?

Me hice crujir los nudillos.

—Un poli ultraderechista chiflado escribió un panfleto delirante sobre ustedes dos y la Monroe. Le he echado el freno a eso. He constatado que no se los menciona ni a usted ni a Jack… quiero decir, el presidente… en los doce millones de recortes de prensa que he leído. Las inclinaciones del presidente son de sobra conocidas en los círculos próximos al mundo del cine, pero no fuera, como he confirmado una docena de veces en mis sondeos a posibles testigos. Hasta el momento nadie ha mostrado predisposición a hablar. Por ese lado, Jack… quiero decir, el presidente… está a salvo.

—Llámelo Jack —dijo Bobby—. ¿Me considera tan santurrón y rastrero como para oponerme a eso?

Me hice crujir los pulgares.

—Hoffa me preocupa. No tanto porque lo lleve usted a juicio, y yo reciba una citación, como por la reacción que tuvo cuando usted echó por tierra su bolo en torno a la Monroe. Se quedó indiferente. Nos ha pagado a mis chicos y a mí una bonificación, voluntariamente. Por fuerza ese hombre debe de tener alguna perspectiva económica, o todo este asunto del chantaje al presi y al fiscal general por una estrella de cine no tendría ningún sentido.

Bobby revolvió en su maletín de pruebas. Sacó un fajo de hojas con transcripciones de la operación de escucha y las miró por encima.

—Estas son Marilyn y mi hermana. Marilyn dice a Pat que le han entrado a robar en casa, que han movido cosas de sitio, que ha recibido cartas ofensivas y llamadas en voz susurrante. ¿Cómo lo interpreta? ¿Eso es obra del gilipollas que envió la foto de Carole Landis y la nota con letras de revista, o más bien forma parte de la rutina de los fans locos?

Me encogí de hombros.

—No lo sé, pero mi impresión es que Marilyn está haciendo teatro ante Pat. Bua bua, «mira qué asustada estoy». Pat es pura empatía. Es el público perfecto para la Monroe.

—Sí, lo es. Y también es el público perfecto para usted. No se ponga rojo, teniente. Soy el hermano a quien Pat se confía, y sus confidencias pecan de sinceras.

Agarré mi maletín y me puse en pie. Me flojearon las piernas. Bobby me dirigió una mirada de superioridad.

—Cuídese, muchacho. Tiró al sospechoso de un secuestro desde lo alto de un precipicio, y eso al final puede volvérsele en contra.

27

(LOS ÁNGELES, 9.20 H, LUNES, 20/8/62)

Una excavación a cargo de tres hombres. Somos Nat, Phil y yo. Nos encontrábamos frente a Fifth Helena. Habíamos llevado palas, palancas y herramientas de zapadores. Bobby K. consiguió nuestra orden. Miller Leavy la tramitó a través de un juez del Tribunal Superior de Justicia. Nos autorizaba a forzar la entrada a las 9.30.

Nos acomodamos frente a dicha entrada. Fumamos un pitillo tras otro. En Fifth Helena el silencio era total. Unos patrulleros de West Los Ángeles habían desalojado a los fiesteros de la noche anterior. Trincaron a seis chicos por vagabundeo y posesión de marihuana. Leí los informes de detención. Lowell Farr eludió la redada.

Me alegré. Lowell tenía algo de bruja. Había entrado furtivamente en el chabolo y había estado en íntima comunión con la Monroe a su manera. Yo la había espiado desde la azotea de la casa de Natasha Lytess. No podía quitarme de la cabeza su arte mural. La Monroe en forma de ella/ella en forma de la Monroe. Las imágenes me conmovían.

Me sentía inquieto. Me rondaban por la cabeza las cartas de admiradores, el correo particular y los fans psicópatas. El testamento de la Monroe fue autenticado. Daryl Gates logró hacerse con un inventario tras no pocas discusiones. «Correspondencia de rutina» acabó en manos de su abogado. Pequeñas sumas de dinero, libros y muebles acabaron en manos de su parentela, chusma blanca. El testamento no me llevó a ninguna parte.

Las pruebas de laboratorio y las verificaciones de los datos registrales, lo mismo.

Las fotos manchadas de lefa: todavía en proceso de examen. El rastreo documental de José Bolaños: todavía sin resultados. Tampoco había resultados de Archivos e Identificación con respecto a los coches aparcados ante el edificio de contabilidad de la Fox. Telefoneé al Departamento de Personal de la Fox y solicité una lista de todos los empleados del Departamento de Contabilidad. Un supervisor rechazó la petición. ¿Quién presentó a Gwen Perloff a Darryl F. Zanuck? Recopilé una lista de nombres a partir del Álbum de Chicas de Peter Lawford. Añadí descripciones físicas y, en el caso de las azafatas, las compañías aéreas para las que trabajaban. Entregué la lista a los administrativos de Inteligencia y de Archivos e Identificación. Aún no tenía resultados.

Phil se golpeteó el reloj. Son las 9.30, vamos.

Yo tenía una llave maestra de la División de Inteligencia. Nos bastó con eso para entrar. En el salón hacía un calor sofocante. Nat y Phil abrieron las ventanas. Circuló una brisa cruzada. Fui derecho a la pared orientada al sur. El retrato de Lowell Farr había sido destruido.

Unos vándalos lo habían rociado de pintura de color rojo manzana. Unos eruditos habían garabateado frases encima. «A la mierda el apartheid», «Arriba los surfistas nazis», «Venceremos», «Goldwater en el 64».

Nos dispersamos por la casa. Buscamos anomalías en paredes, suelos y armarios. Aquel día Marilyn y Lowell estaban sucias. No habían estado cavando fuera. Yo había escrutado el exterior veinte veces desde aquel momento. Habían cavado dentro. No podía ser de otro modo.

Las paredes llegaban a ras de suelo. Parecían sólidas. En los suelos de los armarios no se advertían resquicios ni bisagras de trampillas. Examinamos los demás suelos. La casa era de los años veinte. Todas las alfombras habían desaparecido. En los dormitorios, los pasillos, el salón. Los suelos habían quedado reducidos a superficies de parquet gastadas.

En los dormitorios los suelos se hallaban en perfecto estado. Ninguna tabla mal encajada, ni asomo de resquicios o bisagras. En los pasillos igual que en los dormitorios. Regresamos al salón. Las paredes eran de un estuco blanco sólido. Escudriñé el parquet con la rigurosa atención del Hombre Cámara.

De un lado a otro, de arriba abajo, en perpendicular. Al norte, al sur, al este y al oeste. Una vez, dos veces, tres. ¿Qué es eso que hay junto a la pared orientada al sur? Esa es la pared con la obra de arte de los chicos. Que es eso que hay… ahí.

Unas tablas anómalas en el suelo. Partían de la pared con arte mural, cinco tablas a lo ancho. Madera nueva sin señales de desgaste. Abarcaban casi dos metros. Desbastadas y lijadas. Machihembradas con tablas viejas. Antes las alfombras cubrían las tablas nuevas. Ahora yo percibía la heterogeneidad.

Nat y Phil rondaban cerca. Señalé hacia abajo. Chicos listos: sus bombillas cerebrales se encendieron con luz viva.

Vi una grieta de menos de un centímetro en la juntura de la pared. Se extendía a lo largo de las cinco tablas. Hinqué la palanca hacia la mitad y presioné hacia arriba.

Un mecanismo articulado cedió. Las cinco tablas crujieron y se levantaron en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Nat y Phil ahogaron una exclamación. Miré abajo.

Es un escondrijo/zulo/gran compartimento secreto. Paredes de cimientos de madera sin pulir y suelo de tierra apisonada. Las paredes seguían un trazado idéntico al de las paredes del salón. Justo debajo de mí había una escalera fija vertical anclada a la pared.

Nat dejó escapar un silbido. Phil me entregó una linterna. Bajé por la escalera. La temperatura disminuyó. El hedor a tierra me provocó un estornudo.

Iluminé la pared contigua a mí. El haz enfocó un interruptor de luz. Lo pulsé. Una bombilla colgada en el techo alumbró el zulo. Vi lo siguiente:

El suelo, las paredes. Un sótano construido conforme al plano de planta del salón. Vacío, excepto por lo siguiente:

Un enorme baúl antiguo. Viejo y maltrecho. Un cierre levantado en ángulo recto. Dos juegos de pisadas desde el baúl hasta la escalera. Huellas que iban y venían. Fácilmente identificables.

Marilyn tenía los pies pequeños. Lowell tenía los pies grandes. Vi las marcas de algo que había sido arrastrado desde la pared sur hasta el centro del sótano. Las chicas habían desplazado el baúl. Las huellas de los pies grandes/pies pequeños no dejaban la menor duda al respecto. Abrieron el baúl debajo de la bombilla. Necesitaban la máxima iluminación.

Me acerqué al baúl. Nat y Phil se apresuraron a bajar. Tosieron y estornudaron y se acercaron. Yo me arrodillé y encuadré primeros planos. Nat y Phil alumbraron el baúl. Revisé el contenido, elemento a elemento. Inventarié lo siguiente:

Un dibujo hecho con ceras. Cera roja sobre un viejo papel de dibujo. El dibujo representa una casa de estilo aerodinámico de finales de los años cuarenta. El dibujo lleva la fecha 22/6/48. El dibujo lleva la firma NJB. Las iniciales deben designar a Norma Jean Baker. Por entonces era el nombre legal de la Monroe.

Una pila de pegajosos talonarios de recetas. También viejos y maltrechos. En relieve, constaba: «Sheldon Malden/doctor en medicina, especialidad psiquiatría». Más una dirección de Bedford Drive/Beverly Hills. Más un número telefónico de cuatro dígitos en Crestview. Los cuatro dígitos denotan la década de 1940.

Una bolsa de papel podrido. Flores y hojas de marihuana esparcidas. Flores y hojas gruesas. Es marihuana de buena calidad.

Frascos de pastillas vacíos. Etiquetas legibles. Despachadas en la farmacia del hotel Beverly Wilshire. De fenobarbital y secobarbital de sodio. Recetadas a Norma Jean Baker. Recetadas por el doctor Sheldon Mandel.

El «Norma Jean Baker» aparecía tachado con una línea de tinta negra. Monroe había escrito debajo: «Ya no es mi nombre». El Hombre Cámara reanuda la tarea. Yo había examinado los cubos de basura de la Monroe, hacía un mes. Encontré un frasco de nembutal vacío. Allí ella había tachado el «Marilyn Monroe». Había escrito debajo: «Ya no es mi nombre».

El Hombre Cámara reanuda la tarea. Yo había entrado furtivamente en la consulta de Ralph Greenson y Milt Wexler. Reproduje una cinta de Greenson-Monroe. Monroe decía a Greenson que conocía trapos sucios de Jack y Bobby de hacía catorce años. O sea, de 1948.

He aquí el último objeto. Parece nuevo flamante. Es una tarjeta de visita plastificada.

La tarjeta anuncia «Foxtone Services». El logotipo es un zorro de mirada lasciva. El cabroncete peludo jadea. Tiene una enorme lengua bífida. Lleva un collar de púas fetichista y luce una polla bicéfala gigantesca. La tarjeta reza:

«Foxtone Services/Apartado de correos 6969/LA Calif/¿Tu mujer o la mía?/Oportunidades de inversión».

FOXtone. 20th Century-FOX. Cleopatra como ruina, la FOX con la mierda hasta el cuello, Cleo desangra a la FOX.

Me encaminé hacia el oeste por Fountain. El zorro de Foxtone se cernía a mis espaldas. Era el cancerbero que iba tras mi rastro. La persecución duraba ya tres horas.

Me persiguió hasta el centro. Pasé por la División de Inteligencia, por Antivicio y por el Servicio de Inspección Postal. Obtuve la información esencial sobre el apartado de correos 6969. El bloque de apartados 69 se había asignado a la «centralita de Bev». Se encontraba a un paso de Fountain con Crescent Heights. La propietaria era una tal Bev Shoftel.

Es un punto de recogida de correo legítimo. Los clientes poseen llaves de la puerta de entrada. Las llaves les permiten acceder y coger su correo, veinticuatro horas al día. Bev atiende a la gente con mala reputación de Hollywood. Actores y actrices chiflados, chicas y chicos de compañía, proveedores de cine porno, artistas bohemios.

Me pasé por la Fiscalía y visité a Miller Leavy. Consígame una orden de registro, jefe. Miller dijo: «El servicio de correos de Estados Unidos es federal. Necesitará usted una orden federal». Me presenté de inmediato en la Fiscalía y abordé a un individuo de segundo rango. Dejé caer el nombre de Bobby el K y expuse mis razones para obtener el papel. El zopenco dijo que se lo pensaría.

Me detuve ante el local y aparqué. Lo evalué. Tenía cristales de triple grosor en la fachada. Más una puerta blindada y una persiana de reja enrollable. Parecía inexpugnable.

La puerta estaba entreabierta. Entré. Era un sitio pequeño, del tamaño de una estafeta de correos. Tenía forma cuadrangular. Buzones extraíbles cubrían las paredes de los lados y el fondo. Abarcaban del suelo al techo. Bev Shoftel, sentada en una silla plegable, bebía una Lucky Lager. Un transistor emitía un partido de los Dodgers. Bev vestía un pantalón pirata y una camiseta de cuello redondo de los Dodgers.

Me vio y puso cara de «A ver». Me aproximé y abrí de un golpe de muñeca mi funda de credenciales. Movió la cabeza en un gesto de negación. Extraje el billetero. Dobló un dedo en forma de gancho. Eché tres billetes de cien en su regazo.

—No revelo los nombres de mis clientes —dijo—. No doy detalles concretos sobre sus actividades. Esos tres billetes lo autorizan a echar un vistazo por encima y nada más.

—Apartado 6969 —dije.

—Aaahhh, la muy codiciada serie de apartados soixante-neuf. Diré cautamente que toda esa serie está alquilada por supuestos emprendedores al servicio de 20th Century-Fox. Han decidido sacar provecho del fiasco de Cleopatra. Los cretinos que me alquilan los apartados andan por ahí intentando vender bonos de ahorro de la Fox, junto con cualquier otra cretinada que se les ocurre.

El mismo bungalow. La misma terraza. El mismo balancín con toldo. El mismo vino blanco y la misma ensalada de langosta fría.

—Eddie Fisher vuelve a actuar en el Losers —dije—. Voy a ocuparme yo del control de los bolos. El encargo acaba de caerme del cielo. Son solo tres noches. Deberías ir a verlo.

Lois miró al cielo. No había nubes en el anochecer. Eso significaba que no llovería.

—¿A ti qué te pasa? ¿Todas esas intrigas en las que andas metido no te bastan?

—Vamos. Son solo tres noches en un club nocturno.

—Te matas a trabajar, matas a trabajar a tus hombres. Nat y yo hemos charlado por teléfono. Me ha dicho que Phil y él dedican doce horas al día a los sondeos en busca de testigos.

Me eché a reír.

—Nat es indiscreto, pero tiene sus límites. No va a informarte sobre los aspectos secretos del trato, que es lo que te interesa.

Lois encendió un pitillo.

—Me ha dicho que tienes un lío con Pat Lawford.

—No está del todo al día.

—La vi con sus hermanas en el Peppermint Lounge. Es demasiado alta y está demasiado delgada. Conozco a esa clase de mujeres. Café, tabaco, y dos ensaladas al día como mucho.

—Pat te vio en Un paso al más allá. Dijo que eres baja y que tienes los ojos muy juntos. Dijo que pareces un gato siamés.

Lois soltó una carcajada.

—Me gustan los gatos siameses.

Entrelacé mis dedos con los suyos y estiré su brazo y el mío en toda su longitud. Oscureció del todo. La temperatura cayó.

—El sondeo es un fracaso. Tenía que hacerse, y lo hemos hecho, y yo visitaré algunos de los sitios que Nat y Phil han marcado como dudosos. La gente de Hollywood ha oído comentarios, pero los ricos decentes no. He aquí la conclusión. Jack y Marilyn. El río suena, pero cada vez lleva menos agua.

Lois hizo girar su cenicero.

—Los comentarios son inevitables. Jack y Marilyn. Bobby y Marilyn, según de dónde sople el viento. La gente capta atisbos o fragmentos de historias, y los adorna hasta el delirio.

Fingí un bostezo. Jack y Marilyn/Bobby y Marilyn. Nat y Lois hablan. Pat se confía a Bobby. Todo es parloteo superfluo.

—Cambiemos de tema. Tienes la peli de la azafata enamorada, y estás preparando una audición para ese tipejo de la Fox, Maury Dexter. He oído que va siempre empastillado, a lo Freddy O. ¿Y qué más? Ah, sí… tiene en marcha la peli de la rata gigante y una sobre el twist, y tendrás que conformarte con el salario mínimo.

Lois echó un cubito de hielo en su copa de vino y se quitó los zapatos. Volvió a mirar al cielo. Esa noche no habría tormenta de verano.

—Conseguiré los dos trabajos, y negociaré por encima del salario mínimo. En Nueva York me he hecho un nombre, y Maury lo sabe. Haré papeles secundarios con un gran roedor y con una pandilla de adolescentes. Bailan el twist toda la noche mientras un psicópata las acecha, y un poli audaz permanece en espera. ¿Te lo puedes creer?

—Vigilancia en la fiesta del twist, ¿no? —dije—. Pasaba por la Fox y me topé con unas audiciones.

Lois alzó la vista al cielo.

—Exacto. Y lo más gracioso es que escribió el guion un poli de Los Ángeles en activo.

Acerqué una silla. Pusimos los pies en ella y nos arrellanamos en el balancín. Lois apoyó la cabeza en mi hombro. Percibí el olor de su champú de té verde.

—He aquí una pregunta inesperada. ¿Has ido alguna vez al comecocos? No es una crítica. Todas las actrices toman por ese camino, ¿no?

Lois me hizo cosquillas.

—No, no todas las actrices. Yo nunca he ido a un comecocos, y menos aún a Ralph R. Greenson, actualmente muy conocido entre los lectores del L.A. Herald-Express.

Exhalé un suspiro.

—Tienes razón. Este trabajo se me ha metido entre ceja y ceja. La Monroe está en el diván de Greenson, pero busca a un comecocos más radical que suscriba sus tendencias delictivas, y Nat y Phil y yo encontramos un frasco recetado por…

Lois me dio un apretón en el brazo.

—Un comecocos llamado Shelley Mandel, ¿no? He hablado con Nat hace unas horas, y me lo ha dicho él. Bueno, el doctor Shelley nunca me ha tratado, pero cuando yo fui Miss Chicago echó los tejos a todas las concursantes.

Solté un silbido.

—En el 48, ¿verdad? ¿El 48 casi 49?

—Exacto. Yo era candidata a Miss América, y los organizadores montaron una fiesta en Los Ángeles. La gran epidemia de enfermedades venéreas tras la guerra estaba en su máximo apogeo, y nuestras acompañantes pidieron al doctor Shelley que nos aleccionara. Él además nos entregó kits profilácticos, pero eso fue en el más riguroso secreto. Me pareció un hombre inofensivo. Se comía a las chicas con los ojos y recetaba anfetas, lo cual sorprendió a algunas, pero no a mí. Supuestamente conocía a muchísimas chicas de compañía y starlets de poca monta, lo cual no me extraña en absoluto, teniendo en cuenta la época y el lugar.

Confluencia, mundo del espectáculo, travesuras de posguerra. Lo capté y archivé.

Lois frotó la barbilla en mi hombro. El cabello desmechado le quedaba bien. Miss Chicago, año 48, pese a sus peculiares ojos.

—¿Me quieres? —pregunté.

—Me lo pensaré —dijo Lois.

CUARTA PARTE

RODEADO DE COMECOCOS

(21-28 DE AGOSTO DE 1962)

28

(LOS ÁNGELES, 10.30 H, MARTES, 21/8/62)

El doctor Greenson sirvió café y tarta. A la Monroe le servía martinis. Yo había espiado sus sesiones en ese mismísimo lugar.

Miller Leavy organizó la charla. Me proporcionó un pretexto. Yo era un poli asignado a la «comisión de expertos» del forense Curphey. El objetivo del grupo: analizar el gran número de suicidios y sobredosis accidentales en personas de orientación creativa. Se trataba de un fenómeno muy extendido. Mencioné a la Monroe y Carole Landis. Pensé que el jactancioso Greenson se jactaría de su conocimiento de la Monroe y de Landis. Se recrearía presentándolas en esencia como hermanas en el trastorno. No se jactó. Buscó desahogo en la autojustificación.

—La culpa es de esos programas de radio con participación del público que presentan mujeres estudiantes de psicología. Llaman mujeres en un noventa y nueve por ciento. Desprecian a los psiquiatras del sexo opuesto y atribuyen las más viles patologías a aquellos que tratan a las famosas. Admito que quizá yo fuera en exceso accesible, pero afirmar que estaba «siempre a la entera disposición» de Marilyn, como ha dicho alguna de esas mujeres, es absurdo.

Yo fui testigo. Deedee Grenier lo embelleció. Greenson era el esclavo y el falso papi de Marilyn. Se la pelaba mientras escuchaba las cintas de sus sesiones. Marilyn lo provocaba con escabrosa jerga sexual.

—Es cierto que algunos comecocos han sobrepasado sus competencias psiquiátricas realizando exámenes ginecológicos en sus propias consultas, así que esas acusaciones tienen una base real. Podría nombrarle…

Lo interrumpí.

—El doctor Shelley Mandel. Me dijo una informante que repartía talonarios de recetas entre starlets y chicas de compañía como si fuesen chucherías. Eso ocurrió, claro está, en los alegres tiempos de posguerra.

Greenson tomó un sorbo de café. Le temblaban las manos. La taza y el platillo traquetearon.

—Shelley era un inmunólogo de gran talento. Se especializó en sulfamidas e hizo incursiones en el campo de la psiquiatría. Le gustaban las jovencitas procaces a niveles indecorosos, lo que podría compararse con lo que sucedía entre la difunta Marilyn y algunos políticos poderosos.

—Estuve en una fiesta poco después de la muerte de la señorita Monroe —dije—. La gente comentaba las relaciones entre la señorita Monroe y John y Robert Kennedy como si fueran hechos constatados.

Greenson se limpió las gafas con la corbata. Se detectó migas de tarta en la camisa y se las sacudió.

—Está desviándose mucho del mandato de la comisión, teniente. Pero le seguiré el juego, porque el aparato fantaseador de Marilyn me interesa profundamente.

—Le escucho, caballero —dije.

Greenson esbozó una sonrisa de suficiencia.

—Bueno, aquí no hay obscenidades, así que tendrá que permitirme, me temo, algunas de mis abstracciones. Por decirlo en términos sencillos, Marilyn era una mentirosa congénita y una fantaseadora torpe, con un control muy precario de la verosimilitud. Sus percepciones iniciales sobre John F. Kennedy fueron muy lúcidas, y yo las creí porque Marilyn retrató al presidente como una persona irresponsable, superficial, desmedida e incluso más egocéntrica que ella. No exageró el valor sexual de su primer coito, pero gradualmente, sesión a sesión, sí exageró su propia importancia hasta el punto de que creía tener sometido sexualmente al presidente de Estados Unidos, mientras que su hermano Robert temía por su solvencia mental y asumió el papel de amante de Marilyn como una «cuestión de seguridad nacional». A partir de ahí, las fantasías románticas fueron a más hasta incluir el destierro de Jacqueline y Ethel Kennedy, el divorcio en masa y a la propia Marilyn en el papel de primera dama. Simultáneamente, se dispararon en ella el alcoholismo y la drogadicción, a la par de su fantasiosa vida.

Ella sabía que te molaban esas historias. Tú la animabas / decías «Salta» / Marilyn decía «¿Desde qué altura?».

Mi entrada furtiva en la consulta. Aquella cinta que reproduje. Marilyn dice que tiene información comprometedora sobre Jack y Bobby. Era información de hacía catorce años. O sea, del año 48. Carole Landis se suicidó en el 48. La Monroe conoció a Shelley Mandel en el 48. 1948 era el premio gordo.

—Digo esto a voleo, doctor —dije—. ¿Llegó la señorita Monroe a la conclusión de que su relación con los hermanos era pura fantasía, y a partir de ese punto pasó de la fantasía al despecho?

Greenson consultó su reloj. Mis preguntas lo incordiaban. Vaya expertos tenía la comisión. Le estaba agotando la paciencia.

—Sí. Su arco narrativo describió su dominación sexual, su instigación al caos doméstico, y su intención de «vengarse» de Jack y Bobby por la «degradación y humillación» que le habían infligido catorce años antes, aunque nunca explicó en qué había consistido esa degradación y humillación. En cuanto lo sacara a la luz, ellos se verían despojados de su poder, y ella los ayudaría caritativamente a reconstruir sus vidas.

—Eso fue muy decente por parte de ella —comenté.

—Touché —dijo Greenson.

Hice girar mi taza de café.

—La señorita Monroe sostenía que recibió llamadas anónimas y cartas de pervertidos durante los últimos días de su vida, y dijo a sus amistades que alguien había entrado en su casa. ¿Le contó eso a usted, y usted la creyó?

—No la creí —dijo Greenson—. Me contó eso mismo. Era una fantasía evidente.

—Tengo entendido que ella andaba buscando un «psiquiatra más radical», uno que alentara sus fantasías más agresivas.

Greenson dio un respingo.

—No recuerdo que ella abordara esa cuestión conmigo.

Embustero de mierda.

Paul de River. Nombre real: Paul Joseph Israel. Cirujano reconstructivo y oftalmólogo. Diletante de la psiquiatría, como Shelley Mandel.

Aparqué frente a su consulta. Tenía un ático dúplex en Oakwood con La Brea. Era una zona residencial de la parte baja de Hollywood. Debía de guardar dosieres de pacientes delincuentes y estupefacientes para tratamientos psiquiátricos. Los áticos eran accesos complicados. Debajo había vecinos. Los rellanos eran espacios a la vista. De River entendía en cuestiones de seguridad. Los marcos de puertas y ventanas tenían refuerzos de acero. Eso implicaba anclajes interiores. Observemos el adhesivo «Vigilado por Servicio de Seguridad Brinks» en la puerta de la calle.

Mis pensamientos iban de un lado a otro como una pelota de ping-pong. Postergué la llamada a la puerta. La noche anterior había hecho trabajo de investigación en la biblioteca de derecho y en los archivos de la División de Inteligencia. Exhumé a Carole Landis y a Mitzi Perloff. Puse bajo la lente a Del Kinney y el doctor De River.

En la prensa de Hearst corrió mucha tinta con el asunto de Carole Landis. Contaba veintinueve años. Perdió en el amor. Había cometido repetidas tentativas de suicidio a modo de gritos de socorro. Su carrera se había estancado. Pasó fugazmente de un marido a otro. Iba ya por el n.º 4. Poseía una gran mansión en Palisades. Bua bua. Nadie me quiere. Tuvo un enredo tórrido con el galán británico Rex Harrison. «Sexy Rexy» se negó a abandonar a su flacucha esposa, Lili Palmer. Carole tiró la toalla: 5/7/48.

Fue claramente un suicidio. Se investigó y se dictaminó como tal. Han pasado catorce años. Sexy Rexy interpreta el papel de Julio César en Cleopatra. Llamémoslo bua bua bis. Marilyn Monroe se quita de en medio. Algún chiflado le mandó una foto de Landis en el depósito de cadáveres y una nota.

«La quise a ella antes de quererte a ti».

Hacía catorce años. El chiflado tenía que ser por entonces como mucho adolescente. Del 48 al 62. ¿A quién había acosado sexualmente el chiflado durante ese intervalo? ¿Envió el chiflado la foto y la nota y lo dejó estar? ¿Es el chiflado el allanador-llamante anónimo del que se quejó la Monroe a Pat y a otros? ¿Hizo el chiflado gilipolleces similares con Landis por aquel entonces? Consulté el expediente de Landis en la Unidad de Investigación de Homicidios. Los polis cazadores de souvenirs habían arramblado con todo. Todos los hilos tendidos entre Landis y la Monroe se habían cortado.

De Landis a la Monroe. Pasemos a Mitzi Perloff. En la biblioteca de derecho conservaban todos los ejemplares de la revista Vivid Detective. En el número de mayo del 37 se hablaba del secuestro de Mitzi. Mitzi desapareció el 17/2/37. Tenía ocho años. Su hermana Gwen cumplía los once en marzo. Las niñas habían nacido y se habían criado en Hollywood. Vivían en una casa de acogida en De Longpre con Wilton. Mitzi acostumbraba a vagar de un sitio a otro. Cogía flores en los jardines del instituto del Inmaculado Corazón y en Ferndell Park. La partida montada de la brigada de Hollywood del Departamento de Policía de Los Ángeles y de la Oficina del Sheriff se ocupó del caso. Apretaron las tuercas a los pervertidos del barrio. No afloró pista alguna. Apretaron las tuercas a los chicos con tendencias perversas y los sacerdotes pederastas del Inmaculado Corazón. No afloró pista alguna. La partida montada rastreó Ferndell y Griffith Park. Desenterraron los esqueletos de tres niñas. Se realizaron pruebas. Se identificaron como víctimas de un obseso sexual asesinadas allá por el año 28. Estaba al mando de la partida el sargento Delbert W. Kinney, Jr. La búsqueda se amplió hasta las estribaciones de las montañas de Pasadena-Monrovia. Se hallaron otros dos esqueletos de niñas. Se realizaron pruebas.

Eran víctimas de un obseso sexual asesinadas allá por el 26. Se examinaron los historiales de los obsesos sexuales. No afloró pista alguna.

La División de Inteligencia elaboraba informes sobre los policías de alto rango de Los Ángeles. Encontré el de Del Kinney.

Delbert Welbourne Kinney, Jr. Fecha de nacimiento 13/9/09/Sparta, Wisconsin. Incorporación a la Oficina del Sheriff de Los Ángeles, 18/1/31. Trabajos de custodia en los penales de Mira Loma y Wayside. Ascendido a sargento, 4/36. Al frente de la partida montada de la Oficina del Sheriff, 36-39. Al frente de la Brigada de Extranjería de la Oficina del Sheriff y supervisión de las redadas de súbditos japoneses y japoneses nacidos en Estados Unidos después de Pearl Harbor. Ascendido a teniente, 11/44. Traslado con igual rango al Departamento de Control de Bebidas Alcohólicas, 7/46. Dirige operaciones encubiertas. Investiga robos de alcohol en tres delegaciones de su departamento. Objeto de una investigación interna, 9/49.

Se roban dos camiones llenos de bebida sin timbrar en un área de descanso de la 101 en dirección sur. Los agentes del Departamento de Control de Bebidas Alcohólicas que conducían y vigilaban los cargamentos son amordazados, atados y abandonados en una casucha aislada a corta distancia de allí. El robo se llevó a cabo de una manera expeditiva y profesional. La bebida robada era de primeras marcas/estante superior/minoristas de alta categoría. El cargamento se había clasificado como «Nivel de Seguridad 1».

Cuatro hombres de alto rango del Departamento de Control de Bebidas Alcohólicas conocían el qué y el dónde. Del Kinney era uno de ellos. Los investigadores internos lo consideraron el principal sospechoso. No tenían pruebas. No presentaron cargos. Trabajaban a partir de rumores y conjeturas.

Del Kinney tenía una relación «cordial» con Hershel Aadland (1904-)/Meyer Aadland (1906-)/e Ira Aadland (1907-), elementos de los estudios de cine/tratantes de blancas/agitadores sindicales/distribuidores de películas pornográficas. Presuntamente los hermanos Aadland traficaban con timbres fiscales falsos y tenían una cadena de bares y asadores que servían alcohol de contrabando. El teniente Kinney capeó tres interrogatorios severos y se aferró a su inocencia. Los investigadores lo presionaron con respecto a los dos rumores dominantes que reclamaban su atención.

Uno: que Kinney tenía considerables deudas de juego con Hersh Aadland y dio el santo sobre ese cargamento de prive para saldarlas. Dos: que Kinney intercedió por una joven que había desfalcado grandes sumas de dos restaurantes de carretera propiedad de los Aadland en el condado de Monterey. Él dio el santo sobre el cargamento de prive. Con eso se pagaron todas las deudas pendientes.

Kinney permaneció en el Departamento de Control de Bebidas Alcohólicas. Los hermanos Aadland se ocultaron detrás de sus abogados. El caso del robo sigue sin resolverse. No se identificó a la mujer. Kinney se retiró del Departamento de Control de Bebidas Alcohólicas, 4/53. Consiguió el trabajo de jefe de seguridad en la Fox al cabo de un mes. Los hermanos Aadland son gente influyente en la Fox. Es sabido que ellos le consiguieron el puesto a Del K.

¿Cuál es aquí la conclusión?

¿Quién es la joven?

De Kinney a Paul Joseph Israel/alias Paul de River.

Oculista, matasanos, diletante de la psiquiatría. Aficionado a los obsesos sexuales. Los estudia, los entrevista, escribe sobre ellos. Contagia a Marilyn Monroe su interés en ellos. Dirigía su «Unidad de Delitos Sexuales» en el Departamento de Policía de Los Ángeles. Mantenía tertulias de café con obsesos sexuales y sesiones de terapia de grupo. Los obsesos sexuales se sometieron a las pruebas piloto de los fármacos gourmet del doctor Paul. El doctor Paul observaba a los obsesos sexuales mientras se masturbaban conectados a respiradores y manguitos de presión arterial. El doctor Paul organizó citas a ciegas entre obsesos sexuales de ambos sexos y los acompañó a ver pelis de Walt Disney y tomar hamburguesas y batidos de leche malteada en Bob’s Big Boy. El exjefe Worton admiraba a De River. Bill Parker lo detestaba. Lo despachó y disolvió la Unidad de Delitos Sexuales. Por consiguiente, De River detesta al Departamento de Policía de Los Ángeles.

28/2/51. El Consejo Estatal de Medicina Forense lo censura. ¿La causa? La «prescripción indiscriminada de estupefacientes». Casi le retiran la licencia para ejercer la medicina. Consigue por enchufe un empleo de oficinista en la Administración de Veteranos. Su mujer muere en el 61. Vende su casa en el condado de Orange y se traslada de nuevo a Los Ángeles. Tiene ya sesenta y nueve años. Todavía recibe y atiende a pacientes. Tiene esa consulta revestida de acero/inaccesible, justo en la acera de enfrente. Los Ángeles engendra alegres obsesos sexuales. No lo culpo por volver.

Hola, viejo, ¿me recuerdas?

El viejo estaba flaco como un fideo. Tenía la voz ronca. Su dejo de Nueva Orleans era un mero residuo. Racaneaba en la consulta. Las alfombras estaban raídas. La butaca del analizando se me hincaba en el culo. Despilfarraba en su archivo de cintas.

Puertas con refuerzos de acero. Sensores luminosos parpadeantes. Archivadores provistos de alarmas: no corramos riesgos.

No tenía recepcionista. Había abierto él la puerta. Mis credenciales le disgustaron. Odiaba y temía a los polis. Intentó cerrarme en las narices. Lo llevé adentro con cuidado. Se desplomó en un cochambroso sillón Barcalounger y me miró con rabia impotente.

Me tiré de los puños.

—«Cuando todas las demás formas de terapia aplicadas han fracasado, quizá sea posible contrarrestar los comportamientos ausentes, pasivos o autodestructivamente reactivos con la imposición de un acto delictivo directo». ¿Por qué cree usted que Marilyn Monroe escribió eso en su disparatado libro El delincuente sexual?

—No tengo la menor idea —dijo De River—. No llegué a conocer a la difunta señorita Monroe.

Embustero. Mendaz. Encubridor. He ahí la prueba: las manos se le contrajeron en un espasmo al oír «Marilyn».

—Se inspiró en usted para su decoración doméstica. Coleccionaba fotografías de ese estilo perverso-modernista por el que al parecer siente usted predilección. Posó para fotos pornográficas con un bujarrón que camufló su identidad con bandas blancas en los ojos. Eran como las que le puso usted a Otto Stephen Wilson.

—Steve era un muchacho espantoso, pero a mí me caía bastante bien —contestó De River.

—Lo dejé medio muerto de una paliza en Lincoln Heights —dije—. Por pura diversión.

De River tosió. Tenía los pulmones hechos caldo. Su estado era precario. Su esperanza de vida rondaba una semana.

—Para ser un investigador de la Fiscalía, me resulta usted bastante ordinario. Y no me lo imagino como miembro del grupo de expertos del forense Curphey. Da la impresión de que no siente usted la menor compasión por la señorita Monroe.

—La señorita Monroe dijo a Ralph Greenson, su comecocos, que andaba en busca de un analista más radical. Pensé en usted al instante. La señorita Monroe tenía una larga trayectoria en cuestión de comecocos, dicho sea de paso. El doctor Sheldon Malden le proporcionaba droga cuando ella aún se hacía llamar Norma Jean Baker. Seguro que coincidió usted alguna vez con Shelley. Los dos son médicos y aficionados a la psiquiatría.

El nombre del doctor Shelley hizo mella. He ahí la prueba: las piernas como palos se le contrajeron en espasmos.

—¿Fue usted comecocos de la Monroe? ¿Apeló ella a su vanidad? ¿Escuchó usted sus retorcidas fantasías y se corrió de gusto? ¿La tranquilizó y le habló como a una niña y le dijo que su fijación pueril con delincuentes zumbados y bichos raros era vanguardista, y que ella era la artista más incomprendida e infravalorada de nuestros tiempos?

De River me escrutaba, medio ido. Se retorcía las manos. Le palpitaban las enormes venas.

—¿Por qué cree usted que Marilyn Monroe hacía tantísimas llamadas desde cabinas y, para hacerlas, se disfrazaba de gorda?

De River ahora estaba ido del todo. La mirada le flotaba como por efecto de alguna droga. Levitó a algún lugar fuera del planeta Tierra.

—¿Por qué cree usted que Marilyn Monroe guardaba cuarenta mil dólares en una caja fuerte debajo de su cama? ¿Por qué cree que iba una y otra vez a México en avión, con nombre falso, disfrazada, al amparo de documentación falsa?

De River se balanceó en su Barcalounger. Le temblaban las piernas.

—¿Le suena el nombre de José Bolaños? Es un comunista mexicano y probable narcotraficante. ¿Le dice eso algo?

De River suspiró. Le asomó la dentadura postiza. La tenía manchada de nicotina.

—¿Le inyectó usted colágeno, para alterar su aspecto? ¿Le explicó ella el origen de la mordedura que tenía en el bíceps superior izquierdo? Seguro que ha conocido usted a no pocos psicópatas mordedores. ¿Le presentó usted a delincuentes frustrados pensando que tal vez ella los encontrara atractivos? ¿La puso en contacto con un individuo encantador que envía fotos de estrellas de cine en el depósito de cadáveres y manda notas con letras pegadas?

De River estalló. Se tapó la boca con un cojín y ahogó un gemido o un chillido.

El viejo estaba enfermo. Confirmó nada de nada. Reaccionaba a las pullas. Vivía y respiraba en el submundo de la delincuencia. Sus reacciones podían ser una simple respuesta neural. Ridiculicé sus conocimientos. Lo humillé. Descubrí una cosa. Tonteó con la Monroe a algún nivel. Eso lo sé. Tenía que acceder a sus dosieres. Eso conllevaría una acción kamikaze.

Paré junto a una cabina y exigí puestas al día. Mi hombre en el Departamento de Vehículos Motorizados estaba empantanado. No había llevado a cabo la comprobación de las matrículas de los coches aparcados frente al edificio de contabilidad de la Fox. Archivos e Identificación estaba empantanado. No había llevado a cabo la comprobación de los nombres del Álbum de Chicas de Peter Lawford.

Empantanamientos. Eso significa cabos sueltos. Cabos sueltos en West Hollywood. He aquí una inspiración: Jeanne Carmen vive justo al otro lado del Strip.

Me acerqué y aparqué delante. La verja daba a una piscina y una zona de relax. Actrices sin trabajo chapoteaban y libaban mimosas. El chabolo de Jeanne tenía vistas a la piscina. La puerta estaba abierta de par en par.

Subí. Me encontré con la resaca de una fiesta de pastillas, punto final.

Deedee Grenier se había desmayado en el sofá. Babs Payton estaba traspuesta en un sillón. Lila Leeds echaba un sueño en un saco de dormir en el suelo. Un vaso anticuado reposaba contra su cuerpo. Jeanne empujaba pelotas de golf al interior y alrededor del vaso.

—Aquí tenemos a Freddy O. Esperemos que traiga dinero. Esta noche ponen un festival de terror en el Canal Nueve. Estaría bien acompañarlo de pizza y de prive, pero estamos a dos velas.

Le entregué dos billetes de cien. Me lanzó un beso y coló en el vaso un golpe largo.

—La vieja profesora de interpretación de Marilyn Monroe, Natasha Lytess. Ponme al corriente.

—Se está muriendo —dijo Jeanne—. Tiene el gran C, no tardará en liar los bártulos. En el medio se la conoce como la «Novia de Drácula», cuando debería conocérsela como la «Novia de Marilyn», pero eso a Marilyn no le tiraba, excepto por algún desliz momentáneo. Esa mujer estuvo colgada de Marilyn desde La jungla de asfalto. Es muy avasalladora, y muy rusa. Marilyn se hartó de ella, y Darryl Z. la proscribió de los platós de la Fox. Es de esas personas a las que hay que aprender a valorar con el tiempo, solo que mucha gente nunca aprende.

Encendí un pitillo.

—¿Te sorprendería saber que la señorita Lytess se mudó a una casa cerca de Fifth Helena desde donde podía espiar a Marilyn?

Jeanne lanzó un golpe corto. Rebotó en la cabeza de Lila, que siguió dormida.

—Ya tenéis algo en común: los dos os dedicáis a espiar. Con eso ya puedes presentarte ante ella.

Solté una carcajada.

—El doctor Shelley Mandel. Tú llegaste aquí después de la guerra, así que seguramente lo conociste, aunque fuera de oídas. ¿Por qué tendría Marilyn un talonario de recetas suyo del año 48?

Jeanne encendió un pitillo.

—Todas las chicas del mundillo conocían a Shelley. Repartía talonarios de recetas a modo de gesto de buena voluntad, como si fuera un Plan Marshall para jovencitas. Después de la guerra rondaban por Los Ángeles muchos pervertidos, porque la guerra los trastornó. La gran debilidad de Shelley era llevar a chicas de compañía a citas dobles, por eso de que cuantos más seamos más reiremos. Así conocí yo a Lila, allá en el 47. Solíamos follar en habitaciones contiguas en el Roosevelt. Por entonces, Marilyn estaba en el oficio, y sé que trabajaba a dúo con una chica, pero no sé quién era.

—¿Qué pasó con Shelley Mandel? —dije.

—Lo último que supe de él es que aún rondaba por ahí. Colocaba penicilina en el mercado negro durante y después de la guerra, y el Departamento de Narcóticos y Drogas Peligrosas lo busca sin mucha convicción desde el Día de la Victoria sobre Japón. Tiene vínculos con la mafia, de una manera muy menor. Está emparentado con los hermanos Aadland por vía matrimonial.

Los Aadland. La Fox. Del Kenney. Shelley Mandel. Los Aadland. Ese nombre se repetía una y otra vez…

—Vuelve esta noche para la diversión, Freddy. Vamos a pintar un homenaje mural en honor a Marilyn.

Flores y champán. Una compensación por la droga que pispé. Tal vez ella tuviera mal genio. El regalo no estaría de más.

Tenía el viejo Ford aparcado en el camino de acceso. Me mortificó la memoria y avivó mi eidetismo. Pulsé el timbre de la puerta y no obtuve respuesta. Rodeé la casa hasta la parte de atrás.

He ahí a la señorita Lytess.

Estaba recostada en una hamaca. Una palmera datilera proyectaba su sombra parcialmente sobre ella. Vestía una rebeca vieja y una combinación de color malva. Pasaba de treinta y cinco grados y había un alto nivel de humedad. Se estremeció. Se aferró a las tablillas de la hamaca y contuvo los temblores.

Tenía mal aspecto. «No tardará en liar los bártulos» lo expresaba claramente. Tosió en un pañuelo. La tela estaba manchada de sangre.

Tosí. Advirtió mi presencia. Dijo:

—No empiece por ahí.

Arrastré una hamaca a juego. La señorita Lytess me examinó. Le entregué el champán y las flores. Ella descorchó la botella y se salpicó la combinación. Se le adhería a las costillas. Era alta. Pesaba unos cuarenta kilos, como mucho.

—Yo a usted lo he visto antes —dijo.

Su coche viejo. Volvió a picarme la curiosidad. Arrancó el recuerdo completo.

—Noviembre del 54. Estaba usted en su Ford, que tenía aparcado en la esquina de Waring con Kilkea. Miraba hacia una ventana de una casa de apartamentos, porque pensaba que Marilyn Monroe tenía una cita allí. Resultó que no era así. La señorita Monroe estaba casada por entonces con Joe DiMaggio. Yo estaba allí, y Frank Sinatra estaba allí. DiMaggio estaba celoso. Echamos abajo la puerta equivocada.

Privó champán. Sostenía la botella con las dos manos. El esfuerzo la superó. Le flojearon los brazos.

—Sí. La infame «Irrupción en la Puerta Equivocada». Sí, echaron abajo la puerta equivocada, pero Marilyn estaba en la puerta de al lado, en un apartamento contiguo. La acompañaba Timmy Berlin, el estúpido de su amante. Trabajó de montador en Bus Stop y Río sin retorno.

—Por cómo habla, se diría que ese hombre no era de su aprobación.

La señorita Lytess puso cara de «¡Ja!».

—No era de mi aprobación ningún hombre que no me reconociera como la creadora de Marilyn Monroe. Tampoco son de mi aprobación los policías que me agasajan con champán nacional barato antes de presentarse y dar a conocer el propósito de su visita imprevista.

Contuve una sonrisa.

—Me llamo Otash. Trabajo para la Fiscalía, e investigamos el suicidio de la señorita Monroe. Han surgido rumores, y nos vemos obligados a verificarlos o desecharlos. Usted fue vista observando a la señorita Monroe, reiterada y atentamente, durante los últimos meses de su vida. Usted en una época mantuvo una relación estrecha con la señorita Monroe, y por eso tengo tanto interés en conocer sus percepciones.

La señorita Lytess tosió sangre en su pañuelo. Extrajo un inhalador y un frasco de pastillas de los bolsillos y se tomó una dosis. Resolló y expectoró una mierda verde. A eso añadió dos dilaudid acompañados de mi champán.

Sonrió y me guiñó el ojo. Uau, chico.

—El líquido sabe a hinojo y gaulteria. Las pastillas provocan cierto estado de embeleso.

Sonreí y guiñé el ojo: Uau, chica.

—De acuerdo. Estaba usted espiando a la señorita Monroe, y…

—He dedicado una parte considerable de mi vida a espiar a Marilyn Monroe, y los últimos e improductivos meses de su vida no fueron una excepción.

—¿Por qué «improductivos»?

—Improductivos porque tuve la sensación de que avanzaba hacia el límite de su aguante de una manera prosaica, totalmente previsible y aburrida.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, sus travesuras sexuales con un repartidor de pizza y un conductor de UPS que se parecía bastante a Robert F. Kennedy. Sus salidas por la verja delantera ataviada con conjuntos diseñados para mujeres de ciento cincuenta kilos, andando como un pato y cargada con fundas de almohada llenas de Dios sabe qué. Su íntima amistad con una adolescente muy alta que le prodigaba halagos y habría seguido haciéndolo durante unos meses más, hasta que Marilyn la dejara plantada. Su comportamiento autodestructivo en su última película, del que se informó ampliamente en la prensa y la televisión. Su obscena actuación en el cumpleaños de nuestro joven y sexy presidente en Nueva York, y su…

—¿Cuándo conoció la señorita Monroe al presidente? ¿Puede precisar la fecha?

La señorita Lytess se distendió. Era el pelotazo del fármaco. Fijó la mirada.

—Fui testigo del huero momento en el que convergieron. Charlie Feldman organizó una fiesta. Era el verano del 54. Estaban los dos allí. Aquel día actuaron los dos de manera soberbia. Marilyn me despachó en el 56, ¿sabe? Pero durante los dos últimos años de nuestra relación hablaba sin cesar del joven senador Jack. Auguró su elección, vivía para sus muy infrecuentes polvos rápidos, y parloteaba continuamente sobre sí misma como primera dama «entrante». Una tarde me cabreé con ella y le pedí que dijera algo real sobre ese joven. Marilyn se rio y dijo: «Tiene el pene pequeño».

Lo filtré. Lo cribé y removí. Confirmaba mis conocimientos previos.

—¿Comentó alguna vez la señorita Monroe si conocía ya a Jack Kennedy antes de coincidir con él en esa fiesta?

—Sí, pero estaba bastante entonada, porque el joven Jack la había dejado plantada con ocasión de su último polvo rápido. Dijo que lo había conocido «años antes» de la fiesta de Charlie Feldman y que estaba enterada de ciertos trapos sucios sobre él «dignos de un proceso de destitución», que «haría públicos» si él no se divorciaba de Jackie y se casaba con ella. Insistí para que me diera más detalles, pero Marilyn dijo: «Mis labios están sellados».

—¿Conocía la señorita Monroe a la difunta Carole Landis? ¿Recuerda si ella comentó alguna vez el suicidio de la señorita Landis?

—No. Yo conocí a Marilyn a finales del año 49. La señorita Landis ya había muerto. No era un tema de conversación actual.

—Sé que la señorita Monroe puso fin a su relación con usted en algún momento del año 56. Me inclino a suponer que no la había vuelto a ver desde entonces. Intento determinar el origen de una mordedura en su bíceps izquierdo.

La señorita Lytess hizo una mueca.

—He examinado muchas fotografías de Marilyn en las revistas. No recuerdo esa cicatriz.

—¿Llegó a conversar con la señorita Monroe durante el tiempo en que vivió aquí y la observó?

—No.

—La señorita Monroe contó a algunos amigos que alguien había entrado en su casa, que habían cambiado cosas de sitio, y que había recibido cartas anónimas desagradables. ¿Vio usted a algún hombre merodear en las inmediaciones de la casa y colocar objetos en su buzón?

—No. Y yo no soy de las que entran a escondidas en casas ajenas y husmean en los buzones de los demás.

Me incliné hacia ella.

—Creo que la señorita Monroe cultivó ciertas compañías hacia el final de su vida. Creo que se abandonó a muchos comportamientos arriesgados y quizá peligrosos. Tengo esa clara impresión. ¿Sabe usted qué pudo haber ocurrido? ¿Presenció algún incidente? ¿Hasta qué punto considera precisas mis especulaciones?

La señorita Lytess tomó un sorbo de champán.

—Marilyn sobrevaloraba su influencia sobre la gente. Jugaba sus cartas demasiado deprisa y a la desesperada en un esfuerzo por impresionar o seducir a las personas. Se entregaba a los demás fácilmente, en todos los sentidos. Y esa gente a la que usted menciona era astuta y oportunamente reservada, y si ella quería imitar su autosuficiencia y general altivez, se hubiera empeñado en demostrar su valía ante ellos de las maneras más peligrosas.

29

(LOS ÁNGELES, 11.15 H, MIÉRCOLES, 22/8/62)

Seguí el rastro a la cicatriz. Los mordedores sexuales eran mamarrachos poco comunes. Mi alusión al «psicópata mordedor» había alarmado al doctor De River. Trabajé en la sala de proyección de Inteligencia. Estudié recortes de revistas de finales de los años cincuenta con un cuentahílos fotográfico.

Las Polaroids con semen incrustado. Cuatro en total. Presentí que el Cruel Semental Rubio era el mordedor. Eran del año 58 o 59. Monroe se veía más joven. Los federales se apropiaron de mis fotos y se incautaron de las copias del Departamento de Policía por orden judicial. Yo había memorizado hasta el último detalle. Comparé a la Monroe de treinta y dos o treinta y tres años con un montón de fotos de revistas. No vi ningún primer plano de los brazos desnudos. No percibí señal alguna de una herida cicatrizada y descolorida.

Preparé un proyector e hice una incursión en la cámara donde guardaban las películas con imágenes de vigilancia. Seleccioné cuatro bobinas sin sonido. Abarcaban desde el 5/59 hasta este verano. Las cajas estaban rotuladas: hora/fecha/lugar/información esencial de la operación de vigilancia. La Monroe retoza en manifestaciones dedicadas a prohibamos la bomba/derechos civiles/abajo la pasma. Se las describía como «horario diurno-exterior». Las habían registrado frente al Ayuntamiento y el Edificio de Administración de la Policía.

Apagué las luces y coloqué una bobina del 5/59. Imágenes en blanco y negro cobraron forma en la pantalla. La fecha concreta es 16/5. Miramos hacia el norte. Vemos una panorámica de este a oeste en la acera de la calle Uno. El césped del Ayuntamiento proporciona un telón de fondo. Protestan sesenta y tantos rojillos.

Están de palique y sostienen pancartas. Beatniks, universitarios, solteronas sufragistas. No les mola la bomba atómica. Mueven los labios, no emiten el menor sonido, contraen los rostros. Sus pancartas rezan:

PROHIBAMOS LA BOMBA. NO QUIERO QUE MI HIJO CREZCA CON ESTRONCIO 90 EN LOS HUESOS. LA BOMBA NO ES BUENA PARA LOS NIÑOS NI PARA OTROS SERES VIVOS.

Planos de establecimiento, un corte, primeros planos y panorámicas lentas. He ahí a la Monroe. Agita una pancarta sobre el estroncio 90. Los manifestantes la señalan. ¡Eh, mirad quién está ahí!

La cámara acerca la imagen. El cámara se centra en la Monroe. Esta luce una falda oscura y un pañuelo en la cabeza. Lleva una blusa que deja los brazos al descubierto. El cámara ofrece una imagen ultracercana. Encuadra a la Monroe y al rey del bongo Preston Epps en una misma toma. Enfoque: no hay cicatriz alguna en el bíceps superior izquierdo.

No hay ninguna cicatriz nueva ni marcas antiguas descoloridas. La Monroe tenía unos brazos poco tonificados el 16/5/59. Mi intuición se consolidó. La mordedura tuvo lugar durante la cita para las fotos porno. Mi cálculo de alrededor del 58-59 para esa sesión fotográfica era simple conjetura. Podría haber sido posterior.

Un recuerdo me arrastró. ¿Por qué me suena tanto el Cruel Semental Rubio? Esta Monroe manifestante es la misma Monroe que la de la foto porno. Su estructura facial y las arrugas de la edad son idénticas.

Bostecé. La noche anterior había dormido mal. Natasha Lytess me afectó de una manera extraña. Intercambié teletipos con Bill Parker. El Jefe estaba cabreado. El viejo Zanuck se había quejado de mi confrontación. Envié otro teletipo a Parker. Le dije que tenía que amagar mis excentricidades propias de imán de mierda en la Fox. Quería volver a abordar a Zanuck. Quería apretarle las tuercas a Del Kinney antes de pasar a Gwen Perloff. Parker contestó a mi teletipo. Se comprometió a telefonear a Zanuck para decirle que sonriera y lo sobrellevara. Plantearía una amenaza: atiende al teniente Otash o sufrirás una andanada de órdenes judiciales.

Cambié la bobina. Ahora es el 8/3/61. Volvemos a estar frente al Ayuntamiento. Protestamos por la segregación en las cafeterías. Es también orientación norte/desplazamiento este-oeste.

Y ahí está la Monroe. Hoy actúa. Firma autógrafos. A la mierda las protestas sociales: ¡estamos de fiesta! Firma en la pancarta de una monja con pinta de marimacho en la que se lee ¡VENCEREMOS! Harry Belafonte entra en el encuadre. Actúan para los admiradores. Marilyn agarra a Harry. De pronto empiezan a bailar el twist del sucio perro.

La Monroe lleva una falda y una blusa sin mangas. El cámara voyeur se acerca. Nuevo enfoque: se observa una cicatriz descolorida y el contraste entre los dos tonos de piel. Se ve claramente en la nítida imagen en blanco y negro.

Estoy convencido:

El Cruel Semental mordió a Marilyn. He rectificado el intervalo de fechas. La sesión de fotos porno y la mordedura se produjeron entre el 16/5/59 y el 8/3/61.

Corte. La cámara ofrece una panorámica de la acera de Broadway. Miramos hacia el oeste. Se mezclan los beatniks y los ciudadanos corrientes desafectos. Corte y cambio de perspectiva. La cámara ofrece una panorámica de los espectadores en la acera y los coches aparcados. He ahí un sedán Valiant de 1960. La Oficina del Sheriff usa Valiants, exclusivamente. Dos hombres hablan sobre el espectáculo de pie junto al coche. Son Pete Pitchess y Motel Mike Bayless de la Oficina del Sheriff.

Deedee Grenier informó sobre Marilyn y Pete. Tenían un lío intermitente.

La cinta se aflojó y se desprendió del carrete. Coloqué una bobina del 4/5/62.

Estamos enfrente del Edificio de Administración de la Policía. Es una manifestación de protesta contra la policía. La muerte a tiros del musulmán negro seguía siendo noticia de rabiosa actualidad. Se mezclaban los manifestantes birraciales. La cámara enfoca la acera oeste. Marilyn lleva un vestido de luto. Agita una pancarta. Se lee ¡¡¡EL JEFE PARKKKER DEBE MARCHARSE!!!

Me reí. La cámara abandona a Marilyn y enfoca a la plebe exaltada.

Se activó un código temporal. El ángulo inferior izquierdo de la pantalla mostraba un recuadro. Transcurrieron dieciséis minutos. Los manifestantes recorrieron Los Ángeles Street, de norte a sur. Me aburrió. Bostecé. Entonces vi algo.

Un vestido. Un vestido que yo había visto en el armario del dormitorio de la Monroe. Una maruja enorme lleva ese mismísimo vestido. Agita una pancarta en la que se lee ¡¡¡EL JEFE PARKKKER DEBE MARCHARSE!!!

Entorné los ojos. La cámara giró a baja altura. Veía piernas y pies pero no caras. Distinguí el dobladillo del vestido. Distinguí los tobillos delgados y los zapatos de tacón negros que llevaba la Monroe dieciséis minutos antes cuando iba vestida de sí misma.

Se fue a algún sitio. Se cambió de ropa. ¿Por qué?

La cámara trazó un arco ascendente y recorrió las caras. Distinguí a la Monroe en el papel de gordinflona. Ahora tiene la cara hinchada. Se había inyectado colágeno ella misma, o se lo había inyectado alguien. Cambió de identidad en medio de una tumultuosa manifestación. Presenta la «mirada distraída» que el doctor De River atribuye a los psicópatas sexuales. Marilyn la esquizo. El frasco de pastillas del 48 que vi. El frasco de pastillas del 62 que vi. Marilyn tachó «Norma Jean Baker» en el frasco del 48 y escribió al lado «Ya no es mi nombre». Marilyn tachó el «Marilyn Monroe» en el frasco del 62 y escribió al lado «Ya no es mi nombre».

En la sala hacía un calor claustrofóbico. Apagué las luces y regresé a mi cubículo. En mi escritorio habían colocado un historial de Archivos e Identificación.

Con respecto al «Álbum de Chicas», fotografía n.º 6. Para su información, la sujeto ha sido identificada como: Ingrid Norma Irmgard/mujer estadounidense blanca/fecha de nacimiento 8/12/33. Azafata de Mexicali Airlines. Delito: posesión de marihuana/14/12/60/Departamento de Policía del Aeropuerto Internacional/Sobreseído en la comparecencia. Dirección actual: 1750 N. Lucretia Ave., Echo Park/NO-32859.

Nena escandinava, vívida valquiria. Rememoré la foto del Álbum de Chicas. El casquete del uniforme de Mexicali y desnudo integral. Saunas. Vodka helado. Llama a Ingrid para el «fuego noruego».

Antivicio tenía una dirección actualizada. 1750 Lucretia, una vivienda de azafatas en rotación detrás de El Mundo Bestbuy Market. Presunta casa de citas. Se habla español en El Mundo y en Casa Ingrid. Las azafatas de Mexicali y Aeroméxico son las dueñas del cotarro.

Me acerqué por allí. Aparqué junto a la acera y retrocedí a pie. Pasaron a mi lado cuatro pilotos de Mexicali. Vestían fardones uniformes azules. Sonrieron y pusieron cara de «Buenos días», en español. Les devolví la sonrisa. Iban camino del aeropuerto. Bebían bloody marys en vasos de plástico.

La casa era de estuco pulido. Los desconchones en la pintura dejaban entrever el rosa y el verde lima anteriores. Ingrid estaba sentada en un porche con tejadillo de hojalata. Vestía la parte superior de un bikini de ganchillo y vaqueros ajustados. Me vio y tragó saliva.

Subí con paso presto los peldaños y me apoyé en la barandilla del porche. Ingrid echó atrás la silla. Se dio la vuelta y enchufó un ventilador portátil. Me fijé en un tatuaje de su hombro derecho: «El Manny» y unos guantes de boxeo cruzados.

—No tienes de qué preocuparte. Solo quiero hacerte unas preguntas, y no es mi intención registrar la casa.

Ingrid encendió un pitillo.

—En mi espacio no encontraría nada, pero no pongo la mano en el fuego por las otras inquilinas o sus visitas.

Sonreí.

—Se trata de Peter Lawford, y unas fotografías para las que posaste. Me interesa saber cómo conociste a Lawford, cómo es que te fotografiaron para el llamado Álbum de Chicas de Lawford, cuáles fueron para ti los resultados de esas fotos, y cuál es la situación entre tú y Lawford ahora.

Ingrid exhaló anillos de humo.

—Quiere saber muchas cosas, ¿no le parece?

—No tantas. Unas cuantas respuestas sinceras y te dejaré en paz.

—Quédese un rato. Mis compañeras de la escala de Mazatlán están preparando unos margaritas.

Me rasqué la espalda en el poste del porche. Se me abrió la chaqueta. Ingrid alcanzó a ver la fusca prendida al cinto.

—Vale, Peter Lawford y una servidora en cien palabras o menos, aunque es francamente bochornoso.

Hice girar un dedo. Sigamos adelante.

—Vale, tengo un curro a tiempo parcial como camarera de catering. Es lo que podría describirse como un oficio semiserio, y he trabajado para gente semisospechosa… y antes de que me lo pregunte, no voy a nombrar los sitios donde he trabajado, porque mi Manny detesta a los soplones, y yo suscribo su código.

Sentí un cosquilleo. Lo provocó «camarera de catering».

—Todo eso está muy bien. Ahora sigue.

—Vale. Como quizá sepa, la mayoría de los camareros y camareras de catering andan metidos en asuntos turbios. Trapichean, se dedican al fulaneo, hacen favores a gente del cine por si así se les abre alguna puerta. O sea, conocí a Peter de esa manera. Quedé con él y posé para unas fotos, y hasta ahí todo bien, pero cuando Peter intentó montarme una cita con el hermano de su mujer, el presidente, dije: «Ni hablar. Eso da mal rollo». Mi Manny me da rienda suelta, pero yo no soy chica de compañía ni concubina para ese afeminado de John F. Kennedy. Mi Manny es hombre de Nixon. Dice que Kennedy es un puto comunista y que su papá le compró la presidencia.

—Lawford me dijo que la idea del Álbum de Chicas fue de una camarera de catering, «una especie de abeja reina», pero no sabía cómo se llamaba. Una especie de abeja reina entre las camareras de catering. Responde lo primero que te venga a la cabeza.

Ingrid se encogió de hombros.

—¿Qué voy a responder? Todas las camareras de catering que yo conozco son esclavas asalariadas y aspirantes a actriz. Peter me tomó fotografías semisospechosas, pero era un trato único en su género, y no conozco a ninguna otra camarera de catering que sea azafata, ni a ninguna azafata que sea camarera de catering. Las azafatas y las chicas de los servicios de catering son muy bocazas, pero ninguna me ha contado nunca que posara en cueros para una especie de abeja reina o para Peter Lawford. Y, antes de que me lo pida, no pienso ir por ahí preguntando, porque mi Manny me mataría.

Puse cara de «Corta ya».

—Dos nombres. Eleanora y Rick Dawes. Eleanora es camarera de catering, y candidata a abeja reina. Rick Dawes es camarero de catering, y posible chapero, y posible sospechoso en una serie de robos en casas de Beverly Hills.

Ingrid aplastó la colilla.

—No a Eleanora, no a Rick Dawes. A mi Manny lo trincaron una vez por un 459, pero se sacaron la acusación de la manga, porque es un hombre honrado. Tenía veinticuatro peleas y dieciséis victorias en los pesos wélter, pero no era muy bueno. Tomó clases nocturnas para aprender a reparar televisores y consiguió trabajo en un taller de Brentwood. Yo llevé el televisor a arreglar, y así empezó lo nuestro.

Dos pilotos de Aeroméxico pasaron por delante haciendo eses. Bebían bloody marys y zampaban tallos de apio.

—Un último nombre. José Bolaños. Tiene muchas facetas. Comunista, narcotraficante, cobista de la gente de Hollywood.

Ingrid hizo como si escupiera. Lo acompañó de efectos de sonido. Fueron vívidos. Ella era vívida. Me caía bien.

—No. Conozco a muchos Josés, pero ningún Bolaños.

Ataqué sin previo aviso.

—Ingrid, ¿entras droga en México para El Manny?

—No lo he hecho en mi vida. No es lo suyo, ni lo mío.

Freddy en la entrada de artistas. El papel me viene como anillo al dedo. Estoy hecho para anhelar, contemplar y esperar.

La Fox. Estudio de Sonido n.º 11. Lois se presenta a una prueba para una película de Maury Dexter, creador de morralla. En la sala de audiciones hacía un frío polar por efecto del aire acondicionado. Chicas en bikini se arrebujaban en anoraks. Un machaca de los estudios se las había llevado de un bodrio sexual titulado Baby, It’s Cold Outside.

Bill Parker había cumplido. Telefoneó a Darryl Zanuck y le dijo que yo tenía carta blanca en los estudios. Eso me autorizaba a trabajar a cara descubierta. El Jefe no paraba de dar la lata a Bobby el fulero por el asunto del cargo en el FBI. Monroe/Secuestro. Yo estaba autorizado a intimidar a mi antojo en ambos frentes.

Lois hizo la prueba para Dexter, el rey de la morralla. El personaje es una madre divorciada y carabina en una fiesta de twist convertida en pesadilla. Era una peli de serie B para rodar a toda prisa. Zanuck tenía previsto inundar el mercado de serie B en navidades. Era una estrategia para compensar las pérdidas por Cleo.

Ese no era papel para Lois. Ella es una mujer de treinta y cinco años sin hijos. No es pareja a tiempo completo de ningún hombre ni mamá de nadie.

Yo estaba enloquecido. Telefoneé a Daryl Gates y le pedí que consultara el archivo de alias en busca de un cholo de alrededor de treinta años llamado El Manny. Le di el número de teléfono del estudio de sonido y dejé claro que urgía. Le pedí que me consiguiera una copia de la lista de tareas del inspector a cargo del caso de secuestro. Contestó que eso quizá fuera problemático. Le recomendé que lo planteara como un trueque entre la División de Inteligencia y el PIS. Ofrezcamos cualquier paparrucha sobre la mezquita de Slauson con Broadway. Tal vez Pete Pitchess sucumba.

Me paseé por el estudio de sonido, desde la parte de delante hacia la de detrás. En un rincón vi una pila de material sobrante con aspecto de Cleo. Espadas, vainas, petos. Cascos con púas y suspensorios de acero. Roddy McDowall entró por una puerta lateral y escarbó entre ellos.

Ha vuelto de Roma y de la delirante debacle. Yo había registrado un centenar de llamadas de Roma a Brentwood. Roddy regala el oído a Marilyn. Va a rodar una peli porno para gais. Utilizará el material sobrante de Cleo y reconfigurará Cleo como farsa épica. Será una obra de un clamoroso revisionismo y «tañerá el acorde tonal profético de toda una nueva era de cinematografía revolucionaria».

Solté una carcajada. Roddy la oyó y me vio. Me hizo una peineta y se escabulló por la puerta. Confidential se cachondeó del baile de drag queens Santos y Pecadores, hacía una eternidad. El acompañante de Roddy era la Miss América Drag de 1953. Medía más de dos metros y tiraba a canasta para los Hawks de Saint Louis.

Volví a la sala de audición y vi la prueba de Lois. Me apropié de una copia del guion de Vigilancia en la fiesta del twist.

Al ver la portada me quedé patidifuso. Lo había escrito el memo de Sid Leffler. Sid, el soplagaitas de la brigada. El «Agente Sid», presentador de las charlas de policías en institutos. Sid suministra alpiste a las chicas del Palisades en el Sip ‘n’ Surf. Yo lo había visto con mis propios ojos.

Lois leyó el papel con una estudiante que hacía pompas de chicle. ¡Caray, mamá, un asesino psicópata anda suelto en Palisades! ¿Significa eso que no puedo ir a la playa? ¿He de cancelar mi fiesta de esta noche? ¡Bueno, Sally, ya veremos!

Sonó el teléfono. Lo cogí.

Daryl Gates dijo:

—Hemos encontrado un «El Manny». Tu hombre tiene que ser Juan Manuel Salas, fecha de nacimiento 4/11/26, Los Ángeles. Una condena en Chino por corrupción de menores, agosto del 54. Un cargo por robo en una casa desestimado, mayo del 57.

Lois guiñó un ojo y levantó los pulgares. Había bordado la audición y conseguido el papel.

30

(LOS ÁNGELES, 9.30 H, JUEVES, 23/8/62)

El tubo neumático traqueteó. Oí un revelador zumbido. La tapa de acceso se levantó. Tendí la mano y retiré la cápsula.

Daryl Gates había cumplido. Extendí la lista de tareas sobre mi escritorio. Motel Mike Bayless escribía con letra de imprenta. Era un memorando muy completo. Exponía claramente el trabajo de investigación.

Motel Mike comandaba un equipo de cinco hombres. La comisaría de West Hollywood mantenía abierta una línea de denuncias las veinticuatro horas del día. Emitieron comunicados a nivel nacional sobre el difunto Richie Danforth, el difunto Buzzy Stein y Gwen Perloff. Gwen aparecía limpia. Se mencionaban los anteriores delitos sexuales de Buzzy Stein. Danforth aparecía limpio a nivel nacional. Eso desconcertaba a Motel Mike. Ningún documento donde constaran las huellas, ninguna referencia en el Centro Nacional de Información Criminal, ninguna ficha de detención en ninguno de los cincuenta estados. Las manos de Danforth habían quedado hechas picadillo, los pies de Danforth habían sido cercenados y machacados. Eso frustraba la verificación de huellas dactilares a nivel estatal, local y federal, y cualquier posibilidad de coincidencia con las huellas de los pies de recién nacidos guardadas en los archivos de los hospitales. En el censo de 1960 figuraban 284 Richard Danforth. Se habían puesto en contacto con todos ellos. Se los había identificado a todos. Ninguno era él. Nadie sabía ni un carajo de él. Abordaron a la mujer y los tres hijos de Buzzy Stein. Estos revelaron una mierda y se escondieron detrás del hermano abogado de Buzzy.

Los Sombreros y yo habíamos trincado a Danforth y Stein en una casa interior de la calle Seis con Dunsmuir. La había alquilado una «mujer mayor corpulenta». Esa misma mujer tenía alquilado el chabolo del Tiki-Torch donde los hombres de la Oficina del Sheriff rescataron a Gwen. La mujer corpulenta pagó en efectivo por adelantado y coló a la inmobiliaria un nombre falso y referencias no verificables. En ambos lugares habían limpiado las huellas y restregado con disolvente. Los técnicos de la Oficina del Sheriff encontraron cero latentes. La búsqueda de fibras quedó en nada. En las tres inspecciones se obtuvo polvo inocuo. El sondeo puerta a puerta reveló nada de nada. Seis testigos presenciaron el secuestro. Describieron seis vehículos distintos. Eso frustraba las posibles verificaciones en el Departamento de Vehículos Motorizados. Durmieron con cloroformo a Gwen Perloff, que permaneció inconsciente durante todo el viaje desde la ciudad hasta el Valle. Le hicieron análisis en el Queen of Angels. Las pruebas detectaron el cloroformo y 300 miligramos de secobarbital de sodio. Los secuestradores le dieron de comer hamburguesas muy cargadas e indujeron una larga siesta. Perloff estuvo inconsciente durante la mayor parte de su confinamiento.

La interrogaron tres veces. Declaró reiteradamente que no tenía enemigos y no sabía quién la había secuestrado. Motel Mike investigó los elencos y equipos técnicos de las últimas seis películas en las que había actuado Perloff. Salieron a la luz y se descartaron por irrelevantes numerosas denuncias por conducción en estado de ebriedad y violencia doméstica. Los hombres en cuestión fueron interrogados y puestos en libertad. Perloff se negó a hablar de su vida sentimental. Se negó a admitir que tuviera un lío con Darryl F. Zanuck. Motel Mike interrogó a Zanuck. DFZ negó que tuvieran un lío.

Motel Mike sostenía que la Brigada de los Sombreros y Freddy O. habían echado a perder el caso. Al lanzar a Danforth desde lo alto del precipicio se habían «tomado la justicia por su mano». Instaba al sheriff Pete Pitchess a exigir una compensación legal. Pitchess se negó.

No deberíamos haberlo lanzado. Eso ahora lo sé. También lo saben los Sombreros. Sabemos asimismo lo siguiente:

La frase de despedida de Danforth: «Es un montaje».

Gwen Perloff había colaborado en el secuestro.

Vigilé su edificio. Aparqué en la acera de enfrente y me quedé allí sentado. Era una construcción moderna de dos plantas. Ella vivía en el piso de arriba de la parte delantera. La ventana de su salón daba hacia mí. Gwen, aquí Freddy. Freddy, aquí Gwen.

Estaba en casa. Yo había merodeado previamente en el aparcamiento subterráneo y había registrado su buga. Tenía un Triumph del 59. Abrí la puerta del conductor con la llave maestra. Encontré en el asiento un ejemplar del Hollywood Reporter del día anterior. Lo hojeé y localicé un artículo satírico en la última página. Estaba escrito con el lenguaje propio de la prensa:

«Gwen Perloff, víctima de un secuestro, interpretará una atrevida película biográfica escrita por ella misma. El título previsto es Una chica con mala suerte. La producirá la Fox. DFZ en persona “aportará sus observaciones personales”. En la peli se cuenta con detalle la desconcertante desaparición y probable asesinato de carácter sexual de la hermana menor. Se busca a una niña actriz mona con talento para representar a la señorita Perloff en el papel de “preadolescente pechugona”. El director será Maury Dexter, el Barón de la Serie B».

En la guantera:

Una automática Smith de calibre 38 con empuñadura de asta de ciervo. Seis en el cargador, una en la recámara.

Desmonté la pipa. El número de serie había sido borrado con ácido. Era una pipa anónima sin origen conocido. Confirmaba los rumores de que Gwen pertenecía al mundo del hampa.

Detrás del asiento:

Una funda de almohada con triple refuerzo. Llena de monedas de cinco, diez y veinticinco centavos. Me recorrió un escalofrío. Sentí una sacudida. Perloff/Monroe/Perloff/Monroe. No podía pensar en nada aparte de esos dos nombres.

De eso hacía tres horas. Ese bucle balbuceante se devanaba en mi cabeza sin interrupción. Oía los nombres y mantenía la mirada fija en la puerta de la casa donde vivía Perloff.

Estaba hecho caldo. Me había pasado medio día en el Departamento de Urbanismo del condado. Estudié las fotos de archivo de posguerra de casas construidas en fecha reciente. Intenté establecer una correlación entre las fotos y el dibujo de la Monroe del 22/6/48. Nada se aproximaba siquiera. ¿Por qué habría de aproximarse? Encontré el dibujo en un escondrijo. Era una nota a pie de página en la vida enloquecida de la Monroe.

Perloff/Monroe/Perloff/Monroe. No podía pensar en nada aparte de eso.

Ella salió por la puerta. Vestía unos vaqueros blanqueados por el sol y una camisa blanca de hombre.

Echó una ojeada a la calle. Detectó mi presencia. Sabía que yo me había apalancado allí. Desvió la mirada. Toqué el claxon. Ella lo oyó y se hizo la sorda y volvió a entrar.

Del Kinney examinó mi placa y mis credenciales. Fue un gesto postizo. El vigilante de la entrada de Pico lo había llamado y prevenido. El viejo Zanuck debía de haberlo avisado. Estamos atados de manos, Del. Es deseo expreso de Bill Parker. Si no acatamos, nos incordiará a golpe de órdenes judiciales.

La oficina de seguridad estaba encajonada detrás de un plató con decoración de los alegres años noventa. Albergaba sala de reuniones/salón de descanso/cobertizo para la reparación de buggies. El despacho de Kinney tenía refrigeración y estaba revestido de madera de pino. Su escritorio era la mitad de grande que el de Zanuck. Ocupaba un confortable sillón de orejas. Mi silla se bamboleaba sobre unas patas desiguales.

Me lanzó la placa y las credenciales de vuelta. Cayeron en mi regazo.

—Ha mejorado de posición, si he de basarme en lo que sabía de usted. Hablaré, pero dentro de los límites de la discreción.

Dejé escapar una risita.

—Acláreme una cosa. ¿Se le informó de que tuve un grupo de hombres en los estudios desde abril hasta junio?

Kinney encendió un pitillo.

—Me llamó Hersh Aadland, a instancias de Jimmy Hoffa. Ya habíamos detectado la asidua presencia de usted, Denkins, Molette e Irwin en el plató de Alguien tiene que ceder, y el mensaje del señor Hoffa era que debíamos dejar en paz al señor Otash y sus chicos. Imaginé que vigilaba a Marilyn Monroe y que, teniendo en cuenta quién es usted, el objetivo era la extorsión.

Me sonrojé. Kinney empezaba fuerte. Encogí las piernas. La silla se tambaleó: ¡Eh, cuidado!

—En fin —dijo Kinney—, el caso es que Marilyn ha muerto y usted tiene credenciales. Le diré cuál es mi conjetura y la de Pete Pitchess. Se ha cambiado usted de bando, y ahora se dedica al trabajo de limpieza al servicio de Bill Parker y los Kennedy. Pongamos a Freddy O. como colador de mugre y a ver qué recoge. Usted se manchó las manos con el trabajo de Hoffa, y usted y los Sombreros se mancharon las manos con el secuestro de Perloff. En serio, Freddy. ¿Era necesario eliminar a ese tal Danforth? ¿No podrían los Sombreros y usted haberlo molido a palos hasta que soltara el paradero de Gwen?

—Gwen, ¿eh? Percibo cierto tono de intimidad.

No dio resultado. Por ahí no había nada que hacer. Kinney me miró mal.

—Conocí a Gwen cuando tenía diez años. Yo estaba al frente de la partida montada cuando desapareció su hermana. Para mí, Gwen es la hermana pequeña que nunca tuve, y para ella, yo soy el hermano mayor que nunca tuvo. Cuidado con lo que dice sobre Gwen.

Presioné.

—Todo eso me parece muy bien. Pero ella anda metida en algo turbio, y el secuestro fue un asunto turbio, y eso pesa más que todo ese rollo del hermano y la hermana.

Kinney extendió las manos. Abarcaron medio escritorio. Tenía manazas de matón.

—Lo acepto, y ahora le lanzaré un hueso que le permitirá salir de aquí con los huevos intactos.

Tragué saliva. Se me agitó la nuez de Adán. Kinney lo vio y esbozó una sonrisa de suficiencia.

—Bill Parker y Pete Pitchess han acordado con un apretón de manos dejar correr el caso del secuestro. Pete sabe que es un asunto turbio, y no quiere ensuciar a su departamento. Parker quiere que usted trabaje en eso sin más finalidad que cubrir las espaldas al Departamento de Policía de Los Ángeles por el caso Danforth. Miller Leavy ve el asunto desde una perspectiva totalmente distinta. Ahora se debate en la duda. Una mitad de él quiere cerrar el caso. La otra mitad quiere freírlos a usted y los Sombreros por lo de Danforth.

Tosí. Era puro camuflaje. Disimulaba así mi asomo de tembleque.

—Gwen Perloff. Reparte bonos al portador para Zanuck y algún otro mandamás.

—Sin comentarios —dijo Kinney.

—Gwen Perloff. Se tira al viejo Zanuck, y él le monta esa producción narcisista, Una chica con mala suerte.

—Sin comentarios —dijo Kinney.

—La Fox tiene la mierda hasta el cuello. Aquí la gente está asustada. Bonos, droga, clubes de intercambio de pareja, usted recibe llamadas de los hermanos Aadland, y ellos son de lo peor que hay.

—Sin comentarios —dijo Kinney.

Presioné.

—Conservemos ambos intactos los huevos. Dé los nombres de los allegados conocidos de Gwen a los que usted no tolera por su gran relación fraternal con ella.

Kinney volvió a extender las manos.

—O hará usted ¿qué?

—Le haré una propuesta sólida —dije—. La División de Inteligencia del Departamento de Policía de Los Ángeles conserva un expediente sobre usted. Tiene que ver con un robo de prive para Hersh Aadland, y plantea la perspectiva cherchez la femme. Apuesto a que la femme es Gwen, pero como soy un caballero no se lo preguntaré. Yo rompo el expediente; usted me da los nombres de los allegados conocidos de Gwen más mierdas.

Kinney se escarbó los dientes con un palillo para darse tiempo. Le temblaban las manos.

—Paul Mitchell Grenier. Es un auténtico mierda. Trabaja aquí de maquinista. Además actúa en pelis porno y se dedica al fuleo con su hermana, Deedee. Cumplió condena en Chino por corrupción de menores. Más o menos entre el 54 y el 57. Lo he visto hablar con Gwen, aquí en los estudios. Lo hace a pelo y a pluma. Se mete en trifulcas en bares de amantes del cuero y muerde a los otros. ¿Le parece eso lo bastante repulsivo?

Deedee Grenier. El aria que cantó a principios del verano. Paul Mitchell y la Monroe/Hollygrove/año treinta y tantos. Paul Mitchell es un mordedor. La mordedura en el brazo de la Monroe.

—PIS. Motel Mike Bayless. Écheme unas migajas.

Kinney alzó la vista al techo.

—Bayless es el matón de Pete Pitchess en el PIS. Cierto tarado del Departamento de Policía, Jack Clemmons, un chiflado, se presentó a las elecciones para sheriff a principios de marzo. Bayless lo obligó a abandonar la carrera electoral mediante extorsión, y Pete se presentó sin oposición.

El descapotable Bonneville me puso sobre aviso. El rojo destacaba. Yo conocía la matrícula. El capó estaba caliente. Había aparcado junto a la acera dos plazas al norte del Strip.

Aparqué delante de mi edificio. Conocía su modus operandi. Mi modus operandi divergía. Ella acechaba. Yo anhelaba y miraba.

Vale, jugaré.

Me di la vuelta y subí por el camino de acceso. Ella estaba de pie en mi porche. Encendió un pitillo y fingió hastío. Advertí detalles nuevos. El holgado reloj de pulsera le colgaba demasiado holgado. Calzaba unos zapatos de tacón blancos nuevos.

Me acerqué parsimoniosamente. Ella se quitó la boina y agitó el pelo. El dobladillo le quedaba alto. Las patizambas me excitan.

—Empiezo a ver por dónde van los tiros. Cada vez que hago algo audaz y estúpido me recompensas.

—He propuesto un tiempo muerto en mi matrimonio. ¿Me culpas por ello?

—La próxima vez reservaré una habitación en algún motel de la carretera de la Costa del Pacífico. Así te ahorrarás el viaje.

Pat me tocó la cicatriz que me había dejado en la mejilla la piedra de la alianza nupcial. Agaché la cabeza y le rocé la mano con los labios.

El dormitorio era una sauna. Los Ángeles a finales de agosto. Calor de pantano y corrientes de aire contaminado. Lois invocaba tormentas. Pat carecía de ese don.

Estábamos estirados cuan largos éramos. Los pies nos asomaban por debajo de las sábanas. Teníamos las manos entrelazadas y tamborileábamos en el cabezal. Pat miró su reloj. Se lo quité y lo deslicé debajo del colchón.

—Tus obligaciones allá en la playa me abruman. Deja que tus esclavos den de comer a los niños y paseen al perro. Dile a Jack que tienes un asunto entre manos y que vas a descuidar a tu familia durante el futuro cercano. Dile a Bobby que yo estoy ocupándome del caso, y que me deje en paz.

Pat hurgó en su bolso. Sacó el ejemplar de ese día de Variety y lo abrió. Vi «Voluptuosa víctima de un secuestro», Una chica con mala suerte, y una foto de Gwen Perloff en traje de baño. La gran Gwen, siempre con gafas.

Pat hincó el dedo en la foto.

—Vi a Peter y a esta mujer en la playa, a finales de esta primavera. No oí su conversación. Peter le dio dinero, y ella le dio un gran sobre marrón. Fue unos meses antes de su secuestro y de que se solicitara tu colaboración en todo este asunto. He pensado que te gustaría saberlo.

Era el Álbum de Chicas. Lawford me mintió. Dijo que se lo vendió una camarera de catering, «una especie de abeja reina». Sostuvo que desconocía su nombre. Ingrid Irmgard me mintió. Ella era camarera de catering. Dijo que Lawford le tomó las fotos para el Álbum de Chicas. Sostuvo que no conocía a ninguna abeja reina. Gwen Perloff se ajustaba al prototipo de abeja reina.

Pat me observó mientras cavilaba. Percibió un temblor y me apretó la mano contra la cama. Hojeé Variety. En esencia remedaba a Reporter.

Gwen Perloff. «El bombón de la serie B». Una chica con mala suerte/niña de hogar de acogida/¿quién se llevó a la hermana pequeña de Gwen?

Variety remeda a Reporter. Diverge en esto.

Es una chica de hogar de acogida. Además de chica de orfanato. La abandonaron en Hollygrove, 37-39. Es concluyente. Estuvo en Hollygrove con Marilyn Monroe y Paul Mitchell Grenier.

La habitación dio vueltas. Monroe/Secuestro/Monroe/Secuestro/Monroe/Secuestro. Las líneas de los dos casos del 4/8/62 se cruzan.

—Hay otra cosa que debes saber —dijo Pat—. Peter y yo asistimos a una recepción hace dos noches. Había básicamente autoridades municipales. Peter acorraló a un hombre de la Fiscalía, un tal Miller Leavy, y le habló de ti. Dijo al señor Leavy que tú mataste a aquel secuestrador a sangre fría, y al señor Leavy se le iluminó la cara.

—Mierda —dije.

El Losers Club. Es la primera de las tres noches de actuación de Eddie Fisher. Ha vuelto. Está aquí para canturrear su trillado repertorio y escupir su autodesprecio. El follón Liz/Cleo continúa. Él ha venido para volver a airearlo. La sala está hasta los topes.

Eddie y Bo Belinsky se habían escondido en la sala verde. Nat y Phil vigilaban en la cola. Yo estaba cerca de la barra y veía al telonero de Eddie.

Milt Chargin y Junkie Monkey.

Milt es un ventrílocuo de poca monta. Junkie Monkey es un chimpancé de peluche. Tiene la mandíbula y la boca articuladas. Lleva un sombrero de copa baja. Tiene una jeringuilla con droga pegada al brazo izquierdo. Su parloteo resulta fantasmagórico.

—He oído que has estado de viaje, muchacho —dijo Milt.

—Sí, papá —dijo Junkie Monkey—. Me monté en una nave espacial que salía de Cabo Cañaveral. Llevaban los controles cinco marcianos. Fuimos al Congo Belga. Queríamos ver todo ese jaleo político que hay por allí, en directo y de cerca.

—¿Fue un vuelo sin escalas? —preguntó Milt.

—Qué va —dijo Junkie Monkey—. Paramos en Cuba a repostar.

Se oyeron las risitas del público. Milt dijo:

—Eso parece peligroso. Por allí el gran jefe es el panoli de Castro.

—Es un tío enrollado —dijo Junkie Monkey—. Me dio un mogollón de chuches, para el debut de Eddie aquí en el Losers.

Milt se metió las manos en los bolsillos y sacó dos puñados de puros de cinco centavos. Los lanzó a la muchedumbre. Los descerebrados de los espectadores tendieron los brazos, agarraron puros, derramaron bebidas y volcaron mesas. El público clamó. Se encendió un equipo de alta fidelidad y sonó música afrocubana. Las camareras bailaron la samba y el mambo. El equipo se apagó. El público pateó y vitoreó.

—Calma, parásitos —dijo Milt.

Los «parásitos» se calmaron.

—En La Habana recogimos a unos cuantos autoestopistas —siguió Junkie Monkey—. Querían enrollarse con los marcianos, salir pitando hacia el Congo y pillar allí la movida.

—¿Quiénes eran los autoestopistas? —preguntó Milt—. ¿Recogisteis a alguien digno de mención?

—A Count Basie y su Banda Atómica, a veinticuatro chicas de Playboy, al gobernador Orval Faubus, a Lenny Bernstein y treinta y dos marineros que se ligó en el Lavender Leo’s Lovenest, al Coro del Tabernáculo Mormón, a cuatro cretinos del Ku Klux Klan de Moosefart, Mississippi, a la señorita Mahalia Jackson, a ese zopenco que hace de Captain Kangaroo, y a cuarenta y una animadoras del instituto Hollywood.

El público se tronchó. Milt puso cara de «¡Hala!».

—¡Uf! ¡Esa nave espacial debía de estar hasta la bandera!

—No te creas, pero desde luego iban muchas mujeres de bandera —respondió Junkie Monkey.

El público volvió a troncharse. Las camareras toparon entre sí y movieron las caderas.

—¿Llegasteis a repostar? —dijo Milt.

—No hizo falta —dijo Junkie Monkey—. El doctor Jacobson se vino desde Nueva York y animó a toda la panda con su zumo de la alegría. Llegamos allí por el impulso de nuestra propia combustión.

El público se requetetronchó. Estaban incentivados. El Losers servía copas triples.

—Llegasteis al Congo, pues —dijo Milt—. ¿Y qué pasó entonces?

—El jefe marciano se abrió de la nave y se acercó al primer nativo que se encontró —contestó Junkie Monkey—. Dijo: «Eh, oiga, lléveme delante de su jefe». El nativo dijo: «¿Lumumba, Tshombe, Mobutu o Kasa-Vubu?». El marciano dijo: «Eh, oiga, ya bailaremos más tarde. ¡¡¡Ahora lléveme ante su jefe!!!».

El público se puso en pie y lo aclamó. Entendían de colofones. Las mujeres entonaron «¡Edd-ie, Edd-ie, Edd-ie!».

Suficiente.

Entré en la sala verde. Eddie estaba entre bastidores, de palique con sus músicos. Bo Belinsky cogía pastillas de los cuencos de barbis y anfetas.

—Esto no puede ser legal —comentó.

—No lo es —dije.

—Las rosas y las verdes tienen buena pinta.

—No te plantees volver a casa en coche esta noche.

Bo se trincó una rosa y una verde. Se tendió en el sofá a esperar los resultados.

—Eddie se ha mosqueado conmigo. Liz le dijo a un paparazzi en Roma que quiere echarme un polvo. Yo no paro de pitorrearme de Eddie con eso. Le digo que le echaré un polvo a Liz si ella le hace un descuento en la pensión alimenticia. Al cabo de un rato, la broma ya no tenía gracia.

—Es lo que suele pasar con las bromas.

—Esta noche te noto bajo de ánimo, Freddy —dijo Bo—. El mundo te está dando por el culo, y se te acaba la mecha.

Monroe/Secuestro/Monroe/Secuestro/Monroe/Secuestro. El bucle seguía. La cinta avanzaba, sin cortes.

Me apoltroné en una butaca. Bo se había quedado traspuesto. Estuve a punto de trincarme también yo una rosa y una verde. Entró Sam Yorty. Lo flanqueaban dos guardaespaldas.

Se dieron media vuelta y cerraron la puerta. El alcalde Sam dijo:

—Le he seguido el rastro a través de su servicio contestador. Me han dicho que lo encontraría aquí.

Me levanté y le serví un whisky.

—Hombre prevenido vale por dos —dijo, y lo apuró.

—Dígame —dije.

El alcalde Sam dio un puntapié al sofá.

—Bo Belinsky, fuera de combate. No anota una sola carrera en mayo, y va y es dueño de mi ciudad. Ahora es el títere de un cantante encoñado.

Guiñé un ojo.

—Esta es la ciudad de Bill Parker. Usted solo es el alcalde.

—Vaya si es verdad.

—«Hombre prevenido vale por dos», alcalde Sam. Estoy aquí para escuchar.

Le rellené el vaso. Lo apuró y se le aflojó la lengua.

—Me topé con Miller Leavy en el Jonathan Club. Estaba que trinaba con usted y los Sombreros. Los considera unos matones nazis. Son los Camisas Pardas de Bill Parker. Mataron a aquel secuestrador por diversión, ahora usted es un teniente de la Fiscalía, ¿no es eso una deshonra? Quiere freírlos a los Sombreros y a usted por asesinato. Y ya de paso quiere asar a Bill Parker. Me dijo que ya había hablado con Bob Kennedy. El señor fiscal general expresó un profundo interés. Miller cree que puede sacarle a ese payaso una magistratura federal, porque será él quien acabe con usted y los Sombreros y al mismo tiempo dinamite al tan cacareado Departamento de Policía de Los Ángeles.

El club cerraba a las 3.00. Esa noche se habían agotado las entradas. Eddie hizo un pleno: se llevó dos camareras a casa con él.

Bo dormía la mona en la sala verde. Seguiría en coma al menos catorce horas. Nat y Phil se marcharon cabizbajos de vuelta a sus sondeos. Milt Chargin y Junkie Monkey se fueron a su chabolo adosado en Pacoima. Pat estaba en casa con sus hijos y su maridito, el chulo presidencial. Lois había vuelto al hotel Chapman Park. Probablemente estaba telefoneando a desconocidos.

Monroe/Secuestro/Monroe/Secuestro/Monroe/Secuestro.

Me inclinaba a pensar en una clara convergencia. Monroe tenía alijos de monedas. Perloff tenía un alijo de monedas en el coche. Monroe/Perloff/Paul Mitchell Grenier. Exhospicianas de Hollygrove a finales de los años treinta.

Paul Mitchell, camorrista de bar y mordedor. La mordedura de Marilyn. Paul Mitchell, actor porno. Las fotos porno con restos de lefa en el cajón de Marilyn. Una docena de verificaciones de archivos, pruebas de laboratorio y tareas de mierda aún pendientes. Monroe/Secuestro. No lo declaremos absoluta convergencia… todavía no.

Gwen Perloff vendió a Peter Lawford el Álbum de Chicas. Ingrid Irmgard quizá hubiera jugado sucio. ¿Qué pasa con Juan Manuel Salas? Lawford me delata a Miller Leavy. El alcalde Sam lo plantea de manera más concreta. Leavy quiere freírnos a los Sombreros y a mí.

Estaba sentado en mi coche. En el aparcamiento del Losers se respiraba una sobrecogedora quietud. Repasé las opciones. Extraje conclusiones. Los Sombreros no se vendrían abajo. Yo no me vendría abajo. Perloff no se vendría abajo. Todo se reducía a testigos de oídas y a las aptitudes de Leavy en el juzgado. Yo tenía que impedirlo antes de que llegara al procesamiento. Tenía que identificar a los secuestradores y matarlos.

31

(LOS ÁNGELES, 24/8—26/8/62)

Tres días. Limbo psíquico. Estoy esquizo-paranoico. El mundo viene a por mí. Rodéame de comecocos, nena. Llama al doctor Greenson y al doctor De River. Tiéndeme en el diván.

El mundo viene a por mí. Más los Sombreros. Bobby K. y Miller Leavy chupan la polla ponzoñosa del mundo y ejecutan los mandatos ponzoñosos del mundo. Me reuní con Max Herman y Red Stromwall. Suscribieron mi plan. Matemos a los secuestradores y evitemos el cargo de asesinato, preventivamente. Harry Crowder y Eddie Benson coincidieron. Freddy O. y los Sombreros cabalgan de nuevo.

Rodéame de comecocos. Soy un paranoico. Veo volutas y oigo voces donde quizá no las haya.

¿Cuáles son las intenciones de Jimmy Hoffa? Dijo a Hersh Aadland que llamara a Del Kinney. Hersh A. cumplió. Freddy O. está en los estudios. Sus hombres, ídem de ídem. Jimmy dijo a Del que hiciera como si no nos viese.

Rodéame de comecocos. El mundo hace huelga de celo contra mí. Las verificaciones del laboratorio y las verificaciones de archivos van despacio a la vez que yo pongo la directa.

El laboratorio no puede establecer una correlación con las fotos manchadas de lefa. Han comparado 621 muestras. Les quedan doscientas más. Me puse en contacto con el jefe de personal de Mexicali Airlines. Mencionó el impecable historial de Ingrid Irmgard. Verifiqué las hojas de trabajo de Ingrid hasta el mes de enero y examiné los manifiestos de pasajeros. El nombre de José Bolaños no aparecía. Aduanas proporcionó las fotos de pasaporte entrantes y salientes entre Estados Unidos y México. Examiné diez docenas. Busqué mujeres gordas mexicanas que pudieran ser la Monroe disfrazada. Ahí obtuve nada. El Comité de Actividades Antiamericanas me mandó historiales de sospechosos en relación con José. Estaban tachados en un ochenta y cinco por ciento y por tanto no servían. Las tachaduras significaban que Bolaños era un soplón. Delataba a mamones comunistas y así quedaba impune de sus propias fechorías. Aduanas no facilitará sus expedientes sobre Bolaños. La policía estatal mexicana se ha negado en redondo.

Recorrí en coche las calles de Hollywood y West Los Ángeles durante diez horas seguidas. Fue inútil. No pude identificar la casa que Monroe había dibujado en el 48. La orden judicial para acceder a la centralita de Bev sigue «pendiente». Tengo que volver a abordar a Darryl Zanuck. Dijo que una anciana que hablaba «con resuello» dio el soplo sobre el paradero de Danforth/Stein/Perloff. Llevé a Natasha Lytess una botella de whisky y unas flores. Quería congraciarme con ella y preparar el terreno para una segunda entrevista. Ella hablaba con resuello. Quizá diera ella el soplo. Su soplo impulsaría Monroe/Secuestro a una convergencia plena.

Aún me mosqueaban los antiguos micros instalados en el chabolo de la Monroe. Busqué una foto del desplazamiento de las fibras de la alfombra que tomé durante la entrada furtiva del 4/8. La llevé al laboratorio. Ray Pinker ofreció un retrato a grandes rasgos a partir de las pisadas. Describió así al tipo: 1,83 m/85 kg/número de calzado 44/ligera cojera en la pierna izquierda. Eso lo limitaba a diez millones de hombres.

Nat y Phil concluyeron con su sondeo en los alrededores de la casa de los Lawford/casa de la Monroe. He aquí la evaluación final:

El affaire Monroe/Jack era un secreto a voces en los círculos del mundo del espectáculo. Circulaban rumores básicos. Se los embellecía reiteradamente. Degeneraban en fantasías. Bobby no había afilado el arma con Marilyn. Habían afilado el arma hombres de UPS y repartidores de pizza. Nat y Phil coincidieron: es banal para un perfil peyorativo.

Identifiqué a las otras azafatas de las fotos del Álbum de Chicas. Corté la parte correspondiente a la cabeza de las fotos en cueros y se las enseñé a los jefazos de personal de cuatro aerolíneas. Conseguí los nombres y los intachables informes laborales de las jóvenes. Los mandé a Archivos e Identificación y obtuve nada de nada. Descarté posibles interrogatorios con mano dura.

Nat y Phil trabajaron en el frente «Rick Dawes»/«Eleanora»/camareros de catering. Hicieron llamadas en frío. Se encontraron repetidamente con la misma reacción:

¿Quién es Rick Dawes? ¿Quién es Eleanora? Vamos. Esos chicos de los servicios de catering son todos ladrones y yonquis.

Estaba impaciente por examinar mi propio archivo maestro. Tenía que reconectar con las transcripciones de las escuchas y las pruebas fotográficas. Justicia se había apropiado del archivo. Envié un teletipo a Bobby K. Lo asedié. Déjeme ver el archivo. No saldré de la Fiscalía. El capullo cedió. Leí el material del archivo, desde el amanecer hasta el anochecer. Eddie Chacõn observaba y se entrometía. En los documentos abundaban las marcas a lápiz. Indicaban infracciones graves. Dichas infracciones eran atribuibles a:

F. Otash, J. Hoffa, Nat D. y Phil I. Eso justificaba mi paranoia. Bobby está decidido a arremeter contra todos nosotros.

Examiné el archivo. Tomé notas. Convertido en Hombre Cámara, registré las desventuras de cuatro meses. Recompuse así mi memoria. Encontré un fajo de papeles desaparecido hacía tiempo atrapado bajo el pliegue de una caja archivadora.

Ahí está. Mi informe de los sucesos del 19/5/62. Seguí a la Monroe hasta el Valle. Eludió el seguimiento. Recopilé una lista de matrículas de 143 coches aparcados cerca del lugar.

Copié los números y se los envié por telefax a Daryl Gates. Pasó una orden de superurgencia al Departamento de Vehículos Motorizados y a Archivos e Identificación. Obtuve los resultados al cabo de nueve horas:

Ciento cuarenta y tres coches. Datos completos correspondientes a los propietarios registrados. Entre ellos, treinta y cuatro delitos menores. Mi memoria eidética se reajustó. Reparé el fallo cerebral posterior al 19/5:

Pensé: Yo ya he estado aquí antes. ¿Por qué me resulta familiar esta zona del West Valley?

He aquí la razón:

Seguí a la Monroe hasta el lugar el 19/5. Regresé al lugar el 4/8. Vi a Mike Bayless y a un equipo de la Oficina del Sheriff rescatar a Gwen Perloff en los apartamentos Tiki-Torch Village.

He aquí el colofón:

Gwen Perloff aparcó su Triumph del 59 a media manzana del sitio donde fue rescatada. Aparcó allí setenta y tantos días ANTES de ser secuestrada. Eso estaba a una manzana del sitio donde la Monroe me dio esquinazo.

Monroe/Secuestro. Monroe/Perloff. Admitámoslo. Ya es oficialmente una coincidencia tendente a convergencia.

Corte a Monroe/Perloff/Paul Mitchell Grenier. Son niños en el Hollygrove, muchos años atrás.

Hollygrove. El «Grove». El orfanato situado justo al norte de Melrose con Vine. El centro se construyó gracias a la generosidad del mundo del cine. Los niños disfrutaban de amor y atención, buena manduca, clases en la escuela pública del barrio y excursiones. Había trazado la convergencia general. Ahora anhelaba detalles íntimos. Planeé una aproximación discreta.

Me salió el tiro por la culata.

Me dejé caer por allí y me presenté a la directora. Le enseñé la placa. Le dije que tenía un interés tangencial en Marilyn Monroe. Ante eso se cerró en banda. Despotricó contra los sicofantes, hagiógrafos y obsesivos atraídos por la Monroe. Solicité los expedientes de todos los niños desde el 36 al 38. Dijo: «No». Dijo: «Traiga una orden judicial». Dijo: «Nuestros abogados harán lo posible por obstaculizarlo a cada paso del camino».

Me escabullí. Volví a surcar antiguo terreno forense. Me pasé por el depósito de cadáveres del condado y vi los restos pulverizados de Richie Danforth.

Le faltaban los pies. Tenía las manos tan destrozadas que no se podían obtener huellas. Tenía los dientes rotos y convertidos en polvo. Eso impedía emitir una alerta dental a los cincuenta estados. ¿Ese absoluto criminal no tenía registradas las huellas ni antecedentes en ninguno de los cincuenta estados? Por fuerza había utilizado una identidad falsa. Tenía que ser posible identificarlo en algún sitio.

Trabajo forense de mierda. Trabajo de búsqueda de pistas de mierda. Tenía que interrogar a Lowell Farr. Presenté una solicitud a la división de menores del Departamento de Policía. Quería volver a abordar a Natasha Lytess. La vez anterior se había callado algo. Lo percibí alto y claro. Eché mano de Archivos e Identificación y mi hombre en el Departamento de Vehículos Motorizados en relación con mi lista de matrículas de los coches aparcados frente al edificio de contabilidad de la Fox. Dio resultado. Obtuve datos de los propietarios de los cincuenta y cuatro vehículos, y apenas antecedentes entre los propietarios. Pero… destacaba un nombre.

Albert Morris Aadland/hombre blanco estadounidense/fecha de nacimiento 12/7/24. Sin antecedentes criminales. Un apellido ilustre.

Telefoneé a Del Kinney y le pregunté por ese nombre.

—¿Es pariente este tipo de los hermanos Aadland? ¿Pariente lejano del doctor Shelley Mandel?

Del lo confirmó.

—Sí, ese es Albie. Es un retraído y un esclavo asalariado de la Fox. Sus padres tuvieron un hijo ya tardío. No es ni remotamente como los bestias de sus hermanos.

Albie Aadland. Era una pista débil. Seguramente no servía de nada. Shelley Mandel proporcionaba barbis a la Norma Jean Baker pre-Monroe. Seguramente él mismo no servía para nada. Eso plantea una confluencia entre el mundo del cine y la Fox. Los Ángeles es en sí misma una gran confluencia.

La confluencia de la Fox. Eso me requetemosqueaba. Paul Mitchell Grenier me mosqueaba por partida triple, en consecuencia. Grenier. Es un mordedor de bares de amantes del cuero. Estuvo en Hollygrove con M. Monroe y G. Perloff. Es un expresidiario. Es licenciado por Chino. Interpreta pequeños papeles en la Fox. Lo hace a pelo y a pluma/actor de cine porno. Revisitemos a este mierda.

Rondé por los archivos regionales de la Brigada Antivicio y leí informes de sucesos antiguos. Fui a la División Central, la División de Wilshire, las divisiones de Highland Park y Hollywood. Encontré referencias a bares gais/reyertas en bares en la Central. Encontré una referencia a un bar gay/reyerta con mordedura en Highland Park. Di con un parte por prostitución masculina.

División de Hollywood, 14/1/58. Cita en un coche aparcado, Selma con Las Palmas, 2.20 horas. Paul Mitchell Grenier ataca a un cliente a mordiscos. El cliente denuncia a Grenier a la pasma y después desiste de presentar cargos. El parte incluye las dos fotos de la ficha.

Examiné las fotos. Yo había visto a Grenier ese verano. Phil Irwin y yo desbaratamos un intento de fuleo de Deedee Grenier/Paul Mitchell en el Norm’s Nest. Sacudí a Paul Mitchell con la porra. Lo vi en una calle a oscuras. Era una situación tensa. Ahora está mucho más delgado. Estas fotos de archivo de principios del año 58 muestran a un hombre con diez kilos más. Corte al 4/8/62. Veo la foto porno Monroe/Semental Cruel. Pensé que el Semental Cruel me sonaba de algo. He aquí la razón:

El Semental Cruel era Paul Mitchell Grenier. Las bandas blancas sobre los ojos ocultaron ese hecho en aquel momento. Pesaba diez kilos más en aquel entonces. Las fotos de folleteo y chupeteo son del 58-59. No se ve ninguna mordedura en el bíceps de Marilyn. Vi imágenes de Marilyn el 16/5/59 en la manifestación contra la bomba. No tenía una mordedura reciente ni una cicatriz de mordedura en el bíceps.

Retrocedamos en la edad de Marilyn. Retrocedamos en el aspecto de Paul Mitchell Grenier. Con toda seguridad las fotos son del 58-59. El 16/5/59 Marilyn no presenta marcas. Corte hacia delante. Pasamos al 8/3/61. Marilyn aparece en un vídeo de vigilancia durante una francachela por los derechos civiles. Ahora sí vemos la marca desvaída de mordedura. Nos deja constancia de su relación sostenida con Paul Mitchell Grenier. Los mordedores sexuales son una especie muy poco común. Marilyn solo conoció a uno en toda su vida. Grenier agredió a Marilyn en algún momento entre mayo del 59 y marzo del 61. Es un psicópata sexual. Gente peligrosa convergió con la Monroe en los meses previos a su muerte. Estoy seguro. Estoy doblemente seguro de que este pedazo de mierda, Grenier, fue una de esas personas.

32

(LOS ÁNGELES, 10.04 H, LUNES, 27/8/62)

Zanuck requería el Segundo Asalto. Yo había enviado un teletipo a Parker y Gates la noche anterior ya tarde para ponerlos al corriente sobre el caso. Gates me contestó. Sus instrucciones: Todo el asunto deriva de la Fox. Haga más ruido en los estudios. Parker me contestó. Sus instrucciones: Haz de imán de mierda. Es lo que mejor se te da.

Me paseé por los estudios. Desenchufé un buggy frente al Estudio de Sonido n.º 6 y me dirigí a la puerta lateral de Zanuck. Ahora tenía carta blanca. Había apaciguado a Del Kinney. La amenaza de incordiar a golpe de órdenes judiciales me avalaba. Irrumpí sin más.

El viejo estaba solo. Me vio y se movió despacio. Hizo ademán de descolgar el auricular del teléfono de su escritorio. Arranqué el cable de la pared. Hizo ademán de echar mano al interfono. Desconecté de un puntapié un enchufe del suelo. Tiró de los cajones. Vi una pistolita a lo Minnie Mouse y me adelanté a él.

—Usted no será siempre policía, y Bill Parker no disfrutará siempre de la clase de influencia que tiene ahora —dijo Zanuck—. Yo no seré siempre el director de estos estudios, y cuando llegue el momento me ocuparé de usted como me venga en gana.

Expulsé la bala de la recámara y extraje el cargador.

—¿Qué noticias tenemos sobre la sangría de Cleo?

No hubo respuesta.

—¿Hasta dónde está hundido en la mierda?

No hubo respuesta.

—Alguien de Contabilidad le presentó a Gwen Perloff. ¿Fue Albie Aadland?

No hubo respuesta.

—¿Dio usted luz verde a Una chica con mala suerte para que Gwen echara la cremallera sobre lo del secuestro?

No hubo respuesta.

—¿Ha coincidido alguna vez con un psicópata actor de pequeños papeles llamado Paul Mitchell Grenier?

No hubo respuesta.

—¿Era Natasha Lytess la mujer con resuello que le llamó y dio el soplo sobre el secuestro?

No hubo respuesta.

Cambio de marcha. Démosle por saco a este cretino.

Saqué una tarjeta de visita de Foxtone Services. Como la que vi en el sótano de Marilyn Monroe. La noche anterior había hecho trescientas copias. Nat y Phil peinaban ahora los estudios. Su objetivo eran los coches aparcados. Una tarjeta bajo la escobilla izquierda de cada limpiaparabrisas. Que corra la voz.

Zanuck echaba chispas y trituraba el puro con los dientes. Dejé caer la tarjeta sobre su escritorio. Observemos el logo del zorro libidinoso.

«¿Tu mujer o la mía?».

«Oportunidades de inversión».

«Contacto apartado de correos 6969».

Zanuck examinó la tarjeta. Torció los ojos. Enrojeció y se aflojó la corbata. Ahogó una exclamación y expulsó el puro.

—Como había oído decir que practica usted el intercambio de parejas desde hace tiempo, he pensado que querría ver lo que se traen entre manos algunos colegas suyos. Y fíjese en lo bien armado que está ese zorro. Menudo nabo: tiene dos cabezas. ¿Cree que se comerá algún rosco?

El viejo tomó digitalín en seco. Le palpitaban las venas, de un color azul violáceo.

—Prostitución organizada, infracciones del código postal, presuntas actividades financieras ilícitas. Diría que se convocarán jurados de acusación federales y municipales, y que lo llamarán a usted a declarar. Y no acaba ahí la cosa. Entrégueme todos sus expedientes de personal, o comunicaré mis sospechas a Morty Bendish, y él le dará por el culo en una rompedora serie de artículos en el Mirror-News.

Zanuck quedó paralizado y tembló. Es gelatina en medio de un terremoto. Le serví un generoso vaso de whisky.

El pabellón de selección de actores estaba a rebosar. Los aspirantes a papeles en Vigilancia en la fiesta del twist y la peli de la rata gigante que no cabían allí esperaban en el almacén de atrezo. El coordinador me dijo que Lois y Maury Dexter habían ido a inspeccionar la casa donde se rodaría. Estaba en algún lugar de Palisades. Las chicas del instituto Palisades fisgoneaban y se extasiaban ante el binomio Vigilancia/rata. Maury necesitaba sesenta bailarinas y chicas que huyeran del roedor. Decía que era una gran ocasión motivacional.

Entré en el almacén. Vi a Roddy McDowall manoseando objetos desechados de Cleopatra. Acariciaba petos de cuero y capas de terciopelo rojo. Un hombre desgalichado separaba vainas de espada y suspensorios de acero.

Confluencia. Carroñeros del mundo del cine. El poli descerebrado Sid Leffler escribió el guion de Vigilancia. Roddy elegía vestuario para Cleo se pasa al griego.

Alzó la vista y me vio. Me miró y volvió a mirarme una segunda vez con cara de sorpresa a lo archirreinona. El tipo desgalichado alzó la vista. Roddy dijo:

—Timmy Berlin, Fred Otash. Vosotros dos tenéis una historia en común, cosa que quizá queráis reconocer o quizá no.

Al oír el nombre me quedé desconcertado. Natasha Lytess había mencionado a ese individuo. Clic: la Irrupción en la Puerta Equivocada. Berlin era el amante clandestino de la Monroe.

Nos dimos la mano. Berlin apartó la de Roddy. La irrupción, el reparto estelar, el recuerdo del suceso sigue vivo.

—Hace poco hablé con Natasha Lytess, señor Berlin —dije—. Acepte mi pésame por la pérdida de la señorita Monroe.

Berlin adoptó una expresión de pesar. Bua, bua. Se examinó los zapatos. Nobody Knows the Trouble I’ve Seen…

Roddy ahogó una risita teatral.

—Freddy exhibe su mejor comportamiento, pero nunca se acerca solo para charlar. Asíííí pues, Freddy… ¿de quién o qué se trata esta vez? Y no me vengas con que no consiste en que tu preguntas y yo contesto, y que no estás obligado a proporcionar una compensación.

Berlin se dio una palmada en las rodillas. Yo me di una palmada en el billetero. Roddy se puso en jarras.

—Se trata de Gwen Perloff —dije—, y un actor de pequeños papeles de la Fox y supuesto intérprete de cine porno llamado Paul Mitchell Grenier.

Berlin reaccionó. Puso cara de póquer al oír «Perloff». El nombre «Grenier» hizo mella. Se desabrochó la cremallera de la cazadora. Vi el cañón corto de un 38 en una funda prendida de la cadera.

—Es un hombre muy trastornado. Estuvo en Hollygrove con Marilyn, ¿sabe…?, y era capaz de convencerla de casi cualquier cosa.

Roddy toqueteó la empuñadura del arma. Vivía para el chismorreo. No pares ahoooora.

Berlin dio una palmada a Roddy en la mano y se subió la cremallera. Se examinó los zapatos y respiró hondo.

—Seguí en contacto con Marilyn cuando se acabó lo nuestro, y… hará unos meses, creo, me dijo que quería hacer una peli porno, por pura diversión, y quería que el montador fuera yo. Me contó que le había dado por tratar con hampones, y quería ver hasta dónde era capaz de llegar.

Se me puso carne de gallina. Sentí un cosquilleo en el cuero cabelludo y di un respingo.

—¿Dónde encaja ahí Grenier?

—Era el coprotagonista propuesto por Marilyn, pero Roddy me habló de su reputación. Intenté disuadir a Marilyn, pero no me hizo caso. Grenier me abordó, por su cuenta, y dijo que quería que yo montara la película, pero yo contesté: «Jamás». A partir de ahí me dejó en paz, pero llevo esta arma por si acaso vuelve algún día.

—¿Sabe si la película llegó a hacerse? —pregunté.

—No, no se hizo —contestó Berlin—. Marilyn me lo aseguró.

—Tenga cuidado, caballero. Con Grenier no conviene jugar.

Berlin se escabulló. Interpretó el papel de novio afligido con aplomo propio del Método. Bua bua. Marilyn me amaba y me abandonó. Agachó la cabeza y apartó de un puntapié unas cajas de atrezo.

—Freddy —dijo Roddy—, siembras mal vudú allá donde vas.

—Háblame de Grenier desde tu perspectiva —dije.

Roddy se frotó las yemas de los pulgares y los índices. Le aflojé tres de cien. Roddy imitó los movimientos previos al lanzamiento de un as del béisbol.

—Puede que sepas o puede que no que he dirigido cintas porno, y probablemente no sabes que conozco a Paul Mitchell del Tradesman, el Jaguar y el Falcon’s Lair, o que actuó en mis películas El exhibicionista y Amor de chica gorda. Sí sabes que colecciono rumores, y si me creo los rumores, los hago circular… en tu caso, a cambio de dinero.

Encendí un pitillo.

—De momento estoy contigo.

Roddy me gorroneó un pitillo. Se lo encendí. Roddy reanudó sus movimientos preparatorios. He aquí el lanzamiento:

—Algunos rumores sobre Marilyn me los trago, de algunos desconfío y me niego a repetirlos. Me trago el rumor de que ella y Paul Mitchell posaron para una baraja porno, es decir, una serie de cincuenta y dos naipes pornográficos que se produjeron en una edición limitada y se vendieron, con carácter exclusivo, a pervertidos ricos que querían poseer las barajas como artículo de coleccionista e inversión. Otras actrices de renombre y aspirantes a actrices de renombre habían recorrido antes el camino de la baraja porno, porque las barajas se pagaban a diez de los grandes cada una, y los intérpretes se embolsaban una parte sustancial. Por otro lado, los pervertidos intercambiaban las barajas entre sí, como si fueran cromos de béisbol. En plan «Te cambio uno de Ann Savage por uno de Barbara Payton o Lila Leeds». Pero, naturalmente, una baraja porno de Marilyn Monroe sería una mercancía mucho más valiosa.

La Monroe. Grenier. Las Polaroid. Años 58-59. ¿Posibles tomas eliminadas de la baraja porno?

—¿Cuándo se pusieron tan de moda las barajas porno? Yo he visto fotos en blanco y negro de la Monroe y Grenier, pero eran del año 58 o 59.

Roddy lo descartó.

—Las barajas porno eran a todo color, estaban excelentemente producidas, y la fiebre alcanzó su punto culminante a finales de los cuarenta. No estamos hablando de morralla.

—¿Y existe una baraja porno de Carole Landis?

—No que yo sepa. La pobre Carole tiró la toalla al principio de esa fiebre. Las fotos de Carole Landis en el depósito, en cambio, corren por todas partes. Tú me vendiste la mía en el plató de Un grito en la niebla.

—Gwen Perloff —dije—. Cuéntame algo que no sepa.

Roddy adoptó una expresión melancólica.

—Puede que sea recordada eternamente. Te la encuentras en todas partes donde quieres y a la vez no quieres que esté. Si necesitas ver el material, esta noche ponen una sesión doble de terror en el Wiltern.

Engendrados por la bomba atómica. Universal, 56. Gwen Perloff a los veintinueve. Más, Los hombres hormiga roja. Universal, 58. Gwen dos años más tarde.

Pósteres de chicas en paños menores revestían el vestíbulo. Fotos en la playa. Nenas en bikini huyendo de insectos enormes y de reptiles mutantes.

Engendrados era la primera. Chicos en sus vacaciones de verano acaparaban la platea y el gallinero. Alborotaban. Recibieron con cachondeo los cortos de dibujos animados y el noticiario. Abuchearon a John F. Kennedy y los acérrimos defensores de los derechos civiles. Ansiaban monstruos y sexo.

Ocupé un asiento junto al pasillo, muy cerca de la pantalla. Estaba adormilado. Llevaba toda la tarde dejándome arrastrar por corazonadas y haciendo verificaciones.

La biblioteca del centro. Cobertura en la prensa local. 17/2/37. Mitzi Perloff desaparece. Confirmemos la llegada de Gwen a Hollygrove. Afiancemos el encuentro Monroe/Perloff/Grenier.

Mitzi se esfuma. Gwen se queda en el hogar de acogida de De Longpre con Wilton. El Herald y el Times proporcionaban ese detalle y nada más. En Variety salía otro artículo dando bombo a Una chica con mala suerte. La guionista/actriz principal Gwen P. «se crio esencialmente en hogares de acogida y orfanatos de la zona de Hollywood». Telefoneé al servicio de protección de menores de Los Ángeles y pregunté por la etapa de Gwen en orfanatos. Una anciana encantadora rastreó los archivos y me dijo lo siguiente:

Gwen se desmadró tras la desaparición de Mitzi. El hogar de acogida la despachó. Llegó a Hollygrove a mediados de marzo del 37. Eso confirma la convergencia. Monroe y Grenier ya estaban allí.

¿En qué sentido se desmadró Gwen?

Afanaba conjuntos de las tiendas de Hollywood y los vendía a chicas del instituto Le Conte.

Por entonces era ya una delincuente. Aún no había cumplido los once. Corría el año 37. Por entonces yo tenía quince. Espiaba por las ventanas en Pollaperro, Massachusetts.

Niños delincuentes y mirones. Barajas porno. Psicópatas mordedores y actores de cine enredados en pelis guarras ilegales. He aquí una buena noticia de última hora:

Bobby K. había obtenido la orden de registro. Entramos en la centralita de Bev mañana a las 10.00. Los Sombreros más Freddy O., Daryl Gates y dos inspectores de correos. Escopetas de corredera y autorización legal para poner el sitio patas arriba.

Terminó el noticiario. Los chicos abuchearon. Empezó Engendrados por la bomba atómica. Los chicos prorrumpieron en una ovación. Era en blanco y negro. Los chicos se mofaron. Se deslizaron los créditos sobre una toma estática de Malibú Beach.

Corte a lo esencial. Dos mujeres jóvenes avanzan tranquilamente por la orilla del mar. Llevan bikinis minúsculos. Una, la alta delgaducha, es Gwen; la otra es una rubia flaca. Gwen lleva sus gafas de concha.

Los chicos jalearon y aullaron como lobos. Sus parejas les pidieron que callaran. Gwen pronunció su primera frase:

«Marge, no me gusta hablar como un comunista, pero la bomba atómica me pone los pelos de punta».

Yo conocía esa voz. Era la voz de «Eleanora» en la escucha. Llamó a Peter Lawford, a mediados del verano. Intentó sonsacarle información sobre el camarero de catering «Rick Dawes». La Monroe había escrito «Rick Dawes. Malo, quizá maricón» en un trozo de papel abandonado.

33

(LOS ÁNGELES, 10.02 H, MARTES, 28/8/62)

Estamos a punto. Es la típica desproporción policial. Llegamos en convoy al extremo sur de Fountain. La centralita de Bev está en la acera de enfrente.

Ocho polis en tres bugas patrulla. Dos celadoras en coches de paisano. Yo iba con Daryl Gates. Los Sombreros disponían de su propio vehículo. Dos polis de correos viajaban en un coche federal.

Nos manteníamos comunicados por medio de walkie-talkies. Actuaríamos a las 10.05. El federal al mando daría la órden. Escopetas y palancas. Los buzones estaban firmemente anclados a las paredes. Bev tal vez escondiera llaves maestras.

El plan es arrasar. Irrumpimos en masa. Los clientes serán aprehendidos y retenidos en el establecimiento. Las celadoras revisarán los bolsos de las clientas y las registrarán a ellas en el lavabo. Los polis de correos enseñarán a Bev Shoftel la orden judicial y le exigirán las llaves maestras. Gates y yo iremos a por el apartado 6969. Foxtone, allá vamos.

Fumé un pitillo tras otro. Tenía los nervios de punta. Convergencia más falta de sueño y agenda amplificada. Había estado en vela toda la noche. Mecanografié un pormenorizado informe Monroe/Secuestro. Estaba actualizado y exponía una sólida argumentación. Hice fotocopias para Bill Parker, Gates, los Sombreros y Bobby el fulero. Dejé las copias en el Edificio de Administración de la Policía y en la Fiscalía. Salí en busca de Paul Mitchell Grenier decidido a apretarle las tuercas.

No tenía dirección fija. Mi contacto en el Departamento de Vehículos Motorizados me había informado al respecto. A Grenier le retiraron el carnet de conducir en el 1/58. Lo trincaron por aquella agresión con mordisco más varias multas de tráfico impagadas. A partir de ese momento no hubo más detenciones ni multas. Fui al Falcon’s Lair, el Jaguar, el Tradesman, el Klondike. Los chicos dijeron que Paul Mitchell se acostaba con ligues de una sola noche. Me pasé por el Arthur J.’s y el Gold Cup. Allí alternaban chaperos. Su consenso: Paul Mitchell estaba perdido en el ozono. Trapichea con poppers de nitrito de amilo. Tiene una «base de operaciones» en algún sitio. Está en los huesos. Le gusta el número del burro en Tijuana. Prueba en el planeta Marte.

Crepitó mi walkie-talkie. El jefe dijo:

—Entramos ahora.

Gates y yo nos apeamos. Portábamos escopetas y palancas. Los Sombreros y los polis de correos se apearon. Portaban escopetas de calibre 12 cruzadas ante el pecho. Las celadoras se apearon. Llevaban esposas y cadenas.

Aprovechamos un hueco en el tráfico y cruzamos Fountain. Max Herman y Red Stromwall arrancaron la puerta de sus bisagras a patadas.

La puerta cayó estrepitosamente. Golpeó contra el suelo. Los cristales se hicieron añicos. La desproporción implicaba armar mucho ruido y atraer la atención. Eso lo conseguimos. El ruido de la puerta al caer/el ruido de los cristales al hacerse añicos/los alaridos superpuestos.

Bev Shoftel chilló. Tres clientes varones manifestaron temblores. Dos clientas gritaron. Las celadoras se apresuraron a llevar a las mujeres al lavabo. Los polis de correos lanzaron la orden ante Bev y le vaciaron el bolso en el escritorio. Agarraron un llavero con llaves de los buzones y se lo entregaron a Gates. Bev protestó y se golpeó las piernas con los puños. Los polis de correos le esposaron las manos a la espalda y la obligaron a sentarse en una silla.

Los Sombreros inmovilizaron a los tres hombres y los sacaron a rastras al callejón. Gates y yo fuimos derechos al apartado de correos 6969. Con dificultad, introduje la llave en la cerradura. Hasta ese punto me temblaba la mano. La llave giró, la puerta se abrió, miré dentro. El buzón estaba totalmente vacío.

—Mierda —dije.

—Mierda —dijo Gates.

Abrí el buzón 6970. Estaba totalmente vacío. Abrí el buzón 6971. Estaba totalmente vacío. Oí un chasquido de madera rota y chirridos. Los polis de correos aplicaban la palanca a los cajones del escritorio de Bev la loca. Bev no paraba de gritar gilipolleces sobre la brutalidad policial.

Abrí los buzones 6972, 6973, del 6974 al 6981. Estaban todos totalmente vacíos. Abrí el buzón 6982 y vi lo siguiente:

Cuatro panfletos, formato tabloide desplegable. Portada en tinta verde. Idénticos a las revistuchas que vi en el chabolo de Morty Bendish. Morty publicaba una hoja de trapos sucios «de circulación privada». Eso debía de ser esto.

Escruté las cuatro portadas. Morty titulaba su revistucha Los Ángeles: la verdad sin tapujos. La frase de portada prometía un «anticipo priápico» de una nueva revelación del Paladín de la Pasma. «Psss: Whisky Bill Parker llegó a un acuerdo con el rompebolas Bob Kennedy. Es la secuela sucia de sexo a la “Extraña muerte de una sirena sexual, Primera Parte”, del Paladín de la Pasma».

Yo impedí la publicación de la Primera Parte. Este panfleto fue enviado por correo antes de mi advertencia. Morty B. no me habría jodido conscientemente. Y Morty me dijo lo siguiente:

El Paladín de la Pasma era Jack Clemmons, sargento de patrulla de West Los Ángeles. Y Del Kinney me dijo lo siguiente:

Clemmons se presentó a la campaña para el cargo de sheriff del condado de Los Ángeles en la primavera del 62. Pero… Motel Mike Bayless lo obligó a abandonar y Pete Pitchess se presentó sin oposición.

Me guardé el panfleto bajo la cinturilla del pantalón. Abrí los buzones del 6983 al 6988 y encontré nada de nada. Abrí el buzón 6989 y saqué lo siguiente:

Una octavilla impresa. Un anuncio. Hay una inminente fiesta de llaves y un sarao de intercambio de parejas. «Para más detalles, escriba al apartado de correos 6969»/«Solo parejas»/«Entrada 200 dólares»/«Otras tarifas aplicables».

Retiré la octavilla. Miré a Bev Shoftel. Dijo:

—Anda y que os jodan a ti y al camello en el que montaste.

Examiné los buzones vacíos. Los habían limpiado. Alguien había pasado el aviso. Con los buzones 6982 y 6989 había tenido suerte. El contingente de pervertidos de Bev alquilaba los apartados de la serie 69 y los utilizaba como puntos de recogida de correo. Los clientes de Bev tenían la llave de la puerta y acceso las veinticuatro horas del día. Era un sistema infalible.

Entonces caí en la cuenta:

Era yo quien había pasado el aviso. Yo quien había saboteado la redada. Nat y Phil colocaron tarjetas de Foxtone en los coches del aparcamiento de la Fox. Les dije que eligieran trescientos bugas.

Me tambaleé. Bev la loca se rio de mí. Oí a Daryl Gates y los Sombreros apretar las tuercas a los pervertidos en el callejón. Las celadoras sacaron a las pervertidas del lavabo. Iban esposadas. No cejé. Seguí adelante con la tarea.

Abrí el buzón 6990, el buzón 6991, el buzón 6992 y el buzón 6993. Los cuatro estaban vacíos. Abrí el buzón 6994. Contenía una única hoja de papel.

Es un recibo escrito a máquina. Reconoce la recepción de doscientos dólares. Ese es el precio de la entrada a la fiesta de llaves. Es un comunicado de buzón a buzón. Constan la fecha y la hora del sarao. Alguien había dibujado el logo del zorro libidinoso de Foxtone. Foxtone organiza el sarao.

22.00. Domingo, 2 de septiembre. North Havenhurst 1464, West Hollywood.

QUINTA PARTE

INTERCAMBIO DE PAREJAS

(28-30 DE AGOSTO DE 1962)

34

(LOS ÁNGELES, 14.20 H, MARTES, 28/8/62)

Espolvoreé los buzones en busca de huellas. Era trabajo de mierda penitencial. Mis bufonadas en la Fox habían echado por tierra la redada. Era un trabajo de minucioso detalle. Espolvoreé las tapas basculantes y las superficies interiores. Trabajé en solitario. Un agente de policía impedía el paso en la puerta echada abajo.

Para descartar, tomé las huellas a los polis, los clientes, Bev Shoftel y a mí mismo. Traspasé las huellas con celo a una cartulina y las fotografié. Los tiradores de los buzones dieron escasos resultados. Las huellas de agarre eran todas borrones y manchas.

Los Sombreros comprobaron los antecedentes de los clientes varones. Los tres estaban limpios. Las celadoras comprobaron los antecedentes de las dos mujeres. Tenían multas de tráfico pendientes. Los Sombreros sacaron las agendas de sus bolsos. Fotografié todas las páginas. Remitiremos los nombres, direcciones y números de teléfono a Archivos e Identificación para verificarlos. De ahí podían salir nombres de delincuentes y/o lugares sospechosos.

Los pervertidos varones se marcharon tan campantes. Las pervertidas mujeres fueron a la cárcel. A Bev Shoftel la trincaron por el delito de envío de porno por correo. Saldrá en libertad bajo fianza como dos y dos son cuatro.

Max Herman me llamó para ponerme al corriente. Red y Harry habían detenido a Jack Clemmons en su choza de Mar Vista. Lo llevaron a la Unidad de Investigación del centro. Se augura una confrontación acalorada. Max y Eddie prendieron a Morty Bendish y lo llevaron al centro. Quizá Bill Parker mandara a la trena a Clemmons. Ese rollo de «El Paladín de la Pasma» suena a psicópata. Personalmente creo que deberíamos sobornar a Morty B. ¿Su misión? Propagandista de prensa y perro faldero a sueldo. ¡Busca, Morty, busca!

Espolvoreé el buzón 6969. Encontré una huella parcial de guante de goma. Las huellas de guantes proclamaban intención criminal. Una huella dactilar rota revelaba presillas, arcos y verticilos parciales. Traspasé con celo la huella parcial a una cartulina de dorso satinado y la fotografié desde muy cerca. Parecía el dedo índice derecho de un hombre.

La tarea de las huellas auguraba un trabajo de todo el día/toda la noche. Eché la cartulina al maletín y encendí un pitillo. Cogí un ejemplar de Los Ángeles: la verdad sin tapujos y leí por encima el «anticipo priápico»:

El Paladín de la Pasma. Es el sargento Jack Clemmons. Es Reichsführer de la Federación del Perro Blanco y parroquiano del Norm’s Nest. El anticipo ampliaba la frase de la cubierta. Whisky Bill Parker y Bobby el K. Su condemoniado pacto con el diablo. Parker encubre el crimen de la Monroe y oculta los lazos de la Monroe con los hermanos K. Jack y Bobby se quitan de encima al gay Edgar Hoover. El abogado/poli Parker es el nuevo jefe del FBI.

No fue un crimen. Bobby no se cepilló a la Monroe. Pero lo referente al encubrimiento era totalmente cierto. Alguien pasó el rumor a Clemmons. Sospecho quién pudo ser.

Los Ángeles: la verdad sin tapujos. Este número fue enviado por correo antes de que yo exigiera a Bendish que cesara y desistiera. «Extraña muerte de una sirena sexual, Primera Parte» ya estaba en la calle. Yo había leído por encima el texto en el chabolo de Morty. Eran puras fantasías. Morty reafirmaba los delirios de suscriptores pervertido-lunáticos. Los Ángeles: la verdad sin tapujos no representaba una amenaza para los hermanos K.

Hojeé lo que venía después del anticipo priápico. Encontré «¡¡¡Psicópata sicótico en furtivos 459 con acecho!!! ¿¿¿Papanatas pasivo u obseso ocasional a punto de estallar???».

¿Autor? Inspector Sabueso Sigiloso.

Era un texto de cuatro páginas. Sabueso Sigiloso imitaba la jerga de Confidential. El artículo sacaba a la luz seis allanamientos con ligero acoso/nadie en casa, en Brentwood y Pacific Palisades. El «Psicópata Sicótico» se centraba en casas «de postín» ocupadas por mujeres solteras. «¡Sexclusiva! ¿En cuántos chabolos pijos entró en total? Seis mujeres denunciaron allanamientos. ¡¡¡Puede que haya más!!!».

Los delitos habían ocurrido entre el 18/11/61 y el 12/3/62. Sabueso Sigiloso describía los lugares de los hechos. Ahí mezclaba la jerga de Confidential y el argot policial. Dejaba caer palabras como victimología y expresiones como «mujer estadounidense blanca». El «Psicópata Sicótico» no saqueaba los chabolos pijos. Tiraba al suelo los muebles y las obras de arte de las paredes. Tiraba al suelo el contenido de los botiquines. Se la pelaba y echaba su semilla en los cajones de ropa interior. Dejaba notas. Las componía con letras de revistas pegadas. El laboratorio de criminalística del Departamento de Policía de Los Ángeles las había examinado.

Las letras y el papel eran «claramente arcaicos». El modus operandi del «Psicópata Sicótico» se fue disparando. En el chabolo de la sexta víctima destruyó enseres y se corrió dos veces. Todos los restos de semen recuperados se enviaron al laboratorio. El «Psicópata Sicótico» iba camino de dispararse aún más. Su último allanamiento tuvo lugar el 12/3/62.

El techo se vino abajo. El suelo se hundió. El espacio se contrajo. La tensión arterial me subió hasta la línea roja.

Marilyn Monroe se mudó a Brentwood en marzo.

35

(LOS ÁNGELES, 18.10 H, MARTES, 28/8/62)

Sala de tormento n.º 3. Mide cuatro por cuatro y tiene un espejo en la pared. Hay una mesa y cuatro sillas. Los altavoces del pasillo proporcionan el sonido. Observemos el listín telefónico sobre la mesa.

Sentados a la mesa: Max Herman, Red Stromwall, Jack Clemmons.

Yo me hallaba bajo el altavoz. Max y Red tamborileaban en la mesa. Clemmons vacilaba. Lo escudriñé, de cerca. El cabello rubio cortado a cepillo. Las gafas de montura negra. Los chinos y la cazadora. Sin camisa parda y sin brazalete de la Federación del Perro Blanco.

La fiesta seguía su curso. Yo había llegado tarde. Había terminado mi trabajo de recogida de huellas en la centralita de Bev y enfilado hacia el centro. Limitarme a mirar me encendía la sangre. Perdí la paciencia y crucé la puerta.

Clemmons se removió en su asiento. Max dijo:

—Hola, Freddy.

Red dijo:

—Ha llegado el teniente Otash. Jack, dile al teniente lo que por fin nos has contado. Eso que has tardado cuatro horas en revelar.

Me senté a horcajadas en una silla y encendí un pitillo. Clemmons se rascó el cuello y se reacomodó los huevos en el pantalón. Tenía miedo.

—Bueno… vale. Admito que me inventé «Extraña muerte de una sirena sexual», pero tendréis que reconocer que podría haber ocurrido así. Encontrarse con un material de primera como el cuerpo muerto y desnudo de Marilyn Monroe no es algo que pase todos los días. Puede que me dejara llevar por la imaginación.

—Te inventaste la Primera Parte, quizá —dijo Max—. Sucumbiste al momento porque eres un blandengue.

Clemmons resopló. ¿Blandengue yo? Dirigíos a mí como mein Führer si no queréis que os caiga un puro.

—¿Qué pasa con la Primera Parte? Me lo inventé todo. Morty anima a sus colaboradores a meter caña. Fue discípulo de William Randolph Hearst.

—He aquí lo que el sargento Herman intenta decirte —explicó Red—. Alguien te filtró el asunto del acuerdo entre el jefe Parker y el fiscal general.

—Desembucha, pedazo de mierda —dije.

—¿Que desembuche qué? A mí nadie me filtró nada. Aquí el único pedazo de mierda eres…

Agarré el listín telefónico y le aticé en la cabeza. Le volaron las gafas. Se frotó la oreja izquierda. Los golpes de listín telefónico provocan reverberaciones.

Max le entregó su petaca. Clemmons echó dos tragos. Red, en plan amable, le devolvió las gafas. Ahora le quedaban torcidas.

Di unas palmadas al listín. Saludé a Clemmons con un Heil Hitler. Es el Hombre de la Federación maltrecho. Red ahogó una carcajada.

Clemmons gimoteó y se limpió la nariz. Llevaba un anillo de sello, una horterada. Fijémonos en ese mastín gruñidor. Tiene los ojos de un verde estrás.

—Motel Mike Bayless. Ese sargento de la Oficina del Sheriff que trabaja en el PIS. Él me contó lo del Jefe y Bob Kennedy. Lo que no sabe la División de Inteligencia del Departamento de Policía lo sabe el PIS. Esas dos unidades siempre andan intercambiando información, porque no hay peor cotilla en el mundo que un poli.

—¿Por qué habría Bayless de conocer siquiera tu existencia? —pregunté.

Clemmons se encogió de hombros. Max blandió el listín. Clemmons retorció su pañuelo: bandera blanca en admisión de derrota.

—Bayless me convirtió en informante. En la primavera pasada me presenté a las elecciones para el cargo de sheriff. Pensé que mis compañeros de la sociedad John Birch, los Minutemen y la cruzada del pastor Smith me apoyarían, y tendría opciones de destronar a Pete Pitchess. El caso es que, más o menos por esas fechas, conocí a una mujer. Era realmente despampanante, y se hacía llamar Gail Penrose. Se presenta en el Norm’s Nest una noche, así sin más, y una cosa lleva a la otra.

—Estamos uniendo los puntos, Jack. No pares ahora —dijo Red.

—Sabemos adónde nos llevas, pero necesitamos oírlo de tus propios labios —dijo Max.

Clemmons chupó de la petaca.

—Pillamos una curda. Estábamos dormidos en un motel de Van Nuys, y yo me desperté y miré en su bolso mientras ella dormía. Su nombre verdadero era Gwen Perloff, y si os suena, es porque fue la víctima del secuestro en aquel caso en el que tirasteis a un fulano a la autovía y quedó hecho papilla. Estoy casado, ¿y a ver si lo adivináis? Una gente del PIS nos filmó con película infrarroja a Gwen y a mí en plena faena. Después recibí una llamada para decirme que me retirara de la campaña para el cargo de sheriff, cosa que obviamente hice. Después Motel Mike se tomó la molestia de venir a verme para decirme que quizá me solicitara cierta información de vez en cuando.

Monroe/Secuestro/Perloff. Las líneas de los casos se cruzan. Max y Red me guiñaron el ojo.

—¿Eso de que tiramos a aquel hombre es ya vox pópuli entre la policía? —pregunté.

—Sí —respondió Clemmons—. Y empieza a ser vox pópuli que Miller Leavy quiere freíros por ello.

—¿Y dio la casualidad de que te llegó a ti el aviso sobre la muerte de Marilyn Monroe? —dijo Max—. ¿Ibas de camino a un sarao del Klan, y dio la casualidad de que la llamada entró en la centralita?

Clemmons sonrió.

—A veces uno tiene suerte… y una estrella de cine muerta de sobredosis es el no va más.

Red encendió un pitillo.

—¿Crees sinceramente que los Kennedy ordenaron la muerte de la Monroe?

—No, eso me lo inventé. Pero saqué el rumor sobre el Jefe y Bob Kennedy de la radio macuto de la policía. A Morty Bendish le gustó, y en eso estamos.

—¿De qué conoces a Morty? —dije—. ¿Te lo presentó alguien?

Clemmons se frotó la oreja. Le había dado un buen trastazo con el listín. Las reverberaciones persistían.

—Me lo presentó Sid Leffler. Es cuñado de Morty, y lleva siglos trabajando en la Unidad de Investigación de West Los Ángeles. Vosotros conocéis a Sid, ¿no? Lo llamamos El Autor y El Profesor. Escribió un artículo sensacional para Los Ángeles: la verdad sin tapujos. Según Morty, es una obra maestra del docudrama. Sid y su compañero, J. T. Meadows… que es un buen chico pero un poco soplagaitas… se ocuparon de una retorcida serie de 459, seis casos en total. Se alargó durante un tiempo, y un buen día paró. Sid lo escribió todo, y a Morty le encantó el reportaje, pero al final no atraparon al culpable.

Parpadeé. Rescaté tomas desechadas del Hombre Cámara. Percibí el resplandor de la bombilla. Una idea descabellada cobró forma en ese parpadeo.

Sacamos a Jack y metimos a Morty. Morty se asustaba con facilidad. El listín le dio miedo.

—La cosa pinta mal para ti, Morty. No jodas a quien te va a joder a ti, ¿vale? Te enfrentas a una carretada de cargos federales. Enviaste material subversivo a través del servicio de correos de Estados Unidos, e instigaste a Bev Shoftel en el incumplimiento de seis ordenanzas relativas a la difusión de pornografía ilegal. Has financiado prostitución, y te van a caer cargos por comportamiento lascivo a punta pala. Tienes suerte de que yo convenciera a la poli de correos para que te dejaran en custodia del Departamento de Policía de Los Ángeles.

Morty puso cara de «Uf». No le llegaba la camisa al cuerpo.

—Que un noble defensor de la libertad de expresión tenga que acabar así.

En la Sala de Tormento n.º 3 nos carcajeamos. Fuera el público se lo pasaba en grande con Morty. El pasillo estaba hasta los topes. Bill Parker, Daryl Gates y los Sombreros. Observaban y accedían al sonido por el altavoz.

Deslicé mi petaca hacia Morty. Morty hizo gluglú. Dije:

—El Jefe y yo no queremos que pringues. Veneramos la libertad de expresión tanto como tú. Estoy buscando una solución para que salgas de rositas. Ahora mismo lo tengo ya medio planeado en la cabeza.

—Lo que sea, Freddy —dijo Morty—. No tengo nada en contra del Departamento de Policía. Le quité hierro a toda aquella mierda del musulmán, y no le di mayor importancia a lo de aquellos polis que se cargaron al chico retrasado.

Encendí un pitillo.

—Háblame de Sid Leffler y ese artículo del «Psicópata Sicótico» que escribió para Los Ángeles: la verdad sin tapujos. El caso me interesa, y pienso que podría encajarlo en esa solución que estoy buscando.

—Sid es un genio —dijo Morty—. Es el tío más listo que conozco. Destila talento. Tiene una peli en preproducción en la Fox, y escribió él hasta la última palabra del guion. Es un hombre culto, y conoce la mente criminal, razón por la que ese reportaje del «Psicópata Sicótico» es tan convincente. Estudió con aquel comecocos… cómo se llama, el tipo que analizó a aquella panda de tarados sexuales en San Quintín.

—Ah, ¿te refieres a Paul de River? —pregunté.

36

(LOS ÁNGELES, 5.30 H, MIÉRCOLES, 29/8/62)

Wilshire antes del amanecer. Un semáforo en verde tras otro a través de todo Beverly Hills. Pat me había dicho que el fiscal general pasaba unos días en casa de los Lawford. Me proponía importunar.

Llevaba en vela dos días enteros. Sucumbí al síndrome del cerebro recalentado y me trinqué dos dexedrinas. Soltamos a Jack Clemmons y a Morty Bendish. Me reuní con Parker y Gates. Siguió una sesión tardía de intercambio de ideas.

Habían leído mis últimas actualizaciones sobre el caso. Se enviaron copias a los Sombreros y a Bobby el fulero. Informé sobre el percance en la centralita de Bev y asumí la responsabilidad de la redada fallida. Hablé del «autor» Sid Leffler y su artículo acerca del «Psicópata Sicótico» en la revistucha de Morty B. Hablé de mis planes concretos con respecto a Morty y mi plan de elaborar una gran maniobra de distracción. Sofocaría todo posible rumor Monroe/Kennedy y aseguraría al Jefe el puesto en el FBI. Dicho plan obligaría al fiscal general a desistir en el frente «a por Otash». Sofocaría el plan de Miller Leavy de freírnos a los Sombreros y a mí por lo de Richie Danforth.

Parker aplaudió. Gates puso cara de «Oooh oooh». Parker dijo que presionaría al Departamento de Policía de Beverly Hills. Necesitamos los nombres de sus camareros de catering sospechosos. Gates elogió a Morty Bendish. Es un propagandista nato.

Parker insistió en Gwen Perloff. Trabájatela. Recurre a tu reputación. Anda metida en asuntos de dinero sucio. Haz como que te interesa participar. Gates insistió en Sid Leffler y su compañero J. T. Meadows. Trabájeselos. Haga de imán de mierda. Puede que no sean trigo limpio.

Atajé por California Incline y fui luego al norte por la carretera de la Costa del Pacífico. Cambié de sentido y aparqué frente a la mansión de los Lawford. Reinaba la oscuridad previa al amanecer. Pulsé el timbre. El zumbido traspasó la casa. Me quedé ante la mirilla. Oí dentro un roce de pies.

Eddie Chacõn abrió la puerta. Vestía una camiseta con el rótulo «Cuba libre» y un calzoncillo a cuadros. Empuñaba una automática de calibre 45.

—Señor Freddy —dijo—. Y a estas horas.

—El señor Kennedy, ahora —dije.

Eddie se acercó con aire amenazador. Le aparté con delicadeza la mano en la que sostenía el arma. Se dio media vuelta y subió a paso rápido. Cronometré la espera.

El fiscal general tosió para anunciar su presencia. Había tardado poco más de seis minutos. Bobby, no tendrías que haberte tomado la molestia.

El poli de más alto rango de Estados Unidos se había vestido para mí. Polo/pantalón corto de madrás/náuticos. Muy estilo Hyannis. Superaba mi mustio traje. Se acercó. Hacía girar un puro apagado.

—En la cocina. Ya conoce el camino. Eddie sacó el anclaje de un micro de la pantalla de una lámpara.

Lo seguí. Cogió una jarra de café de una placa calentadora y sirvió dos tazas. Me acomodé en el rincón del desayuno. Tazas, platitos, jarrita de leche… el fiscal general me sirvió.

—Justifique esta intrusión. Que sea convincente. No me diga que ha venido a darle otra paliza al marido de mi hermana.

Esbocé una sonrisa de suficiencia.

—¿Ha leído mis informes abreviados más recientes?

—Sí. Son persuasivos, pero no hay pruebas sólidas que demuestren que la muerte de Marilyn y el caso del secuestro sean más que una mera coincidencia en el entorno del cine. Retrata usted a Marilyn desde una perspectiva difamatoria y bien documentada que la presenta como drogadicta y trastornada. Eso sin duda es bueno. La muestra como cómplice de delincuentes que trafican con pornografía, lo cual me complace especialmente. Dicho esto, añadiré que no me ha proporcionado una línea central plenamente satisfactoria, que sirva para rebatir todo discurso público engañoso sobre la supuesta vinculación de Marilyn con mi hermano y conmigo. Además, la cuestión de la revelación pública me inquieta, sobre todo porque tiene que ver con las personas cuyos nombres menciona usted en su resumen. Una revelación pública implica una investigación pública. Una investigación pública implica un escándalo. A este respecto me preocupan dos cosas. Primero, dar por sentado el silencio público de las personas que nombra en su resumen. Segundo, proporcionar al público una solución alternativa fácticamente válida para la muerte de Marilyn Monroe, una que invalide las fantasías de Marilyn sobre mi hermano y yo, y que seduzca y entretenga a los ciudadanos corrientes de Estados Unidos y borre de sus sucias mentes pensamientos inmundos con respecto a los hermanos Kennedy.

Tomé un sorbo de café. Una carga de profundidad. Me avivó la sangre intoxicada en las venas.

—Tengo la solución alternativa. Estoy trabajando ya en ella. Es fácticamente válida, y he abordado a un contacto en la prensa para sacarla a la luz.

Bobby hizo girar su puro.

—Debe controlar la revelación pública de los sospechosos que usted nombra y expurgar las declaraciones que se les atribuyen.

—Convoque en secreto a un jurado de acusación federal. Elija como miembros a elementos del Partido Demócrata. Mande citaciones a las principales personas mencionadas en mi resumen, prométales inmunidad, permítales leer declaraciones preparadas, y conserve esas declaraciones en suspenso como material disuasorio para impedirles que sigan adelante. El procedimiento del jurado de acusación servirá como maniobra de extorsión para garantizar su silencio permanente.

Bobby encendió su puro.

—¿Qué quiere para usted?

—Su promesa de que no nos procesará ni a mí ni a mis hombres por la operación Hoffa. Su compromiso de apartar a Miller Leavy de cualquier intento de empapelarnos a los Sombreros y a mí por el asunto Danforth.

—Por ahora, no —dijo Bobby.

Tomé un sorbo de café. Toqueteé la taza y me quemé las manos.

—Necesito a un hombre de Justicia que me ayude a acceder a la consulta de un médico.

Bobby el fulero. Petulante como él solo. Lanzaba anillos de humo perfectos.

—A Eddie se le dan bien esas cosas.

Oí unos pasos a mi espalda. Un hombre se aclaró la garganta. Supe que era el descerebrado. Me llegó el olor al champú Breck de Pat.

Me di la vuelta. Vestían albornoces de recuerdo de la Casa Blanca. Robert F. Kennedy soltó una risotada.

—Pat, aquí está tu novio. Peter, no te rebajes ni estalles. El renombrado follador moraco va a desayunar con nosotros.

37

(LOS ÁNGELES, 15.00 H, MIÉRCOLES, 29/8/62)

Babs Payton y Lila Leeds eran camareras de autorrestaurante. Servían a los coches en Stan’s, situado en Sunset con Highland. Trapicheaban con barbitos entre los alumnos del instituto Hollywood. Suministraban a merodeadores nocturnos de la zona y sacaban de ahí la verdadera pasta. Fritzie, el cocinero, preparaba batidos de leche malteada alegrados con bifetamina. Me moría de ganas de tomarme uno. Estaba molido de trabajar y andaba bajo de energía.

Desayuno con RFK y la panda. Había sido demasiado tenso para resultar divertido y tirando a depravado. De la playa al Edificio de Administración de la Policía. Trabajo telefónico con los Sombreros. Habíamos fotografiado las páginas de las agendas incautadas a los detenidos en la centralita de Bev. Miller Leavy nos consiguió órdenes judiciales rápidas para exigir las facturas telefónicas de los cinco. Más Gwen Perloff, Paul Mitchell Grenier e Ingrid Irmgard.

Examinamos las facturas. Buscamos nombres vinculados específicamente con la Fox en las columnas de llamadas salientes y nombres generales para verificarlos en Archivos e Identificación. Empezamos por Grenier, Perloff e Irmgard. El chanchullero Grenier no tenía domicilio fijo ni facturas telefónicas. Perloff hacía llamadas inofensivas al personal de la Fox responsable de la serie B. Ninguna llamada saliente requería atención. Irmgard telefoneaba a su jefe en Mexicali y a su novio Juan Manuel Salas. Sus llamadas parecían inofensivas. El Manny tal vez fuera inofensivo. Tendría que abordarlo por simple interés general y averiguarlo.

Trabajamos. Cambiamos de asunto. Pasamos del examen de los sospechosos del caso al examen de los detenidos. Nos quemamos los ojos. Los detenidos llamaban a mucha gente. Ningún nombre despertó nuestro interés. El consenso de todos nosotros hasta ese momento:

Los detenidos se dedican al intercambio de parejas desde fecha reciente. Intercambian conforme a pautas establecidas y permanecen alejados de la pasma. Eso significaba lo siguiente:

Se avecinaba más trabajo de mierda.

Paré en Stan’s. Había telefoneado previamente. Babs y Lila vieron el buga y se acercaron patinando. Babs portaba una bandeja para colgar en la puerta del coche. En ella: tres malteadas de piña.

Enganchó la bandeja en la puerta del conductor. Yo eché atrás el asiento. Babs y Lila subieron al coche. Se quitaron los patines. Nos acomodamos, los tres a lo ancho. Repartí los especiales de Fritzie el cocinero. Babs dijo:

—Brindemos por la vida.

¿Cita en el baile de fin de curso o maratón de perversión? Que cada cual elija.

Encendimos pitillos. Nos tomamos nuestras malteadas. Saboreé ese magnífico regusto a droga.

—Se trata de un bolo cebo, ¿no? —dijo Lila—. No has venido aquí porque nos ames y no puedas vivir sin nosotras.

Percibí una descarga en el torrente sanguíneo. Sentí un hormigueo en el cuero cabelludo. Reviví.

—Vamos a asistir a una fiesta de intercambio de parejas, el domingo que viene por la noche. Babs, tú me acompañarás a mí. Lila, tú irás con un poli que se llama Harry Crowder. Os llevaréis quinientos por cabeza. Andamos detrás de asuntos turbios, que bien podrían tener relación con asuntos turbios de la Fox. No me extrañaría que me reconociera de mi supuesto apogeo, lo cual no es problema. Se trata de un trabajo complejo. Me propongo poner el cebo a ciertos cabrones corruptos y ver cómo reaccionan.

Babs tomó un sorbo de malteada.

—Vale, pero Harry Crowder es poli, así que ¿qué sentido tiene todo esto?

—El objetivo es acallar algunos rumores sobre Marilyn Monroe, a lo que se añade una cuestión tangencial sobre aquel secuestro de hace tres semanas.

Babs soltó una carcajada.

—¿«Secuestro»? Tú y la Brigada de los Sombreros os cargasteis a un hombre, y un policía motorizado que conozco me dijo que estáis metidos en un buen marrón.

Simulé un gemido. Lila dijo:

—El secuestro tenía toda la pinta de «truco publicitario». Y conozco a Gwen Perloff desde hace una eternidad. Ella y la difunta Marilyn trabajaban juntas como chicas de compañía a finales de los cuarenta, cuando yo formaba equipo con Jeanne Carmen.

Confluencia/convergencia. Otras vidas secundarias se conectan.

Babs tomó un sorbo de malteada.

—Te habla la voz de la experiencia. Yo sé de qué van los intercambios de pareja y las fiestas de llaves, y son estrictamente para ganar dinero. Siempre hay una estricta proporción entre hombres y mujeres, y muchas tarifas y extras que uno ha de pagar si pretende participar en el intercambio. Y no incorporan un factor aleatorio para animar las cosas. Las fotografías se han cribado previamente, para tener la seguridad de que no entran feos ni gordos, y todo eso de dejar la llave en un bol y luego marcharse a casa con alguien no es más que una patraña. La gente sencillamente se empareja, y nadie se queda solo. En cuanto a las habitaciones de motel y las suites de hotel, todo se organiza por adelantado, y ese es otro extra que hay que pagar.

Tenía lógica.

—Estrictamente para ganar dinero.

Cuadraba con Foxtone Services y la Fox en apuros.

—Barajas porno —dije—. Roddy McDowall me ilustró al respecto hace unos días. Levantad las manos si conocéis el fenómeno.

Babs levantó la mano. Lila dijo:

—Historia pasada, pero me acuerdo de esa fiebre.

Puse cara de «¿Y bien?». Lila añadió:

—Yo me habría prestado, pero no tuve ocasión.

—Ojalá hubiéramos tenido esa suerte —dijo Babs.

Me reí.

—La posibilidad de que Marilyn posara para una baraja porno con el hermano de Deedee Grenier, Paul Mitchell.

Babs se estremeció.

—Diría que es remota.

—No —dijo Lila—, pero Marilyn mencionó algo en esa línea. Estábamos en una fiesta de pastillas hace unos meses, y dijo que quería hacer una peli porno basada en la «Irrupción en la Puerta Equivocada»… asunto en el que, dicho sea de paso, interviniste tú, Freddy.

Eso provocaba hormigueo en el cuero cabelludo. Dije:

—No pares ahí.

—¿Quién está parando? Dijo que quería que su ex, Timmy Berlin, se interpretara a sí mismo, y ella se interpretaría a sí misma. Profesionales del porno harían los papeles de Sinatra, DiMaggio, Phil Irwin y tú. Quería que una anciana con experiencia en el porno interpretara a la anciana cuya puerta se echó abajo, y quería rodar la película en el lugar donde ocurrió en la vida real.

Babs encendió un pitillo.

—Barajas porno, fiestas de llaves. Me estás llevando a otros tiempos.

—No pares ahí —repetí.

—La fiebre de las barajas empezó con todas esas aspirantes a actriz que en la posguerra trabajaban en el circuito de las chicas de compañía —explicó Babs—. Ciertos inversores venían con la idea de adivinar qué chicas tenían opciones de convertirse en verdaderas estrellas de cine. Pagaban a las aspirantes a estrella para que actuaran en las barajas con determinados coprotagonistas en plan semental. Luego, supuestamente, postergaban la distribución de las barajas para que las aspirantes tuvieran ocasión de llegar a convertirse en auténticas estrellas.

Calculado. Pervertido. En igual medida. De entrada farra. Más adelante beneficios.

Babs aplastó la colilla.

—Después las barajas se subastarían en determinados círculos de ricos pervertidos, por una pasta gansa. Yo no conozco a nadie que haya visto una baraja porno, pero los rumores persisten. He oído cosas como que Barbara Bates, Joan Camden y Ella Raines participaron en una baraja lesbi. Lo único seguro es que el mayor inversor fue un comecocos retorcido, ese tal Shelley Mandel. Creo que posiblemente inventó él las barajas, y me consta que tanteó a chicas de los concursos de belleza, donde todas aspiraban a ser estrellas, y les decía que por una hora en la habitación de un motel ganarían dinero suficiente para estudiar en la escuela del Pasadena Playhouse.

Más trabajo de mierda.

Más comprobaciones. Más acumulación de papel. Más facturas telefónicas y hojas de Archivos e Identificación que estudiar y más nombres que añadir. Trabajábamos en la sala de la División de Inteligencia. Trabajábamos en cinco mesas muy juntas. Los polis de Inteligencia trabajaban a nuestro alrededor. Nos miraban de reojo y nos juzgaban. Ya veis, esos payasos. Tiraron a un tío desde un precipicio. Sale en el teletipo de la tertulia de polis.

Trabajábamos. Daryl Gates dijo a su secretaria que rastreara los archivos de Antivicio, tanto los de la central como los de las distintas divisiones. Ella elaboró una lista de delincuentes del vicio organizado. Trabajábamos a partir de páginas de agenda fotografiadas, facturas telefónicas de los detenidos, historiales y la lista. Saltábamos de una pila de páginas a otra y revisábamos columnas. Acechábamos nombres, nombres y nombres. Tachábamos nombres y marcábamos nombres con una X. Los Sombreros trabajaban con diligencia. Yo trabajaba descompuesto y esquizoide.

Los comentarios de Babs Payton. Shelley Mandel en todas sus facetas. Traficante de penicilina/buscador de chicas de compañía/investigado por el Departamento de Narcóticos y Drogas Peligrosas. Concibe la «baraja porno». Podría haber coincidido de refilón con Lois. El doctor Shelley frecuenta los concursos de belleza y facilita a las chicas gomas y pastillas. Se arrima a las concursantes y proclama el evangelio de la baraja porno. Me sentaba como una patada y amenazaba con apagar mi amor por Lois. Lo conoce, habla con él, se planta cara a cara ante él y provoca su lujuria.

Fue Miss Chicago en el año 48. Estuvo en Los Ángeles de gira con las otras concursantes. El doctor Shelley se proponía corromper a mujeres jóvenes. Habría bombardeado a Lois. La habría tocado. La habría contaminado y habría envenenado su corazón alocado. Las aspirantes a actriz son susceptibles al encanto y se dejan engatusar fácilmente. Vi a Lois y a sementales de poca monta en posturas propias de baraja porno. Yo estaba aún totalmente conectado. No podía pulsar STOP y detener la bobina del cerebro. Vi a Lois en posturas que nosotros no habíamos adoptado ni adoptaríamos nunca. Lo vi y lo vi. Intenté rezar para apartarlo de mí y fue en vano. Quería verlo porque nunca lo vería en la realidad. Era todo Hombre Cámara/resplandor de bombilla/chasquido de obturador con gran realismo. La obscena bobina del cerebro giraba y giraba.

Emponzoñó mi imaginación. Devoró mis neuronas. Intenté rezar para forzarla a la inmovilidad e imponer en mi mente un estado de pantalla en blanco y pura.

Había abandonado el trabajo de escritorio hacía una hora. Los Sombreros pusieron cara de «¿Eh?». Me aislé en mi cubículo y telefoneé a Eddie Chacõn. Le dije que acelerara la visita de control al doctor Sheldon Mandel. Le resumí los detalles. Eddie contestó que conocía a agentes del Departamento de Narcóticos y Drogas Peligrosas.

—Deme media hora y le llamo.

Esperé en mi escritorio. Se me pasaron los efectos del lingotazo. Mantuve en blanco la pantalla del cerebro. El esfuerzo me agotó y me dejó exánime. Eddie me llamó. Anunció que tenía información. Me dijo lo siguiente:

El doctor Shelley era informante del Departamento de Narcóticos y Drogas Peligrosas desde hacía tiempo. Delataba a comecocos que se excedían con las recetas. No vendía penicilina en el mercado negro. La donaba a grupos sionistas durante la guerra del 48. Lo mismo hacían otros médicos judíos. Lo mismo hacían Mickey Cohen, Neddie Herbert, los hermanos Aadland. Los mafiosos judíos apoquinaban de lo lindo. El Departamento de Narcóticos y Drogas Peligrosas investigó a Shelley. Desistieron en el 49. Sucumbieron a la presión política. La panda de Truman respaldaba al Israel emergente. La voz se corrió hasta el Departamento de Narcóticos y Drogas Peligrosas. Dejad tranquilo a ese tipo. Es prácticamente inofensivo. Está donando los medicamentos. El Departamento de Narcóticos y Drogas Peligrosas dependía del Tesoro. Un agente convirtió a Shelley en su soplón. Shelley conocía el Hollywood de baja estofa y el inframundo de los comecocos. Delataba a comecocos que se excedían con las recetas, a gran escala. Todavía lo hace. Es íntimo de ese agente. Juegan al golf una vez al mes. Shelley vive aislado en algún sitio. Es muy extravagante. El Tesoro lo adora. ¿Está usted satisfecho, señor Freddy? Si es así, deje tranquilo a ese pendejo.

Vale, mi amigo… de momento.

Volví al trabajo. Max Herman dijo:

—Eh, el teniente ha vuelto.

—Ahora tiene más rango que nosotros —dijo Red Stromwall—. Aún me cuesta creerlo.

—Freddy me ha conseguido acompañante para la fiesta de intercambio de parejas —dijo Harry Crowder—. Lila Leeds. Tuvo una modesta carrera en el cine, y aún está para comérsela.

—La decisión sobre Freddy sigue pendiente —dijo Eddie Benson—. Si nos quita de encima a Miller Leavy, le concederé el reconocimiento de auténtico poli.

La cháchara se evaporó. Los Sombreros reanudaron el trabajo. Examiné facturas telefónicas y cotejé. El tiempo se evaporó. Forjé un vacío en torno al trabajo. Así mantenía apartada de mi mente a Lois y lo que hizo/pudiera haber hecho/nunca haría.

Ahogué bostezos. Me impuse el voto de abstenerme de las drogas. Facturas telefónicas, hojas de Archivos e Identificación, la lista de Antivicio. Examiné columnas y obtuve nada de nada. Red dijo:

—Tengo una coincidencia. Una de nuestras detenidas telefoneó a una peluquera de la Fox.

Ahogué más bostezos. Somos cinco polis a jornada completa. El resultado neto de un día entero de trabajo es una única coincidencia. Posiblemente estamos gastando pólvora en salvas.

El tiempo se requeteevaporó. Una mujer policía de uniforme cruzó la sala. La percibí como Lois y parpadeé. Las columnas de las facturas telefónicas y la letra de imprenta de las hojas verdes se desdibujaron. Cerré los ojos y me apagué.

—Tengo una coincidencia —dijo Max—. Un detenido telefoneó a una mujer de la lista. Esta organizaba una red de prostitución de amas de casa en Burbank.

Abrí los ojos. Harry dijo:

—El teniente despierta.

Se acercó una secretaria. Me puse en pie. Las piernas me sostuvieron. Me entregó una gruesa carpeta.

—Para usted. Es el expediente sobre allanamientos del Departamento de Policía de Beverly Hills que solicitó el Jefe.

Despejé el espacio y vacié el contenido. Cinco sobres con solapa/cinco 459/una primera serie en el 62/cinco chabolos al norte de Sunset, de luxe. Los sobres llevaban indicadas las fechas y las direcciones. El contenido figuraba debajo:

Informes sobre el lugar del delito/declaraciones de las víctimas/inventarios de objetos robados/informes de los interrogatorios a posibles testigos.

Abrí totalmente la carpeta en busca de hojas sueltas. Cayó un sobre.

Estaba cerrado con clips. El rótulo escrito a mano rezaba: «Camareros de servicios de catering interrogados y dejados en libertad».

Los Sombreros soltaron exclamaciones. Sopesé el sobre. Parecía una colección de fotos. Lo vacié en mi escritorio.

Eran fotografías. De archivo policial, de quince por veinte, todas en blanco y negro. Los sujetos pertenecían todos a una misma variedad. Destilaban el aspecto de actores que no tenían donde caerse muertos. Sus edades oscilaban entre los veintitrés y los treinta y cinco. Destilaban insolvencia y rabia y «Seré una estrella de cine el martes que viene». Había catorce fotos en total. Los Sombreros se acercaron a mi mesa y las examinaron, de izquierda a derecha. Yo les seguí el ritmo. Max tocó la Foto n.º 14. Los cinco ahogamos una exclamación.

Conocíamos a ese tipo. No figura como «Rick Dawes» ni «Richard Danforth». Figura como «Ronald Dewhurst». Conocíamos a ese tipo. Nosotros lo habíamos matado. Era por ese tipo por el que estábamos con la mierda al cuello.

—Unos meses antes del secuestro Gwen Perloff andaba buscándolo, haciendo llamadas —dijo Max.

—Sí, telefoneó a Peter Lawford —dijo Red.

—Eso deja claro que el secuestro fue un camelo —dijo Eddie.

Me santigüé. Vi a Dewhurst/Dawes/Danforth salir volando desde lo alto del precipicio.

Prescindimos del vino blanco y la ensalada de langosta fría. Lois me vio tenso y flojo de piernas. Renunciamos al balancín y la música de club nocturno procedente del otro lado de Wilshire. Entramos en el dormitorio y apagamos la luz.

Nos desnudamos en la oscuridad. Lois descorrió del todo las cortinas. La radio anunció lluvia a eso de las 22.00. Me desplomé en la cama. Hundí la cara en la sábana. Lois se estiró sobre mi espalda. Apoyó todo su peso en mí. Hizo presión sobre mi cuerpo y me obligó a abrirme y respirar a borbotones.

Me recorrió la espalda con las rodillas. Era agradable. Aspiré aire y dejé salir las palabras. Dejé salir a Shelley Mandel/las chicas de los concursos de belleza/fotos guarras. Chasquido de obturador/el resplandor de bombilla resultante. Vi las imágenes/Lois y sementales de poca monta/barajas de cincuenta y dos cartas. Lois tiró de mí y me tendió de costado. Acercó sus ojos a los míos y me abofeteó. Dijo:

—Yo no haría una cosa así.

Me abofeteó. Dijo:

—Nadie podría obligarme a una cosa así. —Me abofeteó. Dijo—: Yo no haría una cosa tan fea. —Me abofeteó. Dijo—: Yo nunca haría algo tan vergonzoso ni heriría a las personas a las que quiero.

Ensangrentó mi rostro y me lo secó con una almohada. Remetió una sábana arrebujada bajo mi cabeza y me obligó a respirar hondo. La habitación dio vueltas. Percibía el olor de mi sangre y de su Chanel N.º 5. Me abofeteó, con fuerza. Dijo:

—Sabía que algún día amaría a alguien como tú. Por eso no lo hice. Tuve la oportunidad de hacerlo, pero elevé unas plegarias y me marché.

38

(LOS ÁNGELES, 10.30 H, JUEVES, 30/8/62)

Imán de mierda.

Es tu pose definitiva. Retómala ahora. Te diriges a un público formado exclusivamente por polis. Cuentas con la aprobación de Bill Parker. Busca, Freddy, busca.

Anoche Lois me hizo una cara nueva. Los verdugones que me dejó parecían rozaduras de hoja de afeitar. Ella abofeteaba. Pat utilizaba los puños. Me dejó aquella herida con la piedra de la alianza nupcial. Mis dos mujeres me habían marcado. Eso realzaba mi porte de imán de mierda.

Comisaría de West Los Ángeles. Santa Mónica con Purdue. Aparqué en la acera de enfrente y me recompuse. El expediente del Departamento de Policía de Beverly Hills había provocado réplicas sísmicas. Quedaba claro que Danforth/Dawes/Dewhurst era un solo hombre. La Monroe lo conocía, Perloff lo conocía, era un probable autor de 459. Realicé muchas verificaciones. Indagaciones en Archivos e Identificación/FBI/Centro Nacional de Información Criminal/cincuenta estados. Todos sus Ronald Dewhurst eran viejos, gordos o de color, o estaban presos o muertos.

Daryl Gates dijo a los Sombreros que trabajaran desde la perspectiva Dewhurst/459. Eso conllevaba el estudio de expedientes y llamadas de teléfono. Nat Denkins y Phil Irwin se alternaban para seguir a Deedee Grenier. Su hermano mayor Paul Mitchell había pasado a la clandestinidad. Una operación de vigilancia continua centrada en Deedee podía ahuyentarlo. Yo había llamado a la Autoridad de Adultos de California hacía una hora. Hablé con el agente en su día responsable de la libertad condicional de Juan Manuel Salas. Me dio un informe favorable. El Manny se había enmendado. Es la verdad. Hizo un curso de técnico en reparación de televisores durante su condena en Chino y completó su formación en la Universidad Estatal de California en Los Ángeles. ¿El robo en una casa en el 57? Un camelo desde el principio. El fiscal se negó a presentar cargos. El Manny era un peso wélter acostumbrado a chupar lona… pero ¡¡¡amigo, vaya si sabía arreglar televisores!!!

Alcé la vista y observé la ventana de la sala de la brigada. Sid Leffler y J. T. Meadows entraron en mi encuadre. Ayer leí sus expedientes de personal. Bill Parker y Daryl Gates los tenían memorizados. He venido para apropiarme de su investigación sobre el «Psicópata Sicótico». He venido para revisar los hechos conforme a los casos Monroe/secuestro y sofocar los rumores Monroe/Kennedy. «Imán de mierda, Freddy. Vives para ofender». Daryl Gates no habla con lengua viperina.

Cogí el maletín y cerré el coche con llave. Hacía calor. Las puertas de la comisaría estaban abiertas. Entré, audaz y avieso. Los polis bebían refrescos en sus mesas, mustios. Me reconocieron. Mierda, es Freddy O.

Me vieron, me olieron. ¿Aún anda por ahí? Sí, ese es Freddy. Ha dejado el camello fuera, aparcado en doble fila.

Subí al piso de arriba. La zona correspondiente a la brigada contenía escritorios compartidos y un cubículo para el oficial al mando. Conté catorce hombres. Eso quería decir un despliegue de siete equipos. Olfateé el denso humo de tabaco y oí el tableteo de las máquinas de escribir.

Las miradas se posaron en mí. Eh, ¿no es ese? Sí, lo es. ¿A qué viene el maletín? Oí decir que le han dado credenciales. Aquel asunto del secuestro, ¿os acordáis? Ahí la cagó.

Leffler y Meadows estaban sentados contra la pared del fondo. Fui derecho hacia ellos y arrastré una silla. Rechinó contra el parquet con estridencia. Me traspasaron miradas asesinas.

Apoyé la silla en una columna empotrada. Me situé mirando al frente, de cara a Leffler. Llevaba gafas de aviador. Vestía un traje barato de milrayas y botines de tacón con elásticos laterales. Meadows tenía pinta de incorporación tardía. Era alto y demasiado guapo. Lucía una americana de arpillera y pantalón gris. Tendía trampas para Antivicio en Will Rogers Park y pescaba piloneros al por mayor. Su expediente de personal resplandecía.

Enseñé mis credenciales. Leffler y Meadows les dedicaron largas miradas. Meadows puso cara de «¿Esto qué es?». Leffler alzó la vista al techo. Sabía lo que era una situación de acoso. Recorrí la sala lentamente con la mirada. No se oía el tableteo de las máquinas de escribir. Todos los ojos están puestos en mí. Mi mala fama me precede.

Me volví hacia Leffler. Adopté un tono estentóreo. Me hice oír en toda la sala, alto y claro.

—La División de Inteligencia asume el control de su investigación sobre el «Psicópata Sicótico». Son órdenes directas del jefe Parker. El oficial al mando es el teniente Daryl Gates. Yo soy el principal hombre sobre el terreno. El enlace con la Fiscalía es Miller Leavy. La Brigada de los Sombreros trabajará conmigo. Usted y el agente Meadows tienen desde este momento una función redundante, pero les encargaré el rastreo de alguna pista, para que puedan salvar la facha delante de sus colegas, que ahora saben que los tengo cogidos por las bolas. No será necesario que interrogue al agente Meadows. Según mis datos, está limpio. Pero usted, Leffler, se encuentra en el límite de la sospecha. Tiene lazos dudosos con Morty Bendish, periodistas de la prensa amarilla y polis chiflados como Jack Clemmons. Ese artículo que escribió usted para Los Ángeles: la verdad sin tapujos transgrede catorce artículos del código postal federal por circulación ilegal de correo no registrado, y el Servicio de Inspección Postal está reuniendo pruebas contra usted y Bendish. También está el asunto de sus charlas en institutos como «Agente Sid» bajo la competencia de esta división. Me pregunto si eso no será solo una cortina de humo que le permite cultivar su inclinación por las menores. Yo personalmente lo vi atiborrar de alpiste a un grupo de chicas del Palisades en el Sip ‘n’ Surf.

Leffler tembló. Rompió a sudar. Las gafas le resbalaron por la nariz. Volvió a subírselas. Meadows se puso en pie. Lo agarré por la cinturilla del pantalón y lo obligué a sentarse otra vez. Escruté la sala, yo era el dueño de la sala, todas las miradas estaban puestas en mí.

—De pie —dije.

Leffler se levantó. Se tambaleó y jugueteó con las gafas.

—Vaya al pasillo delantero, tuerza a la derecha, entre en la segunda sala de interrogatorio del lado izquierdo.

Leffler obedeció. Se agarró a los respaldos de las sillas para mantener el equilibrio. Caminaba con los pies torcidos hacia dentro. Mantenía la cabeza gacha, apuntando al suelo como una plomada. Dobló a la derecha y casi tropezó. Me adelanté a él y abrí la puerta.

Entró. La sala había sido equipada previamente. Mesa atornillada al suelo/dos sillas atornilladas al suelo. Pared con espejo polarizado. Listín telefónico en la mesa. Instalación de sonido. Altavoces en el pasillo.

Pedí a Leffler que se apoyara en la pared con los brazos y las piernas separados. Lo cacheé. Le quité el 38 enfundado y lo dejé en la mesa. Extraje su billetero y lo examiné. Lo obligué a erguirse de un tirón y lo empujé hacia una silla.

Me senté frente a él. Dijo:

—Me ha arruinado la vida.

Encendí un pitillo.

—Es usted un desaprensivo. El Jefe lo piensa, el teniente Gates lo piensa, yo lo pienso.

Leffler apartó mi humo.

—Le diré lo que pienso yo. Pienso que este asunto que tiene usted en marcha es una especie de operación de recompra. Yo participé en la redada del Departamento de Policía y de Justicia en sus puestos de escucha. Usted había instalado micros en casa de Marilyn Monroe y en la de Lawford. Un poli de Justicia me contó que las redadas eran una cuestión estrictamente cosmética. Palisades y Brentwood. ¿Entiende? La casa de la Monroe está allí mismo. El «Psicópata Sicótico» actuó no muy lejos al oeste de allí. Parker teme que lo del secuestro y el número que montaron usted y los Sombreros con ese tal Danforth se difunda, y se propone comprar un poco de buena prensa para el Departamento, porque desde luego el Departamento necesita buenas relaciones públicas.

Aplaudí. Deslicé mi petaca por encima de la mesa. Leffler echó dos tragos.

—Mi operación Hoffa. ¿Hasta qué punto se ha divulgado?

—Es estrictamente cotilleo de polis. No ha salido al mundo exterior de los ciudadanos corrientes.

—¿Quién se fue de la lengua con respecto a la operación Hoffa? ¿Aquel poli de Justicia y quién más?

—Jack Clemmons —dijo Leffler.

Hice un gesto masturbatorio.

—¿Quién más anda metido con usted y Morty B. en la operación de los panfletos?

Leffler puso cara de «Ejem».

—Clemmons está como una chota. Yo soy un escritor serio y un estudioso de la psicología humana, y casualmente también soy un policía veterano. Soy el hombre cultivado de Morty, y Clemmons se dirige a los lectores incultos de Morty.

Expulsé anillos de humo.

—¿Usted no confraterniza con Clemmons o un expoli motorizado llamado Norm Krause, dueño de un tugurio que se llama Norm’s Nest?

Leffler puso cara de «Ejem».

—No. Desde luego que no.

—Vale —dije—, usted trabajó de rompehuelgas en la Fox, a principios de los años treinta. La Fox me interesa, así que le haré un cumplido antes de seguir adelante. No andaba usted muy desencaminado al decir que el asunto de la Monroe y el del secuestro eran una operación de recompra. Dicho esto, permítame que nombre a unas cuantas personas relacionadas con la Fox.

Leffler esbozó una sonrisita de suficiencia y chupó de la petaca. Se está poniendo chulito. Eso exige un correctivo.

—Gwen Perloff —dije—. ¿La conoce?

—No, pero sé que fue la víctima de ese secuestro en el que usted y los Sombreros la pifiaron tan gravemente.

—¿Paul Mitchell Grenier?

—No. No he oído hablar de él.

—¿Del Kinney, Jr.?

—Todos los que pertenecemos a las fuerzas del orden de Los Ángeles conocemos a Del. Yo no lo conozco de la Fox, pero lo conocía de la Oficina del Sheriff y del Departamento de Control de Bebidas Alcohólicas.

—¿Albie Aadland? —dije.

—Bueno, es un Aadland —contestó Leffler—. Yo soy un judío de Los Ángeles, y todos los correligionarios conocemos a los Aadland, y todos tenemos el sentido común de temerlos, y no me avergüenza admitir que me beneficié de su generosidad, cuando era joven y estaba en mis comienzos.

Tamborileé en la mesa.

—Explíquese.

Leffler se encogió de hombros.

—No hay mucho que explicar. Hersh, Ira, Meyer… prestaban dinero a las familias judías en apuros y contrataban a los niños para hacer recados y armar un poco de tsuris. Yo lancé unas cuantas bombas fétidas y rompí unos cuantos cristales para ellos, y después accedí a trabajo más propio de un adulto.

—¿Como por ejemplo? —pregunté.

Leffler se sonrojó. Había puesto el dedo en la llaga. Los Aadland lo inquietaban.

—Bueno, eran los años treinta y principios de los cuarenta, hasta la guerra y después de la guerra. No es que me enorgullezca de ello, pero los hermanos controlaban una red de picaderos. Ya conoce el concepto. Casas de citas, nidos de pecado. Allí uno encontraba espectáculos de sexo, pelis porno, fármacos ilegales, confraternización interracial, sesiones de improvisación, todo ese material de vanguardia. Todo era aceptable, supongo. Al menos para los estándares imperantes por entonces. La Depresión, la guerra… la gente necesitaba sus desahogos. Uno disponía de espacios pequeños y tranquilos en vecindarios pequeños y tranquilos, y una clientela de clase alta. Yo trabajé en esos sitios como portero y algo parecido a vigilante de seguridad. Habrá leído mi expediente de personal, ¿no? Lo conté todo en mi primera entrevista en el cuerpo. Corrían los tiempos de la Depresión y la guerra. Los de personal hacían la vista gorda con los antecedentes.

Sí y no. Leffler fue contratado en el 42. Era un contrato temporal mientras durase la guerra. Por entonces el listón para la contratación se ponía bajo. Pasó a ocupar un puesto fijo en plantilla en el 47. Su historial durante la guerra fue bueno. Los antecedentes no se reexaminaron.

—Volvamos a Albie Aadland —dije.

—¿Por qué? —preguntó Leffler—. Era mucho más joven que Hersh, Meyer e Ira. Era un subalterno cuando yo rompía piquetes en la Fox, y probablemente esas fueron las únicas veces que lo vi.

Cavilé. Leffler chupó de la petaca. Se prestaba al interrogatorio. Seguía la corriente.

—La Fox, hoy. Una sensación general de pánico. Cleopatra va camino del cagadero. Están surgiendo conspiraciones criminales. Droga, bonos al portador, asuntos turbios. Usted es un antiguo empleado de la Fox. ¿Qué ha llegado a sus oídos?

Leffler tamborileó en la mesa.

—Lo de Cleopatra es un hecho sabido. En cuanto a lo demás, no he oído nada de nada.

Tamborileé en la mesa. Clavé la mirada en él. No era trigo limpio. Ansiaba carne joven. Sabía que lo tenía calado.

—Vale, empiezo a hacerme una idea. La Monroe estaba rodando su última película en la Fox. La chica secuestrada trabajaba en la Fox, así que de algún modo ese es el eje de su operación de recompra.

Hice girar el cenicero. Tres circuitos completos. Leffler se tensó.

—Es usted un actor aficionado. Es usted un cinéfilo. Trabajó de extra, conoció a gente e hizo contactos. Le picó el gusanillo del escritor, escribió cuentos policíacos para revistas con pseudónimo, se licenció, en algún momento estudió con Paul de River, entró en el Departamento de Policía de Los Ángeles en el 42 como contratado durante la guerra y se incorporó a la plantilla en el 47. ¿Es correcto todo eso?

Leffler me miró con desdén.

—Vaya, el hombre sabe leer un expediente de personal.

—No adopte ese tono conmigo —advertí—. A la próxima le doy de hostias.

Leffler levantó las manos. Vale, vale, vale.

—¿Tuvo una relación personal estrecha con el doctor De River?

—No, ese viejo zoquete no me concedió su atención personal.

Simulé un suspiro.

—Es usted un tío con talento, Sid. Tengo un contacto en el rodaje de Vigilancia en la fiesta del twist, y ha llegado a mis oídos que escribió usted el guion. Me pregunto si, aprovechando sus funciones de «Agente Sid», ha reclutado a unas cuantas menores de edad para que aparezcan ligeras de ropa en escenas de baile.

—Sí —dijo Leffler—, las he reclutado. Y bajo ningún concepto podrá decirse que aparecen ligeras de ropa.

Me hice crujir los nudillos. El listín telefónico vibraba. Yo llevaba encima unas nudilleras metálicas y una porra plana.

—No vuelva a dar nunca bebidas alcohólicas a menores de edad. Estoy dispuesto a trincarlo por facilitar el consumo a menores y meterlo en la galería de sarasas de Mira Loma.

El gran Sid se echó a reír.

—¿Quién es su contacto en mi película? Dígamelo, y así sabré a quién tengo que eludir.

—Lois Nettleton —respondí.

Leffler se echó a reír.

—¿Esa insípida actriz del Método? Espero que no esté usted tirándosela, porq…

Eché mano del listín telefónico. Le lancé un golpe lateral a la cabeza. Saltaron los tornillos de las patas. La silla se volcó. Leffler fue a estamparse de cara contra la pared.

SEXTA PARTE

OBSESO SEXUAL

(31 DE AGOSTO - 8 DE SEPTIEMBRE DE 1962)

39

(LOS ÁNGELES, 9.00 H, VIERNES, 31/8/62)

El Departamento de Policía tenía una suite en el Ambassador. Dos dormitorios/salón/despacho/cocina. Se alojaban magistrados y peces gordos de fuera de la ciudad. Altos mandos de la policía recibían allí a novias ilícitas. Cónclaves bañados en prive se prolongaban durante veinticuatro horas.

Parker, Gates y yo acaparamos el despacho. Un camarero del servicio de habitaciones dispuso un suntuoso festín. Papeamos huevos y salmón ahumado y nos hartamos de café. Los Sombreros ocuparon el salón. Cuidaban de Morty Bendish.

El despacho tenía aire acondicionado. Una puerta corredera proporcionaba privacidad. Nos sentamos en sillones de orejas a juego. Parker aportó la jerga jurídica.

La Monroe, el secuestro y la serie de allanamientos del «Psicópata Sicótico» forman un triunvirato. La Fox es un «presunto punto de convergencia». Parker teme «el volumen de pruebas obtenidas mediante vigilancia ilegal» y «el volumen de suposiciones y especulaciones en que se basan los tres casos».

—El expediente del «Psicópata Sicótico» llena seis cajas grandes —dijo Gates—. Anoche, ya tarde, las llevé a cuestas a la División de Inteligencia. Leffler y Meadows son muy diligentes en la redacción de informes, no falta una coma. Leffler no es trigo limpio, de acuerdo, eso lo creo… Freddy lo dejó claro en el informe que presentó ayer. Pero Sid es un trabajador, y Meadows es toda una promesa. Es licenciado en derecho, con autorización para ejercer en California, y tiene futuro con nosotros. Lo importante es que en el expediente abundan los trapos sucios, que Morty puede utilizar en su serie.

—El Mirror publica trapos sucios —dijo Parker—. Le pediremos a Morty que los saque a la luz. Sobre todo si guardan relación con la Monroe. Morty la arrastrará por el barro como si no hubiera un mañana.

—He hablado con Bob Kennedy —dije—. Lo he puesto al corriente sobre el caso del «Psicópata Sicótico» y conoce el plan a grandes rasgos. Tengo una buena pista que puede vincular a la Monroe con los primeros seis allanamientos. Leffler y Meadows presentaron todas las cartas que el psicópata dejó en los seis primeros escenarios de sus delitos, y yo presenté un trozo de papel procedente de la carta que encontré en casa de la Monroe. Según Ray, el papel y el tipo de letra de las siete muestras son «visiblemente arcaicos». Si lo presionamos, quizá consigamos una correlación probatoria confirmada con respecto al papel, el pegamento y los recortes de revistas que utilizó ese mierda. Además, congelé unos restos de semen extraídos de las fotos porno que encontré esa noche. Se los entregué a Ray, y Leffler y Meadows habían presentado todas sus muestras de lefa.

Parker alegró su café. Whisky Old Overholt. El desayuno de los campeones.

—Debemos dejar de lado a la Fox. Ese enfoque no se sostiene ni por asomo. Se basa única y exclusivamente en nuestras suposiciones indemostrables de que aquello es un semillero de actividades delictivas… cuando lo único que tenemos es una fiesta de llaves y chorradas en torno a un punto de recogida de correo, que en su mayor parte se derivan de infracciones postales federales.

Gates tomó un sorbo de café.

—El plan del jurado de acusación que ha concebido Freddy es infalible. Nos permite prestar testimonio reservado con la garantía de que esas declaraciones no son susceptibles de enjuiciamiento, y de que se otorgará inmunidad a las partes culpables que atestigüen… pero sus delitos seguirán siendo enjuiciables a nivel municipal si rompen su compromiso de confidencialidad con respecto a nuestros casos, muy en especial el asunto del secuestro. También puede frustrar cualquier plan que tenga Miller Leavy de freír a Freddy y los Sombreros por el caso Danforth.

Parker encendió un pitillo.

—Danforth, Dawes, Dewhurst. ¿Quién es ese tipo? Está totalmente limpio, a nivel nacional. Examinemos los expedientes de allanamientos del Departamento de Policía de Beverly Hills. Ahí tiene que haber información que pueda sernos útil.

—La serie de Morty proporcionará al típico lector cabezahueca una solución para el caso Monroe que sofocará todos los rumores Monroe/Kennedy que puedan aflorar —dije—. Y de paso disuadirá a Bobby K. de presentar cargos contra mí y mis chicos. Pero necesitamos identificar de manera concluyente a los secuestradores, trincarlos y convencerlos de que testifiquen, a cambio de la garantía de que se irán de rositas de todos los cargos de secuestro y afines. Hasta el momento estoy casi seguro de que Gwen Perloff y posiblemente Paul Mitchell Grenier participaron… pero es pura intuición sin la menor prueba.

Gates se rio.

—Perloff, Grenier, un varón caucásico desconocido, un varón probablemente hispano. Quizá se resistan a la detención…y Freddy y los Sombreros tengan que darles el pasaporte.

Parker hizo girar su vaso.

—Di a los chicos que traigan a Morty. Yo tengo que ir al centro.

Gates se levantó y corrió la puerta por completo. Los Sombreros entraron a Morty B. Acerqué una silla. Red Stromwall lo obligó a sentarse.

—El «Psicópata Sicótico» será conocido en adelante como el «Obseso Sexual» —dijo Parker—. Será usted el autor de una sensacional serie de múltiples partes sobre el Obseso Sexual publicada en el Mirror-News. Le proporcionaremos información, que usted expondrá conforme a nuestras precisas especificaciones. El teniente Otash y la Brigada de los Sombreros asumen la investigación de los seis primeros allanamientos del Obseso Sexual en West Los Ángeles. Su cuñado, el agente Leffler, y el socio de este, el agente Meadows, quedan apartados del caso desde este mismo momento. Repito: nosotros le diremos lo que tiene que escribir. En atención a sus esfuerzos, se retirarán todos los cargos que pesan contra usted por fraude postal a niveles federal y municipal.

Morty se levantó. Dio un discreto golpe de tacones/Jawohl, mein Führer, recibido con grandes risotadas.

—Así lo haré. Pero ¿hacia dónde apunta esta serie mía? ¿Cuál es el puñetero colofón?

—No seas lerdo, Morty —dije—. El Obseso Sexual asesinó a Marilyn Monroe.

Intercambio de ideas. Los Sombreros y yo. Hemos planeado una lectura pormenorizada.

Tenemos exposiciones resumidas de los sucesos, informes de laboratorio, verificaciones en archivos y fichas de interrogatorios sobre el terreno. Tenemos informes de entrevistas sobre el terreno. Leffler y Meadows trabajaron en toda la serie de delitos. No eran polis de la Brigada de Allanamientos. Eran inspectores de guardia en servicio nocturno encargados del control de vehículos infractores. Las denunciantes avisaron a la comisaría de West Los Ángeles. Acudieron polis de patrulla. Leffler y Meadows fueron enviados después, por pura cuestión de procedimiento. Vieron los escenarios de los delitos recién cometidos. Tomaron amplias notas. Reunieron en una carpeta las fotos de los escenarios de los delitos.

Rehíce mi cubículo. Descolgué los tableros «Monroe» y «Secuestro» y en su lugar pegué a la pared con celo un mapa plastificado. El mapa comprendía la sección norte de West Los Ángeles. Incluía Brentwood, Mandeville Canyon, la sierra de Santa Mónica y Pacific Palisades. Escribí encima con lápiz de cera: «Ubicaciones de los 459 del Obseso Sexual».

Llegaron los Sombreros. Aparté mi mesa hasta el rincón y habilité un espacio donde sentarnos. Trajeron sillas de respaldo recto. Repartí lápices de cera y fotocopié los seis informes de los hechos.

Formamos un círculo de sillas. Max y Red distribuyeron café y ceniceros. Nos pusimos manos a la obra.

459 n.º 1: 18/11/61. (Informe de División n.º 63882, 1 de 6). Corsica Drive 13821, Pacific Palisades. Denunciante: Marcia Maria Davenport/mujer blanca estadounidense/fecha de nacimiento 12/6/19. Divorciada dos veces, vive sola. Vive de un fideicomiso. Llamada de la denunciante a la comisaría: 21.49. El sospechoso levantó el panel de una ventana entreabierta y entró en la casa. No robó ningún objeto. El sospechoso vació los cajones de la ropa interior, volcó muebles, desparramó somníferos extraídos del botiquín sobre la alfombrilla del cuarto de baño. El sospechoso se masturbó y eyaculó sobre prendas del cajón de la ropa interior. (Muestra de semen enviada al laboratorio). El sospechoso dejó una nota compuesta con letras de revista cortadas y pegadas en el cajón de la ropa interior. Tanto las letras de revista como el papel base parecen considerablemente antiguos. La nota reza: «Te vi de paseo por Will Rogers Park. ¿Recuerdas el momento en que te levantaste la blusa para rascarte la espalda? Yo sí».

Consulté el mapa. Marqué la dirección con una X. Geografía local. Corsica Drive es una calle adyacente al club de campo Riviera. Will Rogers Park se encuentra a menos de dos kilómetros al noroeste.

459 n.º 2: 4/12/61. (Informe de División n.º 63882, 2 de 6). Marlboro Street 12242, Pacific Palisades. Denunciante: Leona Jenks Hagedohm/mujer blanca estadounidense/fecha de nacimiento 16/4/28. Divorciada una vez, vive sola. Profesora de matemáticas en el instituto Paul Revere. Llamada de la denunciante a la comisaría: 23.18. El sospechoso introdujo el brazo por la trampilla de acceso de una mascota y retiró el gancho de la puerta de la cocina. No se robó ningún objeto. El sospechoso vació los cajones de la ropa interior, arrojó muebles a la chimenea, rajó el colchón de la habitación de invitados, se masturbó y eyaculó sobre las fotografías de la denunciante incluidas en el anuario de 1946 del instituto de Santa Mónica propiedad de la denunciante. (Muestra de semen enviada al laboratorio). El sospechoso dejó una nota compuesta con letras de revista recortadas y pegadas en el cajón de la ropa interior. Tanto las letras de revista como el papel base parecen considerablemente antiguos. La nota reza: «Me gusta como tratas a los chicos del Paul Revere. ¿No tienes hijos propios porque eres demasiado frígida?».

Consulté el mapa. Marqué la dirección con una X. El Obseso Sexual se desplaza hacia el oeste. Permanece aún al sur de Sunset. Marlboro Street se encuentra a dos manzanas al sur del Paul Revere. El Obseso Sexual observó a la Víctima n.º 2 mientras esta se dirigía a pie al trabajo.

459 n.º 3: 16/12/61. (Informe de División n.º 63882, 3 de 6). Monaco Drive 1545, Pacific Palisades. Denunciante: Wanda Jean D’Allesio/mujer blanca estadounidense/fecha de nacimiento 9/1/30. Divorciada dos veces, vive sola. Beneficiaria de una pensión alimenticia. Llamada de la denunciante a la comisaría: 22.04. El sospechoso accedió a la vivienda levantando el panel de una ventana. No se robó ningún objeto. El sospechoso vació los cajones de la ropa interior, volcó muebles, arrojó álbumes de fotos de familia a la chimenea y los quemó, tiró barbitúricos al inodoro del dormitorio principal, se masturbó y eyaculó en una foto de la denunciante y su primer marido en trajes de baño. (Muestra de semen enviada al laboratorio). El sospechoso dejó una nota compuesta con letras de revista cortadas y pegadas en el cajón de la ropa interior. Las letras de revista y el papel base parecen considerablemente antiguos. La nota reza: «Dos maridos no es nada. Carole Landis tuvo cuatro, y murió más joven que tú, aunque te matara mañana».

Consulté el mapa. Marqué la dirección con una X. El Obseso Sexual retrocede hacia el noroeste. Va subiendo de nivel. Cada vez se lo nota más alterado y violento. La alusión a Carole Landis dejaba lugar a dudas. El Obseso Sexual se acercaba al chabolo de la Monroe. Monaco Drive está a menos de un kilómetro del chabolo de Landis en Capri Drive.

459 n.º 4: 19/1/62. (Informe de División n.º 63882, 4 de 6). Mandeville Lane 10116, Brentwood. Denunciante: Arden Jane Brownleigh/mujer blanca estadounidense/fecha de nacimiento 21/5/32. Divorciada una vez, vive sola. Beneficiaria de una pensión alimenticia. Llamada de la denunciante a la comisaría: 23.31. El sospechoso abrió con ganzúa la puerta del porche de servicio trasero y entró en la casa. No se robó ningún objeto. El sospechoso vació los cajones de la ropa interior, desconectó y volcó electrodomésticos en el sótano, rompió los marcos de unas fotos de boda de la denunciante y su exmarido, clavó alfileres en sus rostros y colgó la fotografía sin marco en la pared del salón. El sospechoso se masturbó y eyaculó en el cajón de la ropa interior. (Muestra de semen enviada al laboratorio). El sospechoso dejó una nota compuesta con letras de revista recortadas y pegadas. Las letras de revista y el papel base parecen considerablemente antiguos. La nota reza: «Te crees que te pareces a ella. Te arreglas a imagen de ella. No tienes ni punto de comparación».

Consulté el mapa. Marqué la dirección con una X. El Obseso se desplaza hacia el este. Ahora está en Brentwood. Gira hacia Fifth Helena Drive. Miré la foto de Arden Jane Brownleigh incluida en el expediente. Presenta ese aspecto de rubia insulsa/Monroe.

459 n.º 5: 29/2/62. (Informe de División n.º 63882, 5 de 6). Highwood Street 10110, Brentwood. Denunciante: Lorraine (sin segundo nombre) Smith/mujer blanca estadounidense/fecha de nacimiento 25/10/27. Divorciada dos veces, vive sola. Beneficiaria de una pensión alimenticia. Llamada de la denunciante a la comisaría: 21.29. El sospechoso utilizó un cúter para cristal y entró por la ventana del dormitorio. No se robó ningún objeto. El sospechoso vació el cajón de la ropa interior y formó un bodegón, que consistió en toallas del cuarto de baño empapadas, colillas húmedas, hojas arrancadas de la agenda de la denunciante esparcidas al azar por las estanterías. El sospechoso se masturbó y eyaculó en el cajón de la ropa interior. (Muestra de semen enviada al laboratorio). El sospechoso dejó una nota compuesta con letras de revista recortadas y pegadas en el cajón de la ropa interior. Las letras de revista y el papel base parecen considerablemente antiguos. La nota reza: «Eres como Cabo Cañaveral. Eres mi plataforma de lanzamiento hacia logros mayores».

Consulté el mapa. Marqué la dirección con una X. El Obseso se acerca. Es el 29/2/62. Intuyo lo siguiente:

Está ya merodeando en las inmediaciones de la casa de la Monroe. Ella va a mudarse dentro de dos semanas. La prensa informó al respecto. Él ha estado en sus anteriores chabolos. Sabe que cultiva la desidia y el desorden. Prevé la desidia y el desorden en Fifth Helena Drive. El nauseabundo Obseso va de caza…

459 n.º 6: 12/3/62. (Informe de División n.º 63882, 6 de 6). Fourth Anita Drive 2802, Brentwood. Denunciante: Dorothy Dilys Trent/mujer blanca estadounidense/fecha de nacimiento 21/7/33. Divorciada una vez, vive sola. Secretaria de admisiones en el instituto University. Llamada de la denunciante a la comisaría: 00.41, 13/3/62. El sospechoso abrió de un puntapié la ventana del dormitorio. No se robó ningún objeto. El sospechoso vació el cajón de la ropa interior y formó un bodegón, que consistió en toallas empapadas, colillas húmedas, hojas arrancadas de la agenda de la denunciante esparcidas al azar por las estanterías. El sospechoso se masturbó y eyaculó en el cajón de la ropa interior. (Muestra de semen enviada al laboratorio). El sospechoso no dejó ninguna nota. El sospechoso dejó en el cajón de la ropa interior una fotografía de 1948 de la actriz Carole Landis desnuda en el depósito de cadáveres.

Consulté el mapa. Marqué la dirección con una X. ¡Obseso Sexual! ¡Obseso Sexual! ¡Obseso Sexual! Su barullo interno es imponderable. Tiene una actitud suicida. No tiene una actitud homicida. ¿Y qué más da? Morty Bendish retorcerá los hechos constatados para presentarlo como ASESINATO. Seguiremos el rastro al Obseso Sexual y lo acorralaremos. Intentará escapar. Lo mataremos a tiros y lo acusaremos del crimen de la Monroe, a título póstumo. El escabroso arte de la maniobra superará todos y cada uno de los rumores Monroe-Kennedy.

—Así a bote pronto, no es un asesino —dijo Max.

—Ya, pero Morty necesita un colofón para su serie —dijo Red.

—Está en la cárcel por algún otro delito —dijo Harry—. O en el manicomio. Por eso paró en marzo.

—No en marzo —corrigió Eddie—. Entró en el chabolo de la Monroe en junio y julio. ¿Os acordáis? Marilyn hablaba de eso a sus amigos en las escuchas telefónicas de Freddy. Tiene que ser el mismo individuo… pero Marilyn no denunció los allanamientos. El Obseso hizo llamadas anónimas a tres de las seis víctimas. He leído ya los informes de seguimiento, por eso lo sé. ¿Os acordáis? Marilyn dijo a sus amigos que había recibido llamadas de una voz susurrante.

—Oí esas cintas —dijo Red—. Su descripción de los allanamientos parecía sincera, pero la parte de las llamadas de una voz susurrante sonaba a invención.

Encendí un pitillo.

—Marilyn se guardó las fotos porno donde él se corrió. La conozco. Era una persona retorcida y enfermiza que ansiaba la atención de personas enfermizas. Ese mamón no es más que un teatrero enfermizo, y esa es la clase de mierda que a ella la ponía.

Los Sombreros se dispersaron. Se llevaron una copia del material al asador Vince and Paul’s para leer mientras papeaban. Yo leí y fumé un pitillo tras otro en mi cubículo. Me decanté por un aspecto, enseguida.

La serie Psicópata Sicótico/Obseso Sexual era una creación de Sid Leffler. Se dejó seducir y trabajó en ella con y sin J. T. Meadows. En la Brigada de Allanamientos se percataron y le endosaron la serie. El rollo sexual debió de excitarle. Estudió con Paul de River. Eso significaba lo siguiente: nuevas líneas del caso y ciertos comecocos de reputación dudosa forman una constelación.

Leffler y Meadows trabajaron en ello. Estudiaron las fichas de los interrogatorios sobre el terreno. Las presentaron los patrulleros que estaban de servicio las noches de los seis allanamientos. Leffler y Meadows abordaron a veintisiete varones caucásicos y a tres no caucásicos que paseaban por Brentwood y Palisades. Solicitaron comprobaciones de órdenes judiciales y comprobaciones de antecedentes y obtuvieron cero. Nadie saltó y gritó: «¡Detenedme!». Acudieron a los allanadores conocidos y los delincuentes sexuales confirmados del lado oeste y obtuvieron cero al cuadrado. Los técnicos espolvorearon los escenarios de los seis 459. Obtuvieron borrones/manchas/huellas de las denunciantes y huellas de guantes de goma que indicaban la presencia de un hombre de manos pequeñas. Leffler se cameló a Ray Pinker para que le hiciera un favor. Ray le proporcionó un retrato a grandes rasgos a partir de indicios observados en el salón del 459 n.º 4. Una alfombra sin pelo había conservado las marcas de unas pisadas. Ray estableció que el Obseso era un hombre de pies pequeños. Tenía una zancada corta. Caminaba con los talones hacia fuera. Era la antítesis del hombre alto/pies grandes que recorrió el chabolo de la Monroe el 4/8/62.

Un equipo fotográfico trabajó en los seis escenarios de los 459. En función Hombre Cámara escruté las fotos y combiné imágenes y sentido común. Leffler y Meadows sondearon a los vecinos más próximos. Estos describieron a las seis denunciantes como mujeres divorciadas solitarias. Mujeres que pasaban solas la mayoría de las noches. Escuchaban discos de musicales de Broadway y empinaban el codo. Según los vecinos, se oyeron canciones de Camelot y The Fantasticks a todo volumen las noches de los allanamientos, durante la franja de tiempo atribuida a los allanamientos. Las denunciantes no estaban en casa y el Obseso Sexual se entregaba al saqueo. Eso significaba lo siguiente:

Espiaba a sus futuras víctimas. Espiaba sus casas. Conocía sus hábitos. Las vigilaba y actuaba cuando ellas se marchaban al final del día. Observaba su atuendo y extrapolaba citas y compromisos sociales. Calculaba los márgenes de tiempo. Entraba y ponía discos. Eso encubría sonoramente sus saqueos. Examiné las fotos de los escenarios de los delitos. Vi muebles volcados y ropa interior manchada de semen. En un compartimento aparte del cerebro, escuché «Soon It’s Gonna Rain», «Try to Remember» e «If I Ever Should Leave You». Sonaban en mi aparato estereofónico de Hombre Cámara. Revisé las pilas de fotos. Vi el bodegón toalla empapada/cenicero vaciado. Vi las hojas de agenda esparcidas. Vi las letras de revista recortadas y pegadas. Simultáneamente reproduje esas sensibleras melodías de musical. Un sonsonete se abrió paso en mi banda sonora mental:

Mujeres solitarias, mujeres solitarias, mujeres solitarias.

Leffler y Meadows habían exprimido a fondo la serie de delitos. Eso nos dejaba a los Sombreros y a mí en la lamentable situación de tener que repetir un trabajo de mierda. Añadamos la andanada en prensa de Morty B. Más posiblemente radio y televisión. Algo tenía que ceder.

Telefoneé a Ray Pinker. Le pedí que diera prioridad a las seis muestras de semen. Le pedí que sometiera a pruebas de aislamiento de células la muestra que me llevé del chabolo de la Monroe. Ray dijo que esa noche se quedaría trabajando hasta tarde y lo haría.

Telefoneé a Miller Leavy. Mantuvo las formas a duras penas. Le pedí que escribiera a los padres de Lowell Farr y promoviera mi solicitud de entrevista. Leavy accedió. Le pedí que presentara una solicitud formal de entrevista a Albie Aadland. Leavy gruñó y accedió.

Telefoneé a Nat Denkins. Le pedí que abandonara el seguimiento intermitente de Deedee Grenier y pasara a seguirla a jornada completa. Nat protestó y me llamó esclavista. Me comprometí a doblarle la paga. Ante eso claudicó. Telefoneé a Phil Irwin y le pedí que alquilara una furgoneta de reparación del tendido telefónico con plataforma elevadora. Apárcala en Miller Drive, al norte del chabolo de Gwen Perloff. Mantén una vigilancia desde lo alto. Céntrate en la puerta de entrada. Veamos quién visita a la gran Gwen.

Pasó por allí Daryl Gates. Dijo que la comida mensual entre el Jefe y el sheriff Pitchess estaba prevista para el día siguiente. Pete tiene unas imágenes «candentes» sobre el musulmán negro. Quiere vendérselas a Inteligencia.

—Busco un quid pro quo, Freddy. Un favor que el Jefe pueda intercambiar con Pete.

—Dígale al Jefe que le pregunte por qué Motel Mike Bayless abandonó el PIS en el preciso momento del secuestro de Perloff, para reincorporarse inmediatamente después del secuestro, cuando solo se había completado el trabajo rudimentario del caso —dije—. Le conseguiré un micro de contacto para acoplarlo a la mesa, y así yo podré calibrar la respuesta de Pete.

Gates accedió y volvió a su despacho. Telefoneé a Eddie Chacõn y lo insté a presionar al Departamento de Narcóticos y Drogas Peligrosas. Shelley Mandel era un gran sionista. Canalizaba medicamentos hacia el Irgún y la Haganá a través del mercado negro. Estoy impresionado, pero consígueme el paradero actual del doctor Shelley.

Red Stromwall pasó por allí. Dijo que los Sombreros seguían cotejando facturas telefónicas y nombres de las agendas obtenidas durante la redada en la centralita de Bev. Concertó una entrevista con aquella peluquera de la Fox a la que una de las mujeres detenidas en la redada había llamado tres veces. Eddie Benson apretó las tuercas a la organizadora de la red de prostitución de amas de casa. Dijo que la descartaba: no sabe un carajo.

Red se largó. Mi cubículo era un horno. Encendí el aire acondicionado y orienté una de las bocas hacia mis bolas. Aaah, qué gusto.

Pasé de un expediente a otro. Salté del Departamento de Policía de Los Ángeles al Departamento de Policía de Beverly Hills. Tanto uno como otro denotaban 459 del CP: Robo/Residencial.

Informes de cinco sucesos con listas de objetos desaparecidos. Con fotos de archivo pero sin huellas. Los robos tuvieron lugar poco después de fiestas con servicio de catering. «Camarero de catering» es una ocupación sospechosa. Permite a los chicos malos financiarse entre 459, chapas y trabajos de gigoló. Vacié los sobres con las fotos. Ronald Dewhurst me miró con una sonrisa de suficiencia.

Ese es alias Rick Dawes. Marilyn Monroe y Gwen Perloff lo conocían. Yo lo conocía como Richie Danforth. Fue una relación breve. He aquí nuestro desenlace. Max Herman dice: «Abajo con él, Freddy».

Me santigüé y saqué los manifiestos de huellas. El teniente de la brigada había incluido una nota introductoria. Escribió: «Borrones, manchas, parciales y latentes descartadas por eliminación hallados en todos los escenarios. Además, dos juegos distintos de huellas de guantes de goma hallados en todos los escenarios. (Véanse las ampliaciones fotográficas)».

Hurgué en el sobre de las huellas y extraje las fotos. ¿Diferenciadas? Eso está claro. Estudié la ficha de las huellas. Observé lo siguiente:

Huellas individuales. Más conjuntos de toda la mano en superficies de contacto y agarre. Manos sobre alféizares de ventanas, jambas de puerta y tiradores de cajón en los cinco escenarios. El hombre de las manos grandes tenía los dedos espatulados. No me había fijado en los dedos de Richie Danforth. El hombre de las manos pequeñas tenía las yemas de los dedos cortas y delgadas, hasta el pliegue de flexión. Esas huellas de guantes me resultaban familiares. Las examiné a ojo, de cerca. Parecían las huellas de guantes de goma encontradas en el caso del Obseso Sexual.

En el cuarto oscuro de Inteligencia había un microscopio binocular. Cogí las fotos de huellas del Departamento de Policía de Beverly Hills y las del manifiesto correspondiente al caso del Obseso. Fui al cuarto oscuro y trabajé con ellas.

Preparé los portaobjetos. Cogí un cúter X-Acto y corté primeros planos de huellas representativas. Tomé una huella del índice derecho en la jamba de una puerta del Allanamiento n.º 3 del Obseso Sexual y una del alféizar de una ventana del Allanamiento n.º 5 del Departamento de Policía de Beverly Hills. Coloqué el n.º 3 en la platina de la izquierda y el n.º 5 en la platina de la derecha. Ajusté los oculares y acerqué los objetivos exactamente con los mismos aumentos.

Muy cerca. Cerca casi a nivel celular. Contemos los píxeles, los micropuntos, las deformaciones en el látex tensado.

Ahora entorna los ojos. Tápate el ojo derecho y entorna el izquierdo. Fíjate en esos tres puntos sombreados. Es una agrupación subcelular. La tienes memorizada.

Ahora entorna el derecho. Tápate el ojo izquierdo. Acércate. Se ve algo similar a esos puntos sombreados. El látex tensado en contacto con una superficie dura. Es representativa. No hay correlación.

Me lloraban los ojos. Me los enjugué con la manga de la chaqueta. Me tapé el ojo derecho. Ajusté el porta del lado izquierdo y entorné el ojo izquierdo. Vi la gruesa costura del guante de goma del Allanamiento n.º 5 del Departamento de Policía de Beverly Hills. Vi una minúscula fisura cerca del pliegue de flexión del dedo. Cambié de ojo. Me tapé el ojo izquierdo y ajusté el porta del lado derecho. Entorné el ojo derecho. Vi la misma costura gruesa del guante de goma del Allanamiento n.º 3 del Obseso Sexual. Tiene la misma fisura cerca del pliegue de flexión del dedo.

Hay correlación. Es evangelio forense en estado puro. El Obseso Sexual fue el autor de los 459 en solitario en las casas de las divorciadas. El Obseso Sexual se correspondía con el allanador de Beverly Hills. Dicho allanador podía ser o no ser Richie Danforth/Rick Dawes/Ronnie Dewhurst. No es una prueba válida en un juicio. ¿Qué coño importa? Richie/Rick/Ronnie está muerto y el Obseso Sexual es una víctima de la prensa y está condenado a acabar a manos de una turbamulta de linchadores.

Hice trabajo de mierda hasta entrada la noche. Releí el expediente del Obseso Sexual y el expediente de los allanamientos del Departamento de Beverly Hills y memoricé pequeños detalles. Releí el expediente de la Oficina del Sheriff sobre el secuestro y anoté las incoherencias. Telefoneé a Nat Denkins. Informó: Deedee Grenier se había retirado a su casa acompañada de un ligue de un bar lesbi. Reanudaría el trabajo de seguimiento al día siguiente. Tal vez ella lo llevara hasta Paul Mitchell. Telefoneé a Phil Irwin. Dijo que su vigilancia desde la plataforma elevadora había dado fruto, a las primeras de cambio.

Darryl Zanuck se presentó en el chabolo de Gwen y se quedó allí tres horas. El viejo se marchó a las 15.05. Phil siguió a Gwen hasta el Bullocks Wilshire. Allí la vio entrar en Ladies’ Wear. Gwen compró un elegante vestido negro. Dijo a la dependienta que se lo pondría para ir a una fiesta el domingo por la noche. Tiene que ser el sarao de intercambio de parejas. Yo estaré allí. Con mi «esposa» Babs Payton. Harry Crowder estará allí. Con su «esposa» Lila Leeds.

Me entró claustrofobia. Todo un día de trabajo de mierda me oprimía. Me largué del Edificio de Administración de la Policía y recorrí Los Ángeles en el crepúsculo.

Era una noche de verano calurosa. Recorrí la ciudad con un propósito. Fui a West Hollywood. Me pasé por el Jaguar, el Tradesman, el Falcon’s Lair. Charlé con los chicos. Coseché cero pistas con respecto a Paul Mitchell Grenier. Repartí billetes de diez y papelitos con el número de teléfono anotado. Llámame si Paul Mitchell vuelve al planeta Tierra. Pago cien por pistas sólidas.

Me acerqué a la centralita de Bev y aparqué delante. No apareció ningún pervertido, chica de compañía o chico de compañía para recoger su correo. Fui a Palisades. Zigzagueé por calles residenciales y busqué la casa del dibujo de la Monroe con fecha 22/6/48. No vi nada parecido.

Me detuve ante el 13821 de Corsica Drive. Aquí vive la Divorciada n.º 1. Marcia Maria Davenport/edad actual 43/divorciada dos veces, vive sola. Rondemos por el perímetro, miremos por las ventanas, adoptemos la percepción del Obseso Sexual y MIREMOS.

Eso hice. Sicómoros delimitaban la propiedad por ambos lados. Me agaché y me asomé para escrutar por ventanas iluminadas. Me centré primero en la del salón. Marcia Davenport se paseaba y fumaba. Su aparato de alta fidelidad vomitaba samba. Marcia iba de pared a pared meneando las caderas al ritmo de la música. Tenía el cabello blanqueado a lo Monroe. Lo llevaba suelto al estilo Monroe. Cogió un vaso de una mesa rinconera y tomó un sorbo sin dejar de bailar. Parecía ginebra a palo seco.

Al Obseso Sexual le molaba Marcia. La envolvía un halo de mujer experimentada. Ella despertó su perversión. La espió, la persiguió. Estudió su rutina y profanó su casa. Lo intuí. Capté la gestalt.

Fui al 12242 de Marlboro Street. Está a dos manzanas al sur de Sunset. Aquí vive la Divorciada n.º 2. Leona Jenks Hagedohm/edad actual 34/divorciada una vez, vive sola. Es una casa blanca de estilo español. Las palmeras permiten guarecerse al mirón. Me apeé y circundé el perímetro. Descubrí a Leona en la cocina. Vestía bragas y sujetador a juego, y nada más. Privaba de un vaso alto. Se enjabonaba los brazos. Tenía el cabello rubio corto con las raíces oscuras. Eran ya dos divorciadas, las dos con el cabello teñido. El Obseso Sexual mostraba preferencia por un determinado tipo de mujer.

Me marché. Fui en coche hasta Monaco Drive 1545. Aquí vive la Divorciada n.º 3. Wanda Jean D’Allesio/edad actual 32/divorciada dos veces, vive sola. Era una amplia vivienda independiente de estuco. Carecía de árboles donde ponerse a cubierto. Daba igual. Wanda Jean estaba sentada en el porche delantero. Vestía una combinación raída y fumaba un Kool mentolado con filtro tras otro. Intentaba leer una revista, la aburrió, la tiró a un lado. Tenía el cabello castaño largo. Al Obseso Sexual le molaba. No excluía a las morenas. A mí me molaba. Tenía ese aspecto de involuntaria contención/tigresa enjaulada que siempre me ha excitado. ¡Eh, Obseso, esta nena está la mar de bien!

Me largué y recorrí la avenida comercial de Palisades. Tuve un pálpito. El Obseso Sexual vive cerca. Va a pie a las casas en las que entra y lleva un perro de paseo para ofrecer una imagen prosaica. Entra con el perro en los chabolos seleccionados. Tiene acceso a informes inmobiliarios y/o judiciales y estudia a las mujeres seleccionadas. Alimenta su lujuria hasta que estalla. Fuerza la entrada, penetra y mira.

Eran las 22.00. Recorrí Palisades Village. Vi en las aceras a gente que salía de los restaurantes tras una cena tardía y a chicos del instituto que merodeaban. Me fijé en una cola frente al Bay Theater. Ese cine es la central del magreo para los libertinos del Palisades.

Aparqué en Sunset y paseé. Escruté los corrillos de chicos en busca de Lowell Farr y no la localicé. Vi una exposición de arte en la acera, instalada frente al Bay. Una anciana voceaba material amateur. Imitaba la orilla izquierda de París. Exhibía óleos en caballetes. Era morralla horrenda.

Me abrí paso entre las obras. Vi marinas, vistas de montaña, el Will Rogers Park en flor. Luego colores discordantes y un rostro dividido en recuadros con los ojos, la nariz y la boca reorganizados.

Un rostro de mujer. El rostro de Marilyn Monroe. Un óleo comparable al arte mural de Lowell Farr. Observemos la firma «L. Farr/62» en el ángulo inferior izquierdo. Yo vi el arte mural desde la azotea de Natasha Lytess. Unos vándalos pintaron encima. Aquella pintura me mortificó entonces. Esta pintura me mortificaba aún más.

La boca de la Monroe surgía de la frente. Dentro se veía atrapados a dos maridos y a John F. Kennedy. DiMaggio, Arthur Miller, Colchón Jack en persona. Gritaban. La boca de Marilyn los circundaba. Eran reconocibles. Lowell trabajaba bien los detalles. Claves musicales rotas brotaban de la oreja derecha de Marilyn. Letras garabateadas brotaban de la izquierda. Expresaban «una vida en discordancia». Afilados colmillos le salían del nacimiento del pelo. Lowell le había arrancado el cuero cabelludo. Cápsulas de nembutal formaban una peluca de color amarillo vivo.

La pintura estaba en venta. Por cincuenta pavos era un robo. Le di cien a la cajera. Casi se desplomó.

Me sentía desazonado, nervioso, rebosante de adrenalina. La pintura me mortificaba. La coincidencia del guante de goma me mortificaba aún más. Tomé por Sunset hacia el este y luego por Benedict Canyon hacia el norte. Quería visitar la unidad 208 de los apartamentos Tiki-Torch Village.

Proyecté flashbacks en el cerebro:

Sábado, 19/5/62. Sigo a la Monroe hasta el Valle. Pierdo el rastro. Anoto las matrículas de los coches aparcados y extravío la hoja. Posteriormente encuentro la hoja y descubro lo siguiente:

Gwen Perloff aparcó su coche a dos manzanas del Tiki-Torch. Igual que la Monroe. El 19/5/62. A la misma hora del día.

Corte a:

4/8/62. La Monroe muere. Gwen Perloff es secuestrada. Es rescatada. En los apartamentos Tiki-Torch.

Crucé Mulholland y bajé por la pendiente hacia el Valle. La temperatura se disparó. Los chabolos unifamiliares independientes dieron paso a manzanas de chabolos apareados. Aparqué frente al Tiki-Torch. El patio estaba intensamente iluminado. Llegaban gritos y ruido de chapoteo en la piscina. La acera apestaba a cloro.

La verja de entrada no estaba cerrada con llave. Me colé tranquilamente. Observé los deportes acuáticos y el bar tiki junto a la piscina. Subí por la escalera lateral hacia la unidad 208.

Me gustaba el Tiki-Torch. Ese antro de pecado tenía aspiraciones de clase. La vista de la piscina era un incentivo. La unidad 208 proporcionaba una panorámica soberbia para pervertidos.

Retiré el precinto policial de la Oficina del Sheriff e introduje una ganzúa del n.º 4 en la cerradura. Dos giros a la derecha, dos giros a la izquierda. La puerta se abrió de par en par.

Entré y cerré. El salón apestaba a disolvente de retirar moqueta. Accioné un interruptor de la pared. Una hilera de lámparas empotradas emitió un resplandor. El salón se había limpiado a fondo. Quedaba una alfombra morada de pelo tupido.

Aquello era un horno. Accioné el interruptor del aire acondicionado y circuló una corriente fría. En una tablilla sujetapapeles colocado junto a la puerta había un registro de entrada y salida. Era un elemento de rigor en los delitos importantes. El personal policial firmaba al entrar y salir mientras el caso estuviera abierto.

Cogí la tablilla. Tenía prendida una hoja de cuaderno. Se había registrado una entrada. El sargento Michael J. Bayless había firmado al entrar y al salir. Estuvo allí desde las 14.15 hasta las 15.00/domingo, 5/8/62.

Anomalía. Incoherencia. Yo había leído la lista de tareas de la Oficina del Sheriff referentes al caso. Habían estado allí el equipo del laboratorio y el equipo fotográfico. La lista reflejaba el trabajo de mierda rutinario decretado para los secuestros. A partir de ahí el caso perdió fuelle. He aquí la gran pregunta. ¿Perdió fuelle por escasez de pistas o por diseño cosmético?

Deberían haber pasado por allí más policías. Policías de patrulla movidos por la curiosidad. Policías encargados de sondear en busca de testigos para escapar del calor. Policías interesados en mirar a las nenas y hacer acto de presencia.

Encendí las luces y recorrí el chabolo. Era de un lujo hortera, a más no poder. Se habían limpiado las huellas de las paredes. Eso constaba en la lista de tareas. Los secuestradores sabían lo que se hacían. Examiné el armario donde los cretinos habían metido a Gwen P. Gwen declaró que pasaron por debajo de la puerta un tubo desde el aparato de aire acondicionado para refrescarla. Vi boquetes al pie del marco. El tubo habría pasado por allí.

La parte del armario resultaba medio creíble. Parecía casi concebida por un policía. Examiné los dos dormitorios. Estaban inmaculados. Examiné el Cuarto de Baño n.º 1. Estaba inmaculado. El Cuarto de Baño n.º 2 no estaba tan inmaculado.

En el botiquín. En el tercer estante. Hay un pequeño cúter X-Acto. Tiene prendida una fibra morada en la hoja.

La fibra se corresponde con la alfombra morada de pelo tupido. Otras fibras adicionales se corresponden con una moqueta gris.

Eso se ha pasado por alto. Los policías encargados del registro tuvieron que ver el cúter. Alguien ha estado trasteando bajo la alfombra del salón.

Regresé al salón. Levanté la alfombra por sus cuatro esquinas y la plegué hacia el centro de la estancia. Vi una abertura justo en la mitad. Alguien había creado a toda prisa un escondrijo.

Metí la mano. Rocé algo de metal tibio. Extraje dos llaves de candado. Llevaban estampado «208/trastero».

Tenemos unos apartamentos en torno a la piscina. Hay un aparcamiento subterráneo. Los trasteros tendrían que estar…

Allí.

Procuré no correr. Volví a cerrar el chabolo y me dirigí a la escalera principal. Bajé los peldaños de tres en tres. El hueco de la escalera descendía hasta un aparcamiento saturado de gases de escape.

Hacía un calor monzónico. Los vecinos del Tiki-Torch sentían inclinación por los vehículos ostentosos. Corvettes, T-Birds, Chevrolets 409 con tubos de escape laterales añadidos y neumáticos deportivos. Tenían toda la pinta de futuros vehículos embargados. Las cañerías rezumaban un líquido viscoso y oscuro. Las gotas rebotaban en carrocerías de color rojo cereza.

Ahí está. En la pared norte. Una puerta de acero con el rótulo TRASTEROS.

Avancé entre las filas de coches esquivando el goteo. La llave grande abría la puerta grande. Un interruptor en la pared iluminaba el espacio. Vi cuatro paredes con dos filas de trasteros en cada una. Tenía el 101 justo a mi izquierda. Los números impares estaban encima, los pares debajo. Fui derecho a los 200 y conté ocho trasteros desde ahí.

La llave pequeña encajaba. La puerta se abrió con un chirrido. Vi una gruesa pila de periódicos.

Eso es todo. No hay nada más. ¿Qué carajo es…?

Empecé por arriba. Todos eran ejemplares del Herald. El Herald era el periodicucho de Hearst en Los Ángeles. Se veían de poca monta en comparación con el Times. Separé los tres de encima. Las fechas eran miércoles/jueves/viernes, 1/8, 2/8, 3/8/62.

Eran los días precedentes a la convergencia sobredosis de la Monroe/secuestro. Examiné los tres ejemplares. Miré en cada página. Me abandoné a fantasías de micropuntos y buzones clandestinos. Obtuve noticias viejas y manos manchadas de tinta.

Extraje el ejemplar de debajo. La fecha era 1/5/62. Eso me provocó escalofríos. La unidad 208 fue alquilada ese día. La alquiló una mujer obesa. También alquiló el chabolo de respaldo de la Sexta con Dunsmuir.

Vi convergencia/confluencia/consumada intencionalidad. Examiné todas las páginas del ejemplar del 1/5. No encontré marcas ni garabatos. Carecía de los elementos propios de un punto de recogida de correo.

Saqué los Herald y fui leyendo hasta mediados de mayo. Los diarios habían sido apilados consecutivamente y no tenían anotaciones. Sí… pero ¿con qué fin los habían guardado?

Leí hasta el sábado 19/5/62. Ese día seguí a la Monroe hasta allí. Me dio esquinazo. Se marchó de ese lugar y al mediodía tomó un vuelo chárter rumbo a Nueva York. Su bolo en el Madison Square Garden estaba previsto para esa noche. Iba a cantarle «Happy Birthday» al gran Jack.

Pasé a la página dos. El Herald contenía un artículo de loa al presi y la chica que le felicitaría el cumpleaños. Por debajo del pliegue de la hoja vi lo siguiente:

Un corazón pintado con carmín. Lo traspasaba una flecha roja. Dentro llevaba escrito: «¡¡¡MM aquí hoy!!!». Es una letra andrógina. Quizá un hombre con inclinaciones artísticas/quizá una marimacho. Diminutos orificios perforan el corazón. Gotean tinta roja, sangre de bolígrafo.

Volví en coche al centro. Me sentía para el arrastre y simultáneamente excitado. Un largo día había desencadenado una larga sucesión de flashbacks.

Los 459 de Beverly Hills. Danforth/Dawes/Dewhurst, vinculado al Obseso Sexual. Allanamientos con guantes de goma/pistas forenses interconectadas. Las divorciadas. La unidad 208 del Tiki-Torch. Los trasteros. El dibujo en el periódico. Demuestra lo siguiente:

La Monroe intervino en el secuestro.

Convergencia/confluencia/conspiración.

Era la 1.00. Dejé el coche en el aparcamiento del Edificio de Administración de la Policía y subí en ascensor al laboratorio. El espacio donde trabajaba Ray Pinker estaba vivamente iluminado. Tenía un escritorio de cuarenta por cuarenta bajo luz fluorescente. Me mostró las pruebas que le había solicitado. Eran multidisciplinarias y todas estaban relacionadas con el Obseso Sexual.

Las examiné de izquierda a derecha. Vi las notas compuestas con letras de revista que habían dejado en los chabolos de las divorciadas. Vi la nota que el Obseso había dejado en el chabolo de la Monroe. Más frascos de muestras de pegamento y carpetas con modelos de tipos de letra de revista y clases de papel. Más siete ampliaciones de células eyaculadas por un hombre.

Entró Ray. Dijo:

—Es todo del mismo individuo. Es un secretor del grupo AB, así que tenemos ese dato sobre su sangre. Es un grupo poco común, así que eso debería ayudarte a descartar posibles sospechosos. En los carnets de conducir de California constaba el grupo sanguíneo y la huella dactilar hasta el año 56, así que debería ser posible conseguir algunos descartes o confirmaciones por ese camino. El papel base es del periodo comprendido entre el 46 y el 50, papel de carta barato, tratado químicamente para adherirlo a la cubierta de las revistas baratas masculinas de la época. Las letras se recortaron de He-Man Adventure, Calling All Rogues, The All-Man Danger Digest y Calling All Rogues Presents Filmland Femme Fatales. El pegamento utilizado en las siete notas es el actual Elmer’s Glue-All, cuyo uso también estaba muy extendido por entonces. La revista de las femme fatales sacó solo dos números, pero en ambos aparecía Carole Landis. La nota que el Obseso dejó a la Monroe utilizó letras de un número que incluía un extenso reportaje sobre el suicidio de la pobre Carole.

40

(LOS ÁNGELES, 10.00 H, SÁBADO, 1/9/62)

Morty Bendish cumplió. Yo hice de repartidor de periódicos.

Los Sombreros y yo escenificamos un golpe de Estado. Tomamos por asalto la Unidad de Investigación de West Los Ángeles. El teniente de brigada se había ido a jugar al golf. Nos apropiamos de su despacho y de la botella de su mesa. Dieciséis inspectores nos miraron mal. Observaron los periódicos que dejé en sus escritorios.

«¡¡¡El Obseso Sexual acecha en el lado oeste!!!» «¡¡¡Se asigna el asunto a un grupo operativo especial para aplicar mano dura!!!» «¡¡¡La zorrita-víctima Marcia Davenport se parece al mancillado monumento Monroe!!!» «¡¡¡La poli contempla una malévola conexión Monroe!!!».

El Mirror-News cumplió. Es el diario popular de la dinastía Chandler. Es el hermano menor de medio pelo del poderoso L.A. Times. La columna de Morty se llama «Boletín de batida de Bendish». Se subtitula «Los escabrosos ecos locales que nos envuelven». El director de la sección de información municipal concedió espacio a Morty en la página tres. Bill Parker movió los hilos.

Los titulares tenían garra. El texto hablaba del «nido ninfomaníaco» de Marilyn en «Brentwood, barrio del braguetazo». Retrataba a la Divorciada n.º 1 como una «soberbia sosias». Exponía el Allanamiento n.º 1, sin pajas y sin bragas manchadas de lefa. Empleaba tácticas para asustar al personal.

«¿¿Degenerará el lado oeste y devendrá el norte de Tijuana?? ¿Pronto llegarán el Klubb Satán y su esperpéntico espectáculo del burro? ¿Es el Obseso Sexual el aterrador augurio de apocalípticos acontecimientos? El lado oeste ha sido un acogedor albergue para las afligidas divorciadas todavía atractivas y apetecibles. Esto no presagia nada bueno… ¡¡¡¡¡pero si el teniente Freddy Otash de la Fiscalía y los impetuosos miembros de la Brigada de los Sombreros del Departamento de Policía de Los Ángeles trincan al Obseso Sexual, el lado oeste conservará la cordura y la seguridad!!!!!».

Los polis de la sala leyeron el artículo. Los polis de la sala esbozaron risitas de desdén y nos miraron con inquina. Sid Leffler miró con inquina, J. T. Meadows miró con inquina. Max cerró la puerta del despacho con el pie.

—Bueno, tenemos el dictamen de Ray Pinker. Todo es del mismo individuo.

—Dios santo —dijo Red—, y el Obseso andaba por ahí cometiendo 459 con Richie Danforth o comoquiera que se llamase. Todo este asunto es un puto embrollo, pero Freddy ha encontrado huellas de guante en las dos series.

Encendí un pitillo.

—Phil Irwin me ha llamado hace una hora. Estaba en su plataforma elevadora de vigilancia, esta mañana temprano. Ha visto a Mike Bayless pasar en coche por Miller Drive, en su coche particular, derecho hacia la casa de Gwen Perloff. Bayless ve a Phil, que en su día trabajó en la Oficina del Sheriff, y sigue adelante sin detenerse. Tiene las manos sucias, y se las ensució con Perloff en el caso del secuestro.

—Este asunto es cada vez más raro —dijo Max—. Ahí tenéis sin ir más lejos esos periódicos que encontró Freddy anoche.

—Me olvidaba de la peluquera de la Fox —dijo Eddie—. Vamos a invitarla a comer en Ships. Peinaba a Marilyn en Alguien tiene que ceder, y dice que sabe lo último y lo más sonado. Dijo además que la mujer que trincamos en Bev es una puta, y no quiere saber nada de ella, más allá de arreglarle el pelo.

La botella de la mesa circuló. Todos privamos.

—Volvamos al Obseso —dijo Harry—. Tenemos veintisiete fichas de interrogatorios sobre el terreno, y es necesario que repitamos las entrevistas. Lo mismo con respecto a los delincuentes sexuales confirmados que detuvieron Leffler y Meadows.

—He leído las declaraciones de los delincuentes sexuales confirmados, y he visto sus historiales y sus fotos de archivo —dije—. A mí me parecen todos demasiado jóvenes. Tengo la impresión de que el Obseso es mayor. Tenía que ser, como mucho, un adolescente a finales de los cuarenta, cuando empezó a difundirse el material en que se basan sus trastornos sexuales. Las revistas antiguas, la fijación con Landis, todo eso. Y tiene que haber documentación sobre Landis en algún sitio. Quiero saber si hay algún indicio de que fuera acechada por mirones, llamantes anónimos o fans psicópatas.

Red puso cara de «Ni por asomo».

—Han expoliado los expedientes de Landis en el Departamento de Policía. No hay en la viña del Señor un solo poli carroñero que no haya metido el hocico en esos expedientes y se haya llevado algún recuerdo. Tres de nuestras divorciadas recibieron llamadas anónimas después de los allanamientos, y todas dijeron a Leffler y Meadows que ese individuo no hablaba como un jovencito con ganas de meneársela.

—La Monroe le salió con el rollo del llamante anónimo a algunos amigos suyos —dije—. Me parece que eran invenciones suyas.

Max encendió un puro.

—Sí, como para dar lástima.

Harry hizo girar la botella del escritorio. Se le escapó y fue a caer en su regazo.

—Preferiría no tener que cargarme al Obseso, por razones puramente formales. Ya veis cómo hemos acabado por culpa de Richie Danforth. Ya veis quién se ha propuesto empapelarnos por eso.

Edna Medina estaba deseando cotillear. Tenía cuarenta y cinco o cuarenta y seis años. Vestía un muumuu estampado de flores y zapatillas de tenis blancas.

Max y yo la invitamos a comer. Harry, Red y Eddie se habían quedado en la Unidad de Investigación. Estaban elaborando un nuevo expediente sobre el Obseso Sexual. La tarea se prolongaría. Se pasarían allí toda la noche.

Ocupamos un reservado en el rincón. El tráfico de La Cienaga era atronador. Edna ladeó la cabeza y sonrió a Max. Ansiaba el cotilleo más que la comida.

—Esto es una entrevista de seguimiento de la conversación telefónica que mantuvo con el agente Benson, señora —explicó Max—. Le dijo usted que había peinado a Marilyn Monroe para Alguien tiene que ceder. Seguramente recuerda esa conversación.

Edna tocó una cesta de pan.

—La recuerdo, sí. Le dije que la señorita Monroe era simpática, pero estaba loca. Y hablaba por los codos, con lo que parecía aún más loca.

—¿Y eso?

—Bueno, es actriz. Así que actúa para su público. Al ver que yo soy mexicana, empieza a camelarme. Me dice que México es su país preferido. Le digo: «Váyase a vivir allí y ya verá», y ella me contesta que es mensajera secreta y lleva bonos al portador, y que trabaja con un conocido reformista que se propone reconstruir la economía mexicana. Ya se lo he dicho, muy loca.

Max me señaló: «Tú respondes».

—¿Y usted qué contestó? —pregunté.

—Le dije que eso de los bonos no tenía ni pies ni cabeza, y que quién es ese «reformista», que a mí me parece un narcotraficante —dijo Edna—. Y la señorita Monroe se ríe y dice: «Pues sí, lo es». Me cuenta que va disfrazada, y que una vieja rusa le falsifica los documentos, y ella lleva bonos y a veces droga, pero la droga debería ser legal en México y Estados Unidos, para poder hechizar a las personas y convertirlas en revolucionarios que den caza a los fascistas. Ya se lo he dicho, muy loca.

El reformista es José Bolaños. La falsificadora podría ser Natasha Lytess. Esta podría haberme mentido. Dijo que la Monroe había salido de su vida. Gwen Perloff trapichea con bonos al portador. Eso es un hecho constatado. Ella es una profesional. Es la única. Colabora con aficionados que se engañan a sí mismos… incluida Marilyn Monroe.

—¿Le dijo la señorita Monroe cómo se llamaba el reformista? —preguntó Max.

Edna tomó un sorbo de café.

—José Bolaños. Dijo que tenía un chorizo enorme.

—Vale —dije—. Sostiene que estaba «muy loca». Seguro que le contó historias aún más disparatadas que esa.

Edna tocó la cesta de pan.

—Dijo que sabía cosas comprometedoras del presidente Kennedy, y que iba a obligarlo a divorciarse de Jackie y casarse con ella. Dijo que otra mujer y ella tenían planeado apropiarse de la Fox, para hacer solo películas que ensalzaran a las personas reales. Yo pregunté: «¿Y entonces me subirán el sueldo?». La señorita Monroe contestó: «No, pero se te pagará en acciones preferentes Mar-Gwen, que son más valiosas que el platino puro». Como he dicho, muy loca.

Mar-Gwen. Ahí lo tenemos. La confluencia se amplía.

El balancín chirriaba. Las estrellas titilaban a baja altura. La ensalada de langosta se mustiaba. Nuestra fluida conversación decaía. Entrelazamos las piernas y las apoyamos en el carrito del servicio de habitaciones.

Nos repantigamos en el balancín. Lois y yo teníamos telepatía. Ella rota a mi extrema velocidad. Yo había llamado «Todo Ello» a la convergencia. Lois descifra mis ondas cerebrales.

—Sé lo que has estado haciendo. La gente vive para confiarse a los demás, como ya sabes. Y he adquirido un nuevo contacto.

—¿Quién? —pregunté.

—Pat Lawford. Confidente de ¿adivina quién? Dijiste que ellos se lo cuentan todo. Son hermano y hermana, así que no lo considero del todo impropio.

El suelo se hundió. El cielo se vino encima. Las luces al otro lado de Wilshire destellaron con un resplandor extra.

—¿Dónde has conocido a Pat?

—Estaba sentada en tu porche delantero. Yo me acerqué para hacer eso mismo. Reconocimos el patetismo de la situación y nos presentamos.

Alcé la vista al cielo.

—Te vio en La gata sobre el tejado de zinc. Te reconoció. Bobby la mantiene al corriente. A mí no me queda ningún secreto. Medio mundo está enterado de mis asuntos.

Lois encendió un pitillo.

—Mañana vamos a misa y a un brunch.

Fingí un gemido y la acaricié con el hocico. Entrecruzamos las manos y rozamos una estrella baja. Vi un guion de Vigilancia en la fiesta del twist en una hamaca. Lois había hecho anotaciones. Había marcado casi todas las páginas.

—Sid Leffler. ¿Lo conoces?

—Desde hace dos días. Está desesperado y pretende congraciarse, y no es ni mucho menos tan listo como se cree. Me ha invitado a ir a ver su número del «Agente Sid» en el instituto Palisades. ¿Quieres ir?

—Sí —dije.

—Me ha dicho que te conoce.

Sonreí.

—Habla con tu contacto, o lee el Mirror de hoy. Eso te pondrá al corriente sobre la relación entre Sid Leffler y yo.

—He conocido a Pat, y eso te incomoda —dijo Lois—. Pero no debería… dado que las dos estamos casadas, y tú no.

Junto a los guiones había apiladas hojas de convocatoria de los estudios. Cogí una. Lois dijo:

—Estamos rodando en el Estudio de Sonido Seis de la Fox, luego nos trasladaremos a una casa de Palisades. Maury quiere rodar allí las escenas de la fiesta.

Examiné la hoja. Figuraban doce «bailarinas en la fiesta». La bailarina en la fiesta n.º 4: Georgia Lowell Farr.

41

(LOS ÁNGELES, 22.00 H, DOMINGO, 2/9/62)

La fiesta de intercambio de parejas. Está en marcha YA.

Esta noche vamos a dedicarnos al intercambio de parejas y a cosas peores. Somos los nuevos depravados. Somos degenerados en busca de éxtasis barato. Somos la pasma. Nos hemos colado en la fiesta dispuestos a aguar la fiesta.

West Hollywood. Havenhurst, al sur de Sunset. Un amplio complejo en torno a un patio de estilo español. La fiesta se celebra al otro lado del patio. El 216 es un dúplex soberbio. Nosotros ocupamos el 423. Estaba vacío y en alquiler. Es nuestro durante esta noche. Bill Parker movió los hilos.

Somos diez. Hemos venido a infiltrarnos, mirar y conseguir pistas.

Estamos Babs Payton y yo. Más Harry Crowder y su «esposa» Lila Leeds. Nos hemos instalado en el 423 y disfrutamos de la amplia vista del patio. Phil está filmando con película infrarroja. Ha fijado el objetivo en la puerta del 216. Está registrando tomas con zoom. Daryl Gates mantiene los prismáticos enfocados en la puerta. Anota descripciones de los invitados.

Cuatro hombres trabajaban en el exterior. Son Nat Denkins, Red Stromwall, Eddie Benson y Max Herman. Están apuntando números de matrícula y fotografiando las llegadas con una Minox. Es un gran esfuerzo orientado hacia una meta. Identificar a los libertinos y los emprendedores del dinero fácil aliados con la Fox.

Identifiquémoslos/Abordémoslos/exprimámoslos. La Monroe/el secuestro/los 459 de Beverly Hills. El Obseso Sexual y todos los vínculos interconectados.

Lila y Babs fumaban y chupaban de la petaca. Vestían sus uniformes de camareras de autorrestaurante, sin patines. Son seguidoras de Stanislavski. Son proletarias. Esa es su declaración de estilo. Se interpretan a sí mismas. Son exfiguras del cine condenadas a servir hamburguesas y batidos de leche malteada. Harry y yo irradiamos pasma. No hay inconveniente. Estoy aquí en mi función de Imán de Mierda.

Me atenazaban los nervios. Bill Parker y Pete Pitchess tenían ese día su comida mensual. Daryl Gates había colocado un micro de contacto bajo su mesa en el restaurante de Mike Lyman. Puse la cinta. Pitchess entregó a Parker una película que había filmado el PIS. Yo ya la había visto antes.

Es a primeros de mayo, este año. Hay una gran manifestación de musulmanes, frente al Edificio de Administración de la Policía. Un grupo selecto de agentes reacciona exageradamente.

Parker entregó a Pitchess tres mil. Parker planteó la pregunta: «¿Por qué habría sido trasladado con urgencia un supervisor del PIS a la Brigada de West Hollywood justo a tiempo de intervenir en el secuestro de Perloff, y habría sido trasladado inmediatamente después a su puesto anterior, dejando sin atender ni resolver el caso de un delito grave?».

Pitchess contestó: «Ni lo sé ni me importa. Es un caso turbio, los dos lo sabemos, y no quiero que empapelen a Freddy O. y los Sombreros por tirar a aquel individuo… por más que Miller Leavy esté empeñado en hacerlos pagar. Motel Mike Bayless va por libre, y supuse que el traslado a West Hollywood se debió a que tenía alguna novia por allí cerca».

Has dado en el clavo, Pete. La novia es Gwen Perloff. Motel Mike montó el secuestro. Eso ya es evidente.

Gates se acercó.

—Usted, Harry y las esposas deberían salir ya. El Jefe quiere que sepa que tal vez se encuentre con ciertas complicaciones, y si es así, confía en sus dotes de improvisación.

Le guiñé el ojo. Gates me devolvió el gesto. Agarré a Babs. Harry agarró a Lila. Vestían pantalones pirata y ajustadas camisetas blancas de camareras de autorrestaurante. Más gorras de visera de aspecto nazi con el logo de Stan’s. Es un atuendo que marca tendencia, sin lugar a dudas.

Salimos del 423 y bajamos en ascensor. Entrelazamos los brazos los cuatro en hilera y nos encaminamos hacia el 216. La puerta de entrada derramaba luz. Un tipo corpulento se encargaba del libro de reservas y recaudaba el dinero. Fuimos derechos hacia él. Di nuestros pseudónimos: Freitag y Crawford, más dos acompañantes. Examinó la lista y puso cara de «Sí». Le entregué cuatro billetes de cien. Se comió con los ojos a Lila y Babs. Dijo:

—Esos uniformes causan sensación. Llamadme raro, pero siempre me han gustado más las camareras de autorrestaurante que las azafatas.

Eso arrancó risotadas. Las chicas saludaron con una inclinación de cabeza. Llegaban de dentro acordes de samba. Escuela moderna. Música con la que pervertirse. Entramos y nos dispersamos.

¿Tu esposa o la mía? Si no cambias de mujer o marido, vete por donde has venido.

Circulé. Recorrí el salón con la mirada. Estaba amueblado para salir del paso. Muebles baratos de madera maciza. Pufs comprados en el Akron. Aparatos de alta fidelidad interconectados, arriba y abajo. Su sonido era simultáneo y discordante. Stan Getz y Astrud Gilberto. El saxo barítono de Gerry Mulligan. Música para subsumir la conversación y promover el folleteo-chupeteo.

Humo de tabaco. Bar. Dos camareros filipinos. Una concurrencia de alrededor de cuarenta años. Eran guapos pero del montón. Estaban en forma. ¡¡¡No se aceptaban los gorditos!!! He aquí la demografía. Estoy en compañía de tipos corrientes moderadamente acaudalados. Gente del mundo del cine. Currantes sobrerremunerados y ejecutivos. No hay gañanes/ni chusma blanca/ni elementos de las viviendas adosadas del Valle.

Reconocí a personas que había visto en los estudios de la Fox. Vi que dos foxitas me reconocían. Vi a un bisexual que se pasaba por la piedra a Roddy McDowall. Y la vi a ella.

Gwen Perloff. Sola. Fuera, en una terraza delimitada por una barandilla. Con sus gafas. Fumándose un pitillo. Pimplándose un martini. Luciendo el vestido negro que Phil Irwin la vio comprar.

Fui derecho hacia ella. Se volvió y me vio. Con los tacones quedaba a mi misma altura. No iba maquillada. Se abstuvo de mostrar la menor emoción. Tenía las manos tan grandes como las mías y los ojos del mismo color castaño oscuro. Era de tez pálida. Su cabello castaño oscuro tiraba a negro. Llevaba un corte de pelo desmechado muy resultón. Las mechas grises dispersas al azar eran más resultonas aún.

No me sentía preparado ni vestido para la ocasión. Resistí el impulso de arrimarme a ella. Gwen habló primero.

—Saltémonos las presentaciones. Sé quién es usted, usted sabe quién soy yo. Sé lo de la redada en la centralita de Bev, y me imaginaba que se presentaría usted aquí. Ha estado vigilando mi casa, nuestras miradas se cruzaron una vez, no fue algo ni remotamente romántico. El mes pasado tiró usted a un hombre por un precipicio, y no crea que no le estoy agradecida. ¿Basta con eso para dar por concluidas las formalidades?

Rompamos el hielo. Una aproximación inofensiva. A ver si se ríe.

—Vi Engendrados por la bomba atómica, allá por el 56. Desde entonces sigo con interés su trabajo.

Apagó el pitillo en su martini. Vació el vaso entre unos arbustos.

—Vio Engendrados por la bomba atómica en el Wiltern. Para formarse una idea sobre mí.

Permaneció muy quieta. Yo permanecí muy quieto. Manteníamos una distancia de refriega. Me temblaron las piernas. Fui yo el primero en flaquear.

—Oí su voz en una llamada intervenida, hace unos meses. Se presentó como una camarera de servicio de catering llamada Eleanora. Telefoneó a Peter Lawford e intentó sonsacarle información sobre un camarero de catering llamado Rick Dawes. Dijo usted que ese hombre podía ser un chapero o un trollista. Marilyn Monroe conocía a Rick Dawes. Tengo ese nombre escrito en un trozo de papel de periódico, de puño y letra de Marilyn. Yo empujé a un sospechoso de secuestro llamado Richie Danforth desde lo alto de un precipicio la noche que Marilyn murió, y su cara coincidía con la de una foto de archivo policial del Departamento de Policía de Beverly Hills de un hombre llamado Ronnie Dewhurst.

Se acercó a mí. Oí el susurro de la tela de su vestido. Percibí su aliento en mi cara.

—¿Eso es lo que hay, pues?

—Sí —dije.

—He venido a rondar, y a comentar ciertas cosas con ciertas personas. Deberíamos ir a algún sitio y comentar ciertas cosas, y al salir deberíamos simular algo así como un estado de frenesí.

El motel Glenarms. En Pasadena, muy al este. El conserje nos entregó la llave. Estaba impresionado. Éramos los primeros swingers en salir por la puerta.

Fuimos en caravana. Yo llegué primero e hice un tanteo en busca de micros. La suite estaba inmaculada. La decoración era de estilo medieval ramplón. Sillas con aspecto de trono y escudos de armas en las paredes. Cerré la puerta del dormitorio. Una nevera de pago servía martinis en lata. Abrí dos. Los vertí en vasos de agua. Gwen Perloff entró.

Eché el pestillo. Cogió su vaso de encima del televisor y resituó las sillas. Dejó una distancia de un metro y medio entre nosotros. Le di un cenicero y me quedé otro.

—¿Qué es lo que le interesa en todo esto? —preguntó.

—«Todo Ello» es como yo llamo a todo esto. Investigo las actividades de Marilyn Monroe durante los meses previos a su muerte, el secuestro de usted, una serie de robos en casas de Beverly Hills, que quizá puedan atribuirse a Ronnie Dewhurst, a quien tal vez usted conozca como Rick Dawes. Hubo unos cuantos allanamientos delirantes en Brentwood y Palisades entre finales del 61 y principios de este año. Eso es «Todo Ello».

Cruzó las piernas. Se cubrió decorosamente con el dobladillo del vestido. No era coqueteo. Yo no miré.

—Tendrá que concretar un poco más.

—Cleopatra —dije—. La Fox con la mierda al cuello. Chismes que capté en la misma operación de escucha que llevaba a cabo cuando la oí a usted hacerse pasar por «Eleanora». Superposición de estafas, transacciones con bonos, tráfico de drogas. Facciones independientes dentro de una confluencia general, solo que una de ellas, Foxtone Services, ya ha sido identificada. Según rumores, usted misma ha llevado bonos al portador a México, supuestamente para cambiarlos por divisa extranjera con la que financiar la compra de narcóticos.

Tomó un sorbo de su bebida. Era matarratas. No reaccionó.

—El intercambio de bonos al portador por efectivo no es en rigor ilegal, pero el tráfico de narcóticos sí lo es.

Encendí un pitillo.

—En mi opinión, el asunto del secuestro deriva del ambiente delictivo general en la Fox, pero es algo más moderado, más sofisticado, más…

La puerta se vino abajo. Voló del marco y se llevó consigo todas las bisagras. Se estampó contra el suelo. Produjo un ruido estridente. Eddie Chacõn entró corriendo. Tres agentes de Justicia lo seguían de cerca. Se abalanzaron contra las sillas con aspecto de trono y nos tumbaron a los dos en el suelo.

Nos amordazaron con pañuelos y nos esposaron con las manos a la espalda. Nos sacaron a rastras. Dos bugas federales aguardaban al ralentí junto a la puerta. Tenían abiertas las puertas traseras. Me arrojaron dentro del buga delantero. Arrojaron a Gwen dentro del coche de atrás. Encendieron las luces y las sirenas en Código Tres.

La habían llevado a rastras. Le vi sangre en las piernas allí donde se había raspado contra el suelo.

Los federales proporcionaron una buena celda. Una sólida litera. Con colchón, almohada, manta. Entretenidas pintadas en las paredes: CHUEY LÍA EL PETATE y MONDO Y YOLANDA POR VIDA. Eddie Chacõn me metió allí y me guiñó el ojo.

En la jaula de hombres no había ningún capullo más que yo. Gwen estaba en la galería de mujeres. La detención era una estratagema. La detención era una táctica intimidatoria. La habían ideado Bill Parker y Bobby el fulero, y sus títeres federales están apretándole las tuercas a Gwen ahora mismo.

Intenté adormecerme. Realicé un sondeo cerebral de Todo Ello. Deshilvané y revisé mis puntos de conexión. Viajé de regreso a Hollygrove año 37 y salté de vuelta al presente. Todo eran suposiciones y conjeturas. Había dejado en manos de Ray Pinker las pistas relativas al Obseso Sexual/Monroe. Había dado con la pista Obseso/Rick Dawes/guante de goma. Allanamiento lo impregnaba todo. Allanamiento arrasaba de manera concluyente.

Se acercó Eddie Chacõn. Abrió mi puerta. Dijo:

—Váyase a casa, señor Freddy.

Me entregó una hoja de telefax.

Leí la nota. Eddie salió parsimoniosamente. La nota rezaba: «Sigue improvisando con la señorita Perloff. Suerte, WHP».

Salí de la galería y subí. Era la 1.00, lunes. En el edificio federal no había un alma. Pasé por delante de hileras de despachos vacíos y crucé el vestíbulo. Un vigilante nocturno abrió la puerta.

Era una noche despejada. Gwen Perloff estaba justo enfrente. Fumaba un pitillo y contaba las estrellas bajas.

—Necesito una copa —dijo—. Lléveme a algún sitio.

La Pagoda China de Kwan. Aquí los polis son los amos. Me las apañé para conseguir un reservado oscuro al fondo.

Estaba muy oscuro. El reservado del fondo nos envolvió. Bebimos mai tais. Gwen jugueteó con su sombrilla de papel.

—¿Cómo la han tratado? ¿Qué les ha contado? —pregunté.

—Me han interrogado sobre lo que usted llama «Todo Ello». Querían saber a quién conozco y si el secuestro ocurrió de verdad.

—¿Qué les ha dicho?

Gwen me miró, me miró como si no me viera…

—No voy a entrar en más detalles.

Se había tragado la estratagema. Eso podía darme un margen de tiempo.

—Empecemos desde el principio. «Gwen, este es Freddy. Freddy, esta es Gwen». ¿No es una fiesta fenomenal? ¿De verdad se hace aquí intercambio de parejas? Me gusta la samba. ¿Te apetece bailar?

Gwen permaneció inexpresiva.

—Me han soltado, pero volverán. Sé por qué les intereso. Sé que usted les interesa por el secuestro y por lo que usted y los Sombreros hicieron con Richie Danforth, pero necesito saber hasta qué punto está enterado de lo demás.

—Yo trabajaba en una operación de escucha centrada en su antigua compañera de Hollygrove, Marilyn. Eso se prolongó desde abril hasta su muerte. Oí cosas, até cabos. Marilyn tenía un alijo de monedas, para llamar desde cabinas. Usted lleva también uno en su coche. Tiene un lío con Motel Mike Bayless. En mis días buenos, sé sacar conclusiones. En palabras suyas: «No voy a entrar en más detalles».

Gwen se puso en pie.

—Estoy segura de que volveremos a hablar —dijo, y se marchó.

42

(LOS ÁNGELES, 15.10 H, LUNES, 3/9/62)

He aquí a Pat. Estamos en mi casa. Estamos entre las sábanas. Esto de aquí está muy concurrido. Tengo visitas.

Lois se guasea de Pat. Está casada, y en realidad no te quiere. Los Kennedy no quieren; utilizan y recaudan. Gwen Perloff se halla presente pero permanece muda. En nuestro próximo encuentro se mostrará igual de reservada.

—Estás a quince mil kilómetros de aquí, y lo has estado desde que he cruzado la puerta —dijo Pat—. Viste a Lois el sábado por la noche, y por tanto te consiento un poco de distracción, pero esto ya pasa de castaño oscuro.

Fingí un bostezo. Eso siempre sacaba a Pat de sus casillas.

—Háblame de la misa y el brunch. Tú y Lois, aún me cuesta creerlo.

Pat apartó las sábanas con los pies y se desperezó. Le besé las axilas y se rio.

—Fuimos a la iglesia de San Miguel, en Santa Mónica. Hablamos más de lo que rezamos, porque somos de esa clase de chicas. En el brunch más que comer bebimos, y hablamos de ti largo y tendido. No, no llegamos a ninguna conclusión.

Encendí un pitillo.

—Nunca sé qué estás pensando ni a qué conclusiones has llegado. Sé que Bobby soltará el varapalo tarde o temprano. «Pat, ¿no crees que esto ya ha llegado demasiado lejos?».

El aire acondicionado estaba al máximo y congeló la habitación. Pat volvió a guarecerse bajo la sábana.

—Empecé un diario, justo después de conocerte. Era el Día de la Victoria sobre Japón, más uno. Nuestra noche juntos me daba impulso, y escribí todo lo que veía, hacía y pensaba hasta el 19 de febrero de 1951. Es una excelente lectura, y tú desde luego la animaste, al menos durante un tiempo.

—¿Me dejarás leerlo? —pregunté.

—Quizá —dijo Pat.

Su tono me incordió. El contexto, ídem de ídem. Por entonces éramos unos niños. Ahora yo tengo responsabilidades.

—Bobby viene mucho a Los Ángeles. Me dedica más tiempo del que merezco, considerando que cuenta con Eddie Chacõn para que se ocupe del servicio.

Pat se irritó.

—Lo sé casi todo, o todo, así que entiendo por qué al fiscal general y al presidente les interesa seguir de cerca tus progresos.

La provoqué.

—Cuando Bobby no está diciéndome lo que debo hacer, o agitando citaciones sobre mi cabeza, me trata con demasiada amabilidad. Da la impresión de que me da palmaditas en la cabeza por haber saltado los aros como un buen perro.

Pat me devolvió la pulla.

—Para ser un hombre que extorsionó al futuro presidente de Estados Unidos en 1955, no te va tan mal en 1962.

Me eché a reír. La pulla me dolió. Tenía razón. Que les den por el saco a los Kennedy.

—Vete a casa. Se acerca la hora punta. Dime que me quieres, sea verdad o no, y vuelve con tu prole.

Pat se incorporó en la cama. La sábana se deslizó y sus pechos quedaron al descubierto.

—Mierda, acabo de acordarme de una cosa que te conviene saber. Yo… esto… oí una conversación por teléfono entre Bobby y Eddie Chacõn. Hablaban de «endosar» bonos al portador, y por cómo lo decían, deduje que guardaba relación con el asunto del que tú te ocupas.

Me encogí de hombros.

—Parece lógico. La cuestión de los bonos al portador sale por todas partes.

Pat se abrazó a la almohada.

—Te diré lo que acabo de recordar. Peter anda siempre comiéndose con los ojos a un grupo de azafatas que juegan al vóleibol los sábados por la mañana en la playa, a dos casas de la nuestra. Siempre hay alguna que otra de uniforme viéndolas jugar. La semana pasada vi a Peter acercarse a una rubia grande con el uniforme de Mexicali. Él le dio un fajo de billetes, y ella le entregó un sobre marrón plano. Le pregunté qué era. Dijo: «Bonos al portador. Es lo que se lleva ahora».

Azafata de Mexicali. Rubia grande. Ingrid Irmgard. Tenía un tatuaje: El Manny y unos guantes de boxeo cruzados. México, la confabulación de los bonos, droga. José Bolaños. Edna Medina menciona el rollo de Marilyn y sus operaciones de contrabando disfrazada. La tarjeta de Foxtone en el sótano de Marilyn. La redada en la centralita de Bev. «¿Tu mujer o la mía?». «Oportunidades de inversión».

43

(LOS ÁNGELES, 11.10 H, MARTES, 4/9/62)

Los Sombreros echaban una cabezada en mi cubículo. Se merecían una siesta. La noche anterior habían padecido un bombardeo de papeles. Veamos mi mesa, los estantes, el suelo. Acababa de embestir un maremoto de papel.

Respuestas del Departamento de Vehículos Motorizados/teletipos/historiales de Archivos e Identificación. Respuestas del Centro Nacional de Información Criminal sobre los zoquetes de la redada de la centralita de Bev. Papel sobre las comprobaciones de las matrículas anotadas en el sarao de intercambio de parejas.

Los Sombreros llevaban antifaces para dormir. Estaban desplomados sobre hojas del Mirror-News del día. Morty B. había entregado la Segunda Parte. Destacaban los titulares de terror:

«¡¡¡El salvaje segundo asalto del Obseso Sexual!!!». «¡¡¡Una divorciada sexy, sosias de la Monroe!!!». «¡¡¡El Obseso Sexual profana la vivienda y celebra su triunfo con un ritual bestial!!!».

El Mirror-News imponía limitaciones a Morty. No podía escribir «lefa», «escurrirse», «semen», «paja», «correrse». Se las arreglaba con «prueba globular de su lujuria». Sid Leffler y J. T. Meadows recibían grandes elogios. Eran los inspectores a cargo de la investigación. Yo había pedido a Morty que les diera bombo. Podíamos necesitarlos para el trabajo de recopilación de pruebas.

Estaba nervioso. El abogado de Albie Aadland rechazó la solicitud de entrevista de Miller Leavy. Dorothy Denton Lowell rechazó la solicitud de Miller de entrevistar a Lowell. En su negativa trataba de ganar tiempo: «Quizá, cuando el semestre de otoño esté avanzado, y Lowell haya mejorado en sus estudios».

Nerviosismo/frustración. Puse fin a la operación de vigilancia de Phil sobre Gwen Perloff. Ella no tardará en ponerse en contacto conmigo. Lo sé. Procurará pactar una escapatoria. Procurará pactar un compromiso de renuncia al procesamiento y dinero. Mi estrategia del jurado de acusación cubriría todo eso.

Desayuné con Daryl Gates. Él y Eddie Chacõn habían asaeteado a preguntas a Gwen en el edificio federal. Daryl lo resumió.

Gwen se mantuvo firme. No sé nada sobre el secuestro. Fui secuestrada. Sí, conocí a Marilyn en Hollygrove. Sí, conocí a Paul Mitchell Grenier. No, no lo veo desde hace un siglo. ¿Estafas originadas en la Fox? No sé de qué habla.

Daryl resumió la estratagema. La estratagema era una amenaza contra Gwen Perloff y dejaba entrever que estamos enterados de Todo Ello. Insinuaba los amplios parámetros de Todo Ello. Ponía de relieve la interconexión y la trascendencia política. Daba a entender nuestra falta de pruebas concretas y la escasez de pistas sobre las personas de la Fox involucradas. Gwen los escuchó sin hablar. Respingó una sola vez. Eddie mencionó mi trabajo en la operación de Jimmy Hoffa. Gwen adoptó una expresión de «¡Ajá!». Acababa de deducir por qué la presionaban un federal y un poli municipal. Guardaba relación con las majaderías de Hoffa/Bobby K. Esa era una discordia muy conocida.

Observé a los Sombreros dormidos. Yo rezumaba nerviosismo/frustración. Tenía que localizar a Paul Mitchell Grenier y arrancarle la verdad a palos. Nerviosismo/frustración. Quería echar el guante al Obseso Sexual y chutarle unas dosis de pentotal. Los pervertidos siempre hablan como descosidos bajo los efectos de la droga y la coacción.

Daryl Gates se puso en pie. Señalé a los Sombreros y puse cara de «Chsss». Regresamos a la sala de la brigada. En la División de Inteligencia, todos leían lo último de Morty. En su mayoría se reían a carcajadas.

Gates me entregó un sobre sellado. Constaba el rótulo: «Fiscal general R. F. Kennedy». Al tacto, parecía contener seis o siete hojas.

—Lo ha escrito el Jefe. Contiene una amplia sinopsis de la investigación sobre el Obseso Sexual y un informe detallado sobre nuestros esfuerzos para conocer la verdad acerca de la muerte de la señorita Monroe. El Jefe pasa después a elogiar la estrategia del jurado de acusación concebida por usted y dedica unas líneas a ensalzar su eficacia de abogado a abogado. El Jefe concluye con una súplica. Pide al fiscal general Kennedy que no formule cargos contra usted ni contra sus hombres por la operación Hoffa, y que les quite de encima a usted y a los Sombreros a Miller Leavy. Argumenta que presentar cargos por esos asuntos contaminaría nuestras constataciones por medio del jurado de acusación, y no le falta razón. El fiscal general está en casa de los Lawford. El Jefe quiere que le entregue usted la nota en mano y lo observe mientras la lee.

William Henry Parker III. No aceptes sucedáneos.

Me dirigí al norte por la carretera de la Costa del Pacífico. Oí un estrépito de helicóptero a mi izquierda, en el lado de la playa. Los bañistas y los surfistas ociosos señalaron arriba, arriba, arriba. Aparecieron dos helicópteros. Volaban a baja altura. Vi el sello presidencial de Estados Unidos. Jack regresa a la choza de Jack. Su llegada arma revuelo.

La gente corría por la playa. Perseguía los helicópteros. Saludaba con los brazos y chillaba. Dos mujeres se despojaron de los sujetadores de sus bikinis y exhibieron su mercancía. Los helicópteros siguieron adelante y se perdieron de vista. Oí entonar: «Queremos a Jack y a Jackie». El volumen aumentó y se atenuó.

Tres sedanes negros me adelantaron a toda velocidad. Eran del Servicio Secreto, sin lugar a dudas. Se desviaron hacia el lado de tierra de la carretera de la Costa del Pacífico. Vi un Impala del 61, aparcado junto al acantilado más adelante. Los sedanes lo rodearon. Los agentes saltaron de sus vehículos y colocaron conos de advertencia en torno al buga.

El denso tráfico me empujaba hacia la derecha. Los coches del Servicio Secreto partieron a toda prisa, hacia el norte. Era imposible abrirse un hueco entre el tráfico. Frené y me situé detrás del Impala.

Se apeó Eddie Chacõn. Con una seña me pidió que me acercara. Salí como pude por la puerta del acompañante y fui hacia allí. Eddie mantuvo su puerta abierta. Me acomodé en el asiento delantero.

Jack Kennedy dijo:

—Eh, Freddy, soplapollas.

Vestía pantalón caqui y polo, náuticos gastados y gafas de sol. Encendió un puro y me echó el humo a la cara.

—Eh, Jack —dije—. ¿Qué cuentas, chaval?

—Vaya un sentido del decoro —contestó—. Me extorsionaste, puto moraco. Debería lanzar una bomba atómica en Beirut solo para ponerte en tu sitio. Tienes suerte de que mi hermano tenga trabajo para ti… porque, créeme, las cosas podrían haber sido muy distintas.

Encendí un pitillo. Jack sonrió. Sus rabietas eran ráfagas de seis segundos. Le entregué el sobre marrón.

—Es una puesta al día del trabajo que hemos estado haciendo. Es de Bill Parker para el fiscal general.

Jack tosió y escupió por la ventanilla. Estaba muy delgado, se lo veía frágil, medía un metro ochenta y pesaba 65 kilos, como mucho.

—Tengo una cita. La ha organizado Peter. Habrás visto a la chica en televisión. Ha salido en Perry Mason y La ciudad desnuda. Eddie sugirió el cambio de coche. Él se llevará esta tartana, y nosotros nos iremos a algún sitio en el coche de ella.

—Te deseo suerte —dije.

—No necesito suerte —contestó Jack—. No necesito más poder ni más mujeres. Necesito llegar a algún sitio seguro donde el mundo no me dé por el saco.

Amén, hermano.

Jack expulsó anillos de humo.

—Me cae bien este tío, el Obseso Sexual. Me recuerda a Eddie Chacõn. A Bobby le atraen los psicópatas. Eso explica su apego por ti y Eddie. A lo mejor Bobby mete al Obseso en la facultad de Derecho y le consigue un puesto en Justicia.

Me eché a reír. Ahora Jack estaba de guasa. Contratémoslo para el Losers: será un exitazo.

—Me cae bien esa chica secuestrada, Gwen como se llame. Vi una película de terror en la que salía, cuando yo aún era senador. Pedí a Harry Cohn que me pusiera en contacto con ella. Harry dijo: «Por lo que he oído, esa trae problemas con P mayúscula».

Una mujer se acercó al coche. Jack tenía razón: la había visto. La escoltaban dos agentes. Se arrimaron al acantilado y fueron derechos hacia el presi.

—El alcalde Yorty me contó uno bueno —dijo Jack—. Un león se está follando a una cebra. La cebra mira por encima del hombro, y dice: «¡Vaya, chico, qué mierda! ¡Veo a mi marido! ¡Haz como si me estuvieras matando!».

44

(LOS ÁNGELES, 5/9-8/9/62)

Dispuse de cinco minutos con el Gran Gerifalte. Ahí es nada. Bobby el fulero leyó el texto de Bill Parker. Ahí es nada. Dijo: «Mantengamos la buena labor en todos los frentes». Dijo: «Sí, la idea de Freddy con respecto al jurado de acusación aún pinta bien». Dijo: «No, todavía me planteo la posibilidad de procesar a Freddy y sus matones».

El fulero mencionó mi escasez de pruebas. La fiesta de intercambio de parejas había sido un fracaso en cuanto a obtención de pruebas. El rastro de papel no había llevado a ninguna parte. Cero en cuanto a la comprobación de las matrículas. Cero en cuanto a los antecedentes. Cero llamadas telefónicas sospechosas. Cero en cuanto a las verificaciones laborales. Nadie trabajaba para la Fox. Los swingers y los pervertidos aliados de la Fox se habían mantenido a distancia. Yo sabía por qué. Los previno mi cagada con la colocación de tarjetas de Foxtone bajo las escobillas de los parabrisas.

Los Sombreros trabajaban con el expediente del Obseso Sexual. Han acabado de reestructurarlo. Morty Bendish va ya por la tercera divorciada en su sexpectacular serie del Obseso Sexual. Vierte una prosa palpitante, tácticas aterradoras, paranoia que salta a borbotones de la página. Utiliza numerosos eufemismos para la palabra «semen». Machaca con lo del «parecido» entre las divorciadas y Marilyn Monroe. Yo edito el texto. Digo a Morty lo que tiene que escribir. Trabájate el suspense, Morty. Esto no son más que unos restregones de juego previo hasta que el Obseso se cargue a Marilyn.

El Mirror publicó estridentes despliegues fotográficos. Muebles volcados. Reliquias de familia rajadas. Los restos de los botiquines. Diablos rojos y chaquetas amarillas tirados por el suelo en cuartos de baño. Edité los artículos, leí de pe a pa los artículos, reflexioné mientras los leía. Recomendé a Morty que explotara la perspectiva de las divorciadas. Las divorciadas connotaban sexo y hastío desesperados. Eran ninfómanas. Vivían en nidos de ninfómanas de alto standing. Marilyn vivía en un nido de ninfómana. Reflexioné sobre el aspecto de la divorciada ninfómana. Reconocí la hipérbole. Sopesé denominadores comunes. ¿Se conocían esas mujeres? ¿Cómo había llegado a conocer el Obseso Sexual a esas mujeres en concreto?

El Mirror comunicó un aumento de la tirada del dieciséis por ciento. El espectáculo del Obseso Sexual era rabiosa actualidad. Las llamadas en relación con el Obseso empantanaron la centralita de la comisaría de West Los Ángeles. Los vecinos del lado oeste estaban indignados y asustados. Exigían más protección policial. Nat Denkins promociona al Obseso Sexual en su programa de radio nocturno. La Obsesomanía arrasa en Los Ángeles. El periodista de televisión y radio George Putnam aviva el miedo. «Inexorablemente, el obsesivo comportamiento del Obseso Sexual nos acerca más y más a Marilyn Monroe».

No jodas, Sherlock.

La investigación del Obseso Sexual sigue su curso. Marca el pulso de los casos Monroe/secuestro/allanamientos del Departamento de Policía de Beverly Hills. Yo trabajo en Todo Ello. Es trabajo de silla y trabajo de mollera. Busco a Paul Mitchell Grenier. Es ave nocturna. Eso conlleva trabajo nocturno. Me devano los sesos en mi cubículo. Me paso ahí ocho horas al día. Fijo la mirada en mis tableros y en mis carpetas y pienso. Fijo la mirada en las fotos de los expedientes y pienso. Conecto líneas teóricas, de los aspectos de un caso a los aspectos de otro. Releo repetidamente el expediente del Departamento de Policía de Beverly Hills. He memorizado las notas adjuntas sobre Dewhurst/Dawes/Danforth. El Departamento de Policía de Beverly Hills tuvo bajo vigilancia a Caviar Catering. Realizaron verificaciones en Archivos e Identificación sobre los hombres y mujeres jóvenes de reputación dudosa contratados allí. Ronnie Dewhurst salió limpio. Aun así, algún poli tomó fotos para el archivo.

«Abajo con él, Freddy». La caída de muy alto y el gran batacazo. Ronnie Dewhurst en el papel de Richie Danforth.

La serie de allanamientos investigada por el Departamento de Policía de Beverly Hills. Cinco casos en total. Dos juegos distintos de huellas dactilares de guantes de goma en todos los escenarios. Un hombre de dedos grandes, un hombre de dedos pequeños. Costuras de guantes casi idénticas en las huellas de los allanamientos del Obseso Sexual y los del Departamento de Policía de Beverly Hills.

Son coincidencias visuales perfectas. No son del todo válidas en un juicio. Los abogados defensores podrían distorsionar las coincidencias de doce maneras distintas. ¿Y qué? Este caso no va a ir a juicio.

Vinculemos las líneas centrales. Vinculemos los distintos aspectos de los casos.

Tomemos los casos del Obseso Sexual. La atención se centra en las huellas de guantes y las manchas de lefa. Conocemos su grupo sanguíneo. Es un secretor del grupo AB negativo. Harry Crowder hizo una llamada a la Autoridad de Adultos del estado. Está reuniendo datos sobre autores de 459 en libertad condicional, que se remontan a cinco años atrás. Datos sobre bichos raros con un modus operandi masturbatorio, ídem de ídem. Max y yo estamos examinando las fichas de todos los interrogatorios sobre el terreno dentro del marco temporal del Obseso. Partiremos de ahí. Lo ampliaremos a todos los acechadores/merodeadores/golfos nocturnos que transmitan mal rollo. Leeremos el expediente de allanadores obtenido del Departamento de Policía y veremos quién transmite mal rollo. Volveremos a interrogar a los posibles testigos en las seis ubicaciones del Obseso, sin olvidar lo siguiente:

¿Es el Obseso vecino de Palisades o Brentwood? ¿Vive en la zona delimitada y ansía a mujeres a las que ve cotidianamente? ¿Es una persona acomodada de Palisades/Brentwood? ¿Tiene acceso a registros de escrituras de inmuebles/registros de autenticación de herencias/registros de divorcios? ¿Ha cultivado en sueños una sororidad de mujeres solitarias que lo impulsan cada vez más cerca de la obsesiva consumación con Marilyn Monroe?

Todo Ello. Todos los aspectos de los distintos casos desembocan en Marilyn Monroe.

Llevé a enmarcar el retrato de la Monroe pintado por Lowell Farr. Ahora lo tengo colgado en la pared norte de mi cubículo. Lowell retrata a su amiga Marilyn como puro desorden y desconexión. Los ojos de Marilyn son sus propios ojos. Miran a Marilyn y la consideran demente. La pintura es un reflejo del arte pervertido del Berlín de Weimar y la propensión de la Monroe a la fotografía urbana grotesca. Lowell es perspicaz. Ahora ve a la Monroe tal cual era. Yo la observé mientras embadurnaba con pintura la pared del salón de la Monroe. Aquel retrato fue la preparación de este retrato. Este retrato me llevó de nuevo a las seis divorciadas del Obseso Sexual.

Yo ya había observado a las divorciadas 1, 2 y 3. Me había pasado por las casas de las 4, 5 y 6 en noches de verano totalmente oscuras. El Obseso se desplaza hacia el este. Ya está en Brentwood. Ha planeado prometedoras citas con Arden Jane Brownleigh/Lorraine (sin segundo nombre) Smith/Dorothy Dilys Trent. Va a más. Rompió una fotografía enmarcada de Brownleigh y su exmarido. Clavó alfileres en sus rostros. Dejó una nota a Lorraine Smith: «Eres como Cabo Cañaveral. Eres mi plataforma de lanzamiento hacia logros mayores». Dejó a Dorothy Trent una foto de Carole Landis en el depósito de cadáveres.

Extrapolé. Era el 12/3/62. La Monroe acababa de mudarse a Fifth Helena. La colocación de la foto del depósito en casa de Trent era un simulacro de lo que haría en casa de la Monroe.

Observé a Brownleigh, Smith y Trent. Brownleigh cultivaba la insulsa imagen de la Monroe. Smith y Trent no. Encontré a las tres solas en sus casas. Destilaban soledad y nerviosismo. Fumaban y bebían en exceso. Intentaban ver la televisión y leer libros subidos de tono. Abandonaban los libros y pasaban de partidos de béisbol a telecomedias. La documentación de Leffler-Meadows no revelaba relaciones interconectadas entre las seis mujeres. ¿Cómo accedió el Obseso a esas seis mujeres? En su mente eran sustitutas de las estrellas de cine. Landis y la Monroe jalonaban los extremos de su locura. Las divorciadas eran avatares de sexualidad prosaica y votos conyugales rotos. Para él eran algo más que aleatorias y algo menos que esenciales. Su condición de divorciadas lo motivaba. Las veía y se excitaba con ellas. Las observaba durante un tiempo y desarrollaba un anhelo. No se detenía a pensar en la razón por la que lo motivaban. Landis y la Monroe eran estrellas de cine. Motivaban a todo el mundo. Eran más fiables. El Obseso Sexual no sabía por qué hacía los disparates que hacía. Las divorciadas lo llevaban a profundizar. No era consciente de eso.

Fijo la mirada en mis tableros. Fijo la mirada en el retrato de Marilyn pintado por Lowell. Pienso. Pienso en las mujeres. En las divorciadas. En Lowell, Pat y Lois. En Gwen Perloff, sobre todo.

No se ha puesto en contacto conmigo. Quiero que me malinterprete y concluya que mi único interés es el dinero. Quiero que me guíe por las interioridades de la Fox en apuros y me aclare cómo Todo Ello forma un conjunto coherente.

Tengo que interrogar a José Bolaños. Se esconde en México. Quizá por el momento sea imposible. Necesito interrogar a Lowell Farr. A este respecto tengo una poderosa corazonada. ¿Dónde está la correspondencia de Marilyn Monroe: las cartas corrientes/las cartas de amor/las cartas de admiradores/otros comunicados del Obseso? No la guardó en la cámara acorazada de un banco. No estaba en su sótano. Su abogado no tenía la menor idea. No figuraba en el inventario de los enseres contenidos en la casa elaborado por el juez de instrucción. Creo que entregó las cartas a Lowell Farr.

Tengo que volver a interrogar a Ingrid Irmgard. Me mintió. Vendió bonos al portador a Peter Lawford. Su novio, Juan Manuel Salas, tiene antecedentes por allanamiento. Lo trincaron en el 54. Coincidió en Chino con Paul Mitchell Grenier. Fue denunciado por un 459 en el 57, los cargos se desestimaron. El agente responsable de su libertad condicional considera que está limpio. Hoy día es un as de la reparación de televisores.

Tengo que volver a interrogar a Natasha Lytess. Tengo que volver a interrogar a Del Kinney, Roddy McDowall y Timmy Berlin. Tengo que plantearles lo siguiente:

Díganme que debo hacer para dar con Paul Mitchell Grenier. Quiero apretarle las tuercas a ese psicópata de mierda. Quiero que aclare ciertas cosas.

Nat Denkins y Phil Irwin se alternan en el seguimiento de Deedee Grenier. Esta va al campo de golf Rancho Park, a las fiestas de pastillas de Jeanne Carmen y al Linda’s Little Log Cabin. Elude el Norm’s Nest. Se mantiene a distancia de Paul Mitchell.

He rondado el Klondike, el Falcon’s Lair, el Jaguar, el Tradesman. Nadie ha visto a Paul Mitchell. Así que pienso. Así que leo. ¿Cuál es mi nuevo autor preferido? Paul de River.

He leído ocho veces El delincuente sexual. El doctor inspiró la estúpida inmersión final de la Monroe. Sé que va a dar una charla en el teatro Wilshire Ebell, dentro de tres días. Allí estaré. Infiltraré entre el público a mis chicos y llevaré un equipo de filmación de la División de Inteligencia. Provocaremos miedo y consternación. Le daremos un buen susto al viejo medicastro.

Sid Leffler estudió con De River. Ha escrito artículos en prensa sobre policías reales. En sus visitas a las seis casas de las divorciadas fue grabando lo que veía. Describió los detalles físicos y formuló grandilocuentes críticas de las motivaciones del Obseso Sexual. La recargada prosa de Leffler emula la de De River. Leffler: probablemente obsesionado con De River. La Monroe: sin duda obsesionada con De River.

Me quedé sin combustible cerebral a eso de las 3.00. Proyecto entonces en mi cerebro rostros de mujeres. Lois, Pat, Gwen. Registro los detalles hasta que sus facciones se mezclan y se me queda la mente en blanco.

45

(LOS ÁNGELES, 20.00 H, SÁBADO, 8/9/62)

El postludio veraniego. En Los Ángeles hace un calor selvático. Es el «Sábado de las Saturnales» en el Tradesman. Eso significa bebida a mitad de precio y mucha jarana. Los chicos proyectan pelis de romanos en una sábana clavada en la pared. Eso va acompañado de risas estridentes y silbidos.

Los chicos ya me conocen. Soy el detective amiguete. Reparto billetes de diez y ando buscando a Paul Mitchell Grenier. Odian a Paul Mitchell. Es una deshonra para el oficio de chapero. Olfatean los billetes de diez y se apiñan alrededor de mí en la puerta.

Esa noche repartí billetes de veinte. Los muchachos se deshicieron en exclamaciones. Uno dijo:

—Puede que ese tío esté haciendo una película.

—¿Dónde? —pregunté—. ¿En qué estudios? ¿Qué clase de película?

—Paul Mitchell tiene sus propios estudios, pero no sé dónde —dijo otro—. Es de esos que van de aquí para allá, un culo inquieto. Y por lo que sé de Paul Mitchell, seguro que está haciendo pelis guarras.

Me pasaron información de cuarta mano. Ya lo he oído todo antes. Me largo del Tradesman y me dirijo en coche al oeste. Echaba de menos Brentwood y Palisades. Allí llegaba la brisa del mar. Era territorio de divorciadas apetecibles y obsesos sexuales de caza.

Yo soy un obseso sexual. Miro por las ventanas sin más motivos que el beneficio y la diversión. Me encaminé hacia el oeste. La temperatura bajó. Pasé por Fifth Helena y por delante de la casa de Lytess. La de la Monroe estaba a oscuras. La de Lytess proyectaba luz. El viejo Ford de Natasha obstruía el camino de acceso.

Puse rumbo a Palisades. Circulé por tranquilas calles residenciales al norte y al sur de Sunset. El Obseso Sexual merodeaba por allí. Conocía ese territorio. Había cometido sus primeros 459 en Palisades. Luego subió a Brentwood. La Monroe era su desenlace. Palisades había sido su cuna. Él lo sabía. Ansió mujeres allí. Saltó luego a los 459 del CP con intención malévola. Todo empezó justo allí.

Recorrí las calles al tuntún. Busqué aquella casa de estilo aerodinámico. La Monroe la dibujó en junio del 48. Atajé hacia Capri Drive. Pasé por delante de la casa donde murió Carole Landis. Murió en julio del 48. Era un gran mansión aislada. Landis se casó con un hombre rico. El maridito n.º 4 seguía siendo el dueño del caserón.

Carole Landis, divorciada. Marilyn Monroe, divorciada. Un lejano matrimonio en la juventud. Eso suma uno. Más Joe DiMaggio y Arthur Miller. Eso suma tres.

El lado oeste de Los Ángeles. El recurrente número 48. Esa salmodia cerebral me atormentaba. Me largué hacia el este y encontré una cabina telefónica en Bundy.

Colgaba un listín de una cadena. Busqué a Del Kinney. Vivía en el 1081 de South Orlando. Eso está a un paso de Olympic. Busqué a Timmy Berlin. Vivía en Charleville, en Beverly Hills.

Kinney me tentaba más. Era una persona propensa a rumiar y un solterón. Había hecho carrera en la pasma de Los Ángeles. Conocía a todo el mundo. Hacía favores. Conoció a Gwen Perloff en 1937. De eso hace veinticinco años.

La dirección correspondía a una casa estucada de dos plantas de color melocotón. Kinney ocupaba el piso de abajo. Llamé al timbre. Eran las 22.14 de la noche del sábado.

Abrió Kinney. Vestía ropa caqui descolorida de la Oficina del Sheriff con los emblemas arrancados. Sus manazas de poli pendían a los lados. Se había tomado alguna que otra copa. Lo olí.

—Es el teniente Otash —dijo—. Es tarde, y tiene preguntas. Habrá notado que no he mancillado su rango ni su expeditivo nombramiento.

Lo dijo en tono cordial y me indicó que pasara. La decoración del salón consistía en grabados paisajistas y sillas de director de cine. Señaló una. Me senté y acerqué una banqueta. Kinney se dirigió hacia un aparador y preparó dos whiskies. Tendí la mano hacia el mío. Él se desplomó en una silla frente a mí. Aproximó su propio escabel.

Se conocía la rutina. Se trata de una visita charla/interrogatorio. La conversación se desvía en una dirección o en la otra.

—Esta tarde me ha telefoneado Bill Parker —dije—. Me ha dicho que desista de la Fox. En aquella jugada mía con las tarjetas de Foxtone me salió el tiro por la culata.

Kinney se hizo crujir los nudillos.

—Manténgase al margen de los estudios, eso desde luego. Sé de sobra que hay conciliábulos orientados a maquinar planes vergonzosos con la esperanza de evitar el desastre de Cleopatra, pero bajo ninguna circunstancia divulgaré nombres o detalles.

Tomé un sorbo de mi copa. Era un bourbon muy añejo/muy fuerte.

—Debería usted marcharse sin más y establecerse en otro sitio. Ha acumulado la tira de pensiones por servicios prestados, y no me cabe duda de que tiene ahorros.

Kinney tomó un sorbo de bourbon.

—Me han ofrecido un trabajo que pinta bien. ¿Me imagina como sheriff del condado de Monroe, en Wisconsin?

—Acepte —dije—. Váyase de aquí. Empiece de cero en otra parte.

—¿Cree usted que Gwen Perloff se adaptaría al traslado y sería la feliz esposa de un sheriff?

Me quedé de una pieza.

—Esa es la cuestión, ¿eh?

—Por mi parte, sí.

Encendí un pitillo.

—A ese respecto no puedo darle consejo. Ella está metida en un lío, y bajo ninguna circunstancia divulgaré nombres y detalles.

Kinney encendió un pitillo.

—Eso tendré que aceptarlo, pues. Sé que se muere de ganas de hablar de Gwen, así que vamos allá.

—Pienso una y otra vez en Hollygrove —dije—, en los tiempos en que usted la conoció. Ella coincidió allí con Marilyn Monroe y Paul Mitchell Grenier, más o menos en la época en que desapareció su hermana menor.

Kinney cerró los ojos. Recorrí el salón con la mirada. Vi un grabado religioso enmarcado. Unas manos en actitud de oración y «Oh, Señor, tú me ves».

—Bueno, las vidas de Marilyn y Gwen se entrecruzaron muchas veces. Coincidieron en el Grove… y sí, Grenier estuvo allí con ellas. Después Gwen volvió a un hogar de acogida y pasó por los institutos Le Conte y Hollywood. Marilyn se fue a vivir con unos parientes chiflados y estudió en institutos de Westwood y el Valle.

Carraspeé. Conté hasta diez. Kinney no era hombre que aceptara intromisiones. Mantuvo los ojos cerrados. Yo iba camino de meterme donde no me llamaban.

—Caballero, nada de lo que me diga saldrá de este salón. Tengo entendido que Gwen y Marilyn volvieron a ponerse en contacto a finales de los cuarenta y trabajaron juntas como chicas de compañía. Cayeron bajo la influencia de un psiquiatra bien intencionado pero no muy de fi…

—Sheldon Mandel. Informante del Tesoro durante mucho tiempo, paradero desconocido. Era especialista en enfermedades venéreas. Así es como consiguió acceder a tantas jóvenes atractivas. ¿Recuerda la epidemia de enfermedades venéreas de la posguerra? Mandel hablaba claro a las chicas y les ahorraba muchos problemas, pese al hecho evidente de que en el fondo era un crápula.

—¿En qué sentido? —pregunté.

Kinney abrió los ojos. Se puso unas gafas de montura metálica y me miró con un parpadeo.

—El doctor Shelley era un advenedizo. Tal como yo lo veo, creía que sus buenas obras lo autorizaban a cultivar su lado feo. Rondaba por fiestas, camas redondas, picaderos y casas de citas de alto standing, y repartía penicilina y kits profilácticos entre las chicas. Incluía reconocimientos médicos íntimos gratuitos. Eso le daba más tiempo para camelarse a las chicas.

Tomé un sorbo de bourbon. Era una verdadera carga de profundidad. Tenía al menos sesenta grados.

—¿No se atribuye a Mandel el mérito de inventar la llamada «baraja porno» y establecerla como oportunidad de inversión?

Kinney tomó un sorbo de bourbon. Le brotaban gotas de sudor del nacimiento del pelo. Ese alpiste era una verdadera carga de profundidad. Kinney ansiaba ese pelotazo rápido desde el primer momento.

—He oído el rumor, pero Gwen me lo habría contado si ella y Marilyn hubieran tomado el camino de la baraja. Y preferiría cambiar de tema si no le importa.

—Mitzi Perloff —dije—. Me gustaría conocer su impresión general.

Kinney se hizo crujir los pulgares.

—Toda la investigación y la búsqueda se centró en Hollywood, en las inmediaciones del instituto del Inmaculado Corazón y el Ferndell Park, donde a la pobre niña le gustaba ir a coger flores. Al principio, pensamos que la habían secuestrado y se habían deshecho del cadáver. Encontramos un testigo ocular que indujo a pensar en otra posibilidad, pero eso quedó en nada. Mitzi fue vista en un autobús en Wilshire, dirección oeste, el día que desapareció. Era la línea que empieza en Hollywood, va hacia al sur por Wilshire y luego atraviesa Westwood Village hacia el norte, hasta la playa.

El lado oeste asoma de nuevo. El lado oeste impregna Todo Ello.

—Gwen no había cumplido aún los once años —añadió Kinner—, pero participó en la batida de Ferndell Park, junto con mis ayudantes. Nunca he visto tanto valor y serenidad. Encontró una muñeca que se le cayó a Mitzi o que alguien tiró, y no vaciló, ni por un instante.

Charleville se hallaba a una manzana al sur de Wilshire. La dirección de Timmy Berlin lo situaba a un paso de Linden Drive. Era una casa de tres plantas de estilo minimezquita. Minaretes y chapiteles coronados con pintura moteada de oro.

Berlin ocupaba una unidad de la planta baja. Eran las 23.40. Tenía las luces encendidas, las persianas levantadas, las puertas balconeras abiertas de par en par.

Llamé dos veces con los nudillos. Se deslizó una mirilla. Alguien descorrió cerraduras y abrió la puerta.

Era Timmy Berlin. Estaba totalmente vestido. Pantalón informal, camisa guayabera y sandalias de suela gruesa. Sostenía unas tijeras. Había una moviola sujeta a una mesa auxiliar con cajones. Estaba cortando película.

—Ya sé que es tarde —dije.

Berlin retrocedió un paso. Entré. Las cuatro paredes del salón estaban dedicadas a la Monroe. Pósteres de Niágara/Río sin retorno/El príncipe y la corista/Bus stop. Berlin parecía avergonzarse.

—No puedo escapar de ella, ni quiero. Más que dolerme, lo disfruto. Freddy Otash llama a mi puerta casi a medianoche, así que debe de tratarse de Marilyn. Hay café en la cocina, y me disponía a tomarme un descanso.

Lo seguí a la parte de atrás. Era una cocina cromada de la era del espacio. Me instalé en el rincón del desayuno y me trinqué dos dexedrinas. Berlin manipuló un artefacto de estaño martillado y sirvió dos expresos.

Se apretujó en el rincón.

—Vale, se trata de Marilyn. Qué sorpresa. La duda es: ¿Marilyn y quién más?

Apuré el expreso. Compensemos los efectos del brebaje casero de Del Kinney.

—Empecemos por Natasha Lytess. A este respecto me encuentro con dos versiones. La señorita Lytess me dijo que no veía a Marilyn desde el año 56. Una testigo de respaldo afirmó que una anciana rusa proporcionó a Marilyn hace no mucho documentos de viaje falsificados. La testigo de respaldo no tiene motivos para mentir; en cambio, bien podría ser que la señorita Lytess sí los tuviera.

—Natasha mintió —dijo Berlin—. Tiene cáncer y no le queda ya mucho, así que está en su derecho. Además, estaba enamorada de Marilyn, aunque era un amor no correspondido, o sea que, por pura empatía, puedo aceptarlo.

Con ese discurso venía a decir: «Sonsáqueme». Eché un poco de cebo.

—Darryl Zanuck y Marilyn trataron bastante mal a la señorita Lytess. La despidieron y la echaron de la Fox. Alquiló una casa cerca de Marilyn. Buscaba un poco de consuelo para sus últimos días.

—Natasha tendía a colgarse de la gente —dijo Berlin—. El señor Z. odia a las personas que se cuelgan, y a Marilyn no le gusta que se cuelguen de ella. Créame, me consta. Pero, volviendo a su pregunta, Natasha mintió. La vi comer con Marilyn en Frascati, a primeros de abril. Yo las vi a ellas, pero como estaba sentado detrás de un aplique junto a la pared, ellas no me vieron.

Intenté sonsacarle.

—¿Y hablaron en susurros teatrales, como tiende a hacer la gente del cine?

—Sí. Marilyn insistió en que Natasha le diera consejos para ser menos atractiva, y más anónima en público. Natasha le recomendó inyecciones faciales de colágeno para darle una apariencia más carnosa. Después hablaron de documentos falsos. Marilyn sabía que, en el 38 o el 39, Natasha utilizó papeles falsificados para escapar de Alemania y emigrar. Por aquel entonces los hermanos Aadland sacaron a muchos judíos de Europa, lo que, en mi opinión, decanta su balanza kármica hacia el lado bueno. Marilyn dijo a Natasha que necesitaba documentos diplomáticos que le permitieran entrar y salir de México, disfrazada, sin que la registraran. Natasha dijo que telefonearía a Hersh Aadland para comentárselo. Para serle franco, creo que Natasha estaba burlándose de ella.

Las dexis me hicieron efecto. Salté directamente a deducciones súbitas.

Una «mujer que hablaba con resuello» llamó a Darryl Zanuck y delató el secuestro. Era Lytess. Natasha, la modista. La Monroe disfrazada en las manifestaciones en favor de los derechos civiles. La autopsia reveló depósitos de colágeno bajo el lóbulo de una oreja. Otra vez Lytess. He aquí la gran deducción súbita. Lytess dio forma a la inmersión final de la Monroe.

Encendí un pitillo.

—Paul de River. Su libro El delincuente sexual. ¿Era Marilyn una fan de De River? ¿La trató él alguna vez en su condición de comecocos?

Berlin puso cara de «Uy, sí».

—Era prácticamente una incondicional de De River. Leía todos sus libros y monografías, y me decía una y otra vez que quería ponerse en contacto con él para pedirle unas cuantas sesiones.

Berlin estaba agarrotado y traslucía el desenfreno del informante. Estaba desahogándose.

—Albie Aadland. ¿Lo conoce? Si es así, ¿qué puede decirme de él?

—¿Albie? Ahí o bien no hay gran cosa que decir, o bien hay mucho que decir, según con quién hable. Es el hermano mucho más joven y no es ningún matón. En eso está de acuerdo todo el mundo. Vive solo en una casa grande de Cheviot Hills, y no tiene vida amorosa ni sexual. Eso va a misa. Corren rumores de que hace incursiones en la química, la farmacología y la llamada psicología radical, pero no sé si son muy precisos.

De momento me lo trago. Pero no me venga con chorradas sobre los hermanos. Yo me paso por el forro su filantropía. Albie Aadland comparte su sangre y su tendencia a la corrupción.

—Me tiene intrigado con respecto a Albie, señor Berlin. ¿Qué más puede decirme?

Timmy Berlin contrajo el rostro. Simula una profunda reflexión. Quiere soltarme el rollo.

—Bueno, pasó brevemente por Hollygrove, donde coincidió con Marilyn y Paul Mitchell Grenier. Y acabo de leer en Variety que Gwen Perloff también estuvo allí en la misma época. Conoce a Gwen, ¿no? ¿Reciente víctima de un secuestro y novia ilícita del señor Z.?

Uy, sí. Vaya que si conozco a Gwen.

—Siga, por favor. Esa información sobre Hollygrove es totalmente nueva para mí.

Berlin encendió un pitillo.

—Rondo por la Fox desde el año 50, y he reunido un considerable acervo. Los padres de Albie habían muerto años antes. Sus hermanos lo criaron y le proporcionaron trabajos de recadero. Lo convirtieron en «piloto de pruebas» para ciertas drogas cocinadas por químicos corruptos, allá en los años treinta. La poli se enteró de todo eso y mandó a Albie a Hollygrove. Se hizo muy amigo de Marilyn, Paul Mitchell Grenier y un chico mexicano que vivía cerca del Grove, en ese barrio de mala muerte que hay en la parte baja de Hollywood. El chico pertenecía a un grupo llamado el «batallón de los microbios», vinculado a la banda del Búho Nocturno, que era en esencia una pandilla que organizaba robos en casas. Paul Mitchell me contó que Albie y él participaron en «varias incursiones» con aquellos chicos.

Carga de profundidad. El brebaje, las pastillas, la verborragia del soplón…

—Además, acabo de enterarme de que Gwen estuvo en el Grove, porque leí el artículo sobre Una chica con mala suerte. Marilyn me contó que ella, Albie, Paul Mitchell y un mexicano que no estaba en el Grove solían trepar a un árbol alto de El Centro para ver cómo rodaban las películas en la RKO y la Paramount. Marilyn me contó que ese fue el principio de una «gran obsesión por ser actrices» para ella y la otra chica.

Juntos en la infancia. La Monroe. Gwen Perloff. Albie Aadland. Paul Mitchell Grenier. ¿Quién es ese chico mexicano?

—Verá, Freddy… cuando Marilyn y yo nos escapamos de usted y los otros idiotas durante la «Irrupción en la Puerta Equivocada», Marilyn se convenció de que podía llegar a ser una delincuente igual que cualquier hombre. Fue entonces cuando me dijo que Paul Mitchell quería hacer una peli porno sobre la redada con Marilyn interpretándose a sí misma.

Fumé un pitillo tras otro. Se me desbordó el torrente sanguíneo. Vislumbré Hollygrove y la camarilla de chicos como TODO ELLO.

—Durante su relación, ¿qué hacían Marilyn y usted para divertirse, fuera del dormitorio?

Berlin aplastó la colilla.

—Sobre todo leíamos el correo de sus admiradores y los psicoanalizábamos. Ella decía que eran previsibles, y que en la fascinación de esos admiradores había siempre un declive. Los bichos raros se enamoraron inicialmente de Carole Landis, después se enamoraron de Jane Russell y al final se enamoraron de ella.

Landis precedió a la Monroe. Alcanzó el éxito a principios de los años cuarenta. Russell y la Monroe alcanzaron el éxito más o menos simultáneamente. Landis se suicidó en el 48. El Obseso Sexual recortó letras de revistas de los años cuarenta. Utilizó papel de carta de los años cuarenta. «El declive de la fascinación del admirador». El Obseso recurrió a elementos de la época de Landis para atormentar a la Monroe en el 62.

—¿En qué está pensando? —dijo Berlin.

—Me está costando horrores localizar a Paul Mitchell. ¿Tiene usted alguna sugerencia?

—Bueno, una posibilidad es su supuesto estudio. Es un apartamento pequeño en Kerwood, cerca de la Fox. En el edificio viven sobre todo caddies de Hillcrest. Me parece que Paul Mitchell duerme allí de vez en cuando.

Me puse en pie. Timmy Berlin quedó desolado. Podría haber seguido con el soplo toda la noche.

Era la 1.12. Tomé a la izquierda desde Olympic y recorrí Kerwood lentamente. Era un decrépito callejón sin salida. La Fox y el club de campo Hillcrest se encontraban al sur. Localicé los apartamentos Belleview. Eran dos plantas y ocho unidades, a lo sumo.

El edificio estaba al final del callejón sin salida. Los caddies del club de campo son chusma. Bebedores, yonquis y obsesos del hipódromo. Esa debía de ser la casa.

Aparqué a seis cuchitriles al norte del Belleview. El callejón estaba a oscuras y en silencio. Se hallaba algo apartado de la acera. Dos farolas proyectaban una luz tenue.

Saqué la minilinterna y el maletín de pruebas. Extraje unos guantes de goma. Podía ser que él estuviera allí. En ese caso, se llevaría un zarandeo. Podía ser que no estuviera allí. En ese caso, yo realizaría un análisis forense en su choza.

Me acerqué y alumbré el buzón. Figuraban los nombres de siete hombres solos. Más «PMG Studios, Ltd.» en la unidad seis.

Conté las unidades. Es probablemente en la planta superior. 1, 2, 3, 4, abajo. 5, 6, 7, 8, arriba. Solo ventanas a oscuras. El Belleview duerme la mona.

Me desabroché la chaqueta y dejé libre acceso al material prendido del cinturón. Acarreé el maletín de pruebas al piso superior y clavé los ojos en el haz de la linterna. Conté las placas de las puertas hasta el seis.

Llamé. Un golpeteo delicado. Grenier, el merodeador nocturno. Recibe visitas a altas horas de la noche. Así es como esa gente llamaría.

No hubo respuesta. Esperé todo un minuto y volví a llamar con delicadeza. No hubo respuesta. Saqué una ganzúa del n.º 3 y forcé la cerradura. Entré y me encerré.

El lugar apestaba. Identifiqué el hedor. Colonia y forcejeo de bujarrón. Iluminé el interior. Era un espacio estrecho y abarrotado. Dejé el maletín e inspeccioné el sitio.

Cámaras de cine/moviolas/micrófonos de cañón/lámparas de arco. Cuatro cajas repletas de fundas estriadas para el pene, consoladores y material de sado. Un colchón cutre apoyado en una pared. Un tablero de corcho clavado a una pared. Un papel prendido en él. Fijémonos en el garabato legible.

«¡¡¡Irrupción en la Puerta Equivocada!!! Una producción de Paul Mitchell Grenier para adultos entendidos y de clase alta. Protagonizada por Marilyn Monroe en el papel de ella misma y Paul Mitchell Grenier en el papel del as de los detectives privados de Hollywood Freddy Otash. Los personajes de Frank Sinatra, Joe DiMaggio, Phil Irwin, Timmy Berlin y la Anciana pronto se asignarán. El rodaje empieza el 10 de octubre de 1962. Asistencia al estreno solo con invitación. El mismo día que sale el fracaso de taquilla Cleopatra».

Una cocina contra la pared norte. La iluminé en cuadrícula: un giro de 360 grados. Estaba mugrienta y doblemente abarrotada. Miré en la nevera. La tenía llena de botellines de vodka y poppers de nitrito de amilo. Había un retrete expuesto a la vista. Lo mismo una ducha sin cortina y un botiquín. Abrí la puerta y vi lo siguiente:

Cuatro estantes con prótesis dentales alineadas. Es el tesoro oculto de un mordedor sexual. Dentaduras con colmillos de Drácula. Tres implantes superiores con dientes como cuchillas de afeitar. Un implante con las letras «PMG» grabadas. Dentaduras con etiquetas identificadoras: «Pantera», «Jaguar», «Tigre de Bengala», «Chacal», «Oso Gris».

Los dientes de chacal mantenían sujeto un papel. Lo desprendí y leí lo siguiente:

«No. Pedir más dólares. Esto es solo nuestra salva inicial. Deja de verlo como una operación única. El futuro de Mar-Gwen depende de ello».

Reconocí la letra. Esa nota la escribió Marilyn Monroe.

Las pulsaciones me subieron hasta la línea roja. El tacómetro me pasó de siete mil revoluciones.

Desanduve el camino a través de aquel vertedero. Lo recorrí con el haz de la linterna, centímetro a centímetro. Vi un ejemplar de El delincuente sexual, encajado detrás de una pila de bobinas de película. Las hojas estaban mordidas y roídas. Unos piños protésicos tarascaron y rasgaron ese libro.

Grenier escribió a bolígrafo qué dentadura había utilizado en cada caso: «Jaguar», «Chacal», «Tigre de Bengala». Hincó los dientes en las fotos de los célebres obsesos sexuales Harvey Glatman y Stephen Nash. Colocó entre las hojas instantáneas del edificio donde se produjo la Irrupción en la Puerta Equivocada y las mordió con su dentadura de PMG.

Abrí el maletín de pruebas. Saqué la aspiradora de mano y manipulé los distintos cabezales. Deslicé la boquilla entre las cámaras y los focos volcados y recogí mugre de la moqueta. El suelo de la cocina era de linóleo agrietado. Aspiré un pringue indescriptible y más mugre de suelo. Vacié la bolsa de la aspiradora en una bolsa de plástico y la eché al maletín.

Pensemos en pruebas. Pensemos en huellas latentes. Centrémonos en las superficies de contacto y agarre. Este equipo cinematográfico se ajusta a tus propósitos. Todo son planos de contacto y agarre.

Saqué el pincel y la cinta de levantamiento de huellas. Espolvoreé largos soportes de las lámparas de arco y las moviolas. Detecté manchas/borrones/parciales y un juego de latentes de toda la mano izquierda. Transferí a las cintas el conjunto de huellas y pegué los extremos a una cartulina negra. Polvo rojo, cartulina negra. El contraste realza las huellas. Tomé dos Polaroids y las dejé en el maletín.

Revolví entre el batiburrillo de cámaras y cogí un trípode largo. Era todo contacto y agarre. Espolvoreé una pata, dos patas, tres. Trabajé a corta distancia. Vi algo junto al alojamiento del tornillo superior.

Huellas de un guante de goma. Un juego completo de la mano derecha. Un juego de mano pequeña. Me resulta familiar, diría que me es familiar, puede que me sea familiar y coincida plenamente.

Entornemos los ojos. Examinémoslo a simple vista. Estudiemos las presillas y los verticilos. He ahí esa costura de guante tan familiar. He ahí las marcas de la presión aplicada.

Contemos los puntos de comparación. Obtengamos una identificación válida para un juicio.

Conté despacio. Llegué a veinticuatro. Detecté presillas, verticilos y arcos en forma de carpa. Dupliqué con creces el número requerido.

Es una coincidencia. El juego de huellas se corresponde con el juego de huellas de la mano pequeña hallado en los allanamientos de Beverly Hills. El juego de huellas se corresponde con los juegos de huellas hallados en los allanamientos en las casas de las divorciadas. El Obseso Sexual había estado en esa habitación. El Obseso Sexual había tocado el equipo cinematográfico de Grenier.

Temblé. Sentí calor y frío. Permanecí inmóvil en la oscuridad y tragué aire. Oí el sonido de una llave en la cerradura. La puerta se abrió. Vi a la Bestia Mordedora, al trasluz.

Lo ataqué. Saqué la porra y le aticé en la cabeza. Chilló. Le desplacé las piernas de una patada y cerré la puerta de un puntapié. Cayó al suelo. Le pisé el cuello y lo inmovilicé.

Tragó saliva y enmudeció. Pulsé un interruptor de la pared e iluminé plenamente a Grenier. Vestía pantalón vaquero y cazadora vaquera. Calzaba botines de tacón puntiagudos. Eran botines con una hoja de navaja extraíble. No te acerques demasiado.

Aflojé un poco la presión en el cuello. Me miró. Lo arrojé de una patada contra una pila de cámaras y soportes de focos. Desenfundé la pipa y lo apunté.

Se frotó la cabeza abierta de un golpe de porra. Dijo:

—Al menos me has respetado los dientes.

—Empecemos por unas Polaroids guarras que vi —dije—. Tú y Marilyn, antes de que dejaras tu marca en ella. Pienso que eran tomas descartadas de una baraja porno. Dime si lo eran o si no lo eran.

Grenier puso cara de «Comme ci, comme ça».

—Sí y no. Para empezar, las barajas fueron un fenómeno de posguerra, y Marilyn y yo nos hicimos esas Polaroids en algún momento del 59. Me planteé la opción de la baraja porno, pero para entonces ya era agua pasada. Aunque, debo decir, Marilyn sí estuvo presente en los inicios de la baraja porno.

—¿Con Shelley Mandel?

Grenier se frotó el cuello. Le había pisado con fuerza y dejado la marca del tacón. Goteaba sangre.

—En boca cerrada no entran moscas, socio.

—El secuestro. Los nombres de los participantes.

—Esta noche no, sahib.

—El Obseso Sexual —dije—. Habrás visto el Mirror, así que sabrás quién es. Ha dejado huellas de guante en esta misma habitación, y mandó notas y fotos demenciales a Marilyn poco antes de su muerte.

Grenier se frotó la herida abierta por la porra y se lamió la sangre de los dedos. Grenier se acarició la entrepierna y se le empinó.

—He leído el Mirror, pero no sé de qué me hablas. Y Marilyn ya ha pasado de moda. Mi nueva zorra del día es Barbara Bouchet. ¿Sabes cómo lo sé? Porque cada vez que siento el impulso de violar y matar a una actriz, ella aparece en primer plano.

—¿Doctor Paul de River? —pregunté.

—Soy budista-existencialista —contestó Grenier—. No creo en los médicos.

—He visto la nota de Marilyn. «Esto es solo nuestra salva inicial». «Deja de verlo como una operación única». ¿Qué quería decir con eso? ¿Se refería la nota a una petición de rescate?

—Marilyn ¿qué? —dijo Grenier. Sacó un popper de nitrito de amilo. Lo agitó, lo abrió y esnifó con fuerza.

Enrojeció. Se levantó de un salto, con rapidez. Sacó algo del bolsillo de la cazadora y se lo encajó en la boca. Emitió un gruñido-rugido grave y gutural.

Dientes de tigre. La dentadura de reserva. Grandes colmillos e incisivos inferiores planos para roer la carne. Emitió un gruñido-rugido y se abalanzó hacia mí.

Disparé a quemarropa. Le volé la boca y las cuerdas vocales. Una oreja seccionada salió despedida. Sus dientes de tigre estallaron. La pólvora le abrasó los ojos hasta las cuencas. El pelo se le prendió con el fogonazo.

SÉPTIMA PARTE

EL SUEÑO DEL OPIO

(9 DE SEPTIEMBRE DE 1962)

46

(LOS ÁNGELES, 6.40 H, DOMINGO, 9/9/62)

Opio.

Mi jergón en el restaurante de Kwan. La brea, la pipa, la cerilla. Soy un chino. Me caí del camello y aterricé en Kowloon. Hay dos largas hileras de jergones. Mis compatriotas chinos buscan el éxtasis. Yo he venido a evocar Todo Ello en un hábitat de droga seguro.

Nadie oyó los disparos. Alguien oyó los disparos. Estoy jodido o saldré impune. Recogí los casquillos. Eché la nota de la Monroe a mi maletín de pruebas. Robé el ejemplar roído de El delincuente sexual. Robé el anuncio de la peli porno clavado al tablero de corcho. Vertí disolvente limpiador de película en la moqueta. Consumió las manchas de sangre y medio disolvió las tablas de debajo. Arranqué un trozo grande de moqueta y envolví a Grenier. Lo llevé a cuestas hasta mi coche y lo cargué en el maletero. Nadie me vio, todo el mundo sabe lo que hice.

Viajé por la autovía de San Diego y la Ridge Route en dirección norte. Enterré a Grenier bajo un montón de piedras cerca de la interestatal 99. El lugar donde lo abandoné estaba a casi un kilómetro de la carretera. Eché piedras pesadas sobre Grenier. Cayeron ruidosamente. Los huesos se rompieron de manera audible. Me di media vuelta y regresé a Los Ángeles.

El traslado y abandono del cadáver me llevó cinco horas. Ahora estoy a salvo.

Quizá sueñe.

HOMBRE CÁMARA

RECORDAR/REGISTRAR/REBOBINAR…

Vi rostros, vi micrófonos, oí negativas superpuestas. Salas de reunión llenas de humo. Bobby el fulero incordia a Jimmy Hoffa. Gwen Perloff vende trajes de baño Jantzen. Gwen y Motel Mike salen del Tiki-Torch. Ahí hay una sincronía.

El Obseso Sexual. Rostro desconocido. Es un metamorfo vestido de negro. Llevó a cabo 459 con Dewhurst/Danforth/Dawes. «Abajo con él, Freddy». Dios bendito, me arrepiento.

Un furgón de correos vertió cartas en mi regazo. Leí inscripciones ilegibles. La Monroe, Bolaños, Ingrid Irmgard. Portadores de droga. Natasha Lytess, la vía de acceso a la documentación falsificada.

Un sobre cayó en mi regazo. El fogonazo de un flash me iluminó. Lowell tiene las cartas de los admiradores de Marilyn. Las imágenes equivalen a hechos.

Vi Hollygrove. Encuadré planos de establecimiento de El Centro y Vine. Añadí coches de los años treinta y extras de la época. Retrotraje a los protagonistas y los vi de niños. Marilyn, Gwen, Albie Aadland. Paul Mitchell Grenier, renacido. ¿Quién es el chico mexicano? Es un microbio del Búho Nocturno…

Corte de salto. Salgo de mi trance. Los putos allanamientos lo impregnan todo.

Fumé opio. Vi a Lois y Pat desnudas. Las vi en misa. Rezaron por mí y encendieron cirios. Dios bendito, me arrepiento.

Corte de salto. Escenas callejeras en Los Ángeles de posguerra. Hollywood Boulevard de noche. Yo trabajaba en el desfile de Navidad. Carole Landis fue elegida como gran mariscal. El desfile fue en noviembre. Ella murió en julio.

Me bombardearon sucesivas palabras empezadas por C. Conjetura/confluencia/coincidencia/convergencia/conspiración.

Vi barajas porno de muestra. Feliz Navidad. ¡¡¡Shelley Mandel tiene recetas de regalo para TI!!! Marilyn y Gwen trabajan en el circuito de las chicas de compañía. Marilyn dibuja una casa. Marilyn conoce trapos sucios del futuro presi Jack. En la posguerra, Los Ángeles se abandona al libertinaje. Enfermedades venéreas, bebop, barajas porno, picaderos, eclosión, auge, algo ocurrió justo antes de que Carole Landis se trincara aquellas…

Cayó en mi regazo una máquina de escribir. Se colocó una hoja en blanco en el rodillo. Oí cuatro golpes de tecla. Vi 1,9,4,8.

OCTAVA PARTE

LENTE ROJA

(10-16 DE SEPTIEMBRE DE 1962)

47

(LOS ÁNGELES, 10.15 H, LUNES, 10/9/62)

Había sido un buen sueño. El sueño me trasladó al año 48 y me dijo «Mira esto». La cabezada había estado bien. Me sentía revitalizado. Era una buena purga. Había matado a Paul Mitchell Grenier y escapado de su choza del horror. Grenier era Satanás encarnado. Sencillamente tenía que desaparecer.

Sabía que yo quedaría impune. Pasé por la comisaria de West Los Ángeles y consulté los informes de sucesos de las rondas desde el sábado por la noche hasta el domingo por la mañana. En ese sector de patrulla no se había recibido ningún aviso de tiroteo o griterío por causas desconocidas. Daba la impresión de que el hecho había pasado totalmente inadvertido.

Me devané los sesos en mi cubículo. Contemplaba la pintura de Lowell Farr a cada medio segundo. Red Stromwall estaba en lo cierto. El expediente de Landis había sido saqueado. Encontré una carpeta en Homicidios, dentro del cajón «Suicidios/1948». La semblanza biográfica era exigua. Yo lo conocía casi todo.

El largometraje con el que debutó: ¿Quién mato a Vicky?, 1941. Se hizo en la Fox. Se necesitan maridos, otra vez el 41 y la Fox. Producida por el viejo Zanuck. La Fox, renaciente. La Fox, ubicua. Durante los años de la guerra Landis entra y sale de la Fox. En la posguerra pasa a papeles de serie B. Escribió unas memorias, Four Jills and a Jeep. Revivía su periodo en la United Service Organization. Se publicó por entregas en The Saturday Evening Post. La Fox las llevó a la pantalla en el 44. Eso dio dinero. Landis se casó cuatro veces. El último marido tenía pasta. Compró el enorme chabolo de Capri Drive.

Dejé la semblanza. Era noticia pasada. Tomé un sorbo de café e hice anotaciones.

¿Quién es el chico mexicano? Vivía cerca de Hollygrove… 36… 37.

Shelley Mandel. Que Bill Parker apriete las tuercas al Departamento de Narcóticos y Drogas Peligrosas. ¿Dónde está ese tarado?

Abordar a Albie Aadland. Volver a abordar a Ingrid Irmgard. Diseñar una estrategia, acceder a Hollygrove hoy.

Interrogar a Jane Russell. Preguntarle por fans locos, allá por el 50.

Pasé de nuevo a Landis sin transición. La semblanza biográfica proseguía monótonamente. Es el 5/7/48. Llega la criada. El maridito está en viaje de negocios. Llega Sexy Rexy Harrison. Entra sin llamar y encuentra el cadáver. Landis dejó una nota. En el intento de suicidio n.º 4 consigue su objetivo. Rexy encabeza el reparto de Cleopatra, en estos momentos.

La Fox, omnipresente. La Fox, prosaicamente repetitiva. La Fox, una comezón continua.

Estaba nervioso. Paul Mitchell Grenier irrumpía. Me llegaba el olor a disolvente para limpiar película y a residuos de su cerebro. Los Sombreros dirían: «¿Dónde has estado?». Tenía que inventar una buena mentira. Gwen Perloff irrumpía. Hoy he llamado cuatro veces a su servicio contestador. Telefoneé a Nat y le pedí que redoblara esfuerzos en la búsqueda de Grenier. Era un simple subterfugio.

Llamé a Miller Leavy. Me dijo que Albie Aadland había contratado a Grant Cooper para representarlo. Cooper era el mejor en el oficio. Se ha programado una reunión para mañana. A las 11.00 en el despacho de Miller.

Tomé un sorbo de café y volví sin transición a Landis. Llegué a una lista de «allegados conocidos» de una sola hoja.

Nombre, ocupación y relación con Landis. Figuraban diecisiete nombres. En su mayoría eran hombres. Incluía «actores», «amigos», «exmaridos». Leí la hoja por encima. No reconocí ningún nombre. Llegué al Nombre n.º 14. Captó mi atención.

Marcia Maria Davenport/mujer blanca estadounidense/12/6/19. Divorciada dos veces, vive sola. Era la «ayudante personal» de Carole Landis, 47-48. Es la Víctima Divorciada n.º 1, 18/11/61. El Obseso Sexual inició con ella su serie de allanamientos.

Me marché a la comisaría de West Los Ángeles. En la sala de la brigada reinaba el bullicio. Los hombres del turno de día ya me conocían. Recibí miradas de soslayo y nada más. Los Sombreros más J. T. Meadows trabajaban en escritorios compartidos. Me lanzaron miradas que decían «¿Dónde has estado?». Acerqué una silla.

Estudiaban las fichas de los interrogatorios sobre el terreno. J.T. me entregó una pila. Las examiné. Eran lo de siempre. Hombres solitarios a pie. Detenciones y cacheos callejeros. Entre las 22.00 y las 3.00. Entre Palisades Village y Brentwood Village. Los hombres sospechosos. Los merodeadores. Los desaliñados. Individuos con direcciones en barrios de baja categoría del lado oeste. Individuos con órdenes de comparecencia. Todo delitos menores. Impago en la manutención de los hijos, conducción bajo los efectos del alcohol, borrachera y alteración del orden.

«Solo me apetecía dar un paseo». Esa es la justificación habitual del mirón-merodeador. Eran chusma. En Palisades y Brentwood daban la nota. Eh, tío, ¿qué haces tú por aquí?

J.T. hizo circular una ficha. Tenía fecha de 19/1/62. Le eché una ojeada. Cuadraba con el Caso Divorciada n.º 4. La víctima es Arden Jane Brownleigh/Mandeville Lane 10116, Brentwood. La persona fichada es:

Preston Winslow Fong/hombre chino/fecha de nacimiento 11/8/24. Dirección: motel Beachglade, carretera de la Costa del Pacífico. Caddy en el club de campo Riviera. Detenido a las 22.49, Wilshire con Barrington. Eso se encuentra a menos de dos kilómetros de la casa de Arden Jane Brownleigh. Fong estaba como una cuba. Dijo: «He salido a dar un paseo para matar el rato». Los polis de patrulla llamaron por radio a Archivos e Identificación y comprobaron la identidad. No había órdenes de búsqueda ni de detención. Las celdas para borrachos de West Los Ángeles estaban llenas. Los polis dijeron a Fong que se diera el piro. Coge el autobús de Wilshire y vete a casa.

J.T. dijo:

—Sid y yo lo interrogamos al día siguiente. Nos pareció inofensivo. Tenía carnet de conducir de California, del año 54. Ahí constaba que el grupo sanguíneo era 0 positivo, y eso lo exoneraba como sospechoso. Hicimos una búsqueda más a fondo en Archivos e Identificación, y figuraba como sospechoso de un robo en una joyería, allá por el 50. Presuntamente afanó relojes de pulsera de gama alta, que presuntamente colocó entre los golfistas y los caddies de Riviera.

—Tendríamos que darle caña —propuso Max—. Intimidarlo hasta que suelte algo.

—Estas fichas me agotan —dijo Red—. El grupo sanguíneo no coincide. No es el Obseso. ¿Para qué molestarse, pues?

—Me estoy viendo con Lila Leeds —dijo Harry—. Aquel asunto del intercambio de parejas sirvió de algo.

—Lila lo hace a pelo y a pluma.

—Ella no es el Obseso Sexual, así que bien puede hacer lo que quiera —dijo Eddie.

—Creo que ese fulano vio algo aquella noche, pero lo niega —dijo J.T.—. Eso, en mi opinión, justifica otro interrogatorio.

Encendí un pitillo.

—He encontrado una lista de allegados conocidos de Carole Landis en Homicidios. La Divorciada n.º 1 era su ayudante, en el 47-48.

Los muchachos lanzaron grandes exclamaciones.

Echamos a suertes el interrogatorio. Ganamos J.T., Max y yo. Red, Harry y Eddie se quedaron allí. Están haciendo trabajo telefónico. Buscan pistas entre agentes inmobiliarios y empleados de los juzgados de familia. ¿Cómo llegó el Obseso a obsesionarse con esas seis mujeres?

Marcia Daverport consiguió su chabolo con el Divorcio n.º 2. Era un soberbia casa de estilo hawaiano con lanai. Exhibía teka, pequeñas cascadas y topiarios. Aparcamos y nos aproximamos a la puerta. Llamé al timbre. Dentro sonó una melodía hula.

Abrió Marcia Davenport. Miró más allá de Max y de mí y fue a fijarse en J.T. Lo recordaba. Él la había interrogado antes. J.T. atrapaba a busconas como parte de su trabajo y atrapaba a mujeres solitarias rutinariamente. Max y yo enseñamos las credenciales. La señorita Davenport las descartó con un gesto y abrió la puerta del todo.

Entramos. El interior era sensacional. Salón a un nivel más bajo, muebles de teka, acuarios con peces tropicales. Me fijé en una foto colgada en la pared. La señorita Davenport vestía ropa de golf. Posaba con otras tres mujeres. Estaban frente a la casa club del Riviera.

Nos indicó unas hamacas. Nos sentamos. Los mullidos cojines exhalaron un suspiro. Dijo algo sobre unas copas y se marchó corriendo del salón. J.T. se tocó el pecho. «Le gusto/Yo llevo la voz cantante».

La señorita Davenport se ausentó catorce segundos. Reapareció con una bandeja de bebidas heladas. Llevaba la bandeja como una camarera de autorrestaurante. Había servido a coches en su juventud. Había preparado las bebidas previamente. Empina el codo. Es un claro ejemplo de persona ociosa. Hice una seña a J.T.: «Déjame empezar a mí».

Observé los peces tropicales mientras se deslizaban en zigzag. La señorita Davenport repartió las bebidas. Su comportamiento era improcedente. Servía alpiste a unos polis a mediodía. Estaba cachonda. J.T. la atraía. Actuaba como si Max y yo no existiéramos. Eso era una descortesía. Adopté la perspectiva del Obseso Sexual. Es la clase de mujer que me va. Empezaré mi serie por ella. Pondré su preciosa casa patas arriba. La joderé de por vida.

Se sentó al lado de J.T. Dije:

—En principio no debemos beber en horario de servicio, como ya sabrá.

Max captó la onda.

—Pero da la casualidad de que somos corrompibles.

J.T. lo cogió al vuelo.

—Ya nos corrompió a Sid y a mí, la primera vez que la interrogamos. Y nada más entrar nos dijo que la llamáramos «Marcia».

—Estaba a punto de decirles eso mismo a tus colegas —dijo ella. Tenía un dejo. Era de Texas, sin lugar a dudas.

J.T. hizo de maestro de ceremonias.

—Estos son el teniente Otash y el sargento Herman, Marcia. Tenemos unas cuantas preguntas más sobre el allanamiento, si no te importa.

—No me importa. Al Mirror-News tampoco parece importarle, en vista de los beneficios que les ha reportado mi desgracia. Hay que ver ese señor Bendish. ¿Cómo puede afirmar tan convencido que me parezco a Marilyn Monroe o que me arreglo para parecerme a ella?

Nos carcajeamos como correspondía. Es una belleza sureña. Actuaba para nosotros. Le seguimos el juego sin vacilar.

—Has redecorado muy bien la casa, Marcia —dijo J.T.—. Es como si el allanamiento no hubiese existido.

—Eres de lo más amable. Y de lo más apuesto, podría añadir.

J.T. se sonrojó. Max se rio. Yo intervine, sin previo aviso.

—Marcia, ¿sería correcto decir que está usted enganchada al club de campo Riviera? ¿Juega al golf, juega a las cartas, va a los conciertos?

—Bueno… yo no diría tanto como «enganchada». El Riviera no es precisamente un antro de drogadicción, ¿sabe?

—Admito que conozco mejor los antros de drogadicción que los clubes de campo.

Marcia apuró media copa.

—Es usted de lo que no hay, teniente. Vaya si lo es.

Max tomó un sorbo de su copa.

—El teniente está preparando el terreno para una pregunta clave, Marcia. En cuanto a las otras mujeres víctimas de allanamientos, ¿las conocía usted del club?

Marcia puso cara de «Ajá».

—Leona, Wanda Jean, Arden, Lorraine, Dorothy y yo. Todas somos hermanas en la desolación, pero no las conocía del club. Son socias del club, pero yo no juego al golf ni a las cartas con ellas, y desde luego no son amigas con las que tenga trato social. Creo que el agente J.T. y el agente Sid apuntaron a ese mismo tiesto la primera vez que me interrogaron.

El Riviera. Mujeres divorciadas. C de constelación. El caddy Preston Fong. El grupo sanguíneo no corresponde y queda libre de sospecha. Puede que, circunstancialmente, encaje o no.

—Dejemos de lado por un momento el anterior interrogatorio y la insidiosa e invasiva serie del Mirror-News —dije—. Me pregunto si recuerda un acontecimiento o alguna ocasión en la que usted y las otras cinco mujeres coincidieran y pudieran ser vistas juntas por ese horrendo individuo.

Marcia se acabó la copa y encendió un pitillo. Marcia adoptó una pose pensativa.

—El baile de las Alegres Divorciadas en el club. La idea surgió de ciertas conversaciones que mantuvimos unas cuantas de nosotras, las chicas desafortunadas en el amor, y de ciertas quejas por cómo nos menosprecia la administración del club. Leona, Wanda Jean, Arden, Lorraine, Dorothy y yo. Todas fuimos al baile y nos lo pasamos en grande. Incluso puedo daros la fecha. Fue el 9 de octubre del 61. Guardé como recuerdo mi marcasitio.

Circularon miradas. De Max a mí a J.T. y de vuelta. Los allanamientos comenzaron al mes siguiente.

—Dígame si lo he entendido bien, por favor. Las mujeres divorciadas concibieron la idea del baile, y corrió la voz. Los miembros, hombres y mujeres, se inscribieron, y un equipo de camareros, cocineros y ayudantes de cocina del Riviera se ocupó del acto. ¿Es así?

—Así es. Y le diré que la idea atrajo a toda una multitud.

Circularon señales: de J.T. a Max a mí. Marcia metió algo en el bolsillo de la chaqueta de J.T. Joder, es su número de teléfono. Llámame, tesoro.

—Me he fijado en cómo llevaba usted esa bandeja de bebidas, Marcia. ¿Verdad que en otro tiempo fue camarera de autorrestaurante?

—Ha dado en el clavo. Serví en el autorrestaurante Simon’s, en Wilshire con Fairfax, durante la guerra.

—¿Eso fue antes de empezar a trabajar para Carole Landis?

Marcia tosió humo. Mi cambio de tercio había dado resultado.

Aplastó el pitillo.

—Pobre Carole. No pensaba en ella desde hacía una eternidad.

—El Obseso Sexual dejó una foto de ella desnuda en el depósito de cadáveres durante el allanamiento a la casa de Dorothy Trent.

J.T. intervino justo detrás de mí.

—Marcia, nos gustaría conocer tus impresiones sobre la señorita Landis. Sería de gran ayuda.

—Era una mujer de una cordialidad exquisita, muy inteligente, y ciertamente se obsesionaba con los hombres como una cabecita loca. Ciertamente incumplía sus votos conyugales, y su carrera iba cuesta abajo, y tomaba pastillas e iba a las fiestas, y me contó que frecuentaba una especie de «bar clandestino» donde la fiesta era continua. Insinuó que en el local a veces había un gran desmadre, pero, claro, ella misma tendía ciertamente al desmadre. Ah, y he aquí un dato interesante de esa historia. Conoció allí, en ese local de la fiesta continua, a dos chicas jóvenes que buscaban trabajo como cuidadoras de casas. Una de ellas era Norma Jean Baker, que después se convertiría en Marilyn Monroe. La otra era la actriz que fue secuestrada hace unos meses.

48

(LOS ÁNGELES, 11.05 H, MARTES, 11/9/62)

Albie Aadland. El hermano menor retraído. Hersh, Ira y Meyer eran tipos fornidos y arrolladores. Albie era de tamaño mediano y complexión menuda. Vestía una americana azul marino y pantalón gris. Tenía cierto aire de perchero.

El fiscal puso a nuestra disposición su sala de reuniones. Nos sentamos a una mesa de roble larga. Cara a cara. Yo me senté con Miller Leavy. Albie y Grant Cooper se situaron enfrente.

Empezó Leavy.

—Estamos aquí para hablar del secuestro de una actriz llamada Gwen Perloff, el 4 de agosto, junto con una serie de conspiraciones delictivas quizá interrelacionadas sobre cuestiones de dinero, narcóticos y vicio surgidas de los estudios de la 20th Century-Fox, quizá vinculadas circunstancialmente con la muerte por sobredosis de Marilyn Monroe. El teniente Otash actuará como principal interlocutor. El teniente, el señor Cooper y yo hemos coincidido en los juzgados, señor Aadland. Jugamos limpio pero jugamos fuerte. Eso es todo lo que tengo que decir a modo de prólogo.

Cooper sonrió. Era de una apostura letal y de una agudeza letal.

—El teniente Otash, que acaba de recibir sus credenciales. Conocido en otro tiempo como el «cancerbero que tuvo cautivo a Hollywood». Hola, Freddy.

—Hola, Grant —saludé—. Buenos días de nuevo, señor Aadland.

Aadland sonrió. Nos remedaba abiertamente a Cooper y a mí. Adopté su perspectiva. Su sonrisa era calculada. Había aprendido campechanería masculina de sus hermanos. Así es como se comportan los hombres rudos.

—Hola, teniente. Encantado de conocerlo por fin.

—Haga preguntas concretas, por favor —dijo Cooper.

—Procedamos —instó Leavy.

Me arrimé a la mesa. Albie retiró los codos.

—¿Participó usted en el secuestro de Perloff?

—Mi cliente se niega a contestar —dijo Cooper.

—Usted, Gwen Perloff, Marilyn Monroe y Paul Mitchell Grenier se conocieron en el orfanato Hollygrove —dije—. ¿Quién era el chico mexicano, ese amigo suyo que vivía fuera de allí?

—Mi cliente se niega a contestar —dijo Cooper.

—¿Está usted implicado en el negocio de cine pornográfico del señor Grenier?

Albie dio un respingo.

—Mi cliente se niega a contestar —dijo Cooper.

Encendí un pitillo. Cooper encendió un pitillo. Albie nos imitó. Le temblaba la mano derecha. Manipuló torpemente su pitillo. Tuvo que frotar tres veces la cerilla para encenderla.

—¿Está usted implicado en el tráfico de bonos al portador, tanto auténticos como falsos, y el intercambio de bonos al portador por heroína mexicana y otros estupefacientes, con o sin la cooperación de un mexicano llamado José Bolaños?

Albie dio un respingo y entrelazó las manos.

—Mi cliente se niega a contestar —dijo Cooper.

Miré de soslayo. Miller Leavy me observaba.

—Las antedichas actividades delictivas están siendo perpetradas en la actualidad por conciliábulos independientes y diferenciados que trabajan en la 20th Century-Fox. El inminente desastre de la película Cleopatra ejerce un efecto de incitación. Los conciliábulos se han propuesto promover una revuelta de corredores de Bolsa y destituir a la actual dirección de los estudios. ¿Ha oído hablar de Mar-Gwen Productions, en el sentido de Marilyn y Gwen?

Albie se retorció las manos. Tomó conciencia de ello y las colocó en la mesa cara abajo.

—Mi cliente se niega a contestar —dijo Cooper. Lanzó una mirada iracunda a su cliente. Lo interpreté. Está pensando: Esto huele a chamusquina.

—¿Son sus hermanos, conocidos delincuentes, la influencia que rige las antedichas actividades delictivas?

—Mi cliente se niega a contestar —dijo Cooper.

Me está dando rienda suelta. Estoy proporcionándole la pauta para un hipotético caso ante los tribunales. Leavy está dándome rienda suelta. Ha catalogado a Albie como pervertido. Detesta a los pervertidos. Albie se halla bajo presión. Leavy alias Cámara de Gas lo está disfrutando.

—¿Están sus hermanos, conocidos delincuentes, asociados con Jimmy Hoffa en las antedichas actividades delictivas?

—Mi cliente se niega a contestar —dijo Cooper.

—¿A qué clase de aberrante comportamiento se entregaron usted, el señor Grenier, la señorita Monroe y la señorita Perloff durante sus años en Hollygrove?

Albie flaquea. Cooper lo miró y mantuvo la cremallera echada. Me está induciendo a seguir.

—¿Quién era el chico mexicano con el que andaban ustedes? Supuestamente formaba parte del batallón de los microbios, de la banda del Búho Nocturno. En esencia, la banda se dedicaba al robo en casas, y presuntamente usted y Paul Mitchell Grenier participaban con ellos en «rondas de allanamientos», durante la primera etapa de la adolescencia. Podría añadir que Danforth/Dewhurst/Dawes era también un ladrón de casas. ¿Qué dice usted a eso, señor Aadland?

Albie echó atrás los codos. Albie dejó caer las manos en el regazo. Golpeaba la mesa con las rodillas temblorosas.

—¿Lee el Mirror? ¿Ha leído la serie sobre el Obseso Sexual y sus allanamientos?

Temblor de rodillas: el cenicero de Albie correteaba sobre la mesa.

A por él. Aplástalo ya. Ya ha tenido suficiente/ya es confirmación suficiente/Cooper y Leavy no tardarán en cortar/ÉL sabe que TÚ sabes.

—¿Ha oído hablar de un comecocos de mala reputación que se llama Paul de River? ¿Es usted homosexual? ¿Conoce la fiebre de la baraja porno de finales de los años cuarenta? ¿Está enterado de que su primo Shelley Mandel inventó la baraja porno? Ahora que lo tengo a mano, ¿sería tan amable de aclarar el secuestro y probable asesinato de Mitzi Perloff en febrero del 37?

Albie se levantó. Su silla se volcó. Se le habían enrojecido las manos de tanto retorcérselas. Me miró con inquina y se encaminó a trompicones hacia la puerta. Cooper lo siguió. Es el abogado/mejor amigo. Acompañó a Albie al pasillo.

Leavy se retrepó en la silla.

—Ha proporcionado a Grant todo un arsenal para el juicio. Debería haberle interrumpido, pero estaba absorto en el espectáculo.

—No va a llegar a juicio —dije.

—Haré como si no hubiera oído eso.

Me aflojé el nudo de la corbata y me desperecé. Leavy dijo:

—Tiene las manos sucias, sin ninguna duda.

No jodas, Dick Tracy.

Daryl Gates presionó. Rogué favores inmediatos. Él cumplió. Yo sabía por qué.

Bill Parker la había cagado otra vez. Despotricó contra «los agitadores pro derechos civiles» y «los simpatizantes comunistas metidos en el movimiento por los agravios civiles». Dio una charla en el club Jonathan. Estaba medio trompa. Asistió un periodista del L.A. Times. La pataleta de Whisky Bill salió en la página tres.

Habían transcurrido un mes y diez días desde el trato con respecto al puesto de jefe del FBI. Bobby el fulero leyó la prensa y mis informes abreviados. Eran francos. Omití el homicidio de Paul Mitchell Grenier y nada más. El fulero comprendió los distintos niveles de mi legítima investigación y la treta del periódico de Bendish. Él era cómplice en su perpetración. Comprendió que el Departamento de Policía de Los Ángeles atribuía gran importancia tanto a la treta como a mi investigación. Mi misión era acallar los rumores Monroe/Kennedy. La bonificación era el nombramiento de Bill Parker para el FBI. El fulero podía retractarse en un abrir y cerrar de ojos.

Dije a Gates que debíamos redoblar esfuerzos. Yo necesitaba cinco polis de Inteligencia para el trabajo telefónico de mierda, ya. Necesitaba información sobre la banda del Búho Nocturno y su batallón de los microbios, ya. Nuestros rastreadores de pistas debían marear a los machacas de la División de Hollywood hasta obtener el «para qué». Necesitaba información ampliada sobre el crimen de Mitzi Perloff. La necesitaba ya. La muerte de Mitzi se produjo en el núcleo cronológico de la convergencia del 37. Gates dijo que lo comprendía y reunió a los hombres.

Me apoltroné en mi cubículo. El interrogatorio de Albie me había dejado exhausto. Albie tenía las manos sucias. Pero ¿cómo, cuándo y con quién… y en qué grado? Estaba en Hollygrove en el 37. Podría haber rondado en los márgenes de la convergencia del 48. Las revelaciones de Marcia Davenport definían ahora dicha convergencia. Marilyn y Gwen. Cuidadoras de la casa de Carole Landis. He aquí mis barruntos: atendían a sus clientes como chicas de compañía en el chabolo cuando Carole y su maridito se ausentaban. Más el baile de las divorciadas. Este proporcionaba un nuevo conjunto de sospechosos en el caso del Obseso Sexual:

El club de campo Riviera. Socios y/o empleados pervertidos.

Sucumbí al agotamiento. Me quedé adormilado. Los rastreadores de pistas llamaron y me despertaron. Informaron de resultados casi nulos.

Los Búhos Nocturnos eran escasamente conocidos. Apenas existían documentos. El batallón de los microbios no generó ni uno solo. Los expedientes de detenciones y juicios en el tribunal de menores permanecían en secreto o se habían eliminado. Los rastreadores de pistas no encontraron los nombres de ningún miembro de la banda. Los Búhos actuaron desde mediados de los años treinta hasta principios de los cuarenta. Su territorio se extendía desde Beverly hasta Melrose, desde Vine hasta Van Ness. El Hollygrove se hallaba en el límite oeste. Los Búhos eran sospechosos de una docena de robos en viviendas de la parte baja de Hollywood. Eran chicos de la parte baja de Hollywood, todos ellos.

Los rastreadores obtuvieron resultados con respecto a Mitzi. Examinaron el archivo de jubilaciones y dieron con algunos viejos expolis que habían trabajado en el caso. Conseguí cuatro confirmaciones de la versión de Del Kinney. Mitzi fue vista en un autobús de la línea de Wilshire en dirección oeste, el mismo día que desapareció.

He aquí la nueva gran pista:

Una declaración ampliada de un testigo ocular acerca de la presencia de Mitzi en el autobús. El testigo desconocido declara lo siguiente:

Al parecer, viajaban con Mitzi dos chicos. Bromeaban con ella mientras el autobús avanzaba hacia el oeste por Sunset. Uno rondaba los trece años. El otro era un poco mayor. A eso se reducía la descripción. No podía seguir esa pista.

Niños muertos. Los Búhos Nocturnos. De carambola volví a la pregunta clave: ¿quién es el chico mexicano?

Vivía cerca del Hollygrove: comprobar. Se unió al grupo Monroe/Perloff/Grenier/Aadland. Hoy estoy que me salgo. Acabo de incubar una inspiración.

Inteligencia tenía una biblioteca de listines inversos. La asalté y cogí las guías del 35, el 36 y el 37. Verifiqué direcciones y nombres en mi cubículo. Tenía una relación de apellidos hispanos. Martínez, Salazar, Sánchez. Arredondo, Gutiérrez, García, Abado, Contreras y más. Emparejé nombres y direcciones. Determiné Gower, El Centro, Van Ness, Ridgewood, Wilton, Gramercy, Saint Andrews. Determiné Lemon Grove Avenue… y más.

Reuní veintisiete nombres. Eran nombres desde mediados hasta finales de los años treinta. De eso hacía mucho tiempo y las probabilidades eran muy muy bajas. Era trabajo de mierda consistente en patear calles…

Calzaba mis zapatos de suela de crepé y llevaba un cuaderno. Empecé por El Centro y tracé un recorrido hacia el este. Ramón Ramírez, en Gower, había desaparecido hacía tiempo. Gus Mora, en Waring, ídem de ídem. Bajé hacia el sur. Bobby Gómez y Luis Chasco habían desaparecido hacía tiempo. Subí hacia el norte, hasta el Orbit Lounge, y me tomé un refrigerio. Pedí el número de teléfono a una camarera. Me mandó a la mierda.

Seguí penosamente hacia el este. Obtuve seis «No está en casa» rotundos y seis caras de incomprensión rotundas. Tío, yo aún no había nacido. Eso es la Edad de Piedra, socio.

Me dolían los pies. Llamé a las puertas de dieciséis chabolos. Me quedaban aún once. Añadamos los de aquellos que no estaban en casa. Sumaban diecisiete en total.

Llamé a la puerta de una casa con estructura de madera en Lemon Grove con Saint Andrews. Abrió un hombre vestido de conductor de autobús. Reparé en un póster de boxeo colgado en la pared del fondo.

Dieciséis de marzo, año 52. Legion Stadium de Hollywood. Todo portentos locales. Juan Manuel Salas el Manny contra El Tigre Flores: ¡¡¡imponente combate de pesos wélter!!!

Enseñé la placa al hombre. Reaccionó con expresión de aburrimiento. Le pregunté desde cuándo vivía allí. Contestó que su padre había comprado la casa en los años veinte. Su padre era maquinista en la Paramount. Los estudios están a un paso de aquí en la misma calle. Su padre se ganaba bien la vida.

Señalé el póster. Dejé caer el alias El Manny. El hombre dijo que El Manny se crio en esa misma casa. Era un vato loco. Es el hijo de su primo Héctor.

49

(LOS ÁNGELES, 9.34 H, MIÉRCOLES, 12/9/62)

Entré pisando fuerte con mi placa. Los polis del aeropuerto me siguieron la corriente. Mis credenciales los intimidaron. Me prestaron un carrito de equipaje motorizado y una sala de seguridad en el vestíbulo de llegadas internacionales. Vuelo 291 de Mexicali: de Guadalajara a Los Ángeles.

Hola, Ingrid. ¿Te acuerdas de mí? La primera vez te traté con miramientos. Ahora tengo un testigo corroborador.

El avión rodó por la pista. Era un aparato turbopropulsado. Llevaba sombreros mexicanos grabados en el fuselaje. Permanecí junto al carrito, claramente a la vista. Unos operarios acercaron la escalerilla de desembarque. La puerta se abrió desde dentro. Una azafata de cabello castaño acopló la escalerilla en su sitio.

Desembarcaron turistas gringos. Estaban bronceados y aparentemente insolados. En Los Ángeles hacía buen tiempo. En México hacía un calor sofocante. Las azafatas los habían mantenido entonados y tranquilos. El carrito con mucha más margarita había circulado por el pasillo ininterrumpidamente.

El desembarque se prolongó durante veinte minutos. Los turistas zigzaguearon y acarrearon su equipaje de mano hacia la puerta de entrada de Aduanas. Me prendí la placa en la solapa izquierda y adopté una expresión ceñuda. La había visto, ella me había visto a mí, yo había calibrado su reacción. Sabía que iba a por ella.

Fue la tercera en bajar por la escalerilla. Llevaba al hombro un portatrajes y un enorme bolso de ante negro. Subí de un salto al carrito y me encaminé hacia allí. Corté el paso al pie de la escalerilla. Indiqué al piloto y al copiloto con un gesto que me circundaran. Me planté firme ante ella. Apretó el bolso y apuntaló los pies.

Ella interrumpía la salida de los pasajeros. La cola se perdía en el interior del avión. La agarré por el brazo y tiré de ella escalerilla abajo. Arrastró los pies, apretó el bolso, subió a trompicones al carrito. Di la vuelta y me dirigí hacia la puerta de Aduanas.

Los turistas entrantes contemplaron el espectáculo. Dos agentes de Aduanas uniformados nos escoltaron. Evitamos las colas de los pasaportes y los visados y entramos directamente. Un teniente de Aduanas se acercó al trote y abrió la puerta.

Dejé pasar a Ingrid y la senté a la mesa. Apretó el bolso. Se lo arranqué de las manos y lo dejé en la mesa. Cerré la puerta con el pie y encendí el ventilador. Corrió un aire fresco.

Me senté a horcajadas en la silla libre. Encendí un pitillo y le ofrecí el paquete. Ingrid cogió uno. Se lo encendí.

—Alguien te vio en un partido de vóleibol en la playa. Estabas vendiéndole bonos al portador a tu amante pasajero y proxeneta del Álbum de Chicas, Peter Lawford. Tu amante principal, Manny Salas, participó el mes pasado en un secuestro, según parece. Me contaste que la idea del Álbum de Chicas la concibió una camarera de catering, una «abeja reina». Eso era mentira. Te pregunté si entrabas y sacabas droga de México. Lo negaste. Negaste la circulación de bonos al portador. Seguro que en eso también mentiste.

Ingrid fumaba y jugueteaba con el cenicero. Hinqué un dedo en su bolso y puse cara de «Je, je».

Le enseñé una foto de archivo de Ronnie Dewhurst. Ingrid negó con la cabeza. Le enseñé un fotograma de Gwen Perloff. Ingrid negó con la cabeza. Le enseñé una foto de archivo de Paul Mitchell Grenier. Ingrid negó con la cabeza.

Miente. Ahora tiembla. Eso está bien. Cogió el bolso y lo agarró aún más fuerte.

—El allanamiento es una constante en el caso en el que estoy trabajando. Manny cayó por allanamiento en agosto del 54. Acabó en Chino. Allí conoció a un individuo condenado por corrupción de menores que se llamaba Paul Mitchell Grenier. Diría que se hicieron amigos. Diría que siguieron siendo amigos después de salir. A Manny lo trincaron por allanamiento en el 57. Tú dijiste que fue un camelo, pero no lo creo. Creo que estás dando el santo a Manny para sus allanamientos, eso cuando no estás moviendo droga y bonos al portador o posando en cueros.

Ingrid temblaba. Mantenía agarrado el bolso. Se lo arrebaté y lo vacié en la mesa.

Cosméticos, billetero, llaves de casa, llaves del coche, tabaco, cerillas, calderilla. Revisé el billetero. Llevaba cuarenta y dos dólares. El Manny miraba lascivamente desde el compartimento de fotos. El carnet de conducir, la identificación de Mexicali, un papel guardado detrás de la Foto de Manny n.º 4.

Lo desplegué. Estaba escrito en tinta azul. Figuraban seis direcciones y números de ocho cifras, todos en una columna. «Avenida» y «Calle» significaba México. Los bonos al portador estadounidenses tenían ocho cifras. Intuición súbita: Ingrid tiene un itinerario de entrega.

Ingrid tragó saliva, Ingrid tembló, Ingrid fumó un pitillo tras otro. Palpé el bolso. Noté un bulto en el forro. Saqué la navaja de bolsillo. Ingrid gimoteó y chilló.

Rajé el forro. Accedí al escondrijo. Contenía una bolsa de papel glassine. Dentro había polvo blanco. Desplegué la bolsa y probé el polvo. Era cocaína de alta pureza.

Volví a cerrar la bolsa y me la guardé en el bolsillo de atrás. Le di unas palmaditas. Sostuve en alto la lista escrita a mano.

—La droga se viene conmigo. Esta lista confirma que estás pasando bonos al portador, así que me veo en la obligación de informar a Aduanas y a la Policía del Estado de México. Te concedo dos horas antes de avisarlos. No te escondas ni huyas, porque solo servirá para complicarte mucho más la vida.

Ingrid lloriqueó.

—Sé algo sobre la cuestión de los allanamientos. Guarda relación con esa chica secuestrada, Gwen, pero ocurrió hace mucho tiempo. Si en Aduanas piensan que me presto a colaborar, quizá sean más considerados conmigo.

—Habla —dije—. Si me gusta lo que oigo, pasaré el mensaje.

Ingrid fumaba un pitillo tras otro.

—Ocurrió hace mucho tiempo, pero tiene que ver con el mundo del cine. Esa Gwen conocía a Marilyn Monroe, del orfanato en el que estaban. Después se desmadraron y acabaron de chicas de compañía. Cuidaban casas para gente rica, y daban el santo para los allanamientos.

Sonreí.

—¿Eso te lo contó El Manny?

—No.

—¿Lo oíste en algún sitio, así sin más? ¿Un simple rumor?

Ingrid asintió: sí, sí, sí. Ingrid se acarició las alas del avión bordado en el pecho.

—Me gusta el soplo, pero tengo muy claro que te lo contó El Manny.

Ingrid hizo un mohín.

—¿Qué va a hacer con la coca?

—Esnifarla o venderla —respondí—. Aún no lo he decidido.

Ahora le tocaba a Gwen Perloff. Ella eligió el restaurante. Había llamado a mi servicio telefónico hacía tres horas. «Villa Frascati/Beverly Hills/19.00 de hoy».

Llegué antes de hora. Vestía mi mejor traje de milrayas y conseguí un reservado con los asientos cara a cara. Gwen llegaría puntualmente.

Había esnifado coca grande. Eso impulsó una orgía de trabajo. Telefoneé a Aduanas y facilité información detallada sobre Ingrid. Programaron la detención para las 17.00. Telefoneé a Morty Bendish y realicé telefónicamente mi labor de editor. Estaba trabajando en la Divorciada n.º 3: Wanda Jean D’Allesio. Le pedí que insistiera en la táctica del miedo, a lo grande. Céntrate en el acechador Donald Keith Bashor. Se cargó a dos mujeres en el 55 y el 56. Lo asaron en el 57. Saquea el banco de fotos del Mirror. Incluye imágenes de Karil Graham, muerta. Incluye una toma GRANDE de Bashor sujeto e inmovilizado en la Sala Verde.

Haz hincapié en la conexión Monroe. La Monroe tomó una sobredosis de chaquetas amarillas. El Obseso Sexual vació la reserva de chaquetas amarillas de Wanda Jean en el inodoro contiguo al tocador. Utiliza el elemento tictac, tictac, tictac. Vamos por la Divorciada n.º 3. Quedan otras tres. Luego viene el 4 de agosto, y la prometedora cita del Obseso con Marilyn Monroe.

Morty se comprometió a un pronto cumplimiento. Jawohl, Herr Freddy! Llamé a Nat y Phil. Les dicté los guiones para el bolo del doctor De River en el Wilshire Ebell, al día siguiente. Inteligencia lo filmaría. George Putnam lo incluiría en su programa de televisión, al día siguiente por la noche. Putnam era el charlatán de extrema derecha preferido del Jefe.

Escribí mi resumen diario y lo transmití. El Jefe/Daryl Gates/los Sombreros y Bobby el fulero lo recibieron. Las pistas El Manny/Ingrid despertarían su interés.

Observé la detención llevada a cabo por la policía de Aduanas. Aparqué en la acera de enfrente, a cierta distancia del chabolo de azafatas en rotación donde vivía Ingrid. Vi la furgoneta del servicio de reparación de televisiones de El Manny junto al bordillo.

La coca grande me estimuló el flujo cerebral. Me dio una sacudida considerable. Teoricé lo siguiente:

Manny había montado su propio puesto de escucha para espiar a la Monroe. Era el técnico de la camarilla que participó en el secuestro. Encontré anclajes de micrófono cuando entré en la casa el 4/8/62. El Manny los instaló y controló el puesto. Vigiló a la aturdida Monroe… a instancias de Bayless y Gwen P.

Telefoneé a Bob Kennedy. Le rogué una orden de detención federal contra El Manny. El Bobby dijo: «Quizá». ¿Mi plan? Entregar la orden de detención y llevarme a El Manny a algún sitio apartado. Darle una somanta de palos y exigirle la historia completa.

La detención se practicó a las 17.02. Tres bugas federales/seis agentes en total. Recorrieron rápidamente el camino de acceso y regresaron rápidamente con Ingrid esposada. El Manny los siguió. Los bugas federales quemaron caucho. Manny lanzó un besazo a su nena.

Un maître acompañó a Gwen. Vestía un traje sastre gris perla ajustado. Me puse en pie. El maître apartó la silla de Gwen de la mesa. Ella ocupó su sitio. Exhibía decoro. Inspiraba sumisión.

Me senté y fui derecho al grano.

—He atado cabos. Es una hipótesis. Puede usted comentar si es válida o no con entera libertad. Primero: usted, Motel Mike, Albie, Paul Mitchell Grenier y Manny Salas organizaron el secuestro. Richie Danforth y Buzzy Stein fueron excluidos. Marilyn hizo de recadera y proporcionó algún je ne sais quoi. Segundo: usted y Marilyn trabajaban juntas como chicas de compañía. Daban el santo para los allanamientos, allá por el 48. Algo ocurrió entre ustedes dos y Carole Landis, pero no sé qué fue.

Gwen encendió un pitillo.

—A Paul Mitchell Grenier le encantan los gatos. Tiene instalada una gatera en la puerta de atrás, y siempre deja fuera comida y agua para ellos. Desde hace unos días he estado llamando a su servicio contestador, desde cabinas, por supuesto, y dejando mensajes. Paul no me ha devuelto las llamadas. Como tengo mi propia llave de su casa, fui a dar de comer a los gatos.

Apreté con fuerza mi vaso de agua. Tembló y casi se hizo añicos.

—La casa había sido registrada. Habían robado ciertos papeles. Vi restos de sangre donde alguien había aplicado disolventes para eliminar ciertas manchas. Encontré un pincel para huellas dactilares detrás de una máquina de montaje y pedí a un amigo que consultara el expediente de usted en el Departamento de Policía de Los Ángeles. Asistió a un curso universitario de técnica forense en 1946, y sabe cómo levantar, preservar e identificar huellas. Estaba usted buscando con mucho interés a Paul Mitchell. Creo que él lo interrumpió mientras registraba la casa y usted lo mató.

El vaso se hizo añicos. El agua salpicó la mesa. Me arranqué una esquirla enorme de la mano.

Gwen se levantó. Dijo:

—Estoy segura de que volveremos a hablar.

Cogió el bolso y se marchó. Las cabezas se volvieron a mirarla hasta que salió por la puerta.

50

(LOS ÁNGELES, 14.00 H, JUEVES, 13/9/62)

El Wilshire Ebell. Sede de recitales de música de cámara y meriendas de estudiantes preuniversitarios. Más Rearme Moral y los grupos de estudio de Ayn Rand.

Ochocientas butacas de aforo. Un escenario elevado y un atril. La Guilda de Mujeres de Hancock Park invita a oradores. Hoy le toca a Paul de River.

El tema: «La conciencia delictiva de nuestra sociedad».

Ocupé un asiento junto al pasillo. Contaba con el respaldo de Nat, Phil y Morty Bendish. Nat trajo a su alborotador hermano menor, Kareem. Pagué a doce borrachos para que rezongaran y eructaran.

Aquí la cuestión es la divulgación. Quizá sea precipitado. Albie Aadland sabe que lo sabemos. Ingrid Irmgard sabe que lo sabemos. De River lo sabrá… si es sensible y se presta al juego. Gwen Perloff sabe que lo sabemos. Ha invalidado mi conocimiento. Sabe que yo maté a Paul Mitchell Grenier.

Los hombres de la División de Inteligencia estaban a punto. Tres cámaras y dos técnicos de sonido filmaban desde el fondo. Al aire acondicionado se le habían fundido los plomos. En la sala hacía un calor asfixiante. Cuatrocientos individuos se revolvían en sus butacas. Estaban en edad de jubilación y se aburrían mortalmente. Yo estoy aquí para proporcionar distracción.

Una anciana se acercó al atril. Presentó «al distinguido y culto doctor De River». Nos endilgó su currículum y ensalzó sus servicios a los «psíquicamente desquiciados» y los «estudiosos del sur de California». De River salió al escenario entre crujidos. Oí crepitar sus huesos a seis filas del fondo de la sala. Se comprometió a ofrecer una charla rápida y pasar después a la tanda de preguntas y respuestas. Se aclaró la garganta y tosió en un pañuelo. Necesitaba un corte de pelo. Necesitaba un arreglo de patillas. Tenía caspa en la chaqueta del traje.

De River empezó. Su falso acento francés iba y venía. Proliferaban las palabras muy sonoras. Los borrachos pimplaban T-Bird y daban muestras de desasosiego. De River se fue por las ramas. La charla degeneró en autocompasión. El Departamento de Policía de Los Ángeles me despidió/el Consejo Médico del estado me censuró/mi editor japonés me debe dinero. Soy partidario de la esterilización de los delincuentes habituales y los deficientes mentales. No me miren con esa cara de asombro. No hablo de cortarles nada.

El doctor empezó a desbarrar y perdió el hilo. La presentadora entró en pánico. Levantó un letrero donde se leía ¡¡¡APLAUSOS!!! Las palmas sonaron poco entusiastas. Una anciana recorrió los pasillos con un micrófono. Morty Bendish la llamó.

Agarró el micro.

—Doctor, ese rollo de la conciencia delictiva no tiene el menor gancho. Pasemos a la delincuencia de rabiosa actualidad en Los Ángeles. Con eso me refiero al Obseso Sexual, que profanó los hogares de seis atractivas divorciadas del lado oeste. He estado escribiendo al respecto en el Mirror-News, y mi serie ha causado sensación aquí en el sur. Me enorgullece mencionar que mi cuñado, el agente Sid Leffler, dio forma al caso del Obseso Sexual, y él describe al Obseso como el psicópata más peligroso desde Jack el Destripador. Por cierto, doctor, usted conoce a Sid, ¿verdad? Sid fue alumno suyo en los años cuarenta. Y debe saber, doctor, que estoy casi seguro de que el Obseso se cargó a Marilyn Monroe.

El público ahogó exclamaciones, se rio nerviosamente, bramó. Los borrachos prorrumpieron en hurras y vítores. De River se sonrojó. El nombre «Leffler» lo mortificó. Sid había mentido. Dijo que había ido a sus clases. Solo eso. Dijo que no conocía a De River íntimamente y de cerca. Morty decía que estaban a partir un piñón. Morty debía de saberlo. Ahora De River está crispado, muy tenso.

Nat bajó por el pasillo de Morty. La anciana del micrófono lo miró con expresión ceñuda. Morty entregó el micro a Nat. Nat desgranó el guion que yo le había preparado.

—He oído decir que los musulmanes negros han contratado a un asesino a sueldo para liquidar al Obseso, porque saben que ahora empieza a orientar sus perversiones hacia mujeres negras.

Más exclamaciones ahogadas, alaridos, risas nerviosas, patadas en el suelo, vítores…

Kareem gritó:

—¡El Obseso está con el Klan y los Birchers! ¡Preveo que algunos se tomarán la justicia por su mano en toda la zona sur!

Phil bajó por el pasillo de Morty. La anciana del micrófono se dio por vencida. Phil arrebató el micro a Nat. Más patadas en el suelo, silbidos, alaridos…

—Doctor, un poli muy astuto llamado Jack Clemmons me dijo que el homicidio de la Monroe fue obra con toda seguridad del Obseso, y que la propia Monroe andaba metida en algún asunto delictivo de envergadura.

La presentadora se llevó a De River del escenario. Una viuda de apoyo le colocó una mascarilla de oxígeno en la cara.

El aparcamiento de los caddies lindaba con el pabellón de los caddies. Lo rodeaban caminos de tierra y eucaliptales. La casa club tenía vistas al campo de golf. Era un lujoso edificio de estilo español años veinte. Capri Drive desembocaba en Riviera. Dato interesante: la mansión de Landis se encontraba a seis manzanas al norte.

Aparqué entre las carracas de los caddies. Estaba previsto que se pasaran por allí Max y J.T. Preston Fong se encontraba en el campo de golf. Pronto quedaría libre.

Traté de dormitar. Max y J.T. llegaban tarde. Yo ya había abordado al jefe del comedor y la cocina. Se acordaba del baile de las divorciadas. No conocía a ningún Obseso Sexual. Rondaba por allí el responsable del comedor. Le pedí que sacara las fichas de los esclavos de sexo masculino que trabajaban allí. Facilíteme sus grupos sanguíneos. Marchando. Aseguró que cumpliría.

Dormité. Algún cretino golpeteó en mi parabrisas. Abrí los ojos. J. T. Meadows se coló en el coche.

Acababa de tirarse a alguien. Reconocí las señales. Sonriente, despreocupado. La vida es bella.

—Límpiate ese carmín. Marcia Davenport llevaba ese mismo color hace tres días.

Sacó un pañuelo y se restregó la cara hasta dejársela en carne viva. Se miró en el retrovisor y desplegó una sonrisa de comemierda.

—He conseguido algunas pistas, aparte de lo demás. Marcia ha dicho que la Monroe y Perloff no tenían sentido de los límites. Se pasearon por toda la casa, poniéndose la ropa de Carole. Desaparecieron joyas, o quizá se extraviaron. La Monroe y Perloff eran unas gourmets. Probaron el caviar y el foie-gras, pero prescindieron de la cazuela de atún.

Max llegó con el coche. Se apeó y se desperezó. J.T. y yo nos bajamos. Max dijo:

—A ver, ¿quién era ese zopenco?

—Preston Fong —contestó J.T.—. Es chino, tiene unos treinta y cinco años. Su grupo sanguíneo lo deja libre de sospecha. En rigor está limpio, pero rompe escaparates de joyerías y afana relojes. En su ficha hay una detención y un cargo desestimado, pero eso fue en el año 50. Sid y yo lo interrogamos. Creo que esa noche Sid percibió algo.

—Esa noche. —En referencia al 19/1/62. Leffler y Meadows lo abordaron el 20/1. Fong era ave nocturna y un mirón y merodeador experto. El hermano Fong y yo. En el fondo somos Kameraden.

El zopenco vino hacia nosotros. Vestía un pantalón de golf de segunda mano y un polo rosa de Banlon. Medía alrededor de un metro setenta y cinco y pesaba unos sesenta y cinco kilos. Lucía un corte de pelo a cepillo. Se lo notaba alerta.

Nos plantamos ante él. J.T. lo conocía. Tomó la palabra.

—Preston, estos son el teniente Otash y el sargento Herman.

—¿Dónde está el gracioso de Sid? —preguntó Fong—. Ese tío era un número.

J.T. sonrió.

—Preston, no fuiste del todo sincero cuando hablamos contigo en enero.

Fong se encogió de hombros.

—De eso hace meses y meses. Ya se lo dije, estaba borracho. ¿Qué pasa? Ahora están saliendo en el Mirror todas esas chorradas del Obseso Sexual.

Max encendió un puro.

—El agente Meadows piensa que acabarás mal, pero nadie cree que seas el Obseso.

—Tengo la impresión —dijo J.T.— de que quizá aquella noche viste algo que no nos has contado.

Max le echó el humo a la cara.

—Así que hemos vuelto para repasarlo todo contigo otra vez. Ya sabes de qué va esto. Te acosamos hasta que nos cuentes todo lo que queremos oír.

Fong alzó la vista al cielo. Se daba aires. Le hinqué el dedo en el pecho, con fuerza.

—Atiende, papa-san, por entonces tú afanabas relojes, y si lo has hecho desde entonces, nos trae sin cuidado. Solo nos interesa el Obseso, y lo que tú pudieras haber visto aquella noche.

Fong escarbó en el suelo con el pie. Sus zapatos de golf levantaron polvo.

—Vale. Estaba borracho, tenía ganas de volver a San Vicente. Antes había una joyería cerca de la iglesia de Bundy, y pensé en pasar un rato viendo escaparates. Estaba borracho y en algún sitio tomé por la calle que no era. Vi a un tipo que intentaba levantar una ventana corrediza lateral en una casa espectacular. Una unifamiliar enorme, en Gretna Green. Era un tipo alto y rubio, y supe que iba a dar un palo.

51

(LOS ÁNGELES, 10.30 H, VIERNES, 14/9/62)

El calor remitió. El otoño se adelantó. Pat temblaba entre las finas sábanas.

Le lancé una manta. Se arrebujó en ella y cogió su café de la mesilla de noche.

—A Jack le preocupan las elecciones al Congreso. No habla de otra cosa.

Dejé escapar un bostezo teatral.

—A mí lo que me preocupa es que tu hermano me procese. No pienso en otra cosa.

—Lois y yo hemos quedado para ir a misa y luego a tomar un brunch. El domingo a las diez, en la iglesia de San Miguel. No dudes que te mantendré al corriente.

La cama se combaba. Nos sostenía a Pat, Lois y a mí. Más Gwen Perloff. Dejémonos de iglesias. Ellas son mi Santísima Trinidad. Debería excluir a Pat y Lois. Ellas están al margen de Todo Ello. Necesito que Gwen me cuente cosas.

Pat consultó su reloj.

—El médico ha anunciado a Jackie que la próxima vez tendrá gemelos. Quiere estar empatada con Bobby.

—Yo también quiero estar empatado con Bobby. Necesito una orden de detención federal, y el visto bueno para sacudirle el polvo a un fulano.

Pat me golpeó con una almohada. Chillé. Imité a un sospechoso de violación escupiendo dientes.

—Déjame leer tu diario. Puedes quedarte mirando. Busco algo en lo que sostener este asunto nuestro. Nos dará algo de que hablar, aparte de los logros de Jack y Bobby, tu matrimonio de mierda, y toda la mierda en la que yo ando metido.

Pat se rio.

—Es la tercera vez que me lo pides. Creo que buscas algo en concreto, y que tiene que ver con algún plan personal tuyo que te traes entre manos.

No le falta razón. Jack la cagó en algo allá por el 48. La Monroe estaba enterada. El diario de Pat abarcaba ese año. Estoy confuso. Soy un buscador de pistas que tiene rastros pero no conclusiones.

Agente Sid, el comicastro. Monta el espectáculo. Actúa en el espectáculo. Apaga las luces del auditorio y pasa diapositivas. Sid ocupa el atril. Morty B. está sentado a horcajadas en una silla, cerca. Es «mi cuñado, el cazanoticias». Es un número cómico de judíos.

El instituto Palisades. A rebosar de mamás, papás y alumnos. Yo estaba sentado con Lois. Lowell Farr se hallaba a tres filas por detrás, a un lado.

Ella tiene las cartas de los admiradores de la Monroe. Es decir, las cartas del Obseso. Es otra vez mediados de julio. Marilyn y Lowell. Trastearon en el sótano de Marilyn. Salieron sucias. Lowell se guarda algo en el bolso. Son esas cartas. Tienen que serlo.

Sid pasaba diapositivas de accidentes de tráfico. Múltiples muertos/críos lanzados por el aire/columnas de dirección hundidas en pechos. El público ahogaba exclamaciones. Sid exhortaba al uso del cinturón de seguridad y una conducción lenta y prudente. Decapitación de motoristas. Reverberan los gritos y chillidos. Sid pasa sin transición a los adolescentes y la droga.

Yo había acorralado a Morty antes del espectáculo. Volví a presionarlo con respecto a Sid y el doctor De River. Morty insistió: están a partir un piñón. Sid pasa informes del Departamento de Policía al doctor desde hace años.

Sid mostró diapositivas del «antes y después». Chicas adolescentes en Kodachrome. Presentadas antes de la adicción y durante. Eran chicas guapas. Lucían bikinis minúsculos. En las fotos anteriores estaban en edad núbil, en las posteriores estragadas. Saltaban de la lozanía a la disipación. Ojos vidriosos y extremidades consumidas. Piel flácida, y el cabello antes lustroso ahora greñudo. Chicas en bikini. Siempre chicas en bikini. Comparables a las terroríficas fotos de El delincuente sexual. Comparables a las fotos de la época de Weimar que Marilyn Monroe guardaba.

Se encendieron las luces. Algunos alumnos de Palisades entonaron: «¡Obseso Sexual! ¡Obseso Sexual! ¡Obseso Sexual!».

Sid señaló el atril a Morty. Morty se acercó parsimoniosamente. Dijo:

—He aquí un anticipo de la siguiente entrega de mi serie. Mantuve serias consultas con un eminente comecocos aquí en la ciudad de Los Ángeles Caídos, y me dijo que el Obseso padece el «declive de la fascinación del admirador», que quiere decir que se enamoró de la difunta Carole Landis, luego pasó a enamorarse de alguien parecida a Jane Russell, y luego pasó al mayor objeto de fascinación de la época: la difunta Marilyn Monroe.

Las animadoras de Palisades entonaron: «¡¡Dos, cuatro, seis!! ¡¡Ese es el hombre al que aborrecéis!! ¡Obseso Sexual! ¡Obseso Sexual! ¡Obseso Sexual!».

«Declive de la fascinación del admirador». Timmy Berlin dijo que Marilyn acuñó el concepto. Citó a Landis y Russell. «Eminente comecocos» equivale a Paul de River. El doctor comparte el concepto con Leffler. El gran Sid se lo transmite a Morty. Eso confirma una cosa. De River atendió a la Monroe mientras ella andaba en tratos con Timmy Berlin. De ahí se deducen las intenciones delictivas de De River.

Un chico de Palisades levantó la mano. Morty lo señaló. El chico dijo:

—¿Con qué frecuencia esos pervertidos del allanamiento pasan a la categoría de asesinos?

—Muchacho, ten esto por seguro —dijo Morty—: el Obseso se cargó a la Monroe. «Lo que fácil viene, fácil se va», ¿entiendes, chaval? Como en la canción. «En el amor ese es el camino, no hay otro destino». Ahora, hablando en general, los individuos como el Obseso Sexual solo asesinan por celos, si tienen la sensación de que el objeto de su fascinación los ha traicionado con un amigo íntimo o un amante.

Sid inclinó la cabeza. Morty inclinó la cabeza. El público prorrumpió en vítores. Dedicó una gran ovación al espectáculo de Sid y Morty. Algunos de los fans presentes asaltaron el escenario agitando el ejemplar del Mirror de ese día. El titular rezaba: «¡¡¡La obsesomanía invade Los Ángeles!!! ¡¡¡La poli investiga vínculos con asesinato!!!».

—Vaya montón de mierda —dijo Lois.

Observé el escenario. Sid Leffler repartía tarjetas de visita. No a adultos ni a alumnos varones. A alumnas de Palisades exclusivamente. Se inclinaba demasiado hacia ellas al hablarles. Les rozaba el cabello.

Me cayó un bolo rápido. El revivido Eddie Fisher en el Losers. Cuatro actuaciones, visto y no visto. Solo con invitación. El club nombró a Eddie «Perdedor Emérito». Richard Nixon declinó el honor.

Nat y Phil trabajaban en la cola y luego se largaban a casa. Les pedí que se alternaran para seguir a El Manny Salas e informaran tres veces al día. Eddie arrasaba. Cantaba sus grandes éxitos e intercalaba sus características notas de autodesprecio. Liz traga nabo en la Via Veneto. Liz y Dick incuban un hijo natural mongoloide. La sala entera prorrumpía en carcajadas.

Era tarde. Eddie y yo pegábamos la hebra en la sala verde. Bo Belinsky asaltó los tarros de pastillas. Ansiaba una siesta. Tómate una rosa y una verde, Bo. Dormirás dieciséis horas. Despertarás renovado. Luego tómate una roja y una azul. Te revitalizará.

Bo tomó una rosa y una verde. Dijo:

—Estoy colado por Liz. Vamos, Eddie. Concédeme un pase de una sola noche.

Eddie se trincó una roja y una azul, seguidas de Vat 69.

—Es a mi mujer a quien estás difamando. Es la Ramera de Roma, y Cleopatra es el bodrio de Roma, y cuando la Fox ponga fin a la producción, la economía italiana se desplomará.

Liz danzaba insinuante por mi cabeza. Recordé un antiguo chisme de Roddy McDowall. Se había quedado en la pila de material desechado de Confidential.

Finales de los cuarenta. Liz, la estrella adolescente. Roddy era mayor. Acompañaba a Liz por los antros de moda de Los Ángeles. El número del burro y mucho más. Sexpectáculos entre blancos y negros. La joven Liz ve auténticas barbaridades. Más lo siguiente:

Liz tal vez supiera auténticas barbaridades en relación con la Fox en apuros.

—Freddy está pensando y tramando —dijo Bo—. Está en trance.

—Freddy es un maquinador —dijo Eddie—. Por eso ha sobrevivido tanto tiempo.

Bo se adormiló. Eddie extendió sobre él su abrigo de cachemira.

—Hoy tiene que lanzar. A las dos, Los Ángeles contra los Orioles. No se despertará para esa hora.

Tomé un sorbo de Vat 69.

—Necesito enterarme de algún trapo sucio que quizá Liz conozca. Ella está ahora en Los Ángeles, en un paréntesis, y quiero meterla en el catre con Bo. Él me conseguirá el trapo sucio, se la tirará y yo grabaré con película infrarroja. Es por una buena causa, Eddie. La película demuestra el adulterio. Te ahorrarás un pastón en pensión alimenticia.

—Cuenta conmigo —dijo Eddie—. El Perdedor Emérito ya ha tragado bastante mierda.

Me acerqué a la verja de Pico. Eran casi las 2.00. Yo quería abordar a Roddy McDowall. Bill Parker había ordenado que no me acercara por los estudios. Del Kinney lo había confirmado. Roddy solía rondar por los contenedores de vestuario. Estaba reuniendo ropa para su parodia porno de Cleo. Estaría allí. Yo tenía preguntas. Él necesitaba pasta para la producción. Yo pagaba buena plata por buenas respuestas.

El correo de los admiradores de la Monroe. Consíguemelo. Dame el número de teléfono de Jane Russell. «Declive de la fascinación del admirador». ¿Te habló la Monroe de esa mierda?

Me aproximé a la garita. Un DeVille último modelo paró ante mí. Se apearon tres hombres grandes.

Parpadearon y se protegieron los ojos. Vaya, vaya. Son los hermanos Aadland.

Mis faros los encuadraban. Hersh, Ira y Meyer. Son pelirrojos, de ojos azules. Tienen la complexión de Albie A. a gran escala y una pinta malévola.

Apagué las luces y salí del coche. Los Aadland se acercaron. Vestían impecables trajes Sy Devore. Medían alrededor de un metro noventa y pesaban ciento veinte kilos. Los Devore apenas los abarcaban.

—Usted está trabajando en el perfil peyorativo de la pobre Marilyn —dijo Meyer—. No es precisamente un secreto, como ya sabrá.

—Hay una bonificación que nuestro amigo Jimmy H. preferiría evitar —dijo Ira.

—Nos cae bien el señor Hoover —dijo Hersh—. No nos gustaría ver a Bill Parker en su puesto.

—Su perfil para Parker y los Kennedy se parece mucho al perfil que Jimmy le encargó —dijo Meyer.

—Desista, por favor —dijo Ira—. Deje a Albie en paz y no pise los estudios, por favor… como el propio Bill Parker le ha dicho.

Presentaban una intensa rojez esclerótica. Irradiaban mala salud.

—¿Lo disuadiría una gran suma de dinero? —preguntó Meyer.

—No —contesté.

—¿Puedo preguntarle por qué? —dijo Ira.

—Tengo la mosca detrás de la oreja —respondí—. Esta vez no me vendo.

52

(LOS ÁNGELES, 12.30 H, SÁBADO, 15/9/62)

Comida en Palisades. El Canton King Terrace. Lowell Farr, Lois y yo. Prescindí de la nota de consentimiento paterno. Lois y Lowell eran colegas de plató. Lois me asignó el papel y organizó el encuentro.

Yo era un teniente de la Fiscalía. Hasta ahí todo verdad. Mis preguntas guardaban relación con Marilyn Monroe. Lois se cameló a Lowell y la arrastró.

Tomamos té verde. Lois y Lowell criticaron Vigilancia en la fiesta del twist. Examiné a Lowell y pugné contra la frustración que generaba Todo Ello.

Llevaba un vestido camisero de madrás y mocasines. La propuesta de los Aadland me inquietaba. Gwen P. estaba en punto muerto. Phil y Nat seguían a Manny Salas. Esa mañana había hecho nueve llamadas desde cabinas. Preston Fong revisaba álbumes de fotos de archivo en la Brigada de Investigación del centro. El allanador rubio era un probable sospechoso. Lowell era mucho más alta que Lois. Debía de pasar del metro ochenta, holgadamente. La pista del baile de las divorciadas zozobraba. Ray Pinker obtuvo los grupos sanguíneos de los camareros y ayudantes de cocina asignados a ese bolo. Los grupos sanguíneos los descartaban a todos. Ninguno era rubio. No constaban en Archivos e Identificación ni en el Centro Nacional de Información Criminal. Daryl Gates me consiguió una cita telefónica con Jane Russell. Eh, Jane, ¿qué es ese rollo del «declive de la fascinación del admirador»?

Llegó la comida. Lois y Lowell atacaron. Yo aparté el plato.

—Mi madre cree que me inventé la amistad con Marilyn —dijo Lowell—. Ninguno de mis amigos se cree que la conociera. Ustedes dos y el Agente Sid me creen, pero prueben a convencer a mi madre.

Lois ensartó una gamba y comentó:

—Por lo que he visto, en Palisades adoran al Agente Sid.

Lowell nos examinó a Lois y a mí. Tenía un gran desparpajo. Monroe era así.

—Ese hombre se rebaja por amor. A mí eso me parece indigno. Tiene vena de comediante, pero es muy inseguro.

—¿Lo consideras un poco «pulpo»? —pregunté—. ¿Dirías que siente inclinación por las menores de edad?

Lowell hizo girar su cuchara de sopa.

—Diría que ronda lo inapropiado. Pregunta a las chicas su talla de sujetador y cuándo empezaron a desarrollarse. Una chica del último curso que yo conozco dice que probablemente se masturba demasiado.

Lois se atragantó con la sopa. Se llevó la servilleta a la boca para evitar que se le escapara la comida. Me reí, Lowell se rio. Lois se inclinó hacia mí. Lowell percibió el movimiento. Le leí el pensamiento. Cree que lo hacemos.

—Lowell, ¿te dio Marilyn una pila de cartas de sus admiradores, aquel día que estuvisteis cavando en el sótano?

Se quedó pasmada. Tardó en reaccionar.

—Bueno, sí. ¿Cómo se ha enterado…?

—¿Y a quién se lo has dicho?

—Solo al Agente Sid. A nadie más. Le dije que no las había leído… y él pareció sentir alivio. Luego dijo que debía entregarle a él las cartas, cosa que hice.

—¿Qué se proponía hacer con…? —dijo Lois.

—Dijo que se proponía venderlas, y añadió que emplearía el dinero para crear un fondo de investigación con el que ayudar a los niños enfermos de cáncer.

Lois alzó la vista al techo.

—¿Te dijo a quién se proponía venderle las cartas?

—No… pero sí me dijo que conocía a un «psiquiatra que va por libre», su antiguo mentor, y que ese hombre tal vez las considerase valiosas como herramienta de investigación.

El psiquiatra que va por libre De River/Sid, vaya un pervertido estás tú hecho, pedazo de…

—Hay otra cosa —dijo Lowell—. En la audición oí hablar al Agente Sid y al señor Bendish. Según el señor Bendish, la serie del Obseso Sexual es una «mina de oro», sobre todo si incorpora a Jack Clemmons para que aporte el «toque político». ¿Le ve algún sentido a eso?

Morty entiende de oportunidades. Yo también. Yo acuñé la frase «La oportunidad es amor».

Bo vivía en el edificio Ravenswood. En Rossmore, a un paso de Melrose. Su choza ofrecía una amplia vista. Vine Street de noche deslumbraba. El chabolo deslumbraba. Salón, dos dormitorios, dos baños. Muebles tapizados en cuero negro y papel pintado violeta con motas. Lámparas de lava y estrambóticos grabados de Kandinsky.

Tuvimos suerte. Bernie localizó un hueco de ventilación tras un tabique. Bordeaba el salón y el dormitorio principal. Se accedía desde un pasillo abriendo un panel provisto de bisagras. El hueco tenía cuatro metros de largo por un metro de ancho. Estaba lleno de haces de cables y tomas de corriente. La pared del dormitorio era de velvetón moteado. Bo nos permitió tantear el terreno. Podíamos colocar una mirilla y obtener un plano medio de la cama.

Eso conllevaba trabajo de cuatro hombres/todo un día. Bernie desconectó los haces de cables. Sobornamos al conserje y acaparamos un montacargas. En ocho viajes subimos todo el equipo, una carga equivalente a ocho cubos grandes de basura. Bernie dejó a la vista los haces de cables. Nat y Phil tomaron Polaroids de los puntos de reconexión. Bernie volvió a cablear el hueco. Llevábamos máscaras para evitar la inhalación de serrín. Instalé micros bajo las pantallas de las lámparas de las mesillas y bajo un tapiz mural de Day-Glo. Nat y Phil construyeron una caja para la cámara con base giratoria. Yo abrí un orificio en la pared del dormitorio con un taladro a la altura del hueco de ventilación.

Montamos la cámara y cargamos la película infrarroja. La base giratoria nos proporcionaba movilidad dentro del encuadre estático. Forramos el hueco de difusor acústico para amortiguar el sonido. Colgué un espejo polarizado en la pared del dormitorio. A través de él, el objetivo de la cámara apuntaba directamente a la cama. Un cristal tintado especial permitía ampliar la acción. Veríamos a Liz y Bo proyectados en una gran pantalla de Polvomascope.

Trabajamos. Yo hice trabajo de mierda y trabajo mental. Esa mañana había hablado con Jane Russell. Le planteé el asunto del Obseso Sexual y la teoría del «declive de la fascinación del admirador» de la Monroe. La señorita Russell dijo lo siguiente:

Algo así le pasó a ella. Era el año 51. Ella estaba en Las Vegas, rodando la película Las Vegas. Alguien registró su suite en el Flamingo. Los muebles estaban volcados y fuera de sitio. Recibió una nota anónima por correo. El zoquete había pegado letras de revista en un papel basto. Le expresaba su profundo amor. Le recomendaba que no siguiera el camino de Carole Landis.

Jane Russell señala al Obseso Sexual. Es una buena pista. He aquí la revelación de refuerzo:

«Declive de la fascinación del admirador». Presuntamente un concepto de Marilyn Monroe. Lo compartió con Timmy Berlin, allá por el 54.

Marilyn Monroe no tenía inteligencia suficiente para concebirlo. No era clarividente. Carecía de las neuronas para atribuir el concepto a Landis y Russell. El Obseso Sexual no se obsesionó con las divorciadas sustitutas de la Monroe hasta 1961. No se obsesionó con la nueva choza de la Monroe hasta 1962. El «declive de la fascinación del admirador» es puro discurso De River. Eso significa lo siguiente:

La Monroe visitó a De River y estuvo de charla con él. La relación inicial fue breve o sostenida. Empezó en 1954 y resucitó en el año en curso.

Natasha Lytess. Se confabuló con el doctor Paul. Este se quedó paralizado cuando le mencioné su nombre. Ella inyectaba el colágeno a la Monroe. Eso propiciaba sus inmersiones como chica oronda. Ella incitó a la banda de secuestradores. Marilyn debutó con su identidad obesa en manifestaciones políticas. Existen imágenes del Departamento de Policía de Los Ángeles. «Declive de la fascinación del admirador». Ese fue un constructo de Paul de River de mediados de los cincuenta. Eso podría querer decir que conocía o había oído hablar del Obseso Sexual años antes de los allanamientos del Obseso Sexual en las casas de las divorciadas y de las incursiones de Marilyn Monroe en un comportamiento delictivo durante la última etapa de su vida.

Terminamos de instalar el equipo. Limpiamos y nos aseguramos de que todo estaba en orden. Recogimos el material y nos duchamos en los cuartos de baño de Bo. Nos cambiamos de ropa.

El trabajo de extracción de los escombros llevó dos horas. Monroe/Lytess/De River. Yo aún temblaba por dentro.

Volví en coche a Inteligencia. Quería proyectar más imágenes de vigilancia de la Monroe. Sus inmersiones. Remontémonos en el tiempo. Las inyecciones de colágeno. Establezcamos un marco temporal para el vínculo Monroe-De River.

La sala de la brigada bullía de actividad. Preston Fong examinaba álbumes de fotos de archivo. Los Sombreros y J. T. Meadows intentaban camelarse a falsos confidentes. La serie del Mirror atraía a bichos raros. La brigada de West Los Ángeles interrogó a la primera tanda. La segunda tanda los desbordó. Inteligencia asumió el excedente. Examiné los rostros. Ninguno de esos hombres era alto y rubio. Ninguno cuadraba en el perfil de hombre entre treinta y cuarenta años.

Me metí en la filmoteca/sala de proyección. Había retirado a Nat y Phil de la misión de vigilancia de Manny Salas y les había pedido que sondearan a alumnas de instituto. Haced la ronda completa. Visitad el instituto Palisades, el instituto Santa Mónica, el instituto University y Hamilton. Desentrañad lo esencial sobre el agente Sid Leffler. Nat había llamado hacía una hora. Un dato: Sid estaba manoseando a la mitad del equipo de animadoras del Santa Mónica.

Pulsé el interruptor del aire acondicionado y enfrié la sala. Preparé el proyector y examiné los carretes y el bastidor de alimentación. Eché un vistazo a las tablillas sujetapapeles prendidas de la pared. La Monroe tenía su propio índice con fechas. Percibí algo, al instante.

La lista de latas de películas. Siempre treinta y dos páginas a un solo espacio. Ahora se reduce a catorce. Los estantes de la Monroe estaban medio vacíos.

Vi un elemento añadido a lápiz. «Imágenes de la manifestación de musulmanes/frente al Edificio de Administración de la Policía/30/4/62». Se situaba en el marco temporal de la operación Hoffa. Me picó la curiosidad. Recordé mis informes de trabajo diarios. Ese día no seguimos a la Monroe.

Recorrí los estantes con la mirada y encontré la lata de la película. Extraje la bobina y pasé la cinta por el carrete receptor. La empalmé bien y apagué las luces de la sala. Hágase la película.

Era en blanco y negro. Sale Los Angeles Street y el Edificio de Administración de la Policía, a plena pantalla. El plano me permitió formarme una idea de la cifra aproximada. Unos doscientos tipejos forman el piquete en la acera. No hay sonido. Los cretinos agitan pancartas. La cámara acerca la imagen. Gritan y gesticulan. Queda extraño. Bocas muy abiertas no emiten ruido alguno.

La cámara giró, al norte y al sur. Leí las pancartas: ¡LIBERTAD YA!/¡A LA M… LA PASMA!/¡EL FASCISMO AZUL DEBE DESAPARECER! Escruté los rostros. Beatniks, curas y monjas de color, universitarios de parranda. Entorné los ojos. Rastreé siluetas obesas. Vi a tres gorditos y…

Reconocí un muumuu estampado de flores. Lo había visto en el armario de su habitación. Es ella. Se ha disfrazado de Chica Oronda Plus. Agita una pancarta con la consigna A LA M… LA PASMA. Se ha inyectado. Salta a la vista.

Camina hacia un hombre. Es alto. Viste indumentaria formal. No tiene pinta de manifestante. No tiene queja alguna ni pancarta. Renquea. Es una leve cojera. Es una cojera de la pierna izquierda. Marilyn abraza al hombre y habla con él. Es Motel Mike Bayless.

Hombre Cámara. Corte con efecto bumerán. Volvemos al 4/8/62.

Marilyn ha muerto. Entro en su casa. Veo las marcas en la alfombra y las fotografío. Ray Pinker crea un retrato a grandes rasgos a partir de esas pisadas. El hombre es 1,82/100/pies grandes/leve cojera en la pierna izquierda. Ese es Motel Mike, sin lugar a dudas. Charla despreocupadamente con Marilyn, 30/4/62. Está en el chabolo de ella la noche de su muerte, 4/8/62.

El restaurante de Kwan estaba frío y en penumbra como una caverna. Pasé allí dos horas. Bebí ginger ale y garabateé. Anoté nombres y tracé flechas de conexión. Dibujé al lado interrogantes. No extrapolé ni extraje suposiciones ni hice conjeturas. Salí y regresé al Edificio de Administración de la Policía. Vi un sedán federal aparcado junto al bordillo.

Al lado esperaba Eddie Chacõn. Me llamó con una seña y entreabrió la puerta trasera. Entré. Bobby el fulero me entregó un sobre.

—Es una citación del jurado de acusación federal para Juan Manuel Salas. Sigo adelante con su sugerencia, pero no voy a convocar todavía al jurado.

Olfateé el sobre. Olía bien. La oportunidad es amor.

—Max Herman y yo detendremos a Salas, en los próximos días. Lo presionaremos y le sacaré la información.

El fulero hizo girar un puro.

—No esperaba menos de usted.

—Anoche se me echaron encima los hermanos Aadland —dije—. Me exigieron que desistiera, me ofrecieron dinero, me advirtieron de que no me acercara por los estudios, y añadieron que Jimmy me estaría muy agradecido si accedía a sus peticiones. Me negué.

El fulero encendió el puro.

—Tiene mi palabra de que no intentaré procesarlos a usted y sus hombres por la operación Hoffa. Estoy tendiendo otras trampas a Jimmy, y no incluyen su incursión en la vida de Marilyn Monroe. Además, he dicho a Miller Leavy que no tome medidas contra usted y los Sombreros por el desafortunado episodio con Richard Danforth.

—Gracias, señor —contesté.

El fiscal general me ofreció un puro.

—¿Qué más necesita, por el momento?

—Necesito a Eddie para un trabajo en relación con la reserva de fármacos de Paul de River. Conoce bien todo este asunto.

—¿Hasta dónde ha llegado, por el momento?

—Usted y Jack están limpios como los chorros del oro. El Obseso Sexual mató a Marilyn Monroe. Esa es la versión oficial. El público estadounidense se lo tragará. Esas otras patéticas versiones en relación con las llamadas telefónicas desesperadas y el adulterio de la Casa Blanca no tienen la menor opción.

El fulero me echó el humo a la cara. Salí del coche.

La desaparición de las cintas sobre la Monroe me encendió la sangre. Fui derecho al despacho de Daryl Gates. Este señaló una silla. Me senté y cerré la puerta con delicadeza.

—El índice de latas de películas de la Monroe se ha reducido, al menos en un cincuenta por ciento. Necesito saber qué sabe usted.

Gates apartó la bandeja entrante y apoyó los pies en el escritorio. Se retrepó en la silla y entrelazó las manos detrás de la espalda.

—Ha sido un trueque con la Oficina del Sheriff. Pete Pitchess quiere que su departamento quede cubierto si toda esta fiebre publicitaria en relación con la Monroe va a más, y si la serie de Morty Bendish decae, y el público empieza a buscar nuevas respuestas. Pete quiere que su departamento sea el que filtre el dato de que Monroe era comunista, para poder alardear de su trayectoria antirrojos y demostrar que estaba al corriente del rollo subversivo de Marilyn desde el principio.

—Lo entiendo, pero hay algo más —dije.

—Lo hay —admitió Gates—, pero empezaré por un descargo de responsabilidad. En ninguna circunstancia intentaré sortear el acuerdo del Jefe respecto del cargo en el FBI, o la participación del Departamento de Policía en la financiación de la incursión Monroe-Kennedy que usted ha llevado a cabo. Dicho esto, añadiré que voy a respaldar a Pitchess para el puesto en el FBI.

Me estremecí. Durante medio segundo. De pronto comprendí la gestalt.

Gates suspiró.

—Bill Parker está perdiendo la cabeza. No creo que aguante mucho más. La bebida, los problemas de corazón, la pifia en el asunto de los musulmanes, la tendencia a irse de la lengua una y otra vez. No creo que viva hasta la reelección de Jack Kennedy. Para colmo, ahora Sam Yorty lo tiene en la mira. El Jefe ordenó a Inteligencia que filmara imágenes de vigilancia del alcalde Sam. La ha cagado demasiado a menudo, y Sam me ha prometido el cargo si el Jefe muere, o si consigue el puesto en el FBI, o se pasa tanto de la raya que el consejo municipal decide ponerlo en la calle.

Me santigüé. Bill Parker, víctima de un doble juego. Bill Parker, cómplice de sí mismo. Bill Parker, con quien estaba en deuda y a quien respetaba, como Gates sabía de sobra.

—Quiero que mantenga eso en secreto.

—De acuerdo —dijo Gates.

—Los Sombreros y yo. Necesitamos apretarle las tuercas a Sid Leffler. Está con la mierda hasta el cuello.

—De acuerdo —dijo Gates.

—Cuando llegue el momento, quiero que Pete Pitchess ponga a Mike Bayless bajo la custodia del Departamento de Policía de Los Ángeles.

—De acuerdo —dijo Gates—, pero ¿qué sacamos nosotros de todo esto?

Encendí un pitillo.

—Bobby K. se ha comprometido a no presentar cargos por mi operación Hoffa. Dijo a Miller Leavy que desistiera con respecto a Richie Danforth. Sigue adelante con mi propuesta sobre el jurado de acusación. El testimonio reservado y demás. Vamos a enterrarlo todo.

Gates batió palmas.

—Una buena noticia, desde luego. Pero de eso se desprende que Jack y Bobby tienen las manos sucias en Todo Ello, porque los Kennedy solo cuidan de sí mismos

53

(LOS ÁNGELES, 22.03 H, DOMINGO, 16/9/62)

En el hueco hacía un calor sofocante. Bernie y yo trabajábamos en gayumbos. Bo y Liz habían cenado en La Scala. Bo había marcado el número de teléfono de su casa hacía diez minutos. Sonó tres veces. Eso significaba: «Vamos para allá».

Había memorizado el guion. Sabe qué indagar. Estamos filmando en Polvomascope. La cámara lleva película infrarroja y apunta hacia la cama. El espejo polarizado realza la imagen. Hemos comprobado cinco veces la recepción de los micros. Estamos en la fase allá vamos, allá vamos, allá vamos.

Faltan quince minutos para el despegue. Los chicos vienen de camino. De Beverly Hills a Hollywood. Tráfico fluido de domingo por la noche. De Beverly a Rossmore y al norte. Bo conduce rápido; tiene un Corvette del 61.

—Uf —dijo Bernie.

No podíamos fumar. Goteábamos sudor en la caja de la cámara y el trípode.

Oí el chirrido de la puerta delantera. Oí un tintineo de llaves. Oí plof, plof, plof. Se han quitado los zapatos. Los micrófonos ampliaban el sonido. La luz del pasillo iluminó la puerta del dormitorio. Miré por el visor. El campo de visión resplandecía en un color rojo rosado.

Bo: «Me cuesta creer que esto esté pasando».

Liz: «Relájate, encanto. Esto es Camelot, ¿o es que no te habías enterado? Tenemos licencia para un meneo».

Entraron en el dormitorio. Se oyó un ris ras de cremalleras. Un susurro de pies se acercó a la cama. Han entrado en el encuadre. Bo encendió la lámpara de una mesilla. Eso suavizó el rojo rosado. Bernie ajustó el zoom. Cobraron forma sus rostros de personas famosas, superidentificables.

Se trabaron en un abrazo de cuerpo completo. De pie junto a la cama, se desvistieron. Están en cueros. Se dejan caer. Se oye el ñigu ñigu del somier.

Bernie expandió la imagen. Encuadró la cama entera. Iniciaron el juego previo sobre un edredón capitoné. Gimieron y dijeron estupideces como «Joder» y «Oh, nena». El juego previo se prolongó. Todo era piernas, espaldas, pechos y culos de color rojo rosado. Bernie desplazó el objetivo hacia arriba. Captó importantísimas imágenes faciales.

El «Oh, nena» fue a más. He ahí la captura del misionero. Los «Joder» y «Oh, nena» se embarullaron, subieron de volumen y acabaron concatenados en un sonido monótono. El colchón rechinaba sincronizadamente. Cronometré el viaje con mi reloj de pulsera. Duró diecisiete minutos y catorce segundos.

Silencio. Liz enciende un pitillo. El humo se eleva en una nube de color rojo rosado. Ahora se encuentran en posición supina. Imitan la Nouvelle Vague francesa. Es la toma de la languidez pospolvo.

Liz se reactiva. Habla como una cotorra. Todo es cháchara difamatoria. Richard Burton la tiene más pequeña que el dedo meñique. Nunca se la lava. Joe Mankiewicz es un criptomaricón. Lassie va a sustituirla en el papel de Cleopatra. En serio, tesoro, así de importante es esa perra.

Aprovecha la ocasión, payaso; te lo ha puesto a huevo.

Bo: «Sé que la Fox está con la mierda al cuello, y que corren rumores. La Fox se ha convertido en un auténtico avispero, y si no, ahí tienes toda esa corrupción y esos delitos económicos que supuestamente están ocurriendo. Ya ves, los empleados intentan protegerse y crearse un colchón por si la Fox se va a pique».

Liz: «Sí, y la palabra “corrupción” se queda muy pero que muy corta. Dime, si no, qué te parece esto. Fiestas de intercambio de parejas de dos semanas en Jamaica, con vuelos chárter baratos pilotados por pilotos sin licencia. La compañía se llama Aerolíneas Fox Tail, porque las azafatas van desnudas y llevan colas de zorro postizas, para que los pasajeros puedan tirar de ellas cuando quieren otro cóctel o más cacahuetes. Si eso no es lo tuyo, a ver qué tal un fin de semana para chicos en Tijuana, con una entrada para el espectáculo del burro en el Chicago Club, más todas las pastillas que puedas meterte en el cuerpo, y la Policía del Estado de México te acompaña a todas partes. Y no te lo vas a creer: el tío que montó todo eso es un cachas mexicano, un tal José Bolaños, que no solo es comunista sino que además fue amante de la difunta Marilyn Monroe».

Bo: «Uau. El amante de Marilyn Monroe, ¿eh?».

Liz: «Es la verdad, tesoro. José es todo un personaje. Dicen que tiene conexiones con la mafia aquí en Estados Unidos. O sea, con Jimmy Hoffa y los hermanos Aadland, que aún conservan cierta influencia en la Fox».

Bo: «Uau. Marilyn Monroe, ¿eh? ¿Tenía un rollo con ese frijolero, ese José?».

Liz: «Me contó el chisme Roddy McDowall. Marilyn era la esclava de José. Ella entraba y sacaba heroína de México para él, disfrazada… con pasaportes falsos y toda la pesca».

Bo: «Siempre he oído que Marilyn no era muy lista. Alguien debió de ayudarla con los documentos y los disfraces».

¡Dale, Bo, dale! ¡Tienes a Liz en plan loro, dispuesta a hablar!

Liz: «Has dado en el clavo, encanto. Marilyn siempre tuvo un séquito de aduladores, lameculos y medicastros que tomaban las decisiones por ella y le decían que era un genio. Estaba colgada de cierto medicastro, un comecocos que andaba compinchado con esa profesora de interpretación suya, una tortillera, y le inyectaban colágeno para hincharle la cara. Esa mujer se mudó a una casa cerca de Marilyn, para ayudarla. ¡Te juro que todo es verdad! Marilyn se lo contó a Roddy, ¡y Roddy me lo contó a mí!».

Queda confirmado. El doctor De River y Natasha Lytess… confabulados.

Bo: «Uau. Por lo que se ve, ese Roddy es de lo que no hay».

Liz: «Adoro a Roddy. Los dos fuimos estrellas de niños, hace tiempo. Con Cleopatra lo engañaron, pero ahora se está vengando. Los hermanos A están financiando una serie de películas porno para homosexuales que dirige Roddy. Y escucha bien: ¡el tema de todas es Cleopatra, y usan el vestuario de la película real!».

Bo: «Uau. Todos esos chanchullos de la Fox son de lo más interesantes».

Liz: «Pues a ver qué te parece esto. Cierto contable de la Fox… en realidad es un Aadland… está planeando visitas sexuales guiadas a Haití y la República Dominicana. Los hermanos A tienen vínculos con los dictadores, así que no hay ningún peligro, y cuentan con el respaldo de los Tonton Macoutes y los matones de la Policía Estatal dominicana».

Bo: «Uau. ¿Y qué sabes de ese negocio de los bonos al portador del que he oído hablar?».

Liz: «¡Todo verdad! Esa actrizuela de pacotilla, Gwen como se llame, conoce a falsificadores que hacen bonos con números consecutivos que parecen auténticos, y los primos no caen en la cuenta hasta más tarde, cuando intentan hacerlos efectivos. ¡Es una locura! Yo compré dos, solo por diversión».

Bo: «Uau. Por lo que se ve, esos hermanos A tienen la sartén por el mango en la Fox. Yo soy de la Costa Este, y por eso siempre me han intrigado los hampones».

Liz: «Su historia en la Fox viene de los años treinta. Si un asunto es ilegal, esos están metidos».

Bo: «Pero tienen un pariente que es de fiar. Era el médico de mi tío Sol, allá por los cuarenta. Shelley Mandel. Decía mi padre que era un tío legal».

Liz: «El doctor Shel era un individuo corrupto donde los haya. El Departamento Federal de Narcóticos lo tiene bajo vigilancia desde finales de los cuarenta, supuestamente por trapichear con penicilina ilegal, cuando en realidad se la daba a todas aquellas chicas de compañía con las que estaba obsesionado, y a esos israelíes tan intransigentes. Hizo su agosto durante la gran epidemia de enfermedades venéreas, ¡y no veas cómo se pasaba con las recetas! Yo tomé bencedrina y demerol por primera vez con una receta de Shel».

Bo: «Parece que se enrolla bien. ¿A qué se dedica ahora?».

Liz: «Está recluido. Se esconde en una especie de laboratorio de química en la playa. El Departamento de Narcóticos y Drogas Peligrosas lo tiene vigilado, sin mucha convicción».

Bo: «Debió de enrollarse demasiado bien y durante demasiado tiempo».

Liz: «Shel era un hombre del Renacimiento, y estaba a partir un piñón con los hermanos A. En los años treinta tenían una cadena de picaderos, y Shel les compró el de West Los Ángeles después de la guerra. Y un detalle gracioso. Roddy me llevó allí cuando yo tenía unos dieciséis años. Todo vale, tesoro. Me costaba creer lo que veían mis jóvenes ojos de virgen. Debió de ser en el verano del 48, porque se vio a Carole Landis allí justo antes de suicidarse».

Premio/bingo/las tres cerezas…

Bo: «Roddy y tú erais los dos muy jóvenes por entonces, y da la impresión de que ese picadero era un sitio peligroso. Imagino que os acompañaba alguien que conocía el percal».

Liz: «Nos escoltaban dos guardias de asalto. Era pura Gestapo. Un poli motorizado llamado Norm Krause y otro más joven llamado Jack Clemmons, que había presentado una solicitud para entrar en el Departamento de Policía de Los Ángeles. ¿Quieres oír una cosa irónica? ¡Fue él el poli que atendió la llamada cuando se descubrió el cadáver de Marilyn Monroe!».

Bo: «Uau. Sí que es irónico».

NOVENA PARTE

EL BOTIQUÍN

(17-28 DE SEPTIEMBRE DE 1962)

54

(LOS ÁNGELES, 1.06 H, LUNES, 17/9/62)

Misión de vigilancia tardía.

Yo estaba proscrito. No tenía acceso a la Fox. Estacioné fuera del aparcamiento del lado norte y observé.

Era tarde. Roddy trabajaba hasta tarde. Su Skylark del 54 era el único coche allí. Trabajaba en el Estudio de Sonido n.º 22. Las puertas abiertas de par en par dejaban salir la luz y entrar el aire.

Roddy tenía acceso a todas partes en los estudios. Los hermanos A movían los resortes. Ahora Roddy trabajaba para ellos. Roddy, el as del cine porno.

Roddy ya sabía de qué iba. Yo pagaba buena pasta por buenos chismes. Ya hemos recorrido antes ese camino. Yo conocía su modus operandi. Los bares cerraban a las 2.00. Se marcharía pronto o trabajaría toda la noche.

Salió a la 1.12. Echó el candado al Estudio 22 y abrió con un mando a distancia la verja del lado norte. Me situé detrás de él. Le dio caña al Skylark. Tomó por Olympic en sentido este y luego al norte por Crescent Heigths. Yo iba pegado a él. Roddy se moría de impaciencia. Esta noche va al Jaguar o el Tradesman.

Lo seguí. Permanecí detrás y mantuve los faros a corta distancia de su parachoques trasero. Dobló al este por Santa Mónica y cambió de sentido en dirección al Jag.

El Jag era sitio de chapas. Roddy saltó de su buga y entró en el foso de los pervertidos. Conté unos segundos en mi reloj de pulsera y fui tras él.

Era la noche de la peli antigua. Una sábana hacía las veces de pantalla. La cinta se salía de la ranura del proyector. Imágenes granulosas y voces alemanas revelaron la trama. Es una peli ambientada en un barracón nazi. Individuos con aspecto de boche se pavoneaban en suspensorios y pasaban a desnudarse.

Los chicos vestían pijamas y yacían en sacos de dormir. Una fiesta de pijamas: los tarados se los comerían con los ojos y se partirían de risa hasta el mediodía.

Roddy estaba de pie junto a la barra. Me vio y dejó escapar un gemido en cuatro sílabas. Se frotó los dedos y puso cara de «¿Y bien?». Dije: «Mucho». Enroscó los dedos en torno a las trabillas de mi cinturón y tiró de mí hacia el callejón.

La temperatura bajó. Se apoyó en un Volkswagen antiguo y encendió pitillos.

—Quiero invertir en tu serie de parodias de Cleo. Si los hermanos Aadland están invirtiendo, debe de ser un negocio con alto rendimiento.

Roddy suspiró.

—¿Quién te lo ha dicho? ¿A qué centurión macizo has extorsionado para sonsacarle la información?

—Me lo ha contado Liz Taylor —dije.

—Esa gorda. Maldigo el tiempo que le he dedicado, desde hace tantos años.

Saqué el fajo de exhibición. Separé veinte billetes de cien y los agité. Roddy me estrujó las manos y desprendió los billetes.

—Esto para empezar, como tú comprenderás —dijo—. Voy a sacar a Bolsa Producciones Cleo Verde, pero te concedo esta oportunidad de inversión inicial, en atención a nuestra larga y sólida relación.

Tiré el pitillo.

—Ponme al corriente. Llevabas a Liz a ciertos locales de moda allá por el 48. Necesito saber cómo encajan Carole Landis y Shelley Mandel. Te pongo en antecedentes. Picaderos, barajas porno, dos polis de escolta llamados Norm Krause y Jack Clemmons, y dos chicas de compañía llamadas Monroe y Perloff en las inmediaciones, cuidando de la casa de Carole Landis, quien ha entrado en una especie de caída en picado final.

Roddy el sucio. Metió una mano en el bolsillo de mi pantalón y sacó el tabaco. Encendió un pitillo y expulsó anillos de humo a gran altura.

—Carole estaba desesperada, triste y enloquecida hasta la médula. ¿Cuántas veces puede uno casarse sin atisbar el vacío esencial de ese acto? Posó para una baraja con el prodigioso «Capitán Garfio». Ese hombre era una leyenda del porno en la posguerra. Las fotos se tomaron en el picadero de Shelley, en la frontera entre Palisades y Brentwood, aunque no recuerdo el aspecto de la casa ni la dirección. Orson Welles manejaba la cámara. Esa era una baraja para cinéastes, a nivel mundial. Yo conservé una copia, para mi cartera de inversión.

—Más sobre Landis —insté—. Rapidito, te estás alargando.

—La reminiscencia es un arte, y no admito que me metas prisas. Pero a este respecto haré lo posible por abreviar.

—Roddy…

—De acuerdo. Carole iba por su cuarto marido, y simultáneamente estaba enamorada de Rex Harrison, y de un tipo que jugaba en las ligas menores. Siempre andaba enamorándose y siempre intentaba vivir honradamente… pero cuando se aburría siempre sucumbía a las emociones pasajeras, como nos pasa a muchos. ¿Krause y Clemmons? Acompañaban a gente importante de los estudios y a individuos destacados de visita en Los Ángeles en correrías por bares de gais, bailes de drag queens, casas de citas interraciales, picaderos, fumaderos y salas con sexo en vivo de Tijuana. Krause tenía vínculos con el jefe Worton… el hombre que ocupó provisionalmente el cargo entre C.B. Horrall y tu amigo Bill Parker.

Hice girar un dedo. Venga/aquí soy yo el que paga/acelera.

—De acuerdo. Sí, yo sabía que Marilyn y Gwen cuidaban de la casa de Carole. Sí, pero tienes que considerar el hecho de que Gwen era y es una simple delincuente, así que, si trabajaba cuidando casas, tenía que haber dinero de por medio.

Un Chrysler del 57 desfiló ostentosamente por la calle. Cuatro pies masculinos asomaban de una ventanilla trasera.

—Shelley Mandel —dije.

Roddy se encogió de hombros.

—Siempre me cayó bien. Creo que su relación con los Aadland fue demasiado lejos, y eso lo puso un poco nervioso. Por lo último que supe, se retiró a la clínica de desintoxicación de Terry Lux. Tiene allí su propio laboratorio, y anda tonteando con microscopios y glóbulos blancos y rojos.

El Chrysler puso la directa. Los pies descalzos se sacudieron. En la peli sadomaso sonaba Wagner a todo volumen. Los chicos del Jaguar tenían buen gusto.

55

(LOS ÁNGELES, 16.00 H, LUNES, 17/9/62)

Terry Lux. Conocido cirujano plástico. Su clínica estaba en el candelero. Su clínica ocultaba y desintoxicaba a nazis fugitivos y a personalidades del mundo del cine. Terry operó a japoneses ricos para que parecieran chinos y los salvó así del internamiento en la Segunda Guerra Mundial. Terry trataba enfermedades raras y desenganchaba a los ricos de sus vicios. Había gente que se instalaba allí a vivir. Terry atendía a xenófobos/hombres con rentas procedentes del extranjero/fugitivos de comités gubernamentales.

Los terrenos de la clínica estaban vallados y los patrullaban matones en buggies de golf. Malévolos mastines los acompañaban. Abandoné la carretera de la Costa del Pacífico en dirección este y ascendí por los acantilados de Malibú. En la verja me recibió un vigilante. Yo había llamado con antelación. Di mi nombre y el de Hersh Aadland. Surtió efecto. El vigilante me indicó que aparcara. El resto del camino era espacio solo para buggies.

Me llevó por un túnel iluminado con bombillas. Cruzamos por debajo de la carretera de la Costa del Pacífico. El zumbido del tráfico sonaba a más de un metro por encima de nosotros. Salimos al lado de la playa. Tomamos por una calle asfaltada y pasamos por delante de dos garitas de guardia. Más adelante vi bungalows.

Pasamos por delante de estos. Yo estaba nervioso. Lois me había entregado una cinta de Vigilancia en la fiesta del twist. La rodó Sid Leffler, «director de segunda unidad». Se proyectó en Inteligencia.

Tenía sonido. Unas chicas del instituto Palisades giraban al ritmo de los Subversivos del Twist. Lucían bikinis diminutos. Bailaban obscenamente el «Sexaholic Twist». Lois dijo que Sid había compuesto la canción. Lowell Farr bailaba entre ellas. Se le resbalaba el sujetador del bikini.

Eso me encendía la sangre. Se reproducía en bucle dentro de mi cabeza. Me sacaba de quicio.

Después Gwen telefoneó a mi servicio contestador. Era un mensaje perentorio. «Frascati a las 20.00».

Dejamos atrás rápidamente los bungalows. Doblamos por una vía de servicio flanqueada de palmeras. Olía a elaboración de sustancias químicas. Vi dos pequeños edificios de estuco. Residencia y laboratorio. En ambos había cráneos y tibias pintados con plantilla.

Salté del buggy. El doctor Shel estaba en su porche. Tenía cincuenta y cinco años. Era alto y flaco y estaba bronceado. Vestía una bata de laboratorio y unas bermudas.

Subí al porche. El buggy dio media vuelta y se alejó.

—¿Federal o local? —preguntó el doctor Shel—. A veces tengo visitas.

—Local —contesté.

—¿Y cuál es el objeto de sus preguntas?

—Ningún tema espinoso. Sé que usted nunca ha vendido penicilina en el mercado negro. Se la entregaba a jóvenes encantadoras, actitud que elogio.

—No se olvide de Israel. Entregué la mayor parte a Israel. Soy un hijo de la diáspora, y mis esfuerzos humanitarios por Israel compensan con creces mis esfuerzos por atraer a esas «jóvenes encantadoras».

Sonreí.

—Israel y las mujeres. A este respecto está usted predicando a los conversos.

El doctor Shel me llevó al interior. El salón era de un kitsch motel playero. Al fondo daba a un estudio revestido de madera.

—¿No será usted de Antivicio? ¿No irá a detenerme por concebir cierta clase de naipes? ¿O por ser dueño en otro tiempo de una propiedad bastante indecorosa conocida como «picadero»?

Presioné.

—No, pero me gustaría que me diera la dirección de ese lugar.

—Pavia Place 11868 —respondió el doctor Shel—. Es un sitio muy fino donde, debo reconocer, se desarrollaban actividades muy poco finas.

Pavia Place cruza Capri Drive. Carole Landis vivía en Capri. El club de campo Riviera es contiguo a Capri. La casa de Landis y el picadero se encuentran a una distancia de quinientos metros.

—Diablos, doctor. Por aquel entonces era usted un mozalbete. Sus buenas obras han compensado con creces sus indiscreciones.

El doctor Shel me acompañó al estudio. Era una parodia del típico estudio. Nudos de pino en las paredes. Fotos de sus admiradoras en blanco y negro y papel brillante. Todas dedicadas al «Querido doctor Shelley». Todas atribuidas a lo siguiente:

«Gracias por su buena acción ayudándome a superar esa enfermedad demasiado bochornosa para nombrarla».

Inscripciones idénticas. Rostros familiares. Políticos locales, estrellas de cine y deportistas. Muchas jóvenes guapas y anónimas.

Junto con:

Jeanne Carmen, Lila Leeds, Barbara Payton, Deedee Grenier. Ni Carole Landis ni Marilyn Monroe.

El doctor Shel se rio.

—Pedí a todos que escribieran la misma frase insincera e inocua. No me gusta que la gente se incrimine.

—No veo a Marilyn Monroe ni a Carole Landis —dije.

—Eso es porque ellas no padecieron afecciones análogas.

Me di la vuelta y me dirigí hacia el salón. Vi dos fotos sin inscripción. Se hallaban encima del televisor. Estaban aisladas y ocupaban el lugar de honor.

Robert F. Kennedy y Gwen Perloff. Por entonces tenían poco más de veinte años.

—Vaya. Ahí tenemos a nuestro nuevo fiscal general, y a una mujer adorable. Deduzco que tampoco ellos padecían la afección.

El doctor Shel puso cara de póquer. Tuve la sensación de que Todo Ello se contraía y expandía.

Recorrí lentamente Pavia Place y encontré la casa. Era de estilo colonial español años veinte. Fue un picadero en toda regla en 1948. Ahora es una vivienda familiar corriente y moliente.

En el jardín se amontonaban los juegos infantiles y los toboganes de agua. Un cartel clavado entre la hierba en la parte delantera anunciaba el rodaje en exteriores de Vigilancia en la fiesta del twist.

Pavia Place 11868.

Marilyn Monroe dibujó esa casa. Firmó el dibujo y le puso fecha: 22/6/48.

Llegué a Frascati temprano. Me senté en nuestro reservado. En nuestro rincón privado. Proyecté mentalmente las dos fotografías. No atribuí significado. Si lo atribuía, cualquier significado previo volaría por los aires.

Estaba agotado. Había trabajado durante tres horas seguidas al teléfono en mi cubículo. Llamé a Lois y le pregunté quién había elegido Pavia Place para los exteriores de Vigilancia. Lois dijo: «Sid Leffler». Llamé a Morty Bendish y lo atosigué con respecto a Sid, en voz baja. Morty se reafirmó:

El doctor De River proporciona a Sid todas sus percepciones de poli intelectual. De River proporcionó a Sid todos sus comentarios intelectuales sobre el Obseso Sexual. Sid y el doctor hablan al menos una vez al día.

Llamé a Red Stromwall. Red se quejó de los falsos confidentes que se apiñaban en el Edificio de Administración de la Policía. La serie de Morty en el Mirror había desencadenado una avalancha. Preston Fong seguía examinando álbumes de fotos de archivo. La Brigada de Investigación del centro acumulaba cuarenta y seis álbumes en total.

Harry y Eddie están abordando de nuevo a delincuentes sexuales confirmados. J.T. los dirige. Es un trabajo ingrato. Esos tipejos ya estaban libres de toda sospecha. Es trabajo de mierda con mayúsculas en su peor manifestación.

Llamé a Del Kinney. Le dije que se pusiera en contacto con sus antiguos colegas del Departamento de Control de Bebidas Alcohólicas. Quiero hacer una redada en el Norm’s Nest. Es un local ultraturbio. Los hermanos Grenier organizan sus fuleos desde allí. Norm Krause y Jack Clemmons no son trigo limpio. Están metidos en la Federación del Perro Blanco, un grupo de fanáticos de extrema derecha. Del se mostró escéptico. Puse toda la carne en el asador y le golpeé directamente en el corazón.

—Estoy buscando la manera de evitar que el asunto del secuestro salpique a Gwen, y una posible manera es echarse sobre Krause y Clemmons.

—De acuerdo, Freddy —dijo Del—. Lo intentaré.

Esa noche ella lucía un traje gris de sarga. Más un nuevo cabello gris y unas nuevas gafas de concha. Había memorizado sus datos del Departamento de Vehículos Motorizados. Yo tenía cuatro años, dos meses y cinco días más que ella.

Me puse en pie. Nuestro camarero apartó su silla. Hizo una seña a un camarero de mesa. Trajo los martinis.

Bebimos. Encendimos pitillos. Evoqué las fotografías del doctor Shel.

—He hablado con Del hace unas horas —dijo Gwen—. Me ha dicho que existe la posibilidad de que determinadas personas implicadas en lo que usted llama «Todo Ello» queden impunes.

—Ya llegaré a eso. Primero tengo una pregunta.

—¿Acerca de?

—Su trayectoria delictiva.

Gwen aplastó el pitillo.

—Es una forma muy directa de plantearlo, pero le seguiré la corriente. Mantengo al día una lista de delitos, y calculo la fecha exacta de prescripción.

—¿Por ejemplo? —dije.

—Por ejemplo, di el santo para un allanamiento el 11 de junio de 1948. El delito prescribe ese mismo día pasados siete años.

Landis. El encargo de cuidarle la casa. Me picó la curiosidad indirectamente.

—No pare ahí.

—Organicé el atraco del dinero de una nómina el 9 de febrero de 1950. Eso es todo por ahora.

Me incliné hacia ella. Nuestros brazos se rozaron. Gwen no se inmutó.

—Podría quedar impune del secuestro y de todo lo demás en lo que está involucrada. Eso vale también para sus socios, siempre y cuando no hayan cruzado determinadas líneas que los federales y Bill Parker no toleran.

Gwen se inclinó hacia mí. Nuestros dedos se rozaron. Reprimí un estremecimiento.

—Es usted quien ha cruzado esa línea. Con Richard Danforth y Paul Mitchell. Puedo tolerar lo de Danforth, pero Paul Mitchell es otra cosa.

—¿Por qué Danforth? ¿Cuál es su agravio a ese respecto?

—No voy a contárselo —respondió Gwen.

Tosí.

—Le expondré el trato —dije—. No habrá resquicios ni sorpresas.

—Hable. Y dígame por qué se ha referido específicamente a los federales la primera vez que lo ha mencionado.

—Tenía usted razón, al principio —continué—. Es una operación de recompra iniciada por Bob Kennedy y Bill Parker, y eso incluye la historia del Obseso Sexual en el Mirror. Todo consiste en sofocar los rumores relacionados con Marilyn y Jack, y la pifia del secuestro, y todos los chanchullos de la Fox, junto con la cagada de Danforth. El plan inicial era enterrarlo todo con una jugada que incluía un jurado de acusación federal, un testimonio secreto, una amplia inmunidad y severas medidas punitivas en caso de que el testimonio jurado salga a la luz. Pero ahora mismo estoy pensando que seguramente el fiscal general dejará ir a todos los posibles testigos con un simple testimonio jurado y secreto, sin comparecencias ante un tribunal.

Gwen no parpadeó. Ni ante «federal». Ni ante «Bob Kennedy».

—Me lo pensaré —respondió Gwen.

—Conozco a una mujer —dije—. Le pregunto una y otra vez si me quiere. Ella siempre contesta: «Me lo pensaré».

Gwen casi sonrió. Me incliné hacia ella.

—Leí el expediente de su hermana, en la comisaría de Hollywood. Encontré la declaración corroborativa de un testigo ocular, y dudo que Del Kinney la haya visto.

—Cuente.

—Dos chicos acompañaban a Mitzi en el autobús. Se burlaban de ella. Uno tenía unos trece años, el otro era un poco mayor.

Gwen se puso en pie.

—Estoy segura de que volveremos a hablar —dijo, y se marchó.

56

(LOS ÁNGELES, 21.10 H, MARTES, 18/9/62)

Leffler estaba a punto de llegar. Max lo había llamado y había programado el encuentro. Phil y Nat presentaron informes. Sid ha sido acusado. Lo teníamos pillado por corrupción de menores y cópula oral bajo coacción. Nat y Phil reunieron a diecinueve denunciantes. Sumaban cargos por cien delitos. Sid venía abusando de chicas del lado oeste desde principios de los cincuenta.

Los grandes almacenes May Company del centro. En la Décima con Broadway. El aparcamiento de atrás. Harry y Eddie eligieron el sitio. Red preparó el espacio.

Un almacén abandonado. Situado nada más entrar. Una silla y una bombilla de luz intensa. Tenemos unas cuantas preguntas, Sid.

Portábamos guantes porra con las palmas lastradas. Perdigones cosidos por dentro aumentaban el peso. J. T. Meadows estaba en casa con su mujer y sus hijos. O fuera, tirándose a Marcia Davenport. J.T. y la Divorciada n.º 1. Tenían un lío en marcha.

Apareció Leffler. Dobló desde Broadway y puso las largas. Red levantó de un tirón la puerta de servicio. Leffler dejó el coche al ralentí. Nos adentramos en los haces de sus faros.

Exacto. Son cinco hombres. Pensabas que Max vendría solo.

Red y yo nos abalanzamos hacia la puerta. Leffler puso cara de liebre sorprendida por unas luces. Red lo sacó del buga. Yo le arrebaté el revólver del cinto y vacié el cargador. Forcejeó. Le retorcí el brazo y lo obligué a entrar.

Harry cerró la puerta con el pie. Eddie lo esposó a la silla. Dije:

—Tienes relaciones sospechosas. Estamos aquí para hablar de eso. Te has pasado de rosca con las chicas. Por eso tomamos ahora este camino.

Leffler empezó a sudar. Las gafas le resbalaron por la nariz. Nos plantamos ante él. Max y Eddie patearon el respaldo de la silla. Nos pusimos los guantes. Leffler se meó encima. Observemos ese lago en el regazo.

Le di un toque con delicadeza. La cabeza se le fue hacia atrás. Se mordió los labios y sangró. Yo cargaba mis guantes por partida doble. Perdigones y bolas de cojinete. Duplicaban el peso.

—Vamos a decirte unos cuantos nombres —anunció Max—. Oyes el nombre, lo reconoces, nos dices lo que sabes. Aquí esa es la rutina. La prontitud en la respuesta te ahorrará dolor.

—Marilyn Monroe —dije.

—Actriz de cine muerta —contestó Leffler—. Asesinada por el Obseso Sexual, a juzgar por la línea argumental que ha concebido mi cuñado.

Le sacudí. La cabeza se le fue hacia atrás. El golpe provocó reverberaciones. Leffler gritó y rompió a llorar.

—No te pases de listo en las respuestas. Oyes un nombre, contestas de una de dos maneras. Dices: «No sé más que vosotros», o dices: «Tengo información».

Leffler puso cara de «Sí sí sí».

—No sé nada que vosotros no sepáis. En fin, hablamos de Marilyn Monroe.

—¿Gwen Perloff? —dije.

Leffler puso cara de «Sí».

—No sé más de lo que sabéis vosotros. No la conozco, nunca he tratado con ella en el trabajo; he leído sobre ella, y eso es todo.

—Richard Danforth —dijo Red—. Alias Ronnie Dewhurst y Rick Dawes.

—La misma respuesta, putos sádicos. Estáis pegándole a un compañero policía… y los individuos como vosotros a la larga siempre pagan.

Le sacudí. Leffler lanzó un sonoro chillido. Le arranqué una ceja. La sangre le entró en los ojos.

Leffler soltó un alarido.

—No, no, no. No lo sé.

—¿Juan Manuel Salas? ¿Alias El Manny? —dijo Eddie.

—No lo conozco. No sé más de lo que sabéis vosotros.

Lo farfulló. Se mordisqueó los labios y se manchó la boca de rojo.

—Paul Mitchell Grenier —dije.

Leffler puso cara de «Sí sí sí».

—A ese sí lo conozco, pero es solo un tipejo que he visto en la Fox. Ayer su hermana Deedee denunció la desaparición. Es un bujarrón y un chanchullero.

—¿Albie Aadland? —dijo Harry.

Leffler escupió sangre y se revolvió en la silla. Estaba esposado en corto. Las argollas de las esposas se le hincaban en las muñecas y se las dejaban en carne viva.

—Albie va detrás de los deportistas. Colecciona hombres duros como la gente corriente colecciona cromos de béisbol. Su idea de diversión es un día de visita en Chino.

—Tú trabajaste de vigilante para los Aadland en los años treinta y después de la guerra —dije—. Eras un asiduo de los picaderos. Cuéntanos algo sobre eso.

—¿Qué hay que contar? Era una de esas situaciones en las que «todo vale». Mantenía los ojos cerrados y la cabeza baja la mayor parte del tiempo.

Max encendió un pitillo.

—Carole Landis, Shelley Mandel, Norm Krause y Jack Clemmons. Más un auge de negocios turbios en la Fox, en estos momentos.

Leffler tosió

—Vosotros, pandilla de tarados, tirasteis al sospechoso de un secuestro desde lo alto de un precipicio, y ahora hay mucho que pagar. Yo sé lo que es una operación de recompra tanto como el que más. ¿Cuánto creéis que tardará la gente en empezar a aburrirse de la serie de falsedades de Morty? ¿De verdad se cree Der Führer Parker que su trato con Bob Kennedy no es un secreto a voces? Es ya muy viejo, bebe mucho, tiene una salud de mierda…

Lo abofeteé. Le partí los labios y le arranqué una aleta de la nariz. Reventaron las costuras del guante. Los perdigones y las bolas de cojinete salieron volando.

Leffler chilló. Esa había dolido. Se volcó la silla. Se le contrajeron las piernas en espasmos.

—Alumnas de instituto —dijo Eddie—. Tenemos diecinueve demandantes. Presentarán cargos de corrupción bajo juramento y se dictará una orden de detención.

—Lois Nettleton y Lowell Farr me contaron que tienes tus preferencias —dije—. Según Lowell, fuiste muy selectivo con el reparto de tu peli sobre el twist.

Leffler dejó escapar un sonido entre risotada y balido. Un diente suelto le cayó en el regazo.

—No necesito arrastrarme para conseguir carne joven, ni necesito violar la ley. Estoy metido en ese medio, socio. Tengo carta blanca. Siempre les pido algún documento de identidad. Demuéstrame que eres mayor de edad, chica. Soy policía y conozco la ley.

Encendí un pitillo.

—Aquella casa en Pavia Place. ¿Por qué la elegisteis para los exteriores?

—Era un picadero allá por la Edad de Hielo, pero sabía que los nuevos propietarios la alquilaban por calderilla. Soy un cineasta. Sé lo que me traigo entre manos. Soy un profesional en un mundo lleno de aficionados, así que…

Harry intervino.

—Paul de River. Desembúchalo todo sobre ese medicastro.

Leffler escupió sangre. Salpicó los zapatos de Harry. Leffler iba de kamikaze. Hacía acopio de fanfarronería.

—Es diez veces más hombre que todos vosotros juntos, pandilla de fascistas, y posee una inteligencia veinte veces superior. Somos muy amigos desde antes de que el Departamento de Policía lo pusiera en la calle. Yo le facilito el mejor material de mis expedientes. Me paga el doble de mi salario y me venera.

Le asesté un puñetazo en el vientre. Oí fracturarse las costillas. Leffler lanzó un chillido.

—Esto de parte de Lowell Farr. La Monroe le dio el correo de sus admiradores para guardarlo a buen recaudo, pero tú la convenciste de que te lo entregara. Dijiste que te proponías venderlo. ¿A quién se lo vendiste?

Leffler tosió. Vomitó dos dientes y un jirón de lengua.

—Se lo vendí al comecocos de la Monroe, Ralph Greenson. Yo ni leí las cartas. Mi amigo el doctor Paul era su comecocos radical. Me dijo que no las quería. Ya conocía a ese Obseso Sexual, y se imaginó que la mitad de esas putas cartas eran de él.

Las costillas rotas le traspasaron la camisa. Brotó sangre oscura.

Circularon miradas. De los Sombreros a mí y viceversa. No puede aguantar mucho más. Abandonémoslo en Georgia Street.

Max le quitó las esposas. Harry y Eddie lo pusieron de pie. Se tambaleó y arrojó bilis gástrica.

—Quedas despedido —dijo Red—. Eso viene directamente de Der Führer en persona.

57

(LOS ÁNGELES, 9.00 H, MIÉRCOLES, 19/9/62)

Se convocó el jurado de acusación. En rigor es un trámite. Quieren a Manny Salas YA.

Quieren «Todas las herramientas y aparatos eléctricos, cachivaches y dispositivos eléctricos, extraídos del lugar de trabajo del señor Salas. Más todos los componentes eléctricos que pudieran resultar útiles en la práctica de la vigilancia ilegal».

Orden de comparecencia/orden de registro. Ahora Max y yo trabajábamos para el fulero. Manny siempre fichaba a las 9.15. Nos arrellanamos en un buga y permanecimos atentos a la puerta de atrás.

El Rey de las Reparaciones, inigualable taller de Brentwood. San Vicente, a un paso de Bundy. Se encuentra a menos de un kilómetro de Fifth Helena. Manny operaba el puesto de escucha. Es una presunción válida. Ahora Manny era el hombre a quien apretar las tuercas. Ahora él era el vínculo entre Hollygrove año 37 y Brentwood en la actualidad. Entraba a robar en las casas. Gwen le dio el santo para un 459 el 11/6/48. Creo que Manny se ocupó personalmente del trabajo.

Vigilábamos el callejón y la puerta de atrás. Abarcábamos la plaza de aparcamiento de Manny. Estábamos muertos de agotamiento. Adecentamos a Sid Leffler y lo llevamos a rastras al Queen of Angels. En cuanto a sus heridas, recurrimos a diversas patrañas al rellenar la ficha de ingreso. Llamé a Aduanas y a la Policía del Estado de México. Ingrid Irmgard seguía bajo custodia. Los agentes de Aduanas examinaron su lista de entregas y trincaron a seis súbditos mexicanos con bonos al portador falsificados. La policía mexicana emitió un comunicado a todas las unidades con respecto a José Bolaños. Organizaron un operativo de captura en toda Baja. José se había evaporado. La poli mexicana redobló esfuerzos y siguió buscando.

Max se adormiló. Yo me adormilé. Algo que había dicho Leffler me espabiló. Leffler sobre Albie Aadland: «Su idea de diversión es un día de visita en Chino».

Manny se acercó. Aparcó dos sitios por delante de nosotros. Nos apeamos despacio y nos abalanzamos deprisa. Él percibió el calor y giró en redondo. Lo redujimos. Yo le golpeé la cabeza contra el saliente del techo del vehículo. Se desplomó, de rodillas. Max le dio una patada en las bolas y le esposó las manos detrás de la espalda. Me apresuré a dirigirme hacia el taller.

Accedí por la puerta de atrás. Me colé en el taller. Identifiqué con facilidad el espacio de trabajo de Manny. Había clavado fotos de Ingrid Irmgard desnuda encima de su banco.

Corrió hacia mí un dependiente. Le enseñé la orden y lo aparté de un empujón. Abrí cajones, vacié cajones, vacié una caja de herramientas. He ahí el material, justo…

Ahí.

Anclajes/micros condensadores/manojos de micros. Manny cableó Fifth Helena. Este equipo es una réplica del equipo hallado en la casa de la Monroe. Es una incautación válida para un juicio. El fulero se correría de gusto.

La mesa, las sillas, el espejo polarizado de siempre. La disposición de los federales reproducía la del Departamento de Policía de Los Ángeles.

Ahora Manny es un testigo federal. Exhibe despreocupación. Debería manifestar más miedo.

Di un puntapié a su caja de herramientas.

—Son pruebas, Manny. Controlabas un puesto de escucha desde el sótano del Rey de las Reparaciones. Tenías cableada la casa de Marilyn Monroe, y me pregunto por qué.

Manny se rascó el tatuaje del brazo derecho: «Manny e Ingrid por vida».

—Todo el mundo quiere acercarse a Marilyn, ¿no? Me proponía ofrecerle un papel en mi próxima película. Trata de mis tiempos como peso wélter de poca monta, antes de entrar en la academia de reparación de televisores y aprender un oficio.

Max encendió un puro.

—Bueno, sin duda tienes un pasado en común con Marilyn, dado que te criaste a poco más de un kilómetro de Hollygrove. Tú, Marilyn, Albie y Paul Mitchell Grenier. Erais una pandilla muy unida.

Manny hizo un gesto masturbatorio.

—Eso dicen ustedes. Pero yo digo que aprendí un oficio. Si me hubiera apetecido llamar a Marilyn, lo habría hecho. No le habría cableado la choza.

Encendí un pitillo.

—Estuviste en Chino con Grenier. Eso fue del 54 al 56. Te metieron allí por un 459, y él estaba por corrupción de menores. A Albie Aadland le encantaba visitar Chino. Deduzco que os iba a ver a Paul Mitchell y a ti. ¿Te acuerdas de si visitaba allí a alguien más?

—Nos visitaba a Paul Mitchell y a mí. Es lo único que sé.

Max tamborileó en la mesa.

—La escucha en casa de la Monroe. Danos algunos detalles.

—Sin comentarios —dijo Manny—, y no creo que puedan sacudirme con el listín telefónico porque al otro lado de la puerta está ese federal cubano.

Puse cara de «Vaya, vaya».

—Tu novia Ingrid, José Bolaños, la estafa de los bonos, droga, un viaje a México tras otro.

Manny se deslizó los dedos entre el cabello. Tenía pelo de asesino. Tupido y peinado hacia atrás. Sacó una redecilla y se la colocó en la cabeza. Max se carcajeó.

—Chino. Tu camino y el de Paul Mitchell se cruzan. Albie os visita, danos algunos detalles.

Manny se ahuecó el tupé. Vestía pantalón caqui y una camisa de Sir Guy. Vestía al clásico estilo vato loco.

—En Chino nos lo pasábamos bien. Paul Mitchell y yo bebíamos pruno y nos cepillábamos a sarasas. Albie nos visitaba y se empapaba del ambiente. Le ponía eso de hablar con psicópatas y maleantes. Era un gallina, ¿entienden? No era malo ni cometía salvajadas como sus hermanos. Eso es lo único que van a sacarme, así que ni se molesten con la mierda del secuestro, la mierda de Marilyn o la mierda de los asuntos turbios de la Fox, porque yo no sé una mierda, y aunque supiera algo, no hablaría.

Suspiré. Soy el paciente tío Freddy. Estás en un aprieto, hijo. Quiero ayudarte.

—He aquí el trato. Tú, Gwen, Paul Mitchell, Albie y Motel Mike podríais salir de rositas. O sea, presentáis un testimonio reservado ante un jurado de acusación federal, o declaráis por escrito. Recibís inmunidad total. Nos encontramos en una situación de cierto bochorno oficial, y algunas personas con influencia preferirían ahorrarse ese bochorno. Pero: he aquí el obstáculo. En todo este asunto, el allanamiento es una constante, y tú eres un allanador reformado. Así que me gustaría que exprimieras la memoria, hasta remontarnos a una fecha anterior a la prescripción de algunos 459. ¿Comprendes? Canta para que podamos decir al presidente del jurado: «¿Lo ve? El Manny conoce al menos a parte de las personas metidas en este asunto».

El Manny se atusó las cejas. La luz de los fluorescentes le abrasaba el peinado. Le fundía la brillantina.

—¿Recuerdan a aquella otra rubia que se suicidó? ¿Carole Landis? Debió de ser en el 48 o algo así. Marilyn y Gwen cuidaban de la casa de esa Carole, y Gwen dio el santo de que allí había joyas en una caja fuerte. Pues, vale, encontré la combinación en un cajón del escritorio y afané las joyas. La nena no denunció el robo, porque era una esquizoide, y luego se suicidó. El colofón es que encontré una baraja porno en la caja fuerte, pero la dejé allí. Era de Carole y ese tío de la polla grande, el Capitán Garfio, haciéndolo en cincuenta y dos variaciones. Marilyn y Gwen estaban delante, y Marilyn se quedó con cara de fascinación. Dijo algo así como: «Uau, excelente material para un chantaje. Si estás dispuesta a posar tú misma, si encuentras al incauto adecuado, si estás dispuesta a esperar».

58

(LOS ÁNGELES, 13.30 H, JUEVES, 20/9/62)

Greenson me recibió en su consulta. Le envié una nota y le solicité una entrevista. Le expliqué la razón. Respondió de inmediato.

Me senté en la sala de espera. Jack y Jackie sonreían radiantes desde Vogue. Hablaban de sus vacaciones de verano. Jackie afirmaba que Biarritz era una monada. Estaban bronceados. La dieta a base de uva/anfetaminas los mantenía delgados. Vestían ropa c’est bon de pueblo turístico.

La recepcionista me avisó. Yo ya conocía el camino. Greenson se hallaba de pie detrás de su escritorio. Dijo «Teniente» y me señaló una butaca Saarinen. Me senté. Puso en marcha el cronómetro. Empieza la hora de cincuenta minutos.

—Sí, compré las cartas de Marilyn. Estuve tentado de leerlas, pero me resistí. La procedencia me intrigaba bastante: de Marilyn a la joven Lowell y de esta al agente Leffler. Pero me dio la impresión de que el agente era un hombre inestable con alguna intención oculta, así que consideré que lo mejor era quemar las cartas y zanjar el asunto.

Le creí. La palabra «inestable» retrata a Leffler. Desesperado lo retrata aún mejor. También era aficionado a dejar caer nombres de personas importantes en la conversación. En eso rivalizaba con la Monroe. Dejaba caer sobre todo el nombre de Paul de River.

—He dedicado ya un tiempo considerable a este asunto —dije—, y he llegado a la conclusión de que Marilyn conocía a Paul de River, y que este se proponía moldearla de la misma manera que a muchos psicópatas a su cargo.

Greenson se tiró de los gemelos de los puños.

—Se conocieron a principios de los años cincuenta, creo. La compañera de orfanato de Marilyn, «Gwen»… una delincuente, para serle sincero… la presentó a De River. Con los años Marilyn, al principio esporádicamente y después de manera más definida, cuando, sin saberlo, entraba en la última etapa de su vida, llegó a convencerse de que podía utilizar sus dotes interpretativas naturales para desarrollar un personaje totalmente diferenciado de su propia personalidad, tal como hacía Gwen, que era mucho más fuerte que Marilyn y a quien esta idolatraba claramente. Marilyn facilitó muy poca información sobre su nueva «metamorfosis delictiva», pero dedicó amplias partes de nuestras sesiones a analizar la personalidad de Gwen, y a maravillarse de cómo Gwen… que había padecido el mismo abandono y las mismas privaciones que ella… había acabado siendo una persona resuelta, lúcida y capaz de vivir en el mundo real con mucha más soltura que ella. Y Gwen iba tras lo que deseaba con una determinación letal, rasgo que Marilyn admiraba más que cualquier otro.

Al oírlo hablar de Gwen-Marilyn, me retrotraje en el tiempo. Me asaltó la imagen de Marilyn la adicta. Del 48 al 62. Catorce años. El hábito de las pastillas. Tachó el nombre «Norma Jean Baker» de un frasco de barbitúricos en el 48. Tachó «Marilyn Monroe» de un frasco de barbitúricos en el 62. Todo Ello confluía en el 48. La cuestión de las pastillas desechadas me atormentaba. Habían transcurrido catorce años. Marilyn hace ahora lo que hizo entonces.

—Doctor, ¿de dónde sacó Marilyn las pastillas que la mataron? —pregunté.

—No lo sé. Tomó las pastillas que yo le receté o las desechó, como hizo con las pastillas que le recetó su internista. Me dijo que obtenía pastillas de su amiga Jeanne Carmen, y a ese respecto siguió el mismo patrón.

Le di vueltas. Mi cerebro engranó, volvió a engranar.

59

(LOS ÁNGELES, 10.20 H, VIERNES, 21/9/62)

Jeanne Carmen. Trapicheaba con pastillas en la clandestinidad de Los Ángeles y siempre era limpia y honrada en sus tratos. De la consulta de Greenson a la casa de Jeanne, un trayecto de solo diez minutos.

Tomé por Wilshire hasta Doheny y enfilé hacia el norte. Yo había repasado la vigilancia móvil a Manny Salas.

Red la expuso. La operación de vigilancia había empezado la noche anterior. Los federales dejaron ir a Manny. Este cogió un taxi. Harry y Eddie lo siguieron hasta la casa de Albie Aadland. Mantuvieron la vigilancia. Albie y Manny quemaron pilas de papel en la barbacoa del jardín trasero.

Yo había pasado una noche inquieta. Me quedé junto al teléfono e insté mentalmente a Gwen a llamar. No llamó. Fui a Frascati y me senté en nuestro reservado. Gwen no apareció.

Había hablado con Max, hacía una hora. Dijo que el caso del Obseso avanzaba a paso de tortuga. Los delincuentes sexuales confirmados han quedado libres de sospecha. Los falsos confidentes, lo mismo. Preston Fong sigue examinando álbumes de fotos. Morty tiene entre manos la quinta parte de su serie. Aguarda la próxima revisión telefónica de Freddy. Las verificaciones de expedientes se han apagado, del todo.

Aparqué en Elevado y me apeé. Subí de dos en dos los peldaños de la escalera y llamé al timbre de la casa de Jeanne. Gritó: «¡Está abierto!». Entré. El salón hacía las veces de zona de prácticas de golf. Jeanne empujaba pelotas hacia una taza de café.

—Hola, Freddy. ¿Qué te cuentas, cariño?

—¿Quién tiene, por lo que tú sabes, la mayor colección de barajas porno?

Jeanne coló un tiro largo.

—O Roddy McDowall, o Sam Yorty.

—Aparte de Greenson y los distintos médicos a quienes quizá Marilyn se la mamaba, ¿quién crees que podría haberle estado suministrando pastillas?

—Papá Noel —dijo Jeanne.

—¿Cómo? —pregunté.

Jeanne se apoyó en el palo.

—Un fan suyo anónimo. Le deja chaquetas amarillas, allí donde ella viva. Eso ocurre en Nochevieja, Pascua, el día de Acción de Gracias y su cumpleaños. Marilyn las entierra en su jardín, dondequiera que sea que esté viviendo, y solo las desentierra cuando está desesperada.

Salí por la puerta. Jeanne gritó:

—¡Ha sido demasiado corto, encanto!

Llegué a Fifth Helena casi en un tiempo récord. Aparqué detrás de la casa y salté la valla del jardín trasero. Fui derecho al jardín de delante y escarbé en la tierra suelta. Saqué dos frascos de pastillas vacíos. No tenían etiqueta. Eso me sorprendió. Pensé lo siguiente:

Se mudó allí en marzo. Eso fue antes de Pascua. Ella cumplía años el 1/6/62.

Seguí cavando. Encontré seis cápsulas amarillas. Parecían nembutal. No tenían el sello del fabricante. Abrí la cápsula y probé el medicamento. Sabía raro. Examiné el revestimiento de plástico. Llevaba estampado a mano «Farmacia TCS». Daba la impresión de que eso era falso.

Confía en tu intuición. Da el salto. Aquí has encontrado algo.

El Obseso Sexual. Tiene un laboratorio. Cocina su propia droga. Es un autodidacto chiflado. Practica la química por su cuenta: delirante y sin más maestro que él mismo.

60

(CERCA DE LOS ÁNGELES, 9.20 H, SÁBADO, 22/9/62)

Chino. El trullo blando. Alojaba a los delincuentes sin antecedentes y a los vagos de toda la vida ya viejos. Se encuentra a sesenta y cinco kilómetros al sureste de Los Ángeles. Eso está en las colinas cubiertas de matorrales y en las urbanizaciones de pacotilla. Los barracones sustituyen a las galerías de celdas. Alambradas sustituyen a los muros. Edificios similares a viviendas protegidas flanquean el recinto.

El Edificio de Administración n.º 2 albergaba un archivo. Crucé entre unas mesas de pícnic y lo encontré. Había preparado el viaje el día anterior. Hablé con un subdirector y presenté mi solicitud. Dijo que separaría los expedientes de Grenier y Salas.

Verificó una lista de visitas. Aseguró que Paul de River nunca había estado en Chino. Albert Aadland sí. Acompañaba al Comité del Servicio de Amigos. Sus visitas empezaron en el año 49. Cesaron poco después de que se concediera a Salas y Grenier la libertad condicional.

Aparqué junto al edificio y entré. Un preso de confianza me indicó el camino hacia el archivo. El subdirector había cumplido. Me proporcionó una mesa y una silla. Contenía carpetas, lápices y cuadernos. Más un servicio de café con termo.

Los expedientes cubrían desde el suelo hasta el techo. Llenaban estanterías de pared a pared. En el sótano hacía un calor sofocante. Me quité la chaqueta del traje y comencé.

Hojeé los registros de visitas hasta el año 50. Yo había llevado mi lista de fichas de interrogatorio sobre el terreno/delincuentes sexuales confirmados. La cotejé con los registros y no obtuve ninguna coincidencia. Albie visitó Chino diecisiete veces con el Comité del Servicio de Amigos. Esas visitas tuvieron lugar desde el otoño del 49 hasta la primavera del 54. Salas llegó en junio del 54. Grenier llegó en agosto. Albie los visitó como «amigo personal». Sus visitas se prolongaron hasta la concesión a ambos de la libertad condicional a finales del 56.

Albie estuvo allí. Salas y Grenier estuvieron allí. ¿Pasó por allí el Obseso Sexual? ¿Estuvo allí encerrado? ¿Lo conocían Salas y Grenier? ¿Lo visitó Albie allí?

Entre finales de los años cuarenta y el año 56 pasaron por Chino novecientos allanadores y delincuentes sexuales. Los nombres empezaban por Aquino y terminaban con Ziegler. El grupo sanguíneo poco común del Obseso era ahora un elemento de identificación inútil. Habría tenido que revisar novecientos informes de enfermería. Me habría llevado al menos dos putas semanas.

Leí los historiales de infracciones de Salas y Grenier. Manny se atiborraba de pruno y maltrataba a reclusos desvalidos. Paul Mitchell mordió a una reina del barracón y la convirtió en su zorra.

Se acercó por allí un viejo celador. Le serví una taza de café. Dijo:

—¿Es usted el teniente que está tan interesado en ese bicho raro de Albie A.?

Asentí. Tenía los ojos cansados de tanto papeleo. Lo veía todo triple.

—Verá, yo he trabajado en Visitas desde la guerra, y no puedo dar ningún nombre concreto de los presos a los que Albie visitaba, excepto sus amigos Grenier y Salas, pero sí recuerdo que siempre llevaba a cuestas libros de psiquiatría, entregaba pequeños cuestionarios a los reclusos y tomaba notas, y no actuaba ni remotamente como los otros cuáqueros. Siempre andaba nombrando a un comecocos llamado De River. Desde luego ese individuo lo fascinaba.

Extrapolé. Conjeturé.

De River. Albie cultivaba posibles candidatos para De River. RECLUTABA para De River. Buscaba candidatos para llevar a cabo prácticas…

—Hay otra cosa —dijo el celador.

—¿Qué?

—Siempre me dio la impresión de que Albie era miope. Ya me entiende, aquí tenemos visitas al aire libre, y yo siempre veía a Albie lanzar miradas extrañas a las niñas.

61

(LOS ÁNGELES, 22.30 H, DOMINGO, 23/9/62)

La redada está en marcha.

Nos movilizamos frente al Norm’s Nest. Del Kinney había movido resortes y puesto en marcha la operación. Tres hombres del Departamento de Control de Bebidas Alcohólicas portaban escopetas. Max y yo llevábamos armas de mano y porras. Del nos acompañó. Él llevaba mi escopeta de corredera Ithaca. Red, Harry y Eddie se hallaban agazapados junto a la puerta trasera. Dos celadoras de la Oficina del Sheriff esperaban en cuclillas en el aparcamiento de atrás.

La operación de vigilancia previa a la redada había concluido. Sabemos quiénes están dentro. Son Norm Krause, Jack Clemmons y Deedee Grenier. Ese grupo es nuestro objetivo, nadie más. Del dio la señal para la incursión. Graznó a través de un artefacto para llamar patos: cua, cua, cua.

Vamos allá.

Del voló la puerta de entrada. Descerrajó un tiro en el centro de la masa y la echó abajo a la primera. La puerta cayó ruidosamente. El estrépito se oyó por encima de la música country que sonaba en la gramola. Norm, Jack y Deedee quedaron estupefactos. Derramaron sus copas y volcaron sus taburetes junto a la barra.

Entramos a todo correr. Las celadoras agarraron a Deedee. Ella sacó un peine de cola de ratón y trató de hincarles el mango en los ojos. Las celadoras le patearon las piernas y la tumbaron en el suelo. Max y Red agarraron a Norm Krause. Este adoptó una actitud taciturna y no opuso resistencia. Yo agarré a Jack Clemmons. Llevaba una pistola al cinto y una porra plana. Lo cacheé y tiré ambos objetos detrás de la barra. Jack me temía. Se rindió, muy muy mansamente.

Todo sucedió deprisa. Todo fue fuerza bruta y efectos sonoros. Deedee me miró fijamente. Dijo:

—Sé lo que hiciste.

El Departamento de Control de Bebidas Alcohólicas tenía una delegación en Burbank. Sala de reunión/sala de brigada/salas de tormento/calabozos.

Me llevé a Jack Clemmons a una sala de tormento. Max y Red se llevaron a Norm Krause. Harry y Eddie se ocuparon de Deedee Grenier. Las celadoras se quedaron por allí y observaron a Deedee en espera del cacheo en cueros.

Jack y yo le dimos a la petaca. Yo había alegrado el contenido. 75 grados/trozos de hachís/coca grande del alijo de Ingrid I.

—Tu relación con Mike Bayless es anterior a la muerte de Marilyn Monroe. Él te metió en el catre con Gwen Perloff y te obligó mediante extorsión a abandonar la campaña para el puesto de sheriff. He aquí mi pregunta. ¿Te dijo que esperaras una llamada prometedora en la comisaría la noche del 4 de agosto?

Jack se había criado en Georgia. Sabía bien lo que era un brebaje casero. Mi mezcla le dio una buena sacudida.

—Creía que tenía que ver con el secuestro. Un aviso general o algo así. Una gran batida en busca de la chica.

En la sala hacía calor. Encendí el aire acondicionado. Fluyó una corriente fría.

—La redada ha sido pura apariencia. Es solo un toque de atención. Tú y Norm os libraréis de cualquier numerito que hayáis montado recientemente. Solo me interesáis Norm y tú en el año 48. Acompañabais a peces gordos y gente del mundo del cine por el circuito de los tugurios del lado oeste.

Clemmons chupó matarratas.

—Era un bolo de Norm más que mío. Yo no entré en el Departamento de Policía hasta el año 50. Norm y yo teníamos intereses políticos similares y nos hicimos amigos. Alguien… quizá del Departamento de Policía o de la Fiscalía, algo así… estaba preocupado ante la posibilidad de que chicos ingenuos del mundo del cine se metieran en problemas en bares de homosexuales, antros de droga, picaderos y demás, así que nos pagaban a Norm y a mí para que los escoltáramos.

Tomé un sorbo. Se me erizó el cuero cabelludo. Recordé la acusación de Deedee: «Sé lo que hiciste».

—¿Trabajaba algún otro policía en esa clase de bolos?

Clemmons eructó. Llevaba una camisa de manga corta. Sus tatuajes de la Federación del Perro Blanco me alucinaban. Malévolos bull terriers gruñían.

—Solo Sid Leffler. Se pasaba por cierto picadero de Pavia Place, y me constaba que tenía una relación antigua con ese lugar, de diez u once años atrás, porque los dueños de la casa eran los hermanos A y el cretino del doctor Shel, y él siempre decía que ese chabolo en particular estaba hechizado, pero nunca dijo por qué.

Sentí escalofríos. Los desencadenaba el matarratas. Resultaban gratos. En menos de un segundo rompías a sudar y sentías punzadas gélidas.

—Háblame de los peces gordos y la gente del mundo del cine a los que escoltabais.

—Bueno, Orson Welles —dijo Clemmons—. Siempre andaba tomando fotos guarras y proyectando películas guarras, y estaba Sam Yorty, cuando era miembro del Congreso. Coleccionaba las famosas barajas porno, y creo que Welles eran quien sacaba las fotos.

Encendí un pitillo.

—¿Roddy McDowall y Elizabeth Taylor?

Clemmons se encogió de hombros.

—No estoy seguro. Por lo general yo iba como una cuba, así que guardo recuerdos muy borrosos de buena parte de esa época. Pregúntale a Norm. Él tiene mejor memoria que yo.

Clemmons salió tranquilamente. Krause lo reemplazó. Entendía de matarratas. Echó tragos medidos y se relamió.

—Me ha dicho Jack que le has preguntado por Liz Taylor y Roddy McDowall. Vale, los llevábamos de paseo. ¿Y qué? ¿Por qué tienes tanto interés en toda esa historia antigua?

—Sorprendiste al interventor general del estado, Tom Kuchel, mamándosela a un jovencito. Eso fue en el 49. Intentaste chantajear a Kuchel, después de que el capitán de la comisaría presentara cargos. Por alguna razón, te libraste del delito de extorsión sin atenuantes. Supongo que debieron de devolverte algún favor, alguien de alto rango del Departamento de Policía o un político de peso. ¿Por qué no te explicas a ese respecto?

Krause se enjugó la cara. Empapó el pañuelo de sudor. Tenía unos ojos azules de mirada fría. Transmitían cincuenta mil voltios.

—Hice favores al jefe Horrall, antes de que el jurado de acusación lo pusiera en la calle. Hice algún que otro favor cuando llegó Bill Worton. Saqué a cierta gente de un par de atolladeros en el verano del 48, y Worton se acordó de eso cuando pisé mierda con Kuchel. Y eso es todo lo que voy a decirte, árabe de mierda.

La redada no sirvió de nada. Krause era intransigente. Clemmons era una persona confusa y afásica. A Deedee la dejaron ir antes. Se largó tan campante a algún sitio.

Crucé el aparcamiento del Departamento de Control de Bebidas Alcohólicas. Estaba molido. Eran las 2.16.

Algo saltó a mis espaldas. Algo me embistió por detrás. Alguien me aplastó un pitillo encendido en la cara. Oí: «Mataste a mi hermano»/«Tienes que ser tú»/«Tus gorilas me siguieron»/«Quién iba a ser, si no»/«Mataste a mi…».

Era Deedee. Me hincó el pitillo. No acertó a metérmelo en los ojos y me chamuscó el cuello. Me clavó las uñas en la espalda. Me traspasó la camisa y sacó sangre. Intenté sujetarla, se apartó, la agarré por el cabello y la estampé contra un coche aparcado. Ahí se vino abajo. Se limitó a quedarse allí sentada y sollozar.

62

(LOS ÁNGELES, 20.00 H, LUNES, 24/9/62)

Frascati.

Gwen no me había llamado. He venido de todos modos. Me engalané para comer solo. Aquí antes la gente huía de mí. Pensaba que ponía micros en las mesas. Si unos amantes ilícitos me veían aquí, se marchaban en direcciones opuestas.

Jugueteé con la cesta del pan y fumé un pitillo tras otro. Cavilé sobre el diario de Pat y su casa ahora vacía.

Su diario del 45 al 51. Eso incluía el verano del 48. Sin duda menciona a sus hermanos. Los Kennedy son una familia muy unida.

La casa está vacía. Pat, Peter y los criados se han ido a Laguna. Entrar sería fácil. Ya lo he hecho antes.

Gwen se acercó. Esquivó al maître y se encaminó hacia mí. Vestía un traje jaspeado de color marrón rojizo.

—Me olvidé de llamar. He supuesto que estaría usted aquí.

Sonreí. Un camarero trajo dos martinis. Busqué en vano una respuesta.

—Ha estado asustando a unos amigos míos.

—Quedaran todos impunes… a menos que Parker, Leavy y el fiscal general descubran algo sobre ustedes que consideren intolerable.

Mencioné al «fiscal general» para mosquearla. No se mosqueó.

—Yo soy más seria que los «otros chicos». Y no puedo responder por sus actividades delictivas si nos remontamos en el tiempo tanto como a usted le interesa. Y todavía me cuesta imaginarlo como interlocutor de esos personajes tan poderosos.

—Estamos unidos en una causa común —dije—. Estoy decidido a evitar la presentación de cargos y ahorrarles la vergüenza. Las operaciones de recompra siempre van por esos derroteros.

Gwen tomó un sorbo de su copa.

—Sin admitir ninguna clase de complicidad activa o conocimiento cómplice, ¿cómo se tratarán jurídicamente los presuntos delitos financieros y de corrupción presuntamente concebidos en la Fox?

Encendí un pitillo.

—Mediante órdenes de cese y desistimiento, emitidas por instituciones locales, estatales y federales, bajo la amenaza de una auditoría interna a los estudios en sentido amplio e inspecciones fiscales a todos los conspiradores implicados.

Gwen encendió un pitillo.

—Me inquieta que esté usted investigando la muerte de mi hermana.

—Han surgido convergencias. 1937. Su hermana desaparece, y usted conoce a los chicos en Hollygrove. Y he descubierto algunos detalles a los que les doy vueltas mientras espero a que usted tome la iniciativa y me cuente qué se proponían todos ellos.

—Todavía no —respondió Gwen.

—Hábleme de Una chica con mala suerte —dije.

—No hay nada que decir. Escribí un guion cutre, soy una actriz cutre, y rompí con Darryl, así que él lo canceló. En realidad solo soy una chica cebo emérita que está contemplando sus opciones, de modo que, si se le ocurre alguna idea, tenga la bondad de hacérmelo saber.

Le toqué el brazo.

—Usted espere y permítame atar algunos cabos.

La casa olía distinto. Su habitación olía distinto. Su ropero olía a bloques de cedro reemplazados o de aroma renovado. Los diarios estaban allí. Pat lo dijo. No los vi a simple vista. El allanamiento es una habilidad táctil y olfativa. Los olores realzan los colores. Me alientan a trabajar a oscuras.

Siete volúmenes. De 1945 a 1951. Encuadernados en piel roja. Guardaba ahí nuestra foto del Día de la Victoria sobre Japón. ¿Por qué no estaban ahí los diarios?

Olí a betún de calzado. Lo olí en el suelo y en los tapetes para dejar las botas. Ese olor en particular se correspondía con ese contexto. Olfateé y percibí un subolor. Un olor a cera de abrillantar antigua. Metí la mano por detrás de los tapetes y extraje el volumen uno.

Ahí está. La piel roja ha sido pulida y abrillantada. Pat rotuló en el lomo: «P. K., 1945».

Iluminé las hojas con la linterna. Del 1 de enero al 15 de agosto las páginas estaban en blanco. Empezó el diario el día que me conoció. Dibujó un círculo alrededor de «Sargento mayor de la Infantería de Marina F. O.». Es una mascadora de chicle de cierta edad con una pluma Mont Blanc cara. Seguían doce líneas de X y O. Indicaban nuestros dos días. Terminaban con mi dirección de la Academia del Departamento de Policía de Los Ángeles y el número de teléfono de la línea de reclutas.

Iluminé más páginas en blanco. Dejé el volumen uno. Busqué a tientas y saqué el volumen cuatro. En el lomo se leía «P. K., 1948».

Clavé los ojos en el haz de la linterna. Leí por encima cien páginas sobre la segunda campaña electoral al Congreso de Jack. Enero, febrero, marzo, abril, mayo. «Parece que Jack pasa mucho tiempo en Los Ángeles». Ahora estamos a finales de junio del 48. Pat escribe: «¿Dónde está Jack? Mamá y papá están preocupados».

Iluminé julio. Llegué al 3/7/48. Pat escribe: «Bobby. Vuelo repentino a Los Ángeles». 3/7/48, otra vez. Pat escribe: «Reserva coche en el aeropuerto». Llegué al 5/7 y al 6/7/48. Pat escribe: «El jefe Worton muy servicial con la escolta» y «Bobby habla de un dolor considerable».

No me asombré ni sorprendí. Había visto el Muro de la Vergüenza de Shelley Mandel.

63

(LOS ÁNGELES, 11.10 H, MARTES, 25/9/62)

—Buenos días, teniente —dijo Bobby el fulero.

Me levanté.

—Buenos días, señor.

Eddie Chacõn me había llamado, de improviso. Me dijo que el jefe necesitaba diez minutos. Ve a la Fiscalía. Camelot te llama. Sé puntual. Los Kennedy así lo exigen.

Bobby puso cara de «Siéntese». Me instalé en una escueta silla. Bobby se arrellanó en el sillón reclinable del fiscal general.

Esa mañana yo había sacado un rato para el teléfono. Importuné a machacas de aerolíneas y agencias de alquiler de coches. Me facilitaron sus vuelos del verano del 48 y sus alquileres desde el aeropuerto. Ahora estoy seguro en un 76,8 por ciento.

—He reflexionado ampliamente al respecto —dijo el fulero—. He leído sus resúmenes y he decidido acceder a las declaraciones reservadas y los documentos secretos bajo juramento.

Ahora estoy seguro en un 83,4 por ciento.

—Sí, señor. Creo que es lo prudente.

—Eddie se pregunta si ha elegido usted fecha para ir a por su botiquín.

—Mañana por la noche, señor —contesté.

—Bien. Informaré a Eddie. Ah, y ahora que lo tengo a mano. Estoy organizando una cena para algunas personas de la Asamblea del Estado. Necesito reservar una sala aislada en un restaurante. Estoy pensando en Beverly Hills, pongamos a las 19.30. ¿Puede recomendarme algún sitio?

—No encontrará nada mejor que el Frascati, en Wilshire —dije—. Conozco allí a un tipo. Él lo preparará.

Era un juego de niños tonto. Sus caminos no se cruzarán. Me acomodé en el Frascati de todos modos. Gwen no había propuesto reunirse conmigo. Quizá se presente o quizá no. El fiscal es puntual. El destino decidirá.

Fijé la mirada en la puerta. Bebí Old Crow y engullí dexedrina. Había pasado la tarde en el catre con Lois. Me preguntó quién me había hecho la quemadura en el cuello.

—Una golfista profesional lesbiana furiosa —dije.

—¿Por qué? —preguntó Lois.

—Pensaba que maté a su hermano.

—¿Lo mataste? —dijo Lois.

—Sí.

Lois puso cara de «Uf». Lois se recuperó deprisa.

—Bobby le ha dicho a Pat que te deje, y ella me lo ha dicho a mí. Según él, la gente ha empezado a hablar. Tu fecha de caducidad ya ha pasado, y es el momento de cortar.

—Estoy seguro de que seguirás siendo amiga suya —dije—. Y, por si sirve de algo, para mí ella nunca ha sido como tú.

Lois me apretó la mano.

—¿Me quieres?

—Me lo pensaré.

Pat, Lois, Gwen. Son mi trinidad no santísima.

Observé la puerta. El maître había anotado la reserva para las 19.30. Eran ya las 19.28.

La puerta se abrió y se cerró. Entró el fiscal. Andaba encorvado e intentaba cultivar la apariencia de anonimato. La gente advirtió su presencia de reojo y procuró no quedarse mirándolo.

Lo vi. Él no me vio. Yo lo había planeado así.

Entró Gwen.

Vio a Bobby. Él la vio a ella. Cruzaron cierta mirada. Se tendieron la mano y se rozaron. Fue un contacto breve pero rotundo. Yo lo vi. Nadie más lo vio.

64

(LOS ÁNGELES, 23.30 H, MIÉRCOLES, 26/9/62)

El trabajo del botiquín.

Permanecíamos agazapados en una furgoneta de vigilancia federal. Nos comunicábamos mediante signos y verificábamos listas.

Diez días de vigilancia previa. Verificado: De River sale de su consulta a las seis en punto. Verificado: en el edificio no hay servicio de guardia. Verificado: la consulta no está provista de alarma silenciosa. No está conectada a la comisaría de Hollywood. Phil Irwin lo comprobó cinco veces.

Nat y Phil recorren el vecindario. Van equipados con una radio transmisora-receptora. No hay comunicaciones sospechosas. Trazan perímetros amplios. De Oakwood a Fountain/de La Brea a Fairfax y vuelta a empezar.

Aparcamos frente al edificio de De River, en la otra acera. Los vecinos de la planta baja se habían marchado a Saint-Tropez. Verificamos el inventario:

Taladros. Palancas. Disolvente. Carretillas de carga. Focos. Linternas. Ganzúas. Rollos de aislante acústico. Verificado: ocho veces en total.

Llevamos el equipo en bolsas de lona reforzadas. Verificamos eso por partida doble.

El salón de De River y su archivo son habitaciones contiguas. Da acceso una puerta reforzada. El archivo está ahí. Puede que sus expedientes estén codificados. Estarán en archivadores. Llevará tiempo.

Eddie había traído nitro en polvo. Sabía hacer detonaciones controladas. De River tenía una caja fuerte con estupefacientes. Decidimos volarla y repartirnos el contenido. Él se proponía donar su parte al Comité Cuba Libre. Yo me proponía meterme mi parte por la nariz.

Sacamos las bolsas de lona de la furgoneta. A paso ligero cruzamos la calle y subimos por los peldaños. Hicimos un reconocimiento del rellano de la primera planta. Eddie probó ganzúas en la cerradura. Mierda: no encajaba ninguna.

Extraje un taladro y acoplé una broca para acero. Perforé el ojo de la cerradura y desencajé el mecanismo interno. La puerta se abrió. Habíamos echado a perder la opción de acceso no detectado.

Nos apresuramos a entrar. Cerramos la puerta. El ruido del taladro había sido mínimo. Clavamos los ojos en los haces de nuestras linternas. Nos dirigimos a la puerta blindada y la iluminamos cuadrante a cuadrante.

Parece inexpugnable. Eso es una puta mierda.

Tiene láminas de acero fresadas. Por los dos lados. Se abre hacia dentro sobre dos fulcros. Hay una bisagra en el lado izquierdo y una bisagra en el lado derecho. Exige dos empujones firmes.

Yo trabajé en el lado izquierdo. Eddie trabajó en el lado derecho. Creamos un escudo deflector del ruido. Cortamos tiras de revestimiento acústico y las pegamos con cinta a las paredes contiguas. Aplicamos cuatro capas completas. Momificamos el recinto del archivo. Atacamos con taladros y palancas.

Tardamos veintisiete minutos y necesitamos doce orificios a izquierda y derecha. No había sistema de alarma interno. Sin duda todos los expedientes recogían delitos. De River nunca se habría arriesgado al examen de la policía o de una empresa de seguridad.

La puerta se movió.

La puerta tembló.

La puerta cedió.

Se inclinó hacia atrás. Nos situamos al otro lado y aplicamos todo nuestro peso para sostenerla. Muy muy muy lentamente la bajamos hasta el suelo.

Estamos dentro del archivo. Tiene dos metros y medio de fondo. En los estantes hay archivadores con manuscritos. Revisten las paredes hasta la altura del hombro.

Contuve la respiración. Dije:

—Busque un código de sustitución numérica simple.

Eddie puso cara de «Sí, yo comprendo».

Bajamos los archivadores. Analicé tres en busca de distinciones prototípicas. Los archivadores tenían designaciones de ocho o quince letras. Eso significaba «Sesiones» o «Correspondencia». Eso significaba cintas para las «Sesiones» y sobres o carpetas para la «Correspondencia». Los números de sustitución en clave estaban escritos encima. Indicaban los nombres de los pacientes.

Confirmé mi teoría. Los archivadores de «Sesiones» contenían bobinas. En los de «Correspondencia» había cartas o material impreso. Los archivadores estaban marcados y apilados descuidadamente. O sea, «Archivador 1 de 3, 4, 19, 12» y otros.

Bajamos archivadores. Busqué nombres de pila con siete números y apellidos con seis. Designarían «Marilyn Monroe». Dos números 13 sustituirían a las M. La M era la decimotercera letra del abecedario. Eddie trabajó sobre la misma pauta para «Albert Aadland». Seis letras, siete letras, empezando ambos grupos por el número 1.

Bajamos archivadores. Nos concentramos. Las horas pasaron despacio. Cronometré cuatro horas y siete minutos:

«Marilyn Monroe/Sesiones/Caja 1 de 3». Eddie dio en el blanco nueve minutos después:

«Albert Aadland/Correspondencia/Caja 1 de 4».

Reunimos nuestro botín de siete cajas y lo colocamos en las carretillas. Cargamos con las bolsas de lona. Registramos el apartamento. La caja fuerte de los estupefacientes se hallaba oculta en la pared tras un panel corredizo.

Eddie la sacó a rastras. Llevábamos mascarillas y trabajamos con guantes de amianto. Aplicamos nitro líquida con pinceles a las bisagras y los refuerzos del disco. Envolvimos la caja con una capa cuádruple de aislante acústico y adherimos el detonante con cinta a la base del disco. Activamos la carga y nos quedamos a distancia. La puerta saltó. La caja se sacudió. Llenamos cuatro bolsas de papel de la mejor mierda del mundo.

Trasladamos el equipo y los archivadores. Hicimos tres viajes hasta la furgoneta. A las 6.04 llevábamos un colocón de aúpa.

65

(LOS ÁNGELES, 8.05 H, JUEVES, 27/9/62)

Trabajé en casa.

El trabajo de decodificación me irritaba. Lo había estudiado en el Cuerpo de Infantería de Marina. Me confundía ya entonces y me confunde ahora. Recurrí a mi alijo de la caja fuerte y añadí un demerol en polvo a un cóctel de bourbon. Me activó las neuronas y me ayudó a concentrarme.

Probé la sustitución de palabras y códigos bíblicos y fui incapaz de vincular textos de las Sagradas Escrituras. En los archivadores de la Monroe no había grabaciones. Eran solo transcripciones. Examiné las hojas de texto. Examiné por encima el material de los archivadores de la Monroe y Aadland. No conseguí descifrar ni una sola palabra.

Trabajaba en el suelo del salón. Recopilé listas de nombres propios y seleccioné palabras en las que podía intuirse un sonido fonético. Era todo un galimatías. No identifiqué un solo nombre.

Habíamos escondido la furgoneta y nuestro equipo en el garaje de Phil. Nat y Phil vigilaban la casa de De River. Estarían allí cuando el viejo descubriera el caos. Se troncharían con la reacción del carcamal.

Trabajé con el código de los versículos de la Biblia. Me salió el tiro por la culata. Todos los versículos del Antiguo y el Nuevo Testamento me atormentaban. Execraban mi naturaleza pecadora. Me instaban al arrepentimiento. Profetizaban mi eterna putrefacción en el infierno.

Sonó el timbre de la puerta. Me puse en pie y entreabrí. Eran Max Herman y J. T. Meadows. Estaban temblorosos y pálidos. J.T. se tambaleaba.

—Lowell Farr ha muerto —anunció Max—. Dos agentes de patrulla la han encontrado entre unos arbustos. Abandonaron el cuerpo en un parquecito al norte de Palisades Village. Presentaba cuatro disparos.

Tomamos por Sunset. No recuerdo el viaje. Vi gárgolas y oí grabaciones de los mandamientos del Antiguo Testamento. Vi a Lowell viva y la pintura de la Monroe hecha por Lowell. Formaban un bucle ininterrumpido.

El tráfico quedaba cortado en la entrada del barrio. Max subió a la acera del lado norte y obligó a los peatones a apartarse a bocinazos. En la esquina doblamos hacia el norte y luego a la derecha.

Llegamos a Linda Place. Pequeños bancos se sucedían en la acera. Justo detrás de estos se alzaban montículos con arbustos. Los polis se apiñaban. Disparaban Polaroids. Lámparas de arco superpuestas proyectaban un resplandor intenso. La calle estaba atestada de coches patrulla con las luces de emergencia encendidas.

Las luces iluminaban, el cordón impedía el acceso, cuatro agentes dispersaban a los mirones. Max y yo nos abrimos paso hacia allí. Logramos echar nuestro primer vistazo. Era de cerca y en primer plano.

Lowell yacía en posición supina. Llevaba un vestido verde con estampado de cachemira y mocasines planos de color marrón. Al lado había un bolso de piel marrón. Grandes orificios de entrada habían chamuscado la tela verde y la habían empapado de un rojo negruzco.

Pululaban por allí veinte polis. J.T. había reunido a un grupo para el sondeo de posibles testigos en la zona. Max y yo nos aproximamos y estudiamos el escenario del crimen.

El entorno era en exceso pintoresco. Linda Place era un parquecito bucólico. Bancos, hojas, eucaliptos. Una suave brisa marina.

Dos agentes charlaban. Se había registrado el bolso de la chica. Encontraron el resguardo de una entrada para la sesión de la noche anterior en el Bay. Ponían Sayonara y No Time for Sergeants. Los padres estaban en el centro. Habían ido al restaurante de Mike Lyman y a la Filármonica. Llegaron a casa a la 1.00. Encontraron cerrada la puerta de la habitación de Lowell. Imaginaron que dormía.

Max y yo cruzamos una mirada. Conocíamos el asunto de las citas de magreo. Los chicos y las chicas del Palisades se escondían y magreaban en el Bay. Lowell se lo había contado a Marilyn. Yo me enteré por mis grabaciones. «Entre buenos chicos es el equivalente a una cita en un motel», eso era el Bay.

Citas de magreo preconcertadas. Lowell describió la dinámica. Ella se entregaba a esa práctica. Se lo confió a la Monroe. Yo lo escuché a través de la línea pinchada.

La ha matado el Obseso Sexual. Tiene que haber sido él. No ha sido Sid Leffler. Ese está en el Queen of Angels hecho caldo.

Max despejó un hueco. Nos colocamos junto al cadáver y nos apropiamos del caso en ese mismo momento. Revolví el contenido del bolso de Lowell. Encontré las llaves de su coche. Estaban encima de una ordenada pila de morralla propia de bolso: cosméticos, peine, billetero, cepillo para el pelo. Las llaves de su casa estaban en el fondo. Las llaves de su casa presentaban una anomalía. Pensé lo siguiente:

Lowell se pasea por Linda Place. El Obseso se encara con ella y le dispara. La arroja entre los arbustos. Agarra las llaves de su casa y va allí. Entra. Quiere las cartas de los admiradores de la Monroe. Cree que las tiene Lowell. No sabe que Lowell vendió las cartas a Sid Leffler. Revuelve la habitación de Lowell. No encuentra las cartas. Vuelve al lugar donde ha escondido el cadáver y mete las llaves otra vez en el bolso.

Percibí un destello en la parte delantera de la falda de Lowell. Me arrodillé y lo observé de cerca. Identifiqué el destello:

Era el fileteado de un silenciador. Eso significaba lo siguiente. La pipa iba provista de un supresor de sonido.

Rememoré. Salté al bolo de Sid en el Palisades. Morty Bendish es el coprotagonista. La tanda de preguntas y respuestas genera jolgorio en torno al Obseso Sexual. Sid y Morty parafrasean al doctor De River:

A veces los degenerados pasivos suben de nivel y matan. SI su objeto de fascinación desarrolla en la vida real un interés amoroso o una amistad profunda. El Obseso intuyó el floreciente vínculo Lowell-Marilyn. Eso lo sacó de quicio.

—Con el sinfín de disparates que se ha marcado este hijo de puta, y ahora va y mata a una joven —dije—. Tiene que haber sido él.

—Leffler vendió las cartas de la Monroe al doctor Greenson, no a De River —observó Max—. Si De River conocía ya a este Obseso Sexual, y si suponía que la mitad de las cartas de la Monroe procedían de él, ¿para qué pagar un buen dinero por una pila de cartas sin información nueva?

Apareció el teniente de la brigada. Reunió a los buscadores de pistas y describió su visita a la casa de los Farr. Habló con los padres de Lowell. Examinó la agenda de Lowell. Contenía numerosos nombres de chicos del Palisades. Algunos marcados con corazones y flechas. La madre de Lowell mencionó la costumbre del Bay Theater/«cita de magreo». Una vecina la había informado de lo esencial. Lowell nunca haría una cosa así.

Moví la cabeza en un gesto de negación. El teniente hablaba como un descosido.

—Hemos instalado un puesto de mando en el auditorio del Palisades. Lowell tenía once citas de magreo anotadas en su agenda, incluida la de anoche. Necesitamos equipos de dos hombres para reunir a esos chicos y llevarlos al Palisades. Vamos a interrogarlos consecutivamente, en el gimnasio masculino. Trabajaremos todo el día y la mayor parte de la noche.

—Es el Obseso —dijo Max—. Todo ese rollo de los chicos calenturientos no sirve para nada.

—Coincido contigo —afirmé.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Max.

—Sigamos con lo que estábamos haciendo —dije—. Intentemos identificar al Obseso.

Los polis encargados del sondeo a posibles testigos y los hombres de la brigada se dispersaron. Empleados del depósito de cadáveres cubrieron con una sábana la camilla de Lowell. Me quedé junto a Lowell y topé con las ruedas, de manera en apariencia accidental pero en realidad a propósito. Examiné el escenario del crimen. Vi pisadas de botas de faena. Vi barro y sangre pegados en el relieve de los tacones. No eran botas del Departamento de Policía de Los Ángeles.

Las pisadas se alejaban en dirección norte. Llegaban al cemento limpio y se apartaban de Linda Place y el escenario del crimen. Seguían hacia el norte. Avanzaban hacia Will Rogers Park y las colinas de Santa Mónica.

Vi caracteres en letra de Biblia. Vi mis garabatos en clave. Percibí el regusto del demerol y el bourbon. Vi a Lowell con cuatro disparos. Los silenciadores de fabricación casera reventaban y el fileteado se desprendía. Vi su sangre anegar las huellas de aquellos tacones. Destellaba en colores extraños. Burbujeaba. Nos blasfemaba a Lowell y a mí. Contradecía la Biblia. Eso significaba que estaba mal.

Tendí la mano hacia el interior de un buga patrulla y agarré una escopeta de calibre 12. Seguí las huellas de las botas desde el escenario del crimen.

Fue fácil. Mantuve la vista baja. La sangre de Lowell se diluía en colores aún más extraños.

Seguí las pisadas hasta una manzana comercial. Entré en el parque. La temperatura bajó. Brotaron árboles de la nada. Tenían un aspecto anómalo y un olor anómalo. Una brisa agitaba las ramas. El sonido producía una reverberación penetrante. Me traía a Lowell de regreso. Olí su sangre mezclada con los aromas del parque.

Metí un cartucho en la recámara y apunté hacia el sonido. Acribillé el sonido, destrocé ramas y salpiqué los troncos de los árboles. Oí voces a mis espaldas. Giré en redondo y solté una descarga. Un hombre gritó: «¡Eh!». Un hombre gritó: «¡Qué demonios…!».

Se acercaron a mí susurros y movimiento de pies. Disparé en esa dirección con la escopeta. Árboles recién plantados se evaporaron. Cuatro hombres corpulentos me embistieron y me cargaron en volandas. Me sacudieron y me levantaron por encima de sus cabezas. Me registraron los bolsillos. Me metieron unas chaquetas amarillas en la boca y me obligaron a tragarlas. Vi a Lowell vestida con un blusón manchado de pintura.

Recobré el conocimiento de pie. Los Sombreros se apiñaban en torno a mí. Harry y Eddie me tenían inmovilizado. Me tambaleaba y flotaba. Creí ver a Lowell. Vi una instantánea de Marilyn y Lowell, apoyada en una mesa rinconera.

Era la habitación de Lowell. Los técnicos dactiloscópicos espolvoreaban sobres esparcidos por el suelo.

—Es el Obseso —dijo Max—. Ray Pinker ha encontrado costuras de guante claras en el cajón de la correspondencia de Lowell. Eso lo sitúa en los escenarios de 459 del Departamento de Policía de Beverly Hills, los escenarios de las divorciadas, y aquí. Eso significa que es el autor del crimen.

Notaba el cinturón ligero de peso. Los chicos me habían arrebatado la pipa, la porra, las nudilleras. Max dijo:

—Nos has asustado, hijo.

Me abrí la chaqueta. Max volvió a colocarme las herramientas. Harry y Eddie entraron en el salón y abordaron con delicadeza a los Farr. Dorothy Farr insistía en negar la supuesta amistad de Lowell con Marilyn Monroe. Eddie la reprendió con delicadeza. Lowell fue sin duda la mejor amiga de la señorita Monroe durante sus últimos meses de vida.

Dorothy Farr sollozó. Examiné la habitación. Dibujos de Marilyn cubrían las paredes. Confirmé la procedencia del cuadro que yo ahora poseía.

En un mural se representaba la investidura de la presidenta Monroe. Era un collage a base de cortar y pegar. Lowell había recortado un gran desplegable de Life. Había decapitado a JFK y había pegado la cara de la Monroe encima de la de este. Comentarios jocosos de la falsa presi arrancaban risas.

Era un humor enfermizo. La presidenta Monroe se desmelena.

Anunciaba su nuevo gabinete. Dave Polla Grande atendería sus necesidades carnales y presidiría el Tribunal Supremo. Peter Lawford sería el secretario de foqui-foqui. Lois Nettleton dirigiría el Fondo Nacional para las Artes.

Entró Red Stromwall.

—Nos esperan en el Palisades. Daryl Gates se ocupará de los interrogatorios a los chicos del magreo.

Yo aún me medio tambaleaba y flotaba. Max y Red me sacaron de allí sujeto por los brazos. Me lanzaron a la parte trasera de un buga patrulla. Sentí que estaba a punto de sucumbir a una llorera.

Tardamos cinco minutos en llegar a Temescal Canyon. Once chicos formaban un corrillo en las gradas de la cancha de baloncesto. Daryl Gates iba de chico en chico y hacía preguntas amables. Sabía que aquello era una farsa. La finalidad era apaciguar a los papás.

Me senté en un banco junto a la cancha y observé. Los chicos me proporcionaron unos últimos momentos con Lowell. Elogiaron su personalidad alocada pero afable. Era una «locatis», una «majara» y «de lo que no hay». Pero siempre estaba dispuesta a sustituirte en el reparto de periódicos sin apenas tiempo de aviso. «Me daba miedo proponerle ir al baile de fin de curso, porque era mucho más alta que yo». «Me contó un montón de mentiras sobre Marilyn Monroe. Le dije: “Lowell, eres la peor embustera del mundo”, pero la quería igualmente».

No pude soportarlo más. Salí a toda prisa del gimnasio y me senté en el suelo apoyado contra la pared de atrás. Soplaba una brisa fría. Me estremecí. Lowell corrió por el parque conmigo. Yo sabía que estaba en el cielo. Había bajado para asegurarse de que me encontraba bien.

Me estremecí y sollocé. Alguien me lanzó un pañuelo a la cara.

Alcé la vista. Max Herman dijo:

—Déjate de gilipolleces. Vamos a buscarlo y a matarlo.

Me quedé en mi chabolo. Recurrí al alijo de estupefacientes. Tanteé códigos de letras, códigos de libros y códigos de sustitución de palabras. Me telefoneó Lois. No atendí la llamada.

Volví a la Biblia. Leí textos del Antiguo y el Nuevo Testamento. Busqué pistas para encontrar la clave y en lugar de eso descubrí plegarias por Lowell.

Proyecté tomas de baile descartadas de Vigilancia en la fiesta del twist. Lo hice solo por ver viva a Lowell. Vi a Lowell medio vestida. Sentí remordimientos. Dios me censuró. Arrojé el proyector contra la pared.

66

(LOS ÁNGELES, 11.00 H, VIERNES, 28/9/62)

Los Sombreros más Freddy O. Habíamos optado por ir a las bravas. Ya había salido todo a la luz. Decidimos culminarlo.

Organizamos una sesión de búsqueda del Obseso en Inteligencia. Gates conocía a algunos expertos en descifrado profesionales. Le dije que me concediera una oportunidad más. Deje que lo intente por última vez. Me devanaré los sesos.

Nos apretujamos en un buga patrulla. Primero pasamos por el chabolo de El Manny en Echo Park. Manny no estaba. Nos dirigimos hacia el oeste y visitamos la mansión de Albie Aadland en Cheviot Hills. El soberbio Mercedes de Albie estaba aparcado en el camino de acceso.

Nos apeamos y posamos. Max operó la radio transmisora-receptora. Yo manipulé el volumen. Emitió un rugido de estática.

Albie salió. Llevaba un maletín. Pasó por delante de nosotros y subió a su Mercedes. Dije:

—Albie, se acabó.

Motel Mike comía en el restaurante de Kwan todos los días. Siempre le acompañaba alguna mujer guapa. Motel Mike y una morena espectacular tomaban sopa en una mesa del comedor. Acercamos sillas. El ambiente de agradable comida se disipó. Dije:

—Mike, se acabó.

Mike se puso en pie. Preparó el puño derecho y lo lanzó. Red esquivó el puñetazo y agarró a Mike por el cuello. Le hundió la cara en el tazón de sopa y se la sostuvo ahí. Mike glugluteó en busca de aire. La morena agarró su bolso y salió por piernas.

Nos dirigimos tranquilamente al aparcamiento. Max dijo:

—Abordemos a Gwen Perloff.

—Preferiría no hacerlo —contesté.

—Ella es el eje de todo este asunto —dijo Harry.

Carraspeé y moví nerviosamente los pies. Eddie dijo:

—Freddy está enamorado.

Los Sombreros más Freddy O. Hicimos trabajo de mierda en Inteligencia. J. T. Meadows encajonó allí un escritorio más. El Obseso pasa a Asesino. El asunto exige una reevaluación. Eso significa que volvemos a leerlo y analizarlo todo.

Se nos acumuló el trabajo. Cuarenta confidentes chiflados abarrotaban los pasillos. La serie del Obseso escrita por Morty arrasaba. El Mirror batió un nuevo récord de ventas. «¡¡¡El Obseso Sexual asesina a una alumna del Palisades!!! ¡¡¡Es la Amenaza Pública n.º 1!!!». Nat Denkins presentaba esa noche un Obsesorama en la KKXZ.

Permanecimos allí en grupo. Hicimos trabajo de mierda.

J.T. estaba de mal genio. Marcia Davenport le daba problemas. Quería que J.T. se divorciara de su mujer y se casara con ella. Los Sombreros y yo trabajamos febrilmente. Estábamos impacientes. Leímos el material de los informantes y comprobamos por partida doble nuestra munición. Cargamos escopetas con perdigones triple cero y balas.

Daryl Gates entró en mi cubículo. Agitó una hoja de Telex.

—Acaba de telefonearme el jefe de comedor del Riviera. Ha dicho que se equivocó con respecto a los hombres que tuvo trabajando en el baile de las divorciadas, y que ha caído en la cuenta de que contrató a ese individuo a través de una agencia de empleo temporal. Es Charles Douglas Schoendienst, fecha de nacimiento 12/6/23, rubio, metro ochenta y cinco y noventa kilos. Lo he consultado, y tiene un historial por degeneración. Constan dos allanamientos en Utah y una denuncia por violación desestimada en Santa Clara, y es AB negativo.

Me puse en pie.

—Preston se aloja en una habitación en un motel en la carretera de la Costa del Pacífico. Enseñémoselo y a ver si hay coincidencia.

Max, J.T. y yo nos pusimos en marcha. El viaje a la playa nos llevó una hora. Las rancheras de los surfistas y los autoestopistas atascaban Sunset. Veían el pasmamóvil lleno de tipos corpulentos de pelo corto y nos hacían la peineta disimuladamente.

El Beachglade se encontraba en el lado de tierra. Formaba una herradura en torno a un patio con aparcamiento, allá por el 35. Preston ocupaba la unidad 121. Aparcamos y llamamos a la puerta. Abrió en el acto.

Las cosas se aceleraron.

Vi los estantes. Vi los relojes y la mesa. Vi las cubas y los vasos de precipitados. Vi la báscula y el polvo esparcido. Vi las falsas chaquetas amarillas. Vi titulares:

Calling All Rogues Presents Filmland Femme…

Vi a Manny Salas. Salía de un meadero al fondo.

Saqué la pipa. Preston sacó la pipa. Estábamos cerca y sentimos vibrar el aire. Max sacó su pipa. Preston disparó contra J. T. Meadows. Le metió dos balazos en la tripa y le voló las costillas. Disparé a Preston a la cara y el cuello. Manny Salas sacó una pipa y descerrajó un tiro hacia el umbral de la puerta. Saltaron astillas. Max le disparó tres veces. Yo le disparé cuatro. Le seccionamos el brazo derecho y traspasó la pared del fondo.

DÉCIMA PARTE

BARAJA PORNO

(29 DE SEPTIEMBRE - 12 DE OCTUBRE DE 1962)

67

(LOS ÁNGELES, 29/9—2/10/62)

Max y yo. Lo hicimos. Nos cargamos al Obseso Sexual Preston Fong y a Manny Salas. Fong mató a J. T. Meadows. «¡¡¡¡TRES MUERTOS EN EL TIROTEO DEL MOTEL DE LA PLAYA!!!!».

Salió en los diarios. El Mirror lo sacó en primera plana. Bill Parker facilitó información de primera a Morty Bendish. La noticia causó furor en la televisión local y nacional. Los cuerpos de policía pertinentes asumieron el caso a partir de ahí.

Las brigadas de Aduanas estadounidenses y mexicanas formaron un grupo de trabajo especial. Lo exprimieron a fondo. Ampliaron el alcance de Todo Ello. Trabajaron a partir de mis teorías. Proporcionaron la verificación que a mí se me escapó.

Preston Fong no era Preston Fong. Era un hombre de origen chino-filipino llamado Terry Jay Aquino. Yo recordaba ese nombre. Figuraba en una lista de allanadores en libertad condicional que vi en Chino. Aquino cumplió condena al mismo tiempo que Paul Mitchell Grenier y Manny Salas. El celador con quien hablé en Chino vio la foto de Aquino en el Herald. Me telefoneó y me dijo: «Albie Aadland visitaba a ese tipo, además de a Grenier y Salas. Albie lo visitaba sobre todo a él».

Aquino se largó de Filipinas en 1943. Tenía diecinueve años. Puso rumbo a México. Para entonces ya se había licenciado en química en el Instituto Politécnico. Ray Pinker llevó a cabo el estudio forense de la habitación de Aquino en el Beachglade. Ray comparó sus fórmulas de nembutal con las fórmulas de «Papá Noel» que yo había desenterrado en el jardín de Marilyn Monroe. El excipiente era idéntico.

Terry Jay Aquino cometió los 459 de Beverly Hills. Colaboraba con Rick Dawes/Ronnie Dewhurst/Richard Danforth. Los Sombreros y yo matamos a Dawes/Dewhurst/Danforth. Ray encontró los guantes de goma de costuras gruesas que Aquino había utilizado en los trabajos de Beverly Hills y en las casas de las seis divorciadas. Existía una coincidencia plena con las huellas de las fichas dactiloscópicas correspondientes a esos delitos. Existía una correlación plena con las marcas de costuras gruesas halladas en la habitación de Lowell Farr y la centralita de Bev.

Leí el expediente del Departamento de Policía de Los Ángeles sobre el cargo de allanamiento contra Manny desestimado en el 57. En la casa en la que Manny fue acusado de entrar se encontraron huellas de guantes de goma con costuras gruesas. Eso significaba lo siguiente:

Terry Jay y El Manny eran socios en el asunto de los allanamientos desde hacía tiempo. Eso explicaba la presencia de Manny en el motel Beachglade.

Los agentes de las Aduanas mexicanas informaron de lo siguiente:

La madre de Terry se divorció del padre de Terry en 1945. El padre de Terry enviaba a la madre de Terry notas obscenas recortadas de hojas de revistas. Terry veía a su padre preparar las notas. El padre de Terry lo instaba a eyacular en la ropa interior de su madre y echarle a esta un maleficio sexual. El Maleficio Sexual garantizaría a Terry y su padre mucho sexo y a la madre infiel de Terry la muerte a causa de una enfermedad venérea.

Terry compró los documentos de identidad de «Preston Fong» en Tijuana. Era el año 1947. Compró esos documentos falsos a Hersh Aadland. Ese hecho induce a pensar seriamente en lo siguiente:

Terry Jay Aquino conoció a Albie Aadland mucho antes de su paso por Chino. Y mucho antes de la misión de Albie como visitante carcelario para el Comité del Servicio de Amigos.

Los documentos falsificados de Terry incluían un pasaporte mexicano, un carnet de conducir y el carnet de identidad federal. Terry alteró su grupo sanguíneo AB sustituyéndolo por el 0, mucho más común.

«Preston Fong» entró en Estados Unidos a finales del 47. Gravitó hacia el oeste de Los Ángeles y la playa. Trabajó de caddy en los clubes Hillcrest, Bel Air y Riviera. Encontró un puesto permanente como caddy en el Riviera, a principios del 48. El Riviera estaba cerca de la residencia de Carole Landis y del picadero de Pavia Place.

Preston tenía la obsesión de los relojes de pulsera finos. Los robaba de los escaparates de las joyerías. Era «sospechoso» de los robos en joyerías, y lo trincaron por esa sospecha en la primavera de 1950. Nunca fue detenido formalmente ni condenado. Llevaba encima la antigua documentación con la identidad de Aquino en sus ocasionales trabajos de merodeo y acecho. Lo trincaron en el verano del 54. Lo mandaron a Chino como Terry Jay Aquino. Acababa de obtener un carnet de conducir de California. Ahí figuraba como grupo sanguíneo el 0 positivo.

Ese es Terry Jay Aquino. Es la versión oficial para la policía. Existe también la versión de Albie Aadland para Paul de River. Ahora la considero accesible.

Descifré el código de De River y di por concluidos mis esfuerzos en la transcripción de lenguaje en clave. No era difícil. Lo compliqué yo. Me fustigué con toda esa monserga bíblica. Al final abandoné la autolaceración. Detecté un simple código de sustitución numérica y partí de ahí.

«Correspondencia de Albie Aadland»/«Sesiones de Marilyn Monroe». Primero leí el material de Albie. Era una correspondencia unidireccional. El dosier no incluía las respuestas codificadas de De River.

Las cartas de Albie revelaron lo siguiente:

De River ejercía de hermano mayor intelectual y confesor desquiciado de Albie. De River lo veía todo y lo perdonaba todo. Compartían una acuciante curiosidad por todo lo sexual y lo delictivo. Albie era un célibe voluntario y un hedonista aficionado a probar drogas. Sus hermanos lo engancharon a raros compuestos sintetizados y fabricados en México. Hersh conocía a un joven filipino, ahora disfrazado de chino, con credenciales falsas. Ese chico había tenido una infancia anómala no muy distinta de la del propio Albie. Producía drogas. Las probaba él mismo, tal como Albie era el sujeto de experimentación de las drogas de sus hermanos y del propio doctor Paul.

Las cartas de Albie no tenían fecha. Creo que el dosier de Albie conservado por De River estaba en orden cronológico. Una carta llegó en la primavera del 48. De eso estoy seguro. En ella Albie pregunta a De River lo siguiente:

«¿Es ese filipino-chino tuyo caddy de golf? Mis hermanos mantienen intereses en un picadero, y el chino con credenciales recientes se presenta por allí muy a menudo. El picadero está cerca del club Riviera, y por eso siento curiosidad. Y expuso con precisión la síntesis de una píldora de anfetaminas/opiáceos que se trincó allí mismo. Me consta que no desarrolló él la fórmula, porque sé quién lo hizo. En otras palabras, Le Chinois me pareció muy interesante».

La siguiente serie de cartas era banal. Albie disertaba sobre el caso Leopold-Loeb y los asesinatos de niños de Albert Dyer. Preguntaba: «¿Son los célibes voluntarios que se resisten a las propuestas femeninas adultas candidatos más probables que otros hombres a los abusos/homicidios de menores?».

A eso seguían otras dos cartas banales. Albie era un prosélito. Ensalzaba al slasher y delincuente sexual Otto Stephen Wilson y se preguntaba quién mató a la Dalia Negra. Después Albie escribió lo siguiente:

Una carta sumamente enrevesada sobre la «Casa Encantada» de la que sus hermanos y el primo médico de estos tenían un porcentaje en propiedad. Empezó siendo un bar clandestino en la época de la Prohibición. Atendía al «público del lado oeste». Albie sostenía que ese local era un «precursor» del picadero. El local cerró en el 38 y resucitó después de la guerra, «exactamente en el mismo» terreno del lado oeste. Atraía a un «público de celebridades aficionadas a la vida barriobajera», «negros modernos», «jazzistas» y «cualquier individuo con ingenio, buena conversación y el sentido común suficiente para no quedarse mirando a la cara a personas famosas entregadas a lo que los ciudadanos corrientes consideran actos despreciables».

Las cartas pasaron a ser banales de nuevo. Siguieron siendo banales a lo largo de varios años. En todas plasmaba meditaciones y circunloquios psicológicos lascivos. Caryl Chessman, el Bandido de la Luz Roja: «Sigue eludiendo la Sala Verde». Eso sitúa la carta en el 53 o el 54. Ahora Aquino/Fong está en Chino. Ahora Albie formula a De River preguntas lacónicas:

Guardan relación con «Nuestra Acusación». Guardan relación con «J.R.», de Jane Russell. Guardan relación con «M.M.», como en Adivina quién.

Las preguntas lacónicas se prolongan. Albie adula y pregunta a De River con respecto a:

CP 459/merodeo y acecho. «Nuestro» proceso de supervisión y «su» proceso de supervisión. La GRAN pregunta de Albie: «¿Pueden los psicópatas dirigidos de dentro hacia fuera ser dirigidos también por una tercera parte?».

Pienso lo siguiente:

A esas alturas se andaban con cautela. No plasmaban nada en el papel. Recurrían a comunicaciones desde teléfonos públicos imposibles de intervenir. Igual que Marilyn y Gwen. ¿Igual que quién más en el 62?

Concluí mi lectura del dosier de Albie. Una pregunta me inquietaba: ¿cómo y cuándo conoció Aquino/Fong a Dawes/Dewhurst/Danforth, su futuro socio en los allanamientos?

Decidí que debía empezar por Gwen Perloff. Por consiguiente, volvemos al 37. Gwen tiene casi once años. Se porta mal en su casa de acogida de De Longpre con Wilton. Roba ropa en tiendas de Hollywood y las vende a los chicos del instituto Le Conte. Era solo una corazonada, PERO…

Fui en coche hasta Le Conte y enseñé la placa al director. Este me permitió examinar los álbumes del curso 37-38 del Le Conte. Y… ahí estaba él, a los trece años.

Roger Alan Denfrey. Pertenece a la clase B-9. Es uno de esos chicos guapos con aspecto de malo. De mayor sería allanador y falso secuestrador.

Lo maté. Lo maté por un antojo autorizado por la policía.

Consulté en Archivos e Identificación. Consulté expedientes policiales a nivel nacional hasta la saciedad. Roger Alan Denfrey. Sin órdenes de búsqueda, sin órdenes de captura, sin antecedentes penales. ¿Lo conoció Gwen Perloff en 1937? Existen unas abrumadoras probabilidades de que la respuesta sea SÍ.

Pasamos a Marilyn. Su dosier de sesiones cifradas dio fruto. Ahí encontré preguntas y respuestas transcritas textualmente. Las sesiones habían sido grabadas y transcritas en clave por el propio De River. Marilyn acudió a su consulta desde el 52 hasta mediados del 54. De River acuñó la expresión «declive de la fascinación del admirador» en esa época. Eso fue anterior a su emparejamiento con Timmy Berlin y la apropiación de esa expresión. De River utilizaba a Carole Landis como ejemplo de «fascinación de fascinadora neófita». Marilyn dijo: «Ah, yo conocía bien a Carole. Podría contarle más de una anécdota».

De River pontificaba. Mencionaba la gran valentía que necesitaban las personas creativas para involucrarse en el mundo con sus crueles condiciones y vencer la autoindulgencia propia del artista. Analizaba la importancia del disfraz, de despojarse intencionadamente de la propia belleza, de establecer medios de comunicación encubiertos. Mencionaba a los maestros del teatro ruso que vivían sus propias versiones de culto y criminalidad bajo la amenaza de los juicios ejemplares de Stalin y la caprichosa voluntad homicida del jefe rojo. La perpetración del arte revisionista llevaba a la censura oficial, la tortura y la muerte. Los artistas estadounidenses lo tenían fácil. A ellos la criminalidad cultivada podía servirles, siempre y cuando cometieran delitos debidamente audaces.

De River execraba a MM. La consideraba superficial, vacua, impulsiva, precipitada, antojadiza, usurera e impulsada por un exhibicionismo pueril. Su única posibilidad para revisar y dar forma con éxito a una personalidad totalmente nueva sería pasar al anonimato y cultivar el riesgo en el mundo real. Y deleitarse en el riesgo de la revelación y el castigo. Marilyn mencionaba a su amiga Gwen, una «actriz de pequeños papeles». Ese era su único logro.

Gwen tenía la misma edad que Marilyn. Compartían habitación en Hollygrove. Gwen se dio a la mala vida. Jugaban a detectives en el Grove. Gwen sostenía que para acceder a la mala vida era necesario asilvestrarse. Buscaba víctimas de allanamientos y conseguía papeles de seductora en el cine. Se codeaba con allanadores, atracadores y embaucadores. Empezó a robar de muy joven. Su hermana menor había sido secuestrada y sin duda asesinada. Eso la indujo a asilvestrarse.

De River dijo a Marilyn que ya conocía a Gwen. Había sido remitida a su Unidad de Delitos Sexuales en el Departamento de Policía de Los Ángeles. Se sometió a terapia de grupo bajo su dirección.

De River empezaba a aburrir a Marilyn. De River se obsesionaba con la atrevida Gwen a costa de la codiciosa y «lerda» Marilyn. Marilyn hablaba con Gwen. Esta era su alter ego, su doble y su amanuense. Gwen acarreaba el peso simbólico y metafísico que Marilyn no podía cargar sobre sus frágiles hombros. ¿Por qué andarse con rodeos? De River estaba enamorado de Gwen y veía a Marilyn como «mercancía pasada». Esta despedía el hedor a rancio del miedo desesperado y ponía su propio éxito artístico por encima de toda consideración moral. No podía interpretar ningún otro papel más que el de ella misma, a riesgo de graves daños psíquicos. El primer intento de Marilyn con la terapia radical fracasó. Volvió a reunirse con De River a principios de este año. Ella dijo que había reconectado con viejos amigos. Habían planeado un trabajo. Necesitaba desarrollar aptitudes de suplantación y supervivencia. Necesitaba maquillaje y vestuario. De River le recomendó a su mutua amiga Natasha Lytess. Marilyn respondió: «¡¡¡Aaaahhhh, adoro a Natasha!!!».

Eso era todo. De River dejó de grabar sus sesiones con Marilyn. Ahora proporcionaba severos consejos delictivos. Pasó de comecocos a jefe de banda. Tenía que ser el antiguo mentor de Preston Fong/Terry Jay Aquino. Albie Aadland reanudó la relación con su antigua colega Marilyn y sus antiguos colegas Manny, Paul Mitchell y la propia Gwen. Juntos constituyeron la cábala del falso secuestro.

Entonces apareció Jimmy Hoffa y empezó a revolverse la mierda. Jimmy, y sus colegas, los hermanos A. Tenían profundos y delirantes lazos con la banda Mar-Gwen. Entonces yo tiré a un hombre desde lo alto de un precipicio.

Los oficios fúnebres se sucedieron de forma consecutiva. Sam Yorty lo planeó así. Eso complacía a la prensa y mantenía las cosas en marcha. James Thornton Meadows y Georgia Lowell Farr. 1929 y el 45, hasta el presente. Ha sido muy breve, chicos.

Ceremonias protestantes. Cerca de las colinas de Forest Lawn Glendale. El espectáculo de Meadows fue primero. Consistió en una solemne despedida del Departamento de Policía. Incluyó gaiteros y helicópteros de la Armada esparciendo crisantemos. J.T. había muerto en acto de servicio y eso imponía el derroche. Lois me acompañó las dos veces. Se negó a tocarme o mirarme. Me explicó la razón al entrar.

—La culpa de esto la tienes tú, Freddy. J.T. y Lowell. Pensabas que tenías algo que ganar, y lo preparaste todo. Reuniste a un grupo de compañeros de juego, y así es como ha acabado.

Bill Parker asistió al funeral de Meadows. Daryl Gates, ídem de ídem. Asistió la División de Inteligencia al completo. Asistió Miller Leavy. Los policías de alto rango vestían sus uniformes de gala. El Departamento de Policía de Los Ángeles desplegó a más de mil hombres. Parker ofreció consuelo a la viuda y a los tres hijos de Meadows. Yo ofrecí consuelo a Marcia Davenport, medio entonada. El oficio se atenuó. El sol caía a plomo. Parker dio la señal de cierre al cabo de una hora y quince minutos. La cola para estrecharle la mano se prolongó dos veces más que la ceremonia.

El bolo por Farr se celebró allí cerca. Era un corto paseo para quienes sintieran la inclinación de asistir. Se celebró en la intimidad. Familia, amigos, unos cuantos compañeros de clase. La Brigada de los Sombreros, Nat y Phil. Por los altavoces sonaba la pieza de jazz preferida de Lowell: «My Funny Valentine» del Gerry Mulligan Quartet. El párroco leyó un texto del Antiguo Testamento.

«Yo sé que mi Redentor vive, y al fin se levantará sobre el polvo; y después de deshecha esta mi piel, en mi carne he de ver a Dios; al cual veré por mí mismo, y mis ojos lo verán, y no otro».

Lois me abandonó en el momento del entierro. Cogí una tarjeta de recuerdo. Lowell llevaba su boina roja. La llevaba la noche que pintó a Marilyn Monroe, mientras yo observaba.

68

(LOS ÁNGELES, 3.14 H, MIÉRCOLES, 3/10/62)

Desperté asustado. Algo me oprimía desde arriba. Engullí café frío y tendí la mano hacia el teléfono.

Llamé a Gwen. Recogió la llamada el servicio contestador. Dejé el mensaje: «Llámame».

Llamé a Lois a su hotel. El recepcionista me dijo que se había marchado la noche anterior. Llamé a Maury Dexter al plató de Fiesta del twist. Maury dijo que Lois había dejado colgada la película. Tras lo de esa chica, Farr, estaba muy afectada.

Gwen no llamó. Gwen no había llamado. Comí solo en Frascati, cuatro noches seguidas. Las declaraciones están a punto. Morty Bendish concluyó su serie del Obseso Sexual. Todo Ello abunda en teorías y escasea en resolución.

Llamé a la enfermera nocturna del Queen of Angels. Me puso al corriente sobre Sid Leffler. Está bajo los efectos de una fuerte medicación. Tiene mucho dolor. Habla en sueños. Delira sobre una casa encantada.

Llamé a Del Kinney. Del descolgó en cuanto sonó el timbre. Dije:

—Soy Otash. Le he estado dando vueltas a una cuestión.

Del reaccionó con un «Oh, vaya». Dije:

—En el Ollie Hammond’s dentro de una hora. Venga. Estamos los dos despiertos.

—Allí estaré, pero usted me pagará el desayuno.

En Ollie’s no hay un alma. El servicio es rápido. Nos papeamos unas chuletas con patatas y cebolla refritas.

Encendí un pitillo.

—Estoy dándole vueltas a lo de Mitzi. Encontré unos papeles antiguos y apareció un segundo testigo ocular en relación con el viaje en autobús de Mitzi.

Del tomó un sorbo de café.

—Conozco esa pista. Gwen me dijo que usted se lo contó. Mitzi va en el autobús, y ese testigo cuenta que dos chicos se burlaban de ella. Uno tenía trece años, el segundo era un poco mayor.

—Correcto. Y la gran pregunta es: ¿tiene el nombre de ese testigo?

—No. Y de esa pista han pasado ya veinticinco años y medio.

Del fijó la mirada en mi chuleta.

—Pues esa es la cuestión. Los agentes a cargo de la investigación de la comisaría de Hollywood eran ya mayores en el 37, así que casi con toda seguridad han muerto todos. Me consta que los hombres de la brigada de West Los Ángeles hicieron comprobaciones en la línea de ese itinerario desde Hollywood hasta la playa durante dos semanas largas, después de encontrar esa primera pista. Ya sabe cómo funciona. Interrogaron a los viajeros habituales sobre Mitzi y con quién podría haber estado, y en qué parada podría haberse bajado. De eso no salió nada, o me habría enterado. Si hay anotaciones sobre el caso en algún sitio, tiene que ser en la sala de material desechado de la comisaría de West Los Ángeles.

—¿Quién se ocupó del caso en West Los Ángeles? ¿Puede darme un nombre y unas referencias?

—Arthur McCall —dijo Del—. Murió en Guadalcanal, pero le aseguro que fue un inspector excelente mientras estuvo en el cuerpo. Su viuda sigue en este mundo. Vive en Glendale, y tengo su dirección. Nunca se sabe. Quizá haya guardado alguno de los viejos cuadernos de bolsillo de Arthur.

Cerré los ojos. Deseaba dormir más. Eran las 4.00. Se avecinaba trabajo de mierda.

—«Darle vueltas a lo de Mitzi» significa «darle vueltas a lo de Gwen». No se enamore de ella, Freddy. Si es de alguien, es mía.

La sala de material desechado. Expedientes antiguos, expedientes muertos, no expedientes. Trozos de papel sin hilo lógico. Cagadas de rata petrificadas. Viejas cajas de cartón, amontonadas durante años.

Del 40 hasta el 16. Sin la caja correspondiente al 37. Esa caja se había perdido. Registré tres veces la sala de material desechado. Me asaltó una conclusión. Alguien había robado la caja del 37.

Un patrullero madrugador me observaba. Era un individuo de napia afilada. Dije:

—Busco la caja del 37. No la encuentro por ningún lado.

El tipo se hurgaba los dientes.

—Don Limpio tuvo un arrebato, hará cosa de un mes. Dijo: «Esto tiene ya veinticinco años; voy a darle el pasaporte a estas reliquias».

—¿Quién es Don Limpio? —pregunté.

—Sid Leffler —contestó—. Sé que usted lo conoce, y sé que los Sombreros y usted lo dejaron para el arrastre.

Le lancé una caja vacía. Se rio y me hizo una peineta.

La señora McCall podaba los setos en el camino de acceso. Aparqué junto al bordillo y me acerqué. Vio la caja de bombones que yo llevaba y se ahuecó el pelo.

Era una mujer de sesenta y tantos años. Se conservaba bien. Me caló al primer vistazo.

—No necesito un mapa de carreteras, si es eso lo que está usted pensando. Tiene mejores modales que la mayoría, y es demasiado joven para haber trabajado con Arthur. Estoy segura de que se trata de los antiguos expedientes o los antiguos cuadernos de bolsillo de Arthur. Por favor, no me diga que voy muy desencaminada.

Le entregué los bombones. Abrió la caja y extrajo uno de turrón. Yo cogí uno de chocolate corriente y me lo zampé.

—Se trata de los cuadernos antiguos, ¿no? Vamos al garaje. Arthur era meticuloso en todo lo que hacía. Lo guardaba todo en cajas marcadas con la fecha y el año.

Nos dirigimos hacia allí. Las cajas estaban amontonadas en un estante por encima de las podaderas.

Estaban rotuladas con ceras. Recorrí el estante con la mirada. Ahí está: «1936-37».

La bajé y la mantuve en equilibrio sobre una rodilla. La señora McCall se trincaba los bombones y me observaba. La caja estaba llena de carpetas. McCall el meticuloso. Ordenaba sus cajas por meses. Las fui pasando con el dedo hasta llegar al «17/2/37, Perloff, Mitzi». Saqué un cuaderno de bolsillo.

El rótulo rezaba:

«Interrogatorios en la línea de autobús, del 4/3 al 7/3/37».

Pasé las hojas. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8: nombres, direcciones y tachaduras a lápiz. Llegué a la página n.º 9 y vi lo siguiente:

«Señora Bernice Rhoden/mujer blanca estadounidense/fecha de nacimiento 2/11/92. Temescal Canyon 11892/GL-8992. Declara que no recuerda la fecha, pero la niña (supuestamente MP) se apeó en la parada de Mandeville Canyon. Confirmó que unos chicos se burlaban de MP y que bajaron del autobús en la misma parada. No oyó las burlas pero las percibió. La descripción de los chicos: entre doce y catorce años, uno alto, uno bajo, el chico más alto tenía el “pelo más claro”. El chico más bajo, posiblemente el menor, llevaba unas gafas redondas como las de Harold Lloyd».

Lo presentía. Me había acercado al instituto Le Conte y luego a Inteligencia, antes de enfilar otra vez hacia el oeste. Comprobé listines telefónicos antiguos y las páginas blancas nuevas. La señora Rhoden tenía ahora sesenta y nueve años. Aún vivía en Temescal Canyon. La llamé y me identifiqué. Dije que me gustaría pasarme por su casa y enseñarle unas fotos. Tenía que ver con aquella niña desaparecida y los dos chicos del autobús. La señora Rhoden recordaba el incidente. Me dijo que fuera.

Hollygrove estaba cerca de Le Conte. Algunos niños del Grove estudiaban en el Grove, algunos niños estudiaban en Le Conte. En el Le Conte ya me conocían. Había identificado a Dawes/Danforth/Dewhurst como Roger Alan Denfrey. Trabajaba a partir de una corazonada en relación con el Grove y el Le Conte.

El director me siguió la corriente una vez más. Me permitió profanar una serie de álbumes escolares desde el 35 hasta el 37. Arranqué fotos de Roger Denfrey y de un chico con unas gafas como las de Harold Lloyd.

Fui al Edificio de Administración de la Policía y entré en la sala de Inteligencia. Rastreé una pila de álbumes de fotos de archivo de delincuentes juveniles. Separé seis fotos de chicos parecidos a Roger Denfrey y seis de otros parecidos al chico de las gafas. Las pegué en cartulinas y añadí las fotos del álbum escolar. Organicé así una rueda de reconocimiento de doce chicos. La señora Rhoden la examinaría y diría sí o no.

Las fotos de archivo y las del álbum escolar cubrían dos cartulinas. Regresé de inmediato a Temescal Canyon. La señora Rhoden vivía en una cuidada casa de estilo Craftsman. Se había acomodado en su porche.

Me arrimé al bordillo. Subí saltando los peldaños hasta ella. La señora Rhoden observó las fotos de archivo y las del álbum. No vaciló. No se demoró ni vaciló. Señaló en el acto a Roger Denfrey y Albie Aadland.

69

(LOS ÁNGELES, 10.30 H, JUEVES, 4/10/62)

Miller Leavy me llamó a su despacho. Me pidió que tomara asiento. Dijo:

—Abra el maletín.

Miller estaba eufórico. Bill Parker me había contado por qué.

Abrí mi maletín. Miller mostró cuatro citaciones del jurado de acusación. Eran federales. Atañían a Natasha Lytess, Sidney Leffler, Michael J. Bayless y Gwen Perloff. Puse cara de «Póngame al corriente».

Leavy echó los papeles en el maletín. Enroscó los pulgares en los bolsillos de su chaleco. Ejecutó la rutina de gallo del gallinero.

—El fiscal general me ha elegido. Ahora soy oficialmente miembro de la «camarilla». Puede que en un principio la idea surgiera de usted, pero ahora soy yo quien está al frente de la ejecución.

—Enhorabuena, jefe. Es usted el hombre idóneo para ese trabajo.

Leavy se dejó caer en su butaca. Plantó los pies en el escritorio y los movió ante mí.

—Bill Parker quiere que ponga usted a Mike Bayless bajo la custodia del Departamento de Policía de Los Ángeles y se ocupe del interrogatorio. Está pagando a Pete Pitchess con expedientes de Inteligencia por el privilegio. Max y Red lo escoltarán desde la Unidad de Investigación de la Oficina del Sheriff hasta el vestíbulo del Edificio de Administración de la Policía. Habrá prensa. El alcalde Yorty tiene previsto asistir.

Me eché a reír.

—Dígame la verdad, jefe. Va usted a sacar de esto un nombramiento de juez federal.

—Y usted y los Sombreros van a sacar la impunidad por el asesinato en primer grado y homicidio en segundo, o lo que sea que yo pudiera haber conseguido. Déjese de bromas, muchacho. Usted y yo no estamos al mismo nivel.

—No hay citación para Albie Aadland —dije.

Leavy tosió.

—Bueno, es un Aadland, y lo representa Grant Cooper. Eso merece consideración.

Me arreglé la corbata y me tiré de los puños. Me permití un acicalamiento rápido. Me llevó cinco segundos en total.

—Jefe, he estado pensando una cosa. No ha tenido usted un buen caso de asesinato desde hace una eternidad. Me refiero a un caso como Dios manda, que acabe con un paseo hasta la cámara de gas.

Leavy se aclaró la garganta.

—No se crea que no lo sé. No me importa reconocer que estoy salivando por toparme con uno.

Encendí un pitillo.

—Estoy trabajando en un asunto. Es un crimen sexual entre menores, y es de hace veinticinco años. Se trata de un homicidio sin cadáver, como el caso de Ewing Scott.

—Ya estoy salivando. ¿Víctima femenina? Dígame que ha habido suerte. Las mujeres generan la máxima compasión.

Le guiñé el ojo.

—Ya se lo contaré en detalle, en cuanto el asunto de las declaraciones esté zanjado. Es un caso de primera plana.

Se las hicieron pasar negras a Motel Mike. Lo maltrataron. Lo sometieron al ridículo. Lo pasearon por el centro de Los Ángeles.

He aquí el recorrido: del Palacio de Justicia al Edificio de Administración de la Policía. Al este por Temple y al sur por Los Angeles Street. Es una distancia de algo menos de un kilómetro. Lleva las manos esposadas a la espalda. Max Herman y Red Stromwall lo sujetan firmemente. Lo mueven ellos. Apenas roza el suelo con los pies.

Son tres hombres de paseo. Reporteros y unidades móviles de televisión los siguen. Los envuelven los destellos de los flashes. Los acompañan mirones. Se mofan de Motel Mike. Le lanzan pullas con desprecio.

Yo fui detrás. El tráfico peatonal se retiraba hacia la calzada. Max y Red avanzaban resueltamente. Motel Mike languidecía y se tambaleaba entre ellos. Llegaron al vestíbulo del Edificio de Administración de la Policía. Los flashes destellaron exponencialmente. El vestíbulo estaba hasta los topes por partida cuádruple. Max y Red apartaron a políticos y policías. El ascensor de los calabozos se abrió. Arrojaron adentro a Motel Mike.

Vi a Sam Yorty. Me indicó que me acercara. Nos saludamos junto al puesto de puros. Nos envolvía el ruido de la muchedumbre. Nos veíamos obligados a levantar la voz.

El alcalde Sam se acercó más.

—Parker tiene un lado malévolo. Es injusto hacer pasar por esto a un tipo tan garboso como Mike.

Le rodeé los hombros con el brazo.

—El Jefe tiene bien pillado a Mike, créame.

—Cuando Mike resuelva todos esos problemas, necesitará trabajo. Lo contrataré como guardaespaldas.

Me reí. El bullicio en el vestíbulo disminuyó. Lancé un palo de ciego.

—Señor alcalde, ¿quién cree que tiene la mejor colección de barajas porno, usted o Roddy McDowall?

El alcalde Sam puso cara de «Oooh-la-la».

—Roddy me saca ventaja por puro volumen, pero yo tengo la baraja reina, la que se distingue por su procedencia y sus posibilidades de reventa. Los participantes son insuperables, y Orson Welles hizo las fotos. Cincuenta y dos «posturas», y las tres firmas en el as de picas.

—¿A quién se la compró?

—A un policía motorizado corrupto que se llama Norm Krause. Se encargaba del juego sucio al servicio del antiguo jefe Worton, en los tiempos en que los hombres eran hombres y las ovejas se asustaban.

Solté una carcajada. El alcalde Sam vio al fiscal McKesson y fue derecho hacia él. Me dirigí a las escaleras de los calabozos y bajé un tramo al trote.

Los reporteros atestaban la mesa de recepción. Los esquivé y fui a la hilera de salas para abogados. La sala B estaba ya a punto.

Entré. Mike, te lo has ganado. No pasarás aquí mucho tiempo. Ya sabes que mi objetivo es el efecto.

Los celadores habían colocado una mesa pequeña. Más dos sillas de madera con los respaldos de tablillas. El centro de mesa cumplía su función. Habían plantado allí un quinto de Old Crow y dos vasos pequeños. Mike, no tengo nada contra ti.

Max y Red lo acompañaron al interior y le quitaron las esposas. Se dieron media vuelta y salieron de inmediato. Motel Mike se frotó las muñecas. Abrí la botella y serví dos vasos. Dejé caer la citación sobre la mesa.

—Sin testimonio. Todos los documentos sellados. Atestiguas ante mí y unos cuantos más. Se te impone obligación de confidencialidad, bajo amenaza de procesamiento. Tienes inmunidad a partir de este momento. No podrá tocarte ningún organismo estatal, municipal o local que actúe por su cuenta. Quedas impune de todas tus fechorías.

Motel Mike dio la vuelta a la silla y se sentó a horcajadas. Motel Mike soltó el Disparo n.º 1.

—Gwen me comentó que había algo así en marcha. ¿Quién soy yo para mofarme, pues? Conoces a Gwen, ¿verdad? Tú eres el hombre que lo sabe todo y conoce a todo el mundo, así que me sorprendería que no la conocieras.

Solté el Disparo n.º 1.

—Parker va a dejarte ir en menos de dos horas. Te despedirán de la Oficina del Sheriff, pero conservarás la pensión. Atestiguarás en una sala privada en el Ollie Hammond’s. Estaremos Daryl Gates, Parker, Miller Leavy y yo.

—Tú eres la comisión de bienvenida, ¿eh? Recibo la demostración de fuerza, y el maestro de la extorsión en persona me baja los humos.

Solté el Disparo n.º 2.

—Estuviste en casa de Marilyn Monroe la noche que murió. Fue una sobredosis, y no voy a buscar pruebas de ninguna otra cosa. El laboratorio realizó un retrato tuyo a grandes rasgos a partir de las pisadas. A este respecto tengo una pregunta. ¿Qué te llevó allí aquella noche?

Motel Mike hizo girar la botella.

—El secuestro se había torcido. Natasha Lytess, la encargada de vestuario de Marilyn, se puso nerviosa cuando llegaron los primeros informes por radio. Sabía dónde se escondían Richie Danforth y Buzzy Stein, y llamó a su amigo Darryl Zanuck, a quien estaba a punto de caerle un sablazo por doscientos de los grandes. Ella soltó el soplo, y Zanuck llamó a Bill Parker. Y ahí aparecéis los Sombreros y tú para joderlo todo.

—¿Y? —dije.

—Y el equipo del secuestro lo formaban el difunto Manny Salas, el desaparecido y quizá difunto Paul Mitchell Grenier y el siempre tímido y esmirriado Albie Aadland. Manny se ocupaba del puesto de escucha conectado a la casa de la Monroe. Marilyn estaba como un cencerro y ensartaba una sandez tras otra con su nueva amiguita, Lowell Farr. Marilyn necesitaba vigilancia, y Manny se la proporcionaba. Tenía el puesto en el taller de reparación de televisores donde trabajaba. Aquella noche estaba conectado, y oyó a Marilyn escuchar por la radio la noticia del secuestro, y también cómo los Sombreros y tú tirasteis a Richie Danforth por el precipicio. Dio un telefonazo a esa tal Farr, del todo ida y coherente a medias, y salió con el rollo de que era la causante de la muerte de ese hombre. Manny estaba escuchando, y me llamó para pedirme que me acercara a la casa de Marilyn y la calmara. Las llamadas de Brentwood a Pacific Palisades son gratuitas, por lo que no encontraste ninguna llamada a la chica en las facturas telefónicas de Marilyn. Bueno, me paso por la casa de Marilyn. Entro furtivamente, y me disponía a retirar los micrófonos cuando encontré muerta a Marilyn. Entonces apareció Peter Lawford, y me largué por la ventana. Luego apareciste tú, cuando yo estaba a media manzana de allí, y te vi acarrear un maletín de pruebas y meneártela.

Hombre Cámara. Flashback instantáneo. Me acordé de ese momento de aquella noche.

—La radio estaba junto a la cama. La encendí. Estaba sintonizada en una emisora de noticias. Un locutor mencionó una noticia anterior. Marilyn debió de oír esa. Remarcaba la muerte del sospechoso, dando su nombre. Nos mencionaba a los Sombreros y a mí, dando nuestros nombres. Luego llamó a Lowell, luego se tomó las pastillas.

Motel Mike se inclinó hacia delante. Desplegó una alegre sonrisa. Me dio dos golpecitos en la cabeza. Maestro de la extorsión. Nadie dirá que no eres listo.

—Ahí tienes. Mataste a un hombre, y Marilyn se puso triste. La chica, Lowell, no consiguió consolarla. Marilyn se ponía triste incluso en los mejores días, pero eso ya fue demasiado, joder. ¿Quién carga, pues, con la culpa? Dímelo tú.

70

(LOS ÁNGELES, 8.40 H, VIERNES, 5/10/62)

Encargado de repartir citaciones. Recadero. Factótum.

Fui a Brentwood. Llevé a Natasha Lytess un ramo de flores de tres dólares. La acusación de Motel Mike me martilleaba la cabeza.

Trabajo telefónico. Me había pasado la noche anterior haciendo llamadas. Contemplé las fotos de prensa de Lowell Farr y Mitzi Perloff. Nat y Phil dieron el parte. Nat dijo que un camión remolque había llegado a casa del doctor De River. Cuatro trabajadores sacaron los archivadores del doctor y los cargaron en la parte de atrás. Phil siguió al camión hasta una incineradora. Un trabajador entregó al jefe de la planta un fajo de dinero del doctor De River. Los trabajadores descargaron las cajas y las lanzaron a una pira. Phil las observó arder.

Eso significaba lo siguiente:

No habría pruebas de De River. Ni más información sobre Albie Aadland.

Tengo mi correspondencia entre Albie y De River. La guardo con intención letal. Quiero que Miller Leavy la utilice. Quiero que la aproveche como solo él sabe hacerlo. Quiero que acabe con Albie.

He elaborado un plan. Es una partida a dos. Llevaré a la sala de tormento a Albie y a Miller. Las paredes de espejos y los altavoces transmitirán el espectáculo. Yo estaré allí con Gwen Perloff.

Me llamó Eddie Chacõn. Informó de lo siguiente:

José Bolaños había desaparecido en México. Los pendejos incluidos en la lista de bonos al portador de Ingrid Irmgard desistieron de presentar cargos. Aduanas dejó ir a Ingrid. Ha vuelto a Los Ángeles. «¡Eh, señor Freddy, Max y usted se cargaron a su puto novio!».

Max y Red están repartiendo citaciones de respaldo. Hoy visitan a Norm Krause y Jack Clemmons. Tal vez se les tome declaración o tal vez no. Harry Crowder y Eddie Benson no se despegan de Albie Aadland. La operación de vigilancia tiene una finalidad. Se proponen atosigar a Albie.

El fulero Bob me envió un teletipo. Me encargó lo siguiente:

Redacte un resumen final. Debería suplantar y realzar las citaciones despachadas y el papeleo de respaldo. Exponga su actuación desde el 9/4/62 hasta este momento. Espero y exijo absoluta franqueza. Ese documento subsistirá en el vacío entre usted y yo.

Envié un teletipo con mi respuesta. Confirmé mi cumplimiento y me comprometí a una pronta entrega. Me comprometí a la más absoluta franqueza. Dije que incluiría notas detalladas sobre los fogonazos del 37 y el 48 que desataron la cadena de acontecimientos.

Aparqué detrás del viejo Ford de Natasha. La oí toser, al fondo del jardín. Me encaminé hacia la parte de atrás, despacio. Tosí yo también. Así me anuncié y le di tiempo para componerse.

Estaba sentada en su hamaca. Capturaba unos agradables rayos de sol matutino. Volví a toser, esta vez en broma. Dijo:

—No empiece con eso —dijo.

Tenía las pupilas contraídas. Había perdido más peso. Bebía té y me señaló la hamaca libre. La acerqué. Agarró la declaración y el ramo.

—Me llamó Gwen. Me avisó de que usted me visitaría y apeló a mi vanidad. Dijo que la declaración oral tendrá lugar en una sala privada de un buen restaurante. ¿Qué más podría pedir una persona tan confusa como yo?

—Deme un anticipo —dije—. Cuénteme cómo conoció a Paul de River y cómo dirigieron ambos la interpretación de Marilyn.

Fue una interpretación vívidamente teatral y una proeza incomparable de control de la respiración y destreza escénica. Ella había previsto mi única pregunta y memorizado sus frases con antelación. Estaba decidida a cumplir las instrucciones de su director de escena y en ningún momento se apartó del guion. El guion no era su vano amor por Marilyn Monroe. Era algo mucho más siniestro.

La Fox, año 49 camino del 50. De River actuaba como asesor técnico en el bodrio policial de Otto Preminger Al borde del peligro. Inculcaba motivación en el cineasta Otto y en la estrella Dana Andrews. La señorita Lytess era la supervisora de diálogo en la película. Estaban los dos muy puestos en teatro ruso y psicopatía delictiva. De River consideraba que los actores eran una especie deficiente desde el punto de vista moral. Ella coincidía plenamente. Asistió como oyente a unas cuantas sesiones de terapia en grupo en la Unidad de Delitos Sexuales de De River en el Departamento de Policía de Los Ángeles. La vieja amiga y amanuense de Marilyn, Gwen Perloff, formaba parte del grupo. Su participación le ahorraba una condena de prisión por prostitución callejera. La señorita Lytess se enteró de que la señorita Perloff era una confrère de orfanato de la emergente actriz Marilyn Monroe. La señorita Lytess conocía a Marilyn por La jungla de asfalto. La señorita Perloff era una delincuente peligrosa. La señorita Perloff quería ser actriz. Marilyn Monroe poseía un talento amplio, aunque rudimentario. La señorita Perloff no poseía el menor talento. Marilyn era en esencia una cobarde. La señorita Perloff era en esencia una mujer fuerte. Y Marilyn quería delinquir.

Año 51 camino del 52. Marilyn empezó a hilvanar descabelladas fantasías delictivas. Inició la terapia con el doctor Paul, del 53 al 54. Interrumpió bruscamente la terapia. Le resultaba demasiado rigurosa. Ella era demasiado dispersa. Había sucumbido a la estúpida idea de que era Marilyn Monroe, estrella de cine y sensación a nivel mundial. Mantuvo la amistad con Gwen Perloff. Tendían a hacerse llamadas improvisadas a altas horas de la noche. Marilyn enloqueció públicamente para que todo el mundo lo viese. A Gwen Perloff no pareció importarle. Contaba a Marilyn historias delictivas de la vida real. A cambio Marilyn ensartaba evidentes fantasías delictivas. Marilyn creía que sus fantasías eran reales y no veía contradicción alguna. Pensaba que el mundo era suyo pero ella no formaba parte del mundo y actuaba conforme a este peligroso cisma. Las fantasías delictivas la consumían. Buscó asesoría delictiva profesional y reinició la terapia con el doctor Paul a primeros de ese año. Él le propuso que dedicara más tiempo a sus conversaciones telefónicas con Gwen Perloff. El doctor Paul se puso en contacto con la señorita Lytess. Le dijo que Marilyn necesitaba su ayuda para desarrollar una personalidad delictiva en la vida real, y que el trabajo le reportaría una buena paga semanal.

Por consiguiente:

La señorita Lytess conoció a Motel Mike Bayless, Manny Salas, Paul Mitchell Grenier y Albie Aadland. Volvió a reunirse con Gwen Perloff, mujer muy dueña de sí, y trasladó a Gwen en toda su plenitud la fuerza de su tortuosa fascinación por Marilyn.

La cábala decidió escenificar un secuestro publicitario. Y tal vez invertir una pequeña parte del dinero en los negocios turbios que se propagaban por la Fox.

Los delirios de Marilyn se mantenían a la par de sus temores en relación con la Fox en apuros. Se recreó a sí misma como cerebro criminal. Tramó un plan tras otro, a cuál más ridículo, que incluyó la adquisición de los estudios por Mar-Gwen Productions.

Gwen Perloff se dedicaba a distribuir bonos a tiempo parcial. Manejaba bonos reales y bonos falsos, creados por los cómplices de los hermanos mayores de Albie Aadland. Gwen puso a Marilyn en contacto con un tal José Bolaños. La Conspiración de los Negocios Turbios de la Fox cobró vida e implosionó, todo al mismo tiempo.

No debería haber sido así. La causa de todo fue la pomposidad de Marilyn. En teoría debía ser un secuestro falso. Entrarían y saldrían. Con una petición de rescate razonable y un reparto del botín equitativo. Gwen quería una participación. Quería abandonar su carrera interpretativa y largarse de Los Ángeles para siempre. Motel Mike quería una participación. Quería reunir un fondo para la enseñanza universitaria de sus hijos. Albie quería dar un golpe de efecto e impresionar a sus hermanos mayores. Manny quería una participación. Quería establecer su propio taller de reparación de televisores. Paul Mitchell quería una participación. Quería establecerse como director de películas porno de alto nivel con Marilyn Monroe como protagonista. El bolo del secuestro podría haber dado resultado, pero Marilyn quería MÁS.

Gwen intentó controlar a Marilyn. La señorita Lytess y el doctor De River concibieron el personaje de la chica regordeta escondida a la vista de todos. Marilyn cuajó una hábil interpretación. Llevó bonos y droga valientemente y con éxito. Vivía dentro de su disfraz. Recondujo el papel de estrella de cine desquiciada que la estaba matando.

Esta cábala disfrutó del respiro. No duró mucho. La Fox echó a Marilyn de Alguien tiene que ceder. Marilyn sucumbió a una rabieta anti-Kennedy. Dijo que planeaba chantajear al presidente. Este se divorciaría de Jackie y se casaría con ella. Marilyn perdió la chaveta. Era algo permanente. La señorita Lytess lo sabía. Manny y Paul Mitchell perdieron la chaveta. Paul Mitchell mordió una vez a Manny. La señorita Lytess temía por la seguridad de Marilyn. Telefoneó a Darryl Zanuck y dio el soplo del secuestro.

Hizo un alto y tosió. Tomó un sorbo de té y se trincó dos calmantes.

—Todos éramos muy propensos a la teatralidad, a costa de nuestras almas. Incluso Paul Mitchell y Manny eran unos entusiastas del cine. Gwen lo describió como una «fascinación estúpida». ¿Cómo es posible que ni siquiera los más sensatos de nosotros viéramos lo equivocados que estábamos? Nos comportamos todos de una manera inmadura. Todos nuestros planteamientos artísticos eran pura ignorancia y arrogancia. Eso es lo que más me horroriza.

71

(LOS ÁNGELES, 1.40 H, SÁBADO, 6/10/62)

El combustible de después de medianoche. Estoy quemándolo, al rojo blanco.

El fulero Bob exige un resumen. Llevo ya 214 páginas. He puesto bajo el objetivo mi delirante verano de 1962. He confesado el asesinato de Roger Denfrey y he procedido a exculpar a los Sombreros. He confesado el asesinato de Paul Mitchell Grenier y dado indicaciones a los federales para localizar el cuerpo.

Le he dedicado a esto nueve horas seguidas. He intercalado descansos para telefonear a las farmacias de la zona de Los Ángeles y consultar sus registros de ventas del año 48. Había encontrado dos recetas de penicilina extendidas por el doctor Shelley Mandel. Eso confirmaba las principales líneas generales en relación con el verano del 48.

A continuación me concentré en Sid Leffler. Daryl Gates había entregado una citación a Leffler en el Queen of Angels la noche anterior. Esa mañana había desenterrado los archivos de la Unidad de Delitos Sexuales en un almacén de la Brigada Antivicio del Cuartel General. Aparté las hojas de asistencia a las sesiones de terapia en grupo desde el 49 hasta el 52. Leffler asistió como oyente a dos docenas de sesiones en las que también estaba presente Gwen Perloff. Dirigía las sesiones el íntimo amigo de Sid, Paul de River.

Leffler. Sid, el eje. Sid, el veterano. Sid conoció a los hermanos Aadland entre mediados y finales de los años treinta. Hizo de recadero y lanzó bombas fétidas para ellos. Ha estado murmurando «casa encantada» en sueños. Lo han confirmado cuatro enfermeras de guardia. La casa encantada es muy probablemente el picadero de Pavia Place. Cerró en el 37 o 38 y resucitó después de la guerra. Los hermanos Aadland y su primo Shelley Mandel se embolsaban los beneficios.

Leffler asumió tareas menores en el picadero en los años treinta. ¿Por qué cerró? Leffler era un vulgar secuaz en el picadero de posguerra. Leffler mintió sobre Albie Aadland. Dijo que solo veía al joven Albie durante las peleas con los piquetes en la Fox. Leffler se llevó la caja del 37 de la comisaría de West Los Ángeles.

Leffler cedió bajo presión. Dijo que pretendía vender las cartas de Marilyn Monroe a Paul de River. De River rechazó el ofrecimiento. De River dijo a Leffler que ya conocía al Obseso Sexual y afirmó que seguramente la mitad de las cartas eran suyas. Leffler reveló eso antes de que yo leyera las cartas cifradas de Albie a De River. El Obseso Sexual frecuentaba el picadero después de la guerra. Con toda seguridad Leffler se cruzó con él en ese lugar candente.

Voy a pedir una predeclaración a Leffler a las 21.00. Escribiré a máquina una lista de preguntas y dejaré espacios para sus respuestas a mano. Su firma certificará su acuerdo de conformidad con Miller Leavy. Leffler está acusado de más de un centenar de cargos de corrupción de menores y cópula oral bajo coacción. Las diecinueve demandantes son todas alumnas de institutos del lado oeste.

Observé dormir al hijo de puta. Afané en el puesto de enfermeras una tarjeta en la que se deseaba a alguien una pronta recuperación e introduje dentro del sobre la hoja con las preguntas. La dejé junto al vaso de agua de Leffler.

La silla para las visitas se me hincaba en el culo. Fumé un pitillo tras otro y me rasqué los huevos hasta dejármelos en carne viva. A Leffler se le pegaban las sábanas: eran las 9.29.

Lo vi moverse. Él no me veía. Con ese fin había dejado corridas las cortinas de la ventana.

Se movió y se desperezó. Tendió la mano hacia el vaso. Vio la tarjeta postal y sacó la hoja con las preguntas.

—Eh, hola —saludé—. Eres un dormilón.

Sid Leffler gritó.

Miller Leavy estableció un protocolo. Leffler delataría a Albie Aadland conforme a precisas directrices legales. Se anularía su sentencia de entre tres y cinco años por delitos sexuales. En lugar de eso recibiría un simple rapapolvo administrativo. El teniente Freddy O. grabaría un interrogatorio preciso. Leffler contestaría a mis preguntas y escribiría sus respuestas. Los dos firmaríamos con nuestras iniciales las respuestas. Solo dos individuos leerían la declaración con el soplo. Eran Leavy y Gwen Perloff.

Leffler se hacía el enfermo en el Queen of Angels. Estaba alargando la cura de reposo antes de volver a su jodida vida. Había soportado una buena paliza. La paliza no justificaba esa cura indolente. No le pegamos hasta la inconsciencia. Salió bien librado.

Trabajó en la cama. Yo me quedé sentado en la silla que se me hincaba en el culo. Habló y después escribió las respuestas a mis preguntas. La habitación estaba en silencio. Se oía el zumbido de una unidad de aire acondicionado instalada en la ventana. Mi grabadora portátil avanzaba. Anotábamos a mano el texto después de cada pregunta. El documento final decía lo siguiente:

FO/P: «¿Cuándo y dónde conociste a Gwen Perloff?».

SL/R: «En 1950, en la Unidad de Delitos Sexuales del Departamento de Policía de Los Ángeles».

FO/P: «¿En qué contexto específico?».

SL/R: «Terapia de grupo. Trincaron a Gwen por prostitución callejera, y tuvo que asistir a esas sesiones, para eludir la condena en prisión. El doctor De River dirigía los grupos. Sentía debilidad por Gwen, lo noté».

FO/P: «¿Qué asuntó personal planteaba más frecuentemente la señorita Perloff en esas sesiones?».

SL/R: «La desaparición de su hermana pequeña, Mitzi, en febrero del 37. Todo el mundo suponía que algún asesino de niños se la había cargado. Gwen estaba convencida de que había sido un alumno del instituto Le Conte llamado Roger. Era un chico malvado, y alardeaba de matar niñas».

FO/P: «¿Dónde trabajabas en febrero del 37?».

SL/R: «En… bueno… los hermanos Aadland tenían una casa donde se organizaban fiestas, en Pavia Place, en Palisades. Yo servía copas y hacía recados».

FO/P: «¿Frecuentaban ese establecimiento el chico de Le Conte llamado Roger Denfrey y Albie Aadland, el hermano Aadland mucho más joven?».

SL/R: «Sí».

FO/P: «¿Y, en una noche concreta de febrero, Roger Denfrey te comunicó una noticia perturbadora acerca de Albie Aadland?».

SL/R: «Sí. Dijo que Albie había estado acariciando a Mitzi bajo las gradas del Le Conte, en Hollywood, y que la convenció de que los acompañara en el autobús a la playa… y… se burlaron de ella en el autobús, y la llevaron a la casa donde se organizaban las fiestas, y él desapareció con ella en una habitación del piso de arriba, y Roger subió a ver qué pasaba y los vio desnudos, y Albie estaba estrangulando a Mitzi y metiéndole una toalla en la boca».

FO/P: «¿Qué hiciste entonces?».

SL/R: «Subí y vi el cadáver, y luego llamé a Hersh Aadland y le dije lo que había pasado».

FO/P: «¿Qué hizo Hersh Aadland?».

SL/R: «¿Tú qué crees, gilipollas? Cargó con el cuerpo y lo arrojó en algún sitio».

FO/P: «¿Participó Roger Denfrey en el asesinato?».

SL/R: «No. Estaba escuchando un programa de radio abajo cuando ocurrió».

Yo permanecía atento al edificio de Gwen. Me hallaba en el coche y controlaba rigurosamente el paso del tiempo.

Eran las 21.34. Gwen estaba en casa. Ahora enciende las luces del salón. Había visto su coche en su plaza de aparcamiento. Deslicé el interrogatorio por debajo de su puerta. Entonces eran las 20.34. Incluí una nota personal:

«Considera todo esto. Dime cómo quieres que proceda».

Tenía las persianas echadas del todo. Las luces del salón las iluminaban por detrás. La puerta continuó cerrada. El tiempo se desintegró. Esperé a que Gwen me hiciera pasar.

Cuatro horas antes había hablado con Miller Leavy. Este había leído el interrogatorio y revocado el acuerdo de inmunidad con Albie. Dijo que no tenía intención de informar a Bobby el fulero acerca de la derivación Leffler/Mitzi de nuestros casos. Dijo que tiene intención de presentar un cargo de asesinato contra Albie y procesarlo como adulto. Desde el 17 de febrero de 1937 han transcurrido veinticinco años, siete meses y diecinueve días.

El tiempo se desintegró. Permanecí sentado en el coche y me sumí en un elemental estado de anhelo. Mantuve las ventanas bajadas. La noche era casi cálida. No podía lograr que, por la mera acción de mi voluntad, el sonido se convirtiera en visión o…

Oí un sonido agudo. Procedía de la planta superior y del lado derecho. Pasó de gimoteo a grito femenino. Oí estrépito y golpes sordos a la derecha. Vi temblar las cortinas corridas de las ventanas y oí ruido de cristales rotos.

Salí del coche y eché a correr. Oí todos los sonidos al mismo tiempo y todos a un volumen creciente. Subí a la carrera por los peldaños y me detuve. Vi unas jambas sueltas y empujé la puerta con el hombro. Entré a trompicones y vi lo siguiente:

Gwen. Está lanzando objetos contra la pared sur, sillas de respaldo recto, butacas, estantes de cristal y cachivaches varios. Quedan apilados al pie de la pared. Ha agrietado la pintura y las tablas de detrás, y sigue con ese grito…

Avancé de nuevo a trompicones. Llegué a Gwen desde atrás y me abalancé sobre ella. La rodeé con los brazos y forcejeamos. Nos dimos un testarazo y nos desplazamos hacia un lado y topamos con estantes y tropezamos con una alfombra y caímos en el sofá de piel.

Volvimos la cabeza. Gwen tenía el rostro seco y enrojecido. Sin lágrimas.

Hicimos una pausa. Recobramos un poco el aliento. Ella no temblaba. No sollozaba. Se mordía los labios. Hicimos otra pausa… y la besé.

Empezamos con ello y seguimos con ello. Yo dejé el reloj boca abajo en la mesilla de noche. Nos quitamos la ropa. Nadie telefoneó para denunciar el ruido. Ningún ayudante del sheriff se presentó y llamó a la puerta. El tiempo se fue a algún sitio. Permanecimos muy juntos. Dijimos cosas. No queríamos perder el íntimo contacto. Gwen dijo:

—Debo contártelo a ti primero. No quiero contarlo en una sala llena de hombres y taquígrafas, ni perder el hilo porque no lo hemos repasado todo antes.

Lo expuso. No me preguntó. Entró en el salón y regresó con una grabadora. La enchufó en la toma de la pared y se tendió sobre las sábanas.

Muy bien, pues. Cuéntamelo.

Fue en el Grove, primero y siempre. Fueron Gwen y Norma Jean Baker, la incipiente Marilyn. Fue la banda. Gwen y Marilyn mandaban sobre Albie, Paul Mitchell y su compinche de fuera: Manny Salas. Estaban todos locos por el cine. Eran niños: once, doce, trece años. Pasaban largos días en lo alto de aquel árbol de El Centro. Desde el Grove se disfrutaba de amplias vistas. Tenían una buena vista de la Paramount y la RKO. Por allí desfilaban extras con sus trajes y estrellas de cine.

Eran niños pequeños con grandes imaginaciones. Gwen y Mitzi vivían al principio en un hogar de acogida en De Longpre con Wilton. Era fácil imaginar las versiones infantiles de las personas en que se convirtieron. Paul Mitchell era malévolo. Le gustaba morder y pelear. El Manny entraba a robar en las casas y era aficionado al boxeo. Era un microbio del Búho Nocturno y le encantaba manipular artefactos eléctricos. Albie era estudioso y retraído. Coleccionaba fotos guarras. Sus hermanos lo obligaban a cometer delitos menores y a probar drogas. Marilyn era una chica ambiciosa y tenía un carácter afable, hasta cierto punto. Gwen no era así. Ella era calculadora en grado sumo.

Mitzi desapareció. La Oficina del Sheriff y la policía de Los Ángeles investigaron. Gwen enloqueció. Afanaba trapos en tiendas de Hollywood y trapicheaba con ellos entre los chicos del instituto Le Conte. Albie estudiaba en el Le Conte y volvía después al Grove. Gwen conoció a un chico del Le Conte llamado Roger Denfrey. Roger se pavoneaba con las prendas que Gwen robaba para él.

El hogar de acogida expulsó a Gwen. Era una chica demasiado asalvajada. Tuvo suerte y la mandaron al Grove. Gwen y Marilyn jugaron a chicas detective. En sus fantasías resolvieron mil veces el asesinato de Mitzi. Gwen sospechaba de Roger Denfrey. Él les decía a los chicos del Le Conte que el día de mañana quería ser chulo y rajar a niñas pequeñas. Lo repetía sin parar. Se lo contaba a todo aquel que quisiera oírlo.

Finales de los años treinta. Los primeros años de la guerra. La banda se hace mayor.

Manny Salas va al instituto y a la escuela de artes y oficios. Manny se dedica al boxeo profesional. Paul Mitchell pelea y muerde y se convierte en un bujarrón de cuidado en el reformatorio de Georgia Street. Albie estudia en el Occidental College. Marilyn salta de hogar de acogida en hogar de acogida. Sobrelleva periodos en casas de parientes lejanos y sobrelleva un matrimonio adolescente. Gwen se convierte en mechera semiprofesional y en modelo de ropa interior antes de los veinte años. Se ha mantenido en contacto con Manny. Camela a hombres ricos y se acuesta con ellos de vez en cuando. Señala las casas de estos para los 459 de El Manny.

Termina la guerra. Empieza la alegre época de posguerra en Los Ángeles. El Manny roba en chabolos. Paul Mitchell trabaja de maquinista, actor en pequeños papeles y chapero a tiempo parcial. Marilyn y Gwen son starlets fracasadas e incipientes chicas de compañía. Frecuentan las oficinas de casting de los estudios y consiguen papeles menores.

Corre ya el año 48. Marilyn y Gwen reconectan en el circuito de la vida nocturna de Los Ángeles. Gwen se entera de un antro en Pavia Place. Está lejos, en Palisades. Es una casa donde se organizan fiestas. Por lo común, se conoce a esos sitios como «picaderos».

Hay hombres y mujeres, todos guapos. Hay gente del cine deslumbrante y personas corrientes motivadas dispuestas a pasárselo en GRANDE. Hay prive y droga. Oooh-la-la: hay fórmulas de elaboración privada y la mejor mierda que pueda conseguirse con receta. He ahí al doctor Shelley Mandel. Con su generosidad para extender recetas y sus peroratas sobre la prevención de las enfermedades venéreas y su penicilina a mansalva.

Orson Welles frecuenta el picadero. Pasan por allí famosos llegados de fuera de la ciudad. Gwen ve en varias ocasiones a Roddy McDowall y Lizz Taylor. Marilyn y Gwen se convierten en asiduas del picadero. El doctor Shelley se convierte en el médico personal de Marilyn. Desfilan por allí diversos chicos de familia rica. Más destacados políticos. A menudo los acompaña un poli de Los Ángeles llamado Norm y un cuasipoli llamado Jack.

El picadero pega FUERTE. Pasan por allí los bichos raros de la ciudad. Un virtuoso de la trompeta desconocido. Cierto chino estrafalario que roba relojes y quizá cocina droga o quizá no. Un poli llamado Sid Leffler se encarga de la seguridad. Es secuaz de los Aadland desde hace tiempo.

Hay grupos de jazz. Hay jam sessions y sesiones de fotografía porno improvisadas. Orson Welles es todo un fotógrafo. Hay actividad orgiástica a plena vista. Y está el invento del doctor Shelley: la baraja porno.

Veamos:

Pásatelo bien ahora. Posa cincuenta y dos veces. Orson es un entusiasta de la baraja porno. También lo es la Reina del Picadero:

Carole Landis. Verdadera estrella/quizá estrella en declive/en su cuarto matrimonio. Tiene una casa grande en Capri Drive, a cuatro manzanas de allí.

Carole participó en una baraja porno con un trompetista de jazz llamado «Capitán Garfio». Poseía un nabo curvo de treinta centímetros. Carole está casada. ¿Y qué? Carole tiene un asunto en marcha con el galán inglés Rex Harrison. Carole le ha echado el ojo a un congresista novato, John F. Kennedy. A este le gusta pasarse por Los Ángeles y procurarse un poco de ñaca ñaca extraño.

A Marilyn le gusta Jack Kennedy. Gwen se limita a observar. Marilyn odia a Carole. Esta posee todo aquello de lo que Marilyn carece.

Ya es finales de junio del 48. Están en la casa Gwen, Carole, Marilyn y Jack Kennedy. Trabaja como ayudante de Carole una chica llamada Marcia Davenport. Esta contrata a Gwen y Marilyn para cuidar la casa de Carole cuando esta y su maridito están fuera de la ciudad. Gwen y Marilyn disfrutan del lujo momentáneo. Gwen informa a Manny Salas de la existencia de una caja fuerte llena de joyas. Este practica un 459 en casa de Carole y entrega a Gwen una parte del dinero de la venta.

Es el 28 de junio del 48. Carole ha salido de la ciudad. Marilyn y Jack Kennedy están cómodamente instalados en el picadero. Se han puesto hasta las cejas de opio y cocaína. Se lanzan y toman por el camino de la baraja porno. Orson Welles los retrata en cincuenta y dos posturas tórridas. Orson, Jack y Marilyn firman al dorso de las fotos reveladas. El doctor Shelley se ocupa del trabajo técnico y convierte las fotos en un prototipo de baraja.

¿Quién tiene, pues, la baraja? Nadie lo sabe.

Se acerca el Día de la Independencia del 48. Jack K. ha pillado una cogorza en el picadero. Está medio comatoso en una habitación del fondo. Carole ha vuelto a la ciudad. Ha oído los rumores: Jack y Marilyn tomaron por el camino de la baraja porno. Carole está deshecha. Rex Harrison no tiene intención de dejar a su mujer. La carrera de Carole está en el dique seco. Su cuarto marido es un cretino. Jack Kennedy es un inútil desalmado.

Gwen y Marilyn acompañan a Carole de vuelta a su casa. Está solo a unas manzanas. Parece que el chino raro las sigue. Este escucha el rollo que Marilyn le suelta a Carole:

Ningún hombre se merece las complicaciones por las que estás pasando. Tengo diablos rojos y chaquetas amarillas. Vete a casa, echa una cabezada y por la mañana llama a tu comecocos.

Carole se fue a casa. Tomó las pastillas de Marilyn y se quitó la vida. Jack K. siguió como una cuba en el picadero. Norm el poli y Jack el cuasipoli están enseñando el picadero a un pez gordo de la política. Los asusta el estado en que se encuentra Jack K.

Norm telefoneó al jefe Worton. El jefe Worton telefoneó a Robert Kennedy, que estaba en Boston. El joven Robert contaba veintidós años. Tenía planes inmediatos de viaje. Quería observar la Europa de posguerra y empaparse de bebop y existencialismo. En lugar de eso tomó un avión con rumbo a Los Ángeles.

El jefe Worton ordenó a Norm el poli y Jack el cuasipoli que rescataran al congresista John F. Kennedy del picadero. Bobby K. supervisó la operación de rescate. Bobby se reunió con Gwen Perloff en un parquecito próximo a Pavia Place. Estaba indignado por los hábitos suicidas de Jack. Gwen estaba indignada por el suicidio de Carole y la falsa gentileza de Marilyn al recomendarle que se echara una cabezada. La atracción fue profunda durante seis días. Bobby y Gwen. Seis días de julio del 48. Gwen contagió unas purgaciones a Bobby. El doctor Shelley recetó penicilina. Existía el registro de la farmacia. Existía el registro del viaje. La baraja porno Jack-Marilyn todavía existe en algún sitio.

Bobby y Gwen rompieron. Fue una relación terminal desde el principio. Los dos lo sabían. Gwen le pegó una mierda a Robert F. Kennedy. Bobby dijo que la perdonaba. Gwen no lo creyó. Bobby llevó a Jack de regreso a Washington. ¿Gwen y Bobby? Cole Porter lo dijo mejor: «Fue solo una de esas cosas».

El tiempo se trastocó. Marilyn se convirtió en MARILYN MONROE. Gwen se entregó a la mala vida. Dio el santo para robos en casas y la trincaron por prostitución callejera en el 50. Un juez la condenó a un tiempo con Paul de River en la Unidad de Delitos Sexuales. Gwen asistió a las sesiones de terapia en grupo. Toda aquella charla sobre delincuencia la martirizaba. Centraba sus cavilaciones en Roger Denfrey como posible asesino de Mitzi. En las sesiones en grupo volvió a encontrarse con Sid Leffler. Fue «Hola, Sid», «Hola, Gwen», nada más. Ella conoció a un joven policía de la Oficina del Sheriff llamado Mike Bayless. Este iba como oyente a las sesiones en grupo. Gwen se convirtió en amante e informante suya durante largo tiempo. Motel Mike buscó durante largo tiempo a Roger Denfrey.

Denfrey no tenía antecedentes penales. No los tenía en ningún sitio. Mike lo consideraba una figura marginal. Posiblemente era muy peligroso. Mike no pudo atribuirle delitos sexuales específicos. Gwen insistió en que ella lo sabía. Ella era más fuerte que Mike. Pidió a Mike que lo encontrara y le permitiera matarlo. Mike accedió.

El tiempo se trastocó. Gwen fue al Pasadena Playhouse. Hizo anuncios de trajes de baño y consiguió contratos en la Universal y la Fox. Marilyn pasó a ser mucho más Marilyn Monroe. Marilyn empezó a deteriorarse y desestructurarse. Gwen consiguió papeles de coprotagonista en pelis de terror. En la Fox coincidió con Paul Mitchell y Albie. A veces cargaban con Manny. En la Fox coincidió con Marilyn. Quedaba a cenar con Marilyn, Paul Mitchell, Manny y Albie dos o tres veces al año. Les presentó a Mike Bayless. Este seguía buscando aún a Roger Denfrey. Mike y Marilyn tuvieron una aventura. Mike intuyó que Marilyn estaba obsesionada con las actividades delictivas y habló de ello a Gwen. Paul Mitchell y Manny eran exreclusos de Chino. El intelectual Albie estaba obsesionado con las actividades delictivas. Gwen inició y mantuvo una aventura con Darryl F. Zanuck. Gwen actuó en pelis de serie B y distribuyó bonos al portador para Zanuck, Hersh Aadland y otras personalidades de los estudios. Mike siguió el rastro a Roger Denfrey. Marilyn empezó a insistir en el secuestro publicitario. Marilyn hechizó a Mike Bayless. Le pidió que buscara la baraja porno MM/JFK. No surgieron verdaderas pistas al respecto.

Marilyn volvió a coincidir con el senador Jack en 1954. Él no estableció la conexión entre ella y su antigua compañera en la baraja porno. En serio. ¿Era ella tan poco memorable? Marilyn y Jack echaban un polvete rápido una vez al año, hasta su investidura como presi. Marilyn quería tener esa baraja. Podía llegar a ser útil. Tal vez decidiera sustituir como Primera Dama a la estirada e insulsa de Jackie.

Marilyn empieza a perder el norte. Priva cada vez más. Toma cada vez más pastillas y se tira cada vez a más empleados de gasolinera y repartidores de pizza. Está tramando la adquisición de la 20th Century-Fox. Los estudios pasan por serios apuros económicos a causa de Cleopatra, la reina de los bodrios. Albie Aadland se va de la lengua con sus hermanos y Jimmy Hoffa sobre los planes de adquisición de Marilyn. A ellos les gusta la idea y piden a Albie que continúe en contacto en espera de que el problema de Cleopatra acabe de evolucionar. Mike Bayless dice a Gwen que ha localizado a Roger Denfrey y ha descubierto que su actual identidad es Rick Dawes. «Rick Dawes» es un camarero de catering ocasional y posible allanador de casas de Beverly Hills. Gwen consigue un bolo de camarera de catering y empieza a seguir la pista a Dawes/Denfrey ella misma. Manny tiene a su marchosa novia azafata, Ingrid Irmgard. Esta mueve bonos para los hermanos A. Los hermanos quieren participar en el plan de adquisición de Marilyn. Gwen se topa con Manny y el chino raro del picadero. Están examinado unos planos de cara a un allanamiento. Los encuentra en un restaurante cercano a la Fox. Gwen y Mike urden un plan. Atraerán a Roger Denfrey para incorporarlo a la banda del secuestro. Lo camelarán y le tenderán una trampa para que Gwen pueda matarlo. La analizanda Marilyn revela sus planes delictivos a Paul de River. El doctor hace entrar en juego a Natasha Lytess. Esta se incorpora como profesora de interpretación y encargada de vestuario. ¿Quiere Marilyn mover droga y bonos? Natasha proporcionará disfraces adecuados y motivación. Mike encuentra a Roger Denfrey y lo convence para que entre en la banda. Mike cuenta a Gwen lo que Roger le ha dicho. Ha cometido una serie de 459 en Beverly Hills con un chino que se llama Preston Fong. En la Fox proliferan los planes delirantes para generar dinero. Jimmy Hoffa contrata a Freddy O. para su espectacular operación de escucha Marilyn/Jack el K.

Gwen pulsó el interruptor para apagar la grabadora. La cinta se detuvo con un siseo. Ella puso cara de «¿Y bien?». Yo dije:

—Dime qué quieres hacer.

Gwen me tocó la pierna.

—Déjame pensar —dijo.

72

(LOS ÁNGELES, 7/10-9/10/62)

Trabajé en casa. Me senté a la mesa del salón y esperé a que Gwen llamara. Mecanografié mi resumen final para Robert F. Kennedy. Remitiría copias en papel carbón a Bill Parker, Daryl Gates, Miller Leavy y los Sombreros.

Omitiría el relato de Gwen sobre los chanchullos de la baraja porno. Eso no desvirtuaría las copias en papel carbón. Bobby el fulero estuvo metido en aquello desde el principio. Solo él realizó el escabroso viaje completo.

Él se lo ganó. Yo me lo gané. Gwen se lo ganó. Los otros no.

Subrayé la versión del asesinato de Mitzi Perloff presentada por Sid Leffler. Me retrotraje en el tiempo y subrayé mi versión de la muerte de Paul Mitchell Grenier. Ahora saben dónde lo arrojé. Sencillamente tenía que desaparecer. No hay más justificación que esa.

Me tomé algún que otro descanso y bebí café en el porche. Gwen me alteraba. Tal vez llamase, tal vez no. No establecimos nuestro punto final. Desperté y descubrí que se había ido. Había limpiado su salón. Estaba impoluto. Yo dormí sin enterarme de nada.

Me dio que pensar. Pensé en el presi y en el fiscal general y en la primavera del 55. Yo saqué a Jack de un apuro con una chica de compañía. Le presenté la factura. Jack me ninguneó. Cincuenta de los grandes habrían sido algo fabuloso. Veinte de los grandes habría sido estupendo. Los hermanos K son tacaños. Esa es mi perspectiva final sobre ellos.

Mi resumen se extendió 421 páginas. Llevé las copias en papel carbón al centro. Dije a Eddie Chacõn que enviara un fax al fiscal general. Dejé las copias en el Edificio de Administración de la Policía. Y en la Fiscalía. Volví a casa y me fui a dormir.

Gwen no llamó. Parker y Gates sí llamaron. Los presioné en nombre de Gwen. No la obliguen a declarar. Permítanle poner la cinta en lugar de eso. Ellos accedieron. Analizamos posibles desenlaces y concebimos lo siguiente:

Leavy presenta cargos de asesinato contra Albie. No es un paseo a la cámara de gas. Albie era menor en el 37. Se trata de un caso sin cadáver. Lo único que tenemos es la confesión de un expoli violador. En lugar de eso dejemos a Albie en manos de Miller.

Detengámoslo y retrasemos la llamada telefónica a su abogado. Metamos a Albie en una sala de tormento con Miller. Quizá Miller le arranque una confesión o provoque un colapso psíquico. Quizá pueda sacarle la cadena perpetua o algo igual de severo.

A Parker y a Gates les gustó la idea. Parker dijo que él lo organizaría con Miller. Gates dijo que invitaría a los Sombreros. Yo dije que invitaría a Gwen.

Miller me llamó al cabo de dos horas. Dijo: «Ya está en marcha». Max y Red trasladarían a Albie. Se abrillantaría el espejo polarizado y se ajustaría el sonido de los altavoces del pasillo. Albie está en desventaja.

El proceso de las declaraciones seguía su curso. Las programamos, una cada noche. Tomamos declaración a Natasha Lytess en una sala privada de la Pagoda China de Kwan. Natasha adoptó la pose de la Bella del Baile y encandiló a Parker, Leavy y Gates. Estaba enferma y moribunda. Su última etapa con la Monroe fue una relación delictiva. Inspiró admiración a cuatro hombres vengativos. Cenamos y privamos hasta las 3.00. Nos lo pasamos en grande.

Motel Mike Bayless prestó declaración en una sala privada del Ollie Hammond’s. Fue sincero y confirmó la declaración grabada de Gwen al cien por cien. Expresó sorpresa con respecto a una cuestión. Terry Jay Aquino/alias Preston Fong/alias Obseso Sexual. ¿Ese hijo de puta, cómplice de Manny Salas y Roger Denfrey?

Dije:

—Todo se remonta a Albie y las tres convergencias. El picadero en el 37 y el 48, y Chino en el 54. Todo el asunto cristaliza a través de Albie.

Tomamos declaración a Sid Leffler en su habitación del hospital. Fue un trabajo abominable. ¿La mirada de Miller Leavy? Nunca se ha visto semejante desprecio.

La declaración de Leffler dejó cierto regusto. Me marché a casa y evoqué a Lowell Farr y Mitzi Perloff, vivas y adultas. Me invadió la zozobra y llamé a Roddy McDowall.

Pegamos la hebra durante diez segundos. Roddy me invitó a ir de mirón a la casa de Jeanne Carmen. Le pregunté si tenía la baraja porno Monroe/JFK. Dijo que no: lo mejor que tenía era la de Carole Landis y el Capitán Garfio. Andaba apurado de pasta y vendió la Baraja Reina a Sam Yorty.

No es mala cosa. Siempre le he caído bien al alcalde Sam.

Gwen llamó a las 4.00 de la madrugada.

—Sí —dijo, y colgó el auricular.

73

(LOS ÁNGELES, 10.20 H, MIÉRCOLES, 10/10/62)

El espejo de la pared proyectaba una imagen borrosa. Encuadraba a Leavy y Albie descentrados. Distorsionaba los colores. El traje de Miller y el cabello de Albie destellaban en tonalidades estridentes.

Los altavoces del pasillo funcionaban perfectamente. Miller se aclaró la garganta para anunciar el comienzo. Gwen se estremeció y me rozó. Bill Parker puso cara de «Uau». Daryl Gates y los Sombreros se movieron inquietos.

Gwen. Yo ya conocía su ropa. Se había puesto antes ese traje gris. Complementaba unas canas nuevas. Sus gafas de montura negra realzaban su rostro en marcado contraste.

Ella había mostrado una actitud respetuosa pero cortante. Concluimos las presentaciones en seis segundos. Max y Red fueron a buscar a Albie y lo trasladaron al centro en su propio Mercedes. Un equipo del laboratorio registraba su buga en el aparcamiento subterráneo del edificio. Un segundo equipo registraba su casa. No encontrarán una mierda. Albie y El Manny habían quemado todo el papel.

Miller tosió y empezó. Gwen permaneció cerca de mí y me rozó los dedos.

—Señor Aadland, a sus cómplices en el secuestro se les ha concedido la inmunidad. A usted se le ha revocado. Facilitó usted las acciones delictivas de Terry Jay Aquino, también conocido como Preston Fong, también conocido como el Obseso Sexual. Conoció usted a Aquino en Chino en el año 1954, y pasó a instruirlo en actividades delictivas, con el apoyo del doctor Paul de River. El Obseso acabó matando a una chica llamada Georgia Lowell Farr y a un policía llamado J. T. Meadows. Me propongo que sea usted procesado como cómplice.

Albie fumaba y se tironeaba de los gemelos. Max sospecha que se había trincado unos sedantes en casa. Albie dijo:

—Esto es un engaño.

Le chirriaba la voz.

—Además —dijo Miller—, asesinó usted a una menor llamada Mitzi Perloff en febrero de 1937. Por entonces usted mismo era menor de edad. El único testigo presencial, Roger Denfrey, ha muerto. Mi único testigo vivo, Sid Leffler, es un expolicía totalmente desacreditado. La falta de testigos y la falta de pruebas físicas no impedirá intervenir al jurado de acusación del condado de Los Ángeles. Aprobarán el cargo por asesinato. En el juicio, llamaré a declarar a sus tres hermanos y a Paul de River. Ellos describirán vívidamente sus perversiones de la infancia y sus actividades delictivas relacionadas en un esfuerzo por evitar ellos mismos el procesamiento.

—¿Y? —dijo Albie—. Tengo a Grant Cooper. Él es mejor que usted. Cooper recibirá una llamada telefónica en algún momento antes de una hora. «Grant, soy Albie. Me tienen en la Unidad de Investigación. Todavía no me han aplicado la manguera… pero quizá lo hagan. Pásate por aquí, ¿quieres?».

Miller dejó escapar una risotada postiza. Aquí viene el cambio de tercio. Miller lo había explicado antes de la detención. Circularon miradas de soslayo. Fueron de Parker a Gates y a los Sombreros y a mí.

Gwen mantenía la mirada al frente. Flexionaba la mandíbula de un modo distinto. Yo deseaba que me tocara. Permanecía aferrada a la repisa de la ventana.

—Le formularé ahora una serie de preguntas hipotéticas, que no serán admisibles ante un tribunal —dijo Miller—. Mi esperanza es obtener un conocimiento teórico del único homicidio cometido por usted del que hay constancia, y que ese conocimiento sirva para atenuar mi postura absolutista en el juicio.

—Es usted todo un actor —contestó Albie—. Siempre con esas palabras altisonantes, pero acabará derrotado.

—¿Sí o no, señor Aadland? —preguntó Miller—. Sé que está impaciente por avisar al señor Cooper.

Albie exhaló un suspiro.

—De niño me enseñaron a adaptarme, así que le seguiré la corriente hasta que me aburra.

JML/P: «Si hubiera usted asesinado a Mitzi Perloff, ¿cuál habría sido el motivo?».

AA/R: «El sexo, supongo. Era pequeña, y no estaba tan buena como su hermana mayor. Pero tenía algo, y sobre gustos no hay nada escrito. Además, soy un hombre altruista. Si hubiera hecho lo que usted dice que hice, se la habría estrenado al pobre desdichado que un triste día se hubiera casado con ella».

Gwen me cogió la mano y se la apretó contra la pierna. Los Sombreros hicieron circular una petaca.

JML/P: «¿Obtuvo usted lo que quería, en aquella habitación del piso superior… si, hipotéticamente, obtuvo algo?».

AA/R: «Si lo obtuve, si buscaba algo, fue cierto alivio de mi condición de Aadland que no podía acceder a la mala vida y tenía que comer mierda y probar drogas que me alborotaban el cerebro. En cuanto a la violación, le sirve a uno de desahogo y le permite competir en este competitivo mundo de mierda en el que vivimos».

JML/P: «¿Fue el acto en sí placentero?».

AA/R: «La verdad es que no. Fue más bien algo así como el proverbial puerto en una tormenta. Soy aprensivo, y tanta sangre y tantos fluidos me llevan a un estado de pesadumbre poscoito. Ya sabe, como en esas películas francesas en las que los amantes se quedan tendidos, fuman y hablan sobre el fatídico final de la vida».

Fue telepático. Albie se interrumpió y encendió un pitillo. Dio a la galería un descanso para moverse y respirar aire limpio. Parker/Gates/los Sombreros. Se apartaron de Gwen y de mí. Fueron hacia la sala de Homicidios.

Gwen. Ahora con lágrimas. Acumulándose detrás de sus gafas.

La cogí del brazo y la llevé hacia el rellano. Cruzamos la puerta. Nos quedamos en una escalera de metal que nadie utilizaba. A nuestra izquierda: la hilera de salas de tormento. A nuestra derecha: la puerta que comunicaba con los ascensores.

Nos quedamos allí. He aquí la espera. Encajé mi pañuelo en el resquicio de la puerta orientado al exterior. La puerta daba a la Sala de Tormento n.º 3. Sujeté a Gwen y le quité las gafas. Frotó la cara en la pechera de mi camisa y se enjugó las lágrimas.

El tiempo se trastocó. La sostuve contra la pared de la escalera. La recorrieron espasmos mientras se alargaba la espera. Se prolongó casi una hora. El resquicio de la puerta nos permitía ver.

Miller y Albie salieron por la puerta n.º 3. Se alejaron de nosotros en dirección a la sala de la brigada.

Gwen se conocía la rutina. Se apartó de la pared y me precedió. Cruzamos la puerta de los ascensores.

El ascensor descendente estaba cerrado. Se encendieron unas luces rojas. Pulsé el botón de bajada. La puerta se abrió. Entramos. Pulsé el botón del sótano. El ascensor arrancó con una sacudida y bajó directamente. Entramos en el aparcamiento del Departamento de Policía.

El Mercedes de Albie. Estaba a dos hileras del fondo. Los hombres del laboratorio se habían marchado. Señalé un montante adosado a la pared. Gwen me precedió. Pulsé el interruptor de un ventilador situado a la altura de los ojos. Una andanada de ruido asaltó el sótano.

Gwen se puso unos guantes de tela. Yo había practicado un 459 en casa de Albie la noche anterior. Robé un revólver Magnum 357. Albie es zurdo. Arrancará el coche con la mano derecha. Apoyará el brazo izquierdo en el saliente de la puerta. Es el gesto natural para un…

La puerta del montacargas se abrió ruidosamente. Se oyó un leve tintineo. Gwen y yo permanecimos detrás del montante. Albie se acercó al Mercedes y abrió la puerta del conductor. Tiene el brazo izquierdo precisamente donde debe estar.

Gwen se aproximó al coche. Sacó el Magnum del bolso y dio un aviso a Albie.

Él lo vio y lo supo. Eso me consta. Gwen apoyó el arma en su cabeza y apretó el gatillo. Albie convulsionó. La bala de punta plana lo traspasó. Se llevó la mitad de su cráneo y arrancó el panel de la puerta del acompañante.

Gwen dejó caer la pipa al suelo. Conozco los efectos del retroceso en un suicidio. Yo le había indicado dónde soltar el arma exactamente. El ventilador amortiguó el ruido.

Gwen volvió junto a mí.

74

(LOS ÁNGELES, 8.00 H, JUEVES, 11/10/62)

Mantenía la mirada fija en el teléfono. La noche anterior no llamó nadie. La noticia no salió en los informativos de radio y televisión. No llegó a la prensa vespertina de ayer ni a la matutina de hoy.

Ayer llevé a Gwen a casa. Me dijo que se largaba de Los Ángeles para siempre al día siguiente por la noche. Del Kinney había aceptado el puesto de sheriff en Wisconsin. Iban a casarse. Quizá se pasara por casa de Jeanne Carmen a saludar.

Eso equivalió a nuestra despedida. Lo habíamos hecho. No hablamos de ello. Hoy conoceríamos el precio en algún momento.

Lo habíamos hecho. Parker y Gates lo sabían. Miller Leavy lo sabía. Quizá nos trincaran. Quizá nos lo consintieran y nos dejaran irnos de rositas. Quizá pusieran el asunto en manos de Bob Kennedy y le dejaran la decisión a él. La situación podía tener veinte desenlaces distintos. Ese era el riesgo que corríamos. Hoy conoceríamos el precio en algún momento.

Mantenía la mirada fija en el teléfono. Gwen no llamó. Estaba haciendo las maletas para largarse de Los Ángeles para siempre. Leavy no llamó. Tampoco Parker ni Gates. Ningún policía llamó a mi puerta. Yo estaba cagado de miedo. Estaba acojonado/tenía los huevos por corbata.

Mantenía la mirada fija en el teléfono. En un acto de voluntad le exigí que sonara y no obtuve respuesta. Me fumé treinta pitillos. A las 16.20 llamó Eddie Chacõn. Me puso al corriente.

—Ha recaído en el señor Bob la responsabilidad de deliberar sobre usted y la señorita Perloff. Aún no ha tomado una decisión.

Eddie colgó. Me obligué a comer medio sándwich. Lo vomité al cabo de diez minutos. Me enjuagué con Old Crow y tapé la botella.

Gwen no llamó. Ningún periodista llamó. Ningún equipo de televisión se apostó fuera. Ningún policía llamó a mi puerta.

Eddie volvió a telefonear a las 17.19. Me abalancé sobre el teléfono.

—El señor Bob va a dejarlo correr. El señor Leavy está fuera de sus casillas, pero el señor Bob se ha impuesto. El puto Leavy quiere presentar cargos contra usted por el homicidio de La Gran Puta Grenier. Una vez más, el señor Bob ha salido ganador.

Fui a una fiesta. Algo me corroía por dentro. Era grande y feo, sucio y extraño. Deseaba distraerme. Deseaba emborracharme y ponerle freno a aquello.

Del Kinney hizo el anuncio en la Fox. Fue su última misión oficial. Lo comunicó mediante una circular dirigida a todo el mundo.

Aquí se acaba toda esta corruptela de mierda. El fiscal municipal ha decidido realizar una auditoría a los estudios en su conjunto y auditorías personales a todas vuestras cuentas bancarias. Hacienda está auditando ya vuestras declaraciones de renta federales. Cesad y desistid de inmediato. Se os invalida a partir de este momento.

Roddy McDowall quedó exento. Uno de los hombres de Del había puesto a Roddy sobre aviso previamente. Roddy podría rodar su parodia porno de Cleopatra. De ahí la fiesta de esta noche.

El salón de Jeanne estaba hasta los topes. Había mujeres casquivanas del mundillo del cine. Ahí están Babs Payton, Lila Leeds y las vecinas de Jeanne, actrices de pequeños papeles/chicas de compañía. Aparecieron Nat y Phil. Se sumaron algunos hombres de la Oficina del Sheriff. Eddie Fisher y Bo Belinsky hicieron su entrada por todo lo grande. Eddie destilaba un júbilo incontenible. Liz había reducido a la mitad su pensión alimenticia. Eddie había forzado a Liz con la cinta porno de Liz/Bo.

Gwen no estaba allí.

Hacía una noche casi agradable. Coloqué una cuña en la puerta para mantenerla abierta y ver si Gwen aparecía o no aparecía. Comí dos porciones de pizza y las retuve. Reconocí al repartidor. Era el antiguo ligue de la Monroe, Dave Polla Grande.

Jeanne tenía un proyector barato y una pantalla enrollable. Roddy había añadido un diálogo humorístico a imágenes reales de Cleopatra. Cogí una silla y la encajé contra la puerta para mantenerla entreabierta. Un hombre del sheriff apagó las luces del salón. Roddy dijo «Acción». Jeanne proyectó la película.

Era una película sonora. Roddy entonaba el prólogo con marcada afectación:

«¡¡¡Salve al declive de unos estudios cinematográficos en otro tiempo orgullosos!!! ¡¡¡Porque esta peli es el Muermo de todos los Muermos y el Bodrio de todos los Bodrios!!!».

Los chicos prorrumpieron en carcajadas. Roddy había cortado las soporíferas escenas de desfiles de romanos. La cámara se alejaba del plató en un plano amplio. Ofrecía una panorámica de un centro comercial de los sesenta, a las afueras de Roma. Los bambinos comían cucuruchos. Mamás desaliñadas acarreaban bolsas de la compra.

Los chicos aullaron y vitorearon. Roddy saltaba a una serie de tomas de la sala del trono de Cleo. Las tomas se reducían hasta convertirse en primeros planos. Richard Burton y Liz Taylor doblados intercambiaban ocurrencias propias de Roddy.

El Richard doblado decía: «¡Dame un poco de coño, magnífica cabrona egipcia!».

La Liz doblada decía: «¡Más vale que sepas lo que es una buena lamida, porque, según he oído, la tienes más pequeña que el dedo meñique!».

Los chicos volvieron a prorrumpir en carcajadas. Era gracioso. Enseguida perdió interés. Miré hacia la puerta. Pasaba gente por la acera. Nadie era ella.

La bobina siguió adelante. El proyector se atascó y puso fin al espectáculo a mitad de película. Los chicos lanzaron gemidos teatrales. Lila Leeds encendió las luces del salón. La luminosidad me deslumbró.

Aquello que me corroía se adueñó de mí. Me doblé sobre mí mismo y me ardieron los ojos. Me enjugué la cara y detecté el origen. Era una brutal oleada de afecto por Robert F. Kennedy.

La fiesta siguió. Me senté en mi silla y hablé con la gente. Miraba hacia la puerta. La fiesta decayó. Tenía la impresión de que mi espera era como una misión de vigilancia de toda una noche. Era mi última opción. No podía dejar de lanzar algún que otro vistazo.

No conté el paso del tiempo.

De pronto allí estaba ella.

El marco de la puerta la encuadró, las luces de la acera la iluminaron desde atrás.

Me guiñó un ojo y me lanzó un beso. Articuló con los labios un «Te quiero» y salió del encuadre.

75

(LOS ÁNGELES, 9.00 H, VIERNES, 12/10/62)

El alcalde Sam me concedió diez minutos. Nos acomodamos en sillones de orejas verdes. Su secretaria nos sirvió unos tonificantes matutinos. Preparó mimosas con vodka de 50 grados. Era una bebida venerada en el Ayuntamiento.

—He contratado a Motel Mike como guardaespaldas —anunció el alcalde Sam—. ¿Qué es un insignificante secuestro entre amigos?

Me reí y fui al grano. No lo alarguemos. El alcalde Sam podía ponerse cortante.

—Barajas porno. Sé que tiene usted la grande, y estoy dispuesto a pagar por ella.

El alcalde Sam no parpadeó. Se frotó los dedos y se centró en lo esencial.

—Veinte de los grandes. Esa es la cifra. Por menos, sayonara, baby.

—Diez de los grandes y una película de Liz Taylor y Bo Belinsky filmada desde una mirilla en la pared —propuse—. Es de alta resolución y con película infrarroja, y la calidad del sonido es buena.

—Mierda, es un buen trato —dijo el alcalde Sam.

La playa presentaba todos los indicios. En la carretera de la Costa del Pacífico en sentido sur había coches aparcados en triple fila. Los zoquetes se subían a los capós para mirar furtivamente. Los admiradores se amontonaban en la arena, desde la calle hasta la orilla. Oí «¡Están aquí!» y «¡Él está aquí!» y «¡A lo mejor vemos a Jackie!».

Eddie Chacõn telefoneó a mi servicio contestador. Me pidió que me apresurara y aparcara en la plaza de garaje de la señora Lawford. La puerta estaba levantada y el Bonneville de Pat había desaparecido. Entré directamente.

Me apeé y bajé por el camino del lado norte. Me llegó el olor del humo de su puro. Estaba junto a la piscina. Acerqué una hamaca a la suya.

Llevaba gafas de sol. Era para troncharse. Viajaba de incógnito. Ahogué la risa.

—Hola, señor Kennedy.

Se quitó las gafas. Parpadeó por efecto del intenso sol.

—Hola, Freddy. Me ha dicho Eddie que tiene algo para mí.

Le entregué la baraja porno del alcalde Sam. Iba envuelta en papel marrón. Ese siniestro objeto. Yo no había retirado el papel para mirar.

Me lanzó una bolsa de papel. Pesaba mucho. Por encima de la valla asomaban cabezas. «¡Dios mío, he visto a Bobby!».

—Cincuenta de los grandes. Jack le da las gracias. Admite que le timó en el 55, pero le compensa ahora.

—Eso significa que el asunto está zanjado —dije.

—En efecto.

—Y ha sido todo una maniobra de encubrimiento desde el principio.

Me lanzó un puro. Me rebotó en el pecho y rodó hasta cerca de la piscina.

—Sabía que llegaría hasta el final. Habría bastado con el 48, pero tuvo que remontarse hasta la hermana pequeña de Gwen, y eso estuvo bien. Se lo dije a Jack, y por eso ha aflojado la pasta.

—En el mundo hay cabos sueltos —dije—. Quería usted que yo los identificara y los atajara. Jack es el tipo importante, y usted accederá cuando él haya terminado.

—Bien expresado, aunque con demasiada franqueza —dijo—. También quería ver a quién más sacaba a la luz y qué averiguaba.

—¿Hoffa? ¿Los Aadland?

Lanzó anillos de humo. Dos viejecitas saltaban por encima del borde de la valla y saludaban con las manos. Él les devolvió el saludo.

—El trato de Hoffa con usted era otra maniobra de encubrimiento. Por eso plegó velas tan deprisa cuando Marilyn murió. Él lo utilizó a usted como cebo en la Fox, para ver qué detectaba sobre las estafas en las que él y los Aadland metían dinero. Como detective, es usted un fenómeno, y Jimmy es un memo. Se tragó todas aquellas ideas absurdas de Marilyn y pensó que darían dinero. El poder de las estrellas. Estaba predispuesto a dejarse cautivar, y cayó en la trampa. Eddie abordará a los Aadland mañana. Va a convertirlos en informantes. Prestarán testimonio contra Hoffa en mi caso por la manipulación de un jurado en Tennessee.

Me reí.

—Bill Parker. ¿Conseguirá el puesto del FBI?

—No. Es un hombre sin control y empina el codo. Pete Pitchess es solo un poco mejor. Jack y yo estamos pensando en John Doar. Es un abogado del Departamento de Justicia y defensor de los derechos civiles. Tiene el aire de la Nueva Frontera.

Cogí mi bolsa marrón y me puse en pie. Kennedy se puso en pie. Intercambiamos firmes apretones de mano. Él fue el primero en hacer una mueca.

—No es usted tan malo como antes, Freddy. Puede enorgullecerse un poco de eso.

Puse rumbo al este. No tenía nada que hacer ni ningún sitio adonde ir. No tenía nadie a quien extorsionar ni intimidar. No había oportunidades disfrazadas de amor.

Cabos sueltos.

Ese rumbo al este.

Cambié de sentido en Sunset. Vi el instituto Palisades, sede de los Dolphins. Vi la casa de los Farr y el Bay Theater. Un breve paseo hacia el norte me llevó hasta Fifth Helena. Un paseo hacia el sur me llevó de regreso a Sunset y luego al este hacia el Strip. En casa de Gwen no había nadie. El salón había sufrido desperfectos. La cumplidora esposa del sheriff enviará un cheque. Pasé por delante del hotel Chapman Park y desanduve el camino. Pasé por delante del Hollygrove y contemplé aquel árbol grande.

Conduje hasta la casa ruinosa de Dunoon. La carraca Ford de Natasha no estaba. Ha ido a la farmacia o al supermercado. No va a ninguna otra parte.

Tengo memoria eidética. Veo cosas y registro cosas que nadie más ve. La puerta de entrada de Natasha tiene buzón. Es alargado y ancho. Proyecté mentalmente las dimensiones la primera vez que estuve allí.

Empezó a caer una llovizna. Me acerqué al porche. Eché al buzón los cincuenta de los grandes de Jack y una tarjeta con mis mejores deseos.

DRAMATIS PERSONAE

¿QUIÉNES SON LOS SEDUCTORES?

FREDDY OTASH: Expolicía corrupto, detective expulsado de la profesión, drogadicto y chantajista por cuenta propia. Héroe y narrador de Los seductores.

MARILYN MONROE: Estrella de cine y aprendiz de delincuente. La idea fija en Los seductores.

ROBERT F. KENNEDY: Fiscal general de Estados Unidos. Sicario de Jack Kennedy. Una inquietante presencia en Los seductores.

WILLIAM H. PARKER: Jefe del Departamento de Policía de Los Ángeles. Aficionado a empinar el codo. Abogado brillante. Un pez gordo entre Los seductores.

LOIS NETTLETON: Venerada actriz de televisión y teatro. Freddy O. está enamorado de ella. Una presencia luminosa en Los seductores.

JOHN F. KENNEDY: Presidente de Estados Unidos. En peligro moral en Los seductores.

PATRICIA KENNEDY LAWFORD: Hermana de Bob y Jack. Amor perdido de Freddy O., casada con el actor Peter Lawford. En estado de confusión a causa de los privilegios de los Kennedy en Los seductores.

PETER LAWFORD: Actor y títere de la familia Kennedy. Desquiciado en Los seductores.

DARYL GATES: Teniente, Departamento de Policía de Los Ángeles. Futuro jefe del Departamento de Policía de Los Ángeles. Un sagaz complemento en Los seductores.

ROBBIE MOLETTE: Artero matón de Freddy O. Una presencia abyecta en Los seductores.

ELIZABETH TAYLOR: Arrolladora estrella de cine. Causante del sobrecosto en el presupuesto del bodrio monumental Cleopatra. En Los seductores aparece en calidad de hazmerreír.

DARRYL F. ZANUCK: Magnate del cine furioso e impotente. Sufre una sangría de dinero en Los seductores.

PETE PITCHESS: Sheriff del condado de Los Ángeles enloquecido por el poder. Una perturbadora presencia en la sombra en Los seductores.

CAROLE LANDIS: Actriz de cine menor de los años cuarenta. Se suicidó en el 48. Es la clave de numerosos misterios en Los seductores.

BERNIE SPINDEL: Genio de la vigilancia electrónica. Coloca micrófonos en Los seductores.

HERSHEL STEIN, ALIAS BUZZY: Hampón de poca monta. Un enigma en Los seductores.

EDDIE FISHER: Destacado cantante melódico, cuarto marido de Liz Taylor. Una presencia cómica en Los seductores.

DEEDEE GRENIER: Golfista profesional, informante de la policía, delincuente de baja estofa. Tiene una función dudosa en Los seductores.

PAUL MITCHELL GRENIER: Exconvicto, mordedor psicópata en bares de cuero. Un maremoto de lodo en Los seductores.

SAM YORTY: Alcalde de Los Ángeles. Cuenta chistes y se pasea por Los seductores.

JACK CLEMMONS: Sargento, Departamento de Policía de Los Ángeles. Fanático de extrema derecha. Aporta color local en Los seductores.

NATASHA LYTESS: Profesora de interpretación nacida en Rusia. Estúpidamente enamorada de Marilyn Monroe. Destila sagacidad en Los seductores.

MAX HERMAN: Inspector de mano dura del Departamento de Policía de Los Ángeles. Miembro de la ilustre Brigada de los Sombreros. Reparte leña brutalmente en Los seductores.

RED STROMWALL: Inspector de mano dura del Departamento de Policía de Los Ángeles. Miembro de la ilustre Brigada de los Sombreros. Reparte leña brutalmente en Los seductores.

HARRY CROWDER: Inspector de mano dura del Departamento de Policía de Los Ángeles. Miembro de la ilustre Brigada de los Sombreros. Reparte leña brutalmente en Los seductores.

EDDIE BENSON: Inspector de mano dura del Departamento de Policía de Los Ángeles. Miembro de la ilustre Brigada de los Sombreros. Reparte leña brutalmente en Los seductores.

RICHIE DANFORTH/RICK DAWES/RONNIE DEWHURST/ROGER DENFREY: Transmite muy mal rollo en Los seductores.

MARCIA MARIA DAVENPORT: Divorciada víctima de allanamiento. Un pervertido la acecha en Los seductores.

LEONA JENKS HAGEDOHM: Divorciada víctima de allanamiento. Un pervertido la acecha en Los seductores.

ARDEN JANE BROWNLEIGH: Divorciada víctima de allanamiento. Un pervertido la acecha en Los seductores.

DOROTHY DILYS TRENT: Divorciada víctima de allanamiento. Un pervertido la acecha en Los seductores.

WANDA JEAN D’ALLESIO: Divorciada víctima de allanamiento. Un pervertido la acecha en Los seductores.

LORRAINE SMITH: Divorciada víctima de allanamiento. Un pervertido la acecha en Los seductores.

SHELDON MANDEL, DR.: Destacado médico especialista en enfermedades venéreas en los años cuarenta. Un ambiguo enigma en Los seductores.

RAY PINKER: Legendario químico forense del Departamento de Policía de Los Ángeles. Ata cabos científicos cruciales en Los seductores.

J. MILLER LEAVY, ALIAS CÁMARA DE GAS: Severo fiscal de Los Ángeles. Insufla una nota de honradez en Los seductores.

MILT CHARGIN: Ventrílocuo de segunda en clubes nocturnos. Define el estridente sentido del humor de Los Ángeles en el 62 en Los seductores.

INGRID IRMGARD: Alegre azafata escandinava, portadora de droga. No acaba bien en Los seductores.

MAURY DEXTER: Magnate del cine de serie B. Aporta una sensibilidad populista a Los seductores.

NORM KRAUSE: Exagente de la policía motorizada del Departamento de Policía de Los Ángeles, extorsionador y fanático de extrema derecha. Presencia repulsiva en Los seductores.

PAUL DE RIVER, DR.: Comecocos corrupto y corruptor. ¡No os acerquéis a su diván! Un elemento siniestro en Los seductores.

JOSÉ BOLAÑOS: Comunista, traficante de droga, explotador de la locura de Marilyn Monroe. ¿Sobrevivirá a Los seductores?

SID LEFFLER: Agente de brigada en el Departamento de Policía de Los Ángeles, que no llega a ninguna parte. Es un tanto retorcido. Despierta la cólera de Freddy O. en Los seductores.

GWEN PERLOFF: Compañera de orfanato de Marilyn Monroe. Delincuente empedernida. Freddy acaba amándola en Los seductores.

MOTEL MIKE BAYLESS: Inspector de la Oficina del Sheriff. Agente de la División de Inteligencia. Las mujeres lo desean por su apostura en Los seductores.

NASTY NAT DENKINS: Matón n.º 1 de Freddy O. Se mantiene firme en Los seductores.

PHIL IRWIN: Matón n.º 2 de Freddy O. Se mantiene firme en Los seductores.

JIMMY HOFFA: Líder sindicalista vinculado a la mafia. Huye de Bob Kennedy en Los seductores.

HANS MASLICK: Policía de Homicidios en el Berlín de Weimar. Camisa Parda a tiempo parcial. Drogadicto a jornada completa. Visionario forense. Freddy despliega la visión de Maslick en Los seductores.

BO BELINSKY: Cachas as del béisbol en los Angels, equipo de Los Ángeles. Ayuda a Freddy a chantajear a Liz Taylor en Los seductores.

EDGAR CHACÕN: Investigador y abogado del Departamento de Justicia. Gorila de compañía de Bobby K. Exiliado cubano. Está estridentemente vivo en Los seductores.

J. T. MEADOWS: Policía de brigada de West Los Ángeles. Sigue la pista de un allanador y psicópata sexual. Un típico poli tenaz en Los seductores.

MORTY BENDISH: Insidioso plumífero al servicio del L.A. Mirror News. Una nítida voz en representación de la gestalt de la prensa amarilla en Los seductores.

GEORGIA LOWELL FARR: Alumna del instituto Palisades. Amiga íntima de Marilyn Monroe. Artista en ciernes. Profetiza los efervescentes años sesenta en Los seductores.

LILA LEEDS: Actriz a tiempo parcial, camarera de autorrestaurante a tiempo parcial, chica cebo a tiempo parcial. Aporta verismo de época a Los seductores.

JEANNE CARMEN: Traficante de pastillas, artista del golf de fantasía, chica de compañía en otro tiempo. Organizadora de «fiestas de pastillas» en Los seductores.

RALPH R. GREENSON, DR.: Principal comecocos de Marilyn Monroe. Veamos a la Monroe explotarlo mientras él se alimenta de ella en Los seductores.

RODDY MCDOWALL: Destacado actor de cine y televisión. Gay que arrasa en la ciudad. Director de pelis porno clandestinas. Roddy tiene las mejores frases en Los seductores.

HERSHEL AADLAND: Mafioso. Facilitador sindical corrupto de los estudios. Tratante de blancas, experto en romper cabezas, malo hasta la médula. Merodea por Los seductores.

MEYER AADLAND: Hermano de Hersh. Mafioso. Facilitador sindical corrupto de los estudios. Tratante de blancas, experto en romper cabezas, malo hasta la médula. Merodea por Los seductores.

IRA AADLAND: Hermano de Hersh y de Meyer. Mafioso. Facilitador sindical corrupto de los estudios. Tratante de blancas, experto en romper cabezas, malo hasta la médula. Merodea por Los seductores.

ALBIE AADLAND: Hermano de Hersh, Meyer e Ira, mucho más joven que ellos. Abrirá la puerta a muchos secretos en Los seductores.

JUAN MANUEL SALAS, ALIAS EL MANNY: Exboxeador de los pesos wélter. Ahora técnico de televisores. Amante de Ingrid Irmgard. ¿Es cómplice en el secuestro? Averígüenlo en Los seductores.

BARBARA PAYTON: Exactriz, exchica de compañía, camarera de autorrestaurante en la actualidad. Facilita a Freddy rumores interesantes sobre la ciudad de Los Ángeles en tiempos de posguerra en Los seductores.

TIMMY BERLIN: Amante de Marilyn Monroe alrededor del año 54. Sigue enamorado de ella en Los seductores.

DOROTHY DENTON LOWELL FARR: Madre de Georgia Lowell Farr. No puede dar crédito a que su hija y la Monroe sean íntimas amigas. Lo averigua en Los seductores.

DEL KINNEY, JR.: Exagente de la Oficina del Sheriff y de Control de Bebidas Alcohólicas. Actual jefe de seguridad de la 20th Century-Fox. Establece una alianza con Freddy O. en Los seductores.

BEV SHOFTEL: Dirige un centro de entrega de correo para individuos de reputación dudosa en Hollywood. Esa clase de individuos abunda en Los seductores.

EDNA MEDINA: Peina a Marilyn Monroe y escucha sus desvaríos. La Monroe acaba con su paciencia en Los seductores.

PRESTON FONG/TERRY JAY AQUINO: Caddy del club de campo Riviera. Químico delincuente. Acaparador de excelentes relojes de pulsera. Se pasea por diversión en Los seductores.

Regresa «El Dostoievski americano» (Joyce Carol Oates) con su controvertida versión de la muerte de Marilyn Monroe.

«Nadie hace novelas criminales como él. Una de las mejores obras de Ellroy en años».

Dan Jones, The Sunday Times

4 de agosto de 1962. Los Ángeles está que hierve, en medio de una intensa ola de calor. Una estrella de cine B ha sido secuestrada en extrañas circunstancias. Y acaban de encontrar el cuerpo sin vida de Marilyn Monroe. ¿Sobredosis, suicidio, asesinato? El jefe de policía William H. Parker pone sobre la pista a Freddy Otash, expolicía corrupto y extorsionador, que no tardará en intuir que ambos casos están relacionados. Pero, si quiere salvar su propio pellejo no puede limitarse a descubrir la verdad: deberá encontrar pruebas que alejen a los Kennedy de los rumores de asesinato. Otash investigará la última y terrible farsa que rodeó a Marilyn y sacará a la luz la vida oculta del mito, en medio de la pesadilla de los bajos fondos del Hollywood que el propio Otash contribuyó a crear.

Los seductores es otra gran novela americana, una trascendental, provocadora, trepidante, ingeniosa e irreverente nueva obra del indiscutible rey del noir, que aquí encontramos en plena forma. Definida por The Sunday Times como «una de las mejores obras Ellroy en años», la nueva novela del «perro diabólico» es una nueva pieza fundamental de su fascinante y célebre universo.

La crítica ha dicho:

«Vuelve la eminencia neo-noir de la novela negra de Los Ángeles [...]. La ficción Ellroy, en su momento más potente, está impulsada menos por la trama que por el ritual. Ha sido canonizado y censurado; escribe ahora, con más de setenta años, [...] disfrutando de una rara clase de libertad».

Parul Sehgal, The New Yorker

«La muerte de Marilyn Monroe ha alcanzado el estatus de mito, y lo que ofrece Ellroy es a la vez una magnífica novela negra ambientada en la ciudad sobre la que siempre ha escrito, una carta de amor a una época muy distante y una narración que garantiza ser considerada como una de las mejores obras del autor».

Gabino Iglesias, NPR

«Filtrada a través de la mente brillante y adicta a las drogas y al alcohol de Freddy, la novela es vibrante y vívida, con un picante regusto a decadencia […]. Otash es un guía fascinante».

Carole V. Bell, The Washington Post

«Cuando Ellroy entra en acción, como en su nuevo libro Los seductores, protagonizado por Marilyn Monroe, una especie de fiebre se apodera del lector. Realidad, ficción y conspiración se mezclan hasta que uno no sabe cuál es cuál, y casi deja de importarle».

Chris Vognar, Los Angeles Times

«El lenguaje es una de las principales razones por las que acudimos a Ellroy. Ningún otro escritor vivo puede manejar el argot callejero de los bajos fondos americanos de mediados de siglo».

Christian Lorentzen, Financial Times

«El maestro de las tinieblas en su mejor momento: imposible dejar de leerlo».

Geoffrey Wansell, Daily Mail

«Pídanme que nombre al mejor novelista vivo que sea al mismo tiempo feroz, valiente, divertido, escatológico, bello, enrevesado y paranoico y será sencillo: James Ellroy».

Stephen King

«Una vez aprendida y asimilada su sintaxis de anfetamina, es imposible dejar el vicio».

Rodrigo Fresán, El Cultural

«En Ellroy no hay perdón, no hay respiro, no hay lugar para el bien, pero sí, siempre, para el amor y a veces para la redención. Es grandioso, es negro de verdad, es único».

Juan Carlos Galindo, El País

James Ellroy nació en Los Ángeles en 1948. Cuando sus padres se divorciaron en 1954, se mudó con su madre a El Monte, una zona deprimida de Los Ángeles en la que, poco después, ella sería asesinada. Después de años de delincuencia, alcohol y drogas, Ellroy decidió rehacer su vida y retratar en sus novelas el oscuro mundo de los bajos fondos. Entre sus obras más conocidas se encuentran La Dalia Negra y L.A. Confidential, que fueron llevadas al cine y se convirtieron en grandes éxitos de ventas y crítica. Junto con El gran desierto y Jazz blanco, conforman el Cuarteto de Los Ángeles, tetralogía que se ha convertido en un clásico de la novela del siglo XX, y que Literatura Random House ha recuperado. América fue considerada la mejor novela de 1995 por la revista Time, y al año siguiente sus memorias, Mis rincones oscuros, publicadas también en este sello, volvieron a ser designadas mejor libro del año por Time y uno de los mejores libros del año por The New York Times. En 2001, otra de sus novelas, Seis de los grandes, volvió a ser elegida mejor libro del año, esta vez por Los Angeles Times, y uno de los mejores libros del año por The New York Times. Este sello también ha publicado su libro autobiográfico A la caza de la mujer, y los dos primeros volúmenes de un segundo Cuarteto de los Ángeles, inaugurado por Perfidia y que continúa con Esta tormenta. En 2018 James Ellroy fue galardonado en el Premio Pepe Carvalho al conjunto de su obra.

Título original: The Enchanters

Primera edición: febrero de 2025

© 2023, James Ellroy

© 2025, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2025, Carlos Milla Soler, por la traducción

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Nora Grosse

Ilustración de portada: © PhotoQuest / Getty Images y © Keystone Features / Getty Images

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección de la propiedad intelectual. La propiedad intelectual estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes de propiedad intelectual al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. De conformidad con lo dispuesto en el art. 67.3 del Real Decreto Ley 24/2021, de 2 de noviembre, nos reservamos expresamente la reproducción y el uso de esta obra y de todos sus elementos mediante medios de lectura mecánica y otros medios adecuados a tal fin. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-397-4481-8

Compuesto en: leerendigital.com

Facebook: penguinebooks

Facebook: LitRandomHouse

Twitter: @LitRandomHouse

Instagram: @litrandomhouse

Youtube: PenguinLibros

Spotify: PenguinLibros

Índice

1. Los seductores

2. Comunicado confidencial

3. Primera parte. Chicas cebo

1. Capítulo 1

2. Capítulo 2

3. Capítulo 3

4. Segunda parte. Colocación de micrófonos

1. Capítulo 4

2. Capítulo 5

3. Capítulo 6

4. Capítulo 7

5. Capítulo 8

6. Capítulo 9

7. Capítulo 10

8. Capítulo 11

9. Capítulo 12

10. Capítulo 13

11. Capítulo 14

12. Capítulo 15

13. Capítulo 16

14. Capítulo 17

5. Tercera parte. El suero de la verdad

1. Capítulo 18

2. Capítulo 19

3. Capítulo 20

4. Capítulo 21

5. Capítulo 22

6. Capítulo 23

7. Capítulo 24

8. Capítulo 25

9. Capítulo 26

10. Capítulo 27

6. Cuarta parte. Rodeado de comecocos

1. Capítulo 28

2. Capítulo 29

3. Capítulo 30

4. Capítulo 31

5. Capítulo 32

6. Capítulo 33

7. Quinta parte. Intercambio de parejas

1. Capítulo 34

2. Capítulo 35

3. Capítulo 36

4. Capítulo 37

5. Capítulo 38

8. Sexta parte. Obseso sexual

1. Capítulo 39

2. Capítulo 40

3. Capítulo 41

4. Capítulo 42

5. Capítulo 43

6. Capítulo 44

7. Capítulo 45

9. Séptima parte. El sueño del opio

1. Capítulo 46

10. Octava parte. Lente roja

1. Capítulo 47

2. Capítulo 48

3. Capítulo 49

4. Capítulo 50

5. Capítulo 51

6. Capítulo 52

7. Capítulo 53

11. Novena parte. El botiquín

1. Capítulo 54

2. Capítulo 55

3. Capítulo 56

4. Capítulo 57

5. Capítulo 58

6. Capítulo 59

7. Capítulo 60

8. Capítulo 61

9. Capítulo 62

10. Capítulo 63

11. Capítulo 64

12. Capítulo 65

13. Capítulo 66

12. Décima parte. Baraja porno

1. Capítulo 67

2. Capítulo 68

3. Capítulo 69

4. Capítulo 70

5. Capítulo 71

6. Capítulo 72

7. Capítulo 73

8. Capítulo 74

9. Capítulo 75

13. Dramatis personae

14. Sobre este libro

15. Sobre James Ellroy

16. Créditos