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			Llevaba tanto tiempo viviendo solo, tan alejado del mundo y sus infinitos enjambres de gente, que al ver el objeto extraño que se alzaba un tanto ladeado en medio del campo de debajo de la casa, por un segundo no supo qué era. En el ocaso, las dos luces rojas lo miraban por encima de la alta hierba como los ojos de un animal salvaje agazapado y presto a saltar. El corazón le dio tres fuertes latidos sordos y pausados; los sintió en los oídos como el redoble de un tambor distante.

			Pero no era un animal. Era un coche bajo y elegante, caro a juzgar por su aspecto, pintado en un tono bruñido de dorado oscuro. Entre las sombras crecientes irradiaba un tenue resplandor siniestro. El motor estaba en marcha y del tubo de escape salía lentamente un hilo de espeso humo gris blancuzco que se dispersaba en volutas fantasmagóricas.

			La portezuela de la derecha, la del conductor, estaba abierta de par en par. Pensó de nuevo en un animal, esta vez con las fauces desencajadas y bramando de furia y dolor. Pero no se oía nada más que el susurro de la suave brisa entre las hierbas inclinadas y las zarzas combadas, todavía repletas de moras ya pochas.

			Un vehículo parado en un campo que se extendía bajo una casa. ¿Y qué? No era de su incumbencia. Lo más prudente sería seguir adelante, pasar de largo ante el portillo como si no hubiera visto nada, regresar a casa y ocuparse de sus asuntos. Sin embargo, algo lo retenía. Más tarde, naturalmente, se arrepentiría de haberse detenido siquiera un instante, pero para entonces sería demasiado tarde y se vería atrapado, de nuevo, entre la gente.

			La gente, el azote de su vida.

			Había de ocurrir tarde o temprano. El mundo nunca te dejaría tranquilo, en paz, solo. Siempre tenía que envolverte y empeñarse en que participaras en los juegos y diversiones como todos los demás. Niños: el mundo estaba a reventar de niños. No niños de verdad, esos seres mágicos y dolorosamente preciosos, sino homúnculos raquíticos, mal desarrollados, que desfilaban arriba y abajo pisoteando con fuerza y gesticulando. Les había tenido miedo cuando era pequeño y ellos todavía eran niños o fingían serlo, y les tenía aún más miedo ahora que fingían ser adultos.

			Sí, la mal llamada vida era una fiesta de cumpleaños que se había desmadrado, con gritos y peleas y juegos cuyas reglas él desconocía, y con un grupo atacando a otro y todos tirando al suelo a los demás y bailando en corro como salvajes, y con todo aquel desenfreno velado por una neblina de polvo y ruido y horribles tufos ardientes.

			Eso era el mundo para ti, sí señor. El mundo de los otros.

			Dejó las cosas en el suelo, detrás del poste del portillo: la caña de pescar, su vieja bolsa bandolera flexible —con sus escasas capturas de la tarde: tres róbalos medianos y un abadejo que freiría para el perro— y la vieja caja de caudales de hojalata donde guardaba los sándwiches. Dudó un momento, pero luego, pese a que el corazón seguía sonándole como un tamtam, cruzó el portillo. «Idiota —se dijo incluso mientras avanzaba—, ¿por qué te metes donde no te llaman?».

			Caminó por el montículo herboso que discurría entre las dos roderas del sendero. Sus piernas se movían como por voluntad propia para llevarlo hacia… ¿qué?

			De la vivienda, que se hallaba a cierta distancia, en lo alto de la cuesta, solo distinguía el tejado y parte del hastial.

			Al llegar al punto donde el automóvil había virado bruscamente a la izquierda hasta adentrarse en el campo, giró y siguió la doble huella zigzagueante que el vehículo había dejado en la alta hierba.

			Era un deportivo, un Mercedes SL, eso decían las letras en relieve de la tapa del maletero, con capota retráctil de lona negra rígida. Él no entendía mucho de coches, pero sí lo suficiente para saber que no era un modelo corriente y moliente. ¿Quién habría dejado un coche tan caro en medio de un campo cubierto de maleza, con las luces encendidas y el motor en marcha? Percibía un olor a gases de tubo de escape, metal caliente y tapicería de cuero, todo mezclado. Y un rastro de perfume femenino, almizcleño, un tanto apestoso…, ¿o eran imaginaciones suyas? Se agachó y revisó el interior.

			Del contacto colgaba un llavero plateado con una correa de cuero que llevaba una chapita redonda con el logotipo de tres puntas de Mercedes. El pequeño objeto se destacaba como la única nota íntima entre tanto acero, cromo y cristal. Aquel aro y su llave tenían dueño, alguien que se la guardaba en el bolsillo o en un bolso, alguien que la hacía dar vueltas en un dedo y se sentaba detrás del volante y se inclinaba con ella entre el pulgar y el índice para insertarla en la ranura y la giraba hasta que el motor cobraba vida con un rugido. Alguien.

			Encontró el mando de las luces y las apagó, al igual que el motor, y dejó la llave donde estaba. Empujó la portezuela con excesiva fuerza, de modo que se cerró con un golpe sordo que le sonó estrepitoso como un trueno. Luego el silencio lo envolvió de nuevo. Dio la sensación de que todo se agolpaba con avidez, como los mirones en el escenario de un accidente o de un crimen.

			Sí, tenía que haber habido una pelea, eso era lo que debía de haber sucedido. Una persona, hombre o mujer, tenía que perder los papeles para dejar así un deportivo, un Mercedes SL, con la llave en el contacto, incluso en ese tramo solitario de la costa. Por la zona rondaban tipos brutos, verdaderos palurdos, hijos de campesinos medio salvajes, jornaleros, algún que otro miembro del IRA llegado del Norte para esconderse tras otro atentado con bomba fallido o un asalto desastroso a un puesto de aduanas. Esos garrulos no dudarían en meterse en esa preciosidad dorada y llevársela para dar una vuelta, y más que probablemente acabaría estampada contra el tronco de un árbol de alguna carretera, echando humo y vapor, o hundida en casi dos metros de agua en una cala rocosa oculta.

			El campo, o prado, como supuso que debería llamarse, ascendía en una pendiente poco pronunciada hacia la casa. Subió hacia lo alto de la cuesta y miró a su alrededor. La tarde de finales de octubre se desvanecía con rapidez, pero en el cielo del oeste una larga franja de nubes irradiaba un resplandor blanco, tan brillante que tuvo que protegerse los ojos con una mano. De momento disfrutaban de un mes excepcionalmente agradable y parecía que la bonanza aguantaría aún cierto tiempo. Deseaba con todas sus fuerzas que así fuera. No es que le gustaran el verano, la luz del sol, los juegos y todas esas pamplinas, pero solo de pensar en la llegada del invierno se le encogía el corazón. ¿Sería capaz de resistir viviendo así, como un paria —pero ¿acaso no era un paria?—, sin ver un alma y sin saber de nadie?

			Tendría que apañárselas de algún modo. No había vuelta atrás. No se podía confiar en él en el mundo, entre gente, entre…

			«¡Basta!». Cerró los ojos y se golpeó la frente con un puño.

			Respira hondo. Otra vez. Y otra. Ya está.

			Abrió los ojos.

			A la izquierda, la superficie del mar vespertino estaba picada y era metálica, con un leve fulgor. No se divisaba nada en él, ni un solo barco o vela, nada entre las rocas y la costa galesa, invisible más allá del horizonte. Dirigió la mirada tierra adentro. La vivienda se alzaba al final del sendero herboso que ascendía desde el portillo. Era una casa de labranza de buen tamaño, con dos pisos, construida en granito, con un tejado de pizarra muy inclinado que ahora brillaba con la luz de poniente, dos chimeneas altas y una veleta en forma de gallo cacareando.

			¿Por qué seguía allí? ¿Por qué se metía donde no lo llamaban?, se preguntó de nuevo. ¿Qué tenía él que ver con el coche abandonado y con quien quisiera que lo hubiese abandonado? Volvió a decirse que si tuviera dos dedos de frente se iría, giraría sobre los talones en ese mismo instante, desandaría el camino hasta el portillo, recogería la caña, la bolsa y la fiambrera con los sándwiches, y se alejaría a toda prisa, antes de que los dueños del vehículo regresaran de dondequiera que se hubiesen metido y lo arrastraran inexorablemente a un enrevesado embrollo espantoso que ellos mismos hubieran creado.

			Justo entonces, como si el pensamiento hubiera hecho aparecer la cosa, oyó a su espalda una voz que lo llamaba a gritos. Dio media vuelta y vio una figura que avanzaba con dificultad hacia él cruzando el prado desde la parte del mar. Era un hombre larguirucho, de piernas inseguras y rodillas de goma. Agitaba un brazo por encima de la cabeza con gesto apremiante, como quien se está ahogando y emerge por segunda vez. La llamada se repitió, pero las palabras se perdieron en las inmensidades de la tierra, el cielo y el mar.

			¿Qué hacer? Ay, Dios, ¿qué hacer? ¿Dar media vuelta y correr, como ya debería haber hecho? Podría regresar en busca de la bolsa y los aparejos de pesca en otro momento, nadie consideraría que valiera la pena llevárselos. Podía fingir que, con la luz declinante, no había visto al hombre, y que tampoco lo había oído.

			Pero ya era demasiado tarde.

			¡Atrapado!

			—Oiga, oiga… Tiene que ayudarme —dijo el hombre sin resuello mientras subía a trompicones los últimos metros apretándose el agitado pecho con una larga mano pálida—. Creo que mi mujer se ha tirado al mar.

			 

			 

			Se llamaba Armitage, dijo. Era alto y muy delgado, con hombros huesudos, el pecho hundido, la cabeza angosta y larga y unos ojillos oscuros demasiado juntos. Llevaba el pelo engominado y peinado liso hacia atrás: a Wymes le recordó el ceñido gorro de goma negra de los nadadores del Canal. Bajo una gabardina vestía un blazer azul marino con botones de latón y pantalones anchos de color crema que ondeaban alrededor de los flacos tobillos. Llevaba abierto el cuello de la camisa, de tipo inglés, con puntas alargadas. Sus estrechos zapatos de charol, delicados como los de baile, húmedos por el rocío y con arena adherida, eran tan negros y brillantes como su cabello. Sus calcetines blancos estaban salpicados de manchas de hierba.

			Se detuvo sin aliento, con el torso inclinado hacia delante, las manos apoyadas en las rodillas y la cabeza caída, y emitió una suerte de gimoteo. ¿Estaba llorando? Enseguida se enderezó. Ni rastro de lágrimas. Curiosamente, parecía más entusiasmado que angustiado.

			—¿Y usted es…? —preguntó.

			Su acento engolado parecía impostado.

			—Wymes. Denton Wymes. Yo…

			—¿Wims?

			—Sí. Se escribe W-y-m-e-s y se pronuncia «Wims».

			Le molestaba sentirse obligado siempre a ofrecer esa banal aclaración, incluso a desconocidos. Armitage se lo quedó mirando en silencio un instante, tras lo cual avanzó un paso y lo agarró de los brazos.

			—Entonces no es un paddy —dijo con una especie de carcajada—. Gracias a Dios.

			—En realidad, soy irlandés, si se refiere a eso —replicó Wymes con frialdad—, pero no…

			—No un paleto irlandés de pura cepa. Eso es lo importante. ¡Un buen hombre!

			Wymes parpadeó. Todo aquello le parecía irreal. ¿De verdad había dicho el hombre eso de que su mujer se había tirado al mar? Quizá pretendía ser algún tipo de broma absurda.

			De repente el individuo torció la cara hacia un lado y soltó algo semejante a un aullido estrangulado, como si por un segundo hubiese olvidado lo de su esposa y acabara de recordarlo. Todavía sujetaba a Wymes por los brazos, pero de pronto lo soltó y se pasó el dorso de una mano por la boca.

			—¡Ha muerto! —se lamentó—. Ha muerto en el mar, estoy seguro.

			Parecía una mala actuación, aunque, pensó Wymes, la mayoría se comportaba de ese modo en momentos críticos y de angustia.

			—Mire, cálmese —dijo con un sentimiento creciente de desesperación—. Seguro que ha habido un…

			—¡¡¡Ha muerto!!! —Era casi un alarido—. Le estoy diciendo que se ha tirado al mar desde las rocas.

			—¿La ha visto? Es decir, ¿la ha visto arrojarse al agua?

			En ese punto Armitage dudó y retrocedió medio paso al tiempo que entornaba sus ojillos arteros.

			—Tiene razón —admitió, ahora pensativo—. Ahora que lo dice, no la he visto tirarse.

			—Entonces ¿se cayó? ¿Fue un accidente?

			—¡No, no, no, no! —respondió Armitage negando violentamente con la cabeza—. Salió del coche y echó a correr —señaló hacia atrás agitando con gesto impreciso una mano— y bajó corriendo hacia el mar y… —Se interrumpió y ladeó la cabeza como si escuchase una vocecilla que le hablara al oído—. Supongo —añadió despacio—… supongo que es posible que se haya escondido detrás de las rocas para hacerme creer que se ha tirado. —Esbozó una sonrisa casi melancólica—. No sería de extrañar, ¿sabe usted?

			Pareció meditar esa posibilidad un instante y luego, para consternación de Wymes, lo cogió de la mano, en realidad le apretó la palma contra la suya, dio media vuelta y echó a andar hacia el mar tirando de él.

			Un día, cuando Wymes era pequeño, sus padres lo habían llevado al circo. Le pareció un espectáculo aterrador —los chirridos y las pedorretas del trío de músicos, los gritos exaltados de los acróbatas, los focos deslumbrantes en medio de la oscuridad cargada de talco—, pero lo peor llegó cuando un payaso lo sacó al escenario. Era alto y desgarbado, de hecho se parecía un poco a Armitage, con la cara pintada de un blanco implacable, una peluca de color zanahoria y encima, torcido, un sombrero de copa baja de un rojo intenso. Subió trastabillando con sus largas piernas por las cuatro primeras filas de bancos, apartando a los espectadores a empellones e incluso pisando a un par, agarró al joven Wymes de la mano y lo bajó a rastras a la pista.

			Wymes no había olvidado la experiencia, el calor de los dedos que le atenazaban los suyos, el olor a maquillaje y sudor, la risa de loco.

			Armitage sería un buen payaso, pensó: esquelético, burlón y demente.

			—Vamos —dijo Armitage tirándole con más fuerza de la mano—. Si está escondida, enseguida encontraremos a la pequeña desvergonzada. Al final acabará dejándose ver… Siempre le ha dado miedo estar sola en la oscuridad.

			Sí, el hombre estaba chiflado, concluyó Wymes, chiflado, borracho o ambas cosas. Tras apartar la mano, retrocedió y se detuvo con los pies muy separados, decidido a mantenerse firme.

			—Lo siento, pero me temo que no puedo ayudarle. Tengo que… —Buscó una excusa creíble—. Tengo que sacar a pasear al perro.

			Armitage se frenó también, se dio la vuelta y lo miró con el ceño fruncido.

			—¿Al perro?

			—Sí. Está encerrado en la caravana y pensará que lo he abandonado. Es un border collie. Verá, los border collies son muy nerviosos. El problema es que ladra sin parar y asusta a los peces.

			—¿Que hace qué?

			—Espanta a los peces con sus ladridos. Por eso no lo llevo.

			—Porque asusta a los peces. —Armitage asintió despacio con la cabeza—. Entiendo. Conque es usted pescador.

			—No. Es para comer. El pescado. Es decir, pesco para comer, no por deporte. —Deja de barbotear, por el amor de Dios—. Vivo solo, lejos de… lejos de las tiendas y demás.

			Armitage frunció los labios y miró al cielo con los ojos entornados.

			—Mi esposa —dijo con una calma estudiada y asintiendo de nuevo con la cabeza, más despacio todavía—, mi esposa se ha tirado al mar o se ha largado corriendo y ha sufrido una desgracia, seguramente fatal, pero el perro de usted tiene que salir a hacer pipí. Entiendo.

			—Lo siento, yo…

			—No, no, no se disculpe. Lo comprendo. Menudo brete. Lassie la de la Vejiga a Reventar estará inquieta mientras usted pierde su precioso tiempo escuchando mis conjeturas sobre el triste sino de mi señora esposa. Es muy lógico, muy lógico. Vaya usted, vaya. No se preocupe por mí…, no se preocupe por nosotros.

			Tocado del ala, no cabe duda, pensó Wymes. Estoy atrapado con un desequilibrado en esta costa desolada.

			—Mire, señor… señor Armitage —dijo con tono amable—, ¿por qué no va a la casa…, mire, esa casa de allá arriba, para que pidan ayuda por teléfono?

			—Podría hacerlo, sí —respondió Armitage acariciándose la barbilla y mirando al suelo con el ceño fruncido—. Es algo que podría hacer.

			Wymes iba a añadir algo, pero de pronto Armitage dio media vuelta y empezó a subir por la cuesta levantando y bajando las rodillas y balanceando los brazos. Más que nada parecía un muñeco mecánico.

			—¡Espere! —lo llamó Wymes, aunque no en voz tan alta ni con tanta energía como habría debido. Al fin y al cabo, era su oportunidad de escapar.

			Aun así…

			¿Y si de verdad la mujer del individuo se había caído al mar, o se había arrojado, o bien había echado a correr para perderse en la noche, furiosa o borracha o lo que fuera? Tal vez hubiera resbalado en las rocas limosas y se hubiera roto algo, un brazo, una pierna. Y Armitage, por muy desagradable que resultara —tenía algo de marrullero pese a sus vocales propias del habla británica culta y los elegantes zapatos—, era un ser humano al fin y al cabo, un hombre, igual que el propio Wymes, un hombre que necesitaba desesperadamente ayuda. Uno no podía marcharse sin más y dejarlo solo ahí, en la creciente oscuridad. ¿O sí?

			Armitage se había detenido y miraba frenético a su alrededor. La hierba le llegaba casi hasta las rodillas.

			Había empezado a soplar el viento y oyeron el estruendo de las olas al romper contra las rocas de la costa. Si de verdad la mujer se había caído al mar, se dijo Wymes con tristeza, ya se habría más que ahogado, tendría el cuerpo destrozado, la cara aplastada, la ropa desgarrada y medio arrancada. Había visto personas ahogadas. Una imagen imposible de olvidar.

			Detrás de ellos se encendió una luz, lo que provocó que el aire a su alrededor pareciera de golpe más oscuro. Una ventana del hastial de la casa se iluminó con un brillo amarillo. Así pues, había alguien dentro, probablemente un campesino y su familia. Sin duda no negarían el auxilio a un hombre que buscaba a su esposa desaparecida. Les pediría que llamaran a la policía, o a la lancha de salvamento, y mientras se ocupaban de eso él se escabulliría sin que se dieran cuenta. Scamp se alegraría de verlo. Saldrían a dar un paseo juntos, hombre y perro. Bajarían por la trocha entre las dunas y caminarían por la playa.

			No, la playa no. Era posible que las olas ya hubieran arrastrado hasta allí el cuerpo de la mujer. Imagínate lo que sería toparte con él, la carne fosforescente y blanda como pulpa, la cara hinchada y cubierta de cortes, el pelo retorcido cual algas, los ojos con la mirada fija y ciega.

			Subió con determinación por la pendiente hacia la ventana iluminada. Debía buscar ayuda. Oyó detrás al hombre, que lo llamaba.

			—¡Eh! ¡Wimess! ¡Espere!

			Siempre lo mismo. Por más que lo deletreara con claridad y lo explicara, todo el mundo se equivocaba siempre con su apellido.

			—¡Vamos! —respondió haciendo señas con el brazo—. ¡No hay tiempo que perder!

			Qué cosa tan banal es la vida, incluso en sus momentos más dramáticos, más melodramáticos, pensó. Ahora era él quien parecía el actor que hacía gestos exagerados y soltaba malas frases.
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			Había pensado que las cosas no podían ser más raras, y de pronto lo fueron. Mientras subía la cuesta abriéndose paso con cautela en la penumbra por el terreno irregular, oyó a Armitage sollozar calladamente detrás, o eso le pareció. Enseguida se dio cuenta de que no sollozaba, sino que se reía por lo bajini, para sí. Sería histeria, ¿no? El sonido cesó al cabo de un instante. Wymes echó un vistazo hacia atrás y observó que Armitage se esforzaba por recuperar la compostura, enderezaba los hombros, se aclaraba la garganta y se pasaba una mano por la cara.

			—Lo siento. Es que se me acaba de ocurrir una cosa.

			Y, a su pesar, soltó otra risilla aflautada.

			Al llegar a la casa vieron por una ventana delantera de la planta baja a un hombre sentado a una mesa de la cocina. Tenía en la mano un vaso con algo, whisky a juzgar por su aspecto. Reclinado en una silla de madera, con una rodilla cruzada sobre la otra, fumaba un cigarrillo. Tenía los hombros anchos, una hermosa gran cabeza de aspecto un tanto brutal y una mata de pelo oscuro y rizado que le caía sobre la frente. Vestía un jersey verde oscuro de aire militar, camisa de cuadros y pantalones de pana marrón claro. Incluso desde esa distancia transmitía una sensación de seguridad en sí mismo y tranquilidad: el hombre de la casa.

			Al otro lado de la estancia, ante una enorme cocina negra, una mujer removía algo en una cacerola honda de cobre. Llevaba recogida en la nuca con un pañuelo rojo su larga melena oscura y lisa. Vestía una camisa blanca muy grande, suelta como un blusón de pintor, y pantalones anchos.

			De repente se dio la vuelta, con una cuchara de madera en alto, para decirle algo al hombre, pero se interrumpió y miró hacia la ventana frunciendo el ceño.

			Sin duda los había visto junto a la verja a pesar de la oscuridad, pensó Wymes, o había percibido de algún modo que se acercaban. Aunque su experiencia con las mujeres era limitada, creía que en general se mostraban más alertas que los hombres, mucho más receptivas a las señales menudas que el mundo envía en torrentes incesantes. Tenía su lógica, ya que eran más vulnerables y, por tanto, debían estar siempre en guardia. Lo mismo ocurría con los niños, con la diferencia de que los niños eran más confiados. Ah, sí.

			Levantó el pestillo de la verja. Una terrier pequeñita y lanuda saltó de las sombras olfateando hospitalariamente. Un perro guardián, pensó Wymes, casi tan útil a ese respecto como su Scamp. Armitage propinó una patada al animal, que aun así no se desanimó. Wymes se agachó y le acarició el pelaje enmarañado de detrás de las orejas.

			Se abrió la puerta principal y apareció el hombre al que habían atisbado en la cocina. Se quedó un poco de lado, recortado contra la luz del recibidor. Era corpulento y musculoso, más de lo que había aparentado visto a través de la ventana. Llevaba parches de cuero beis cosidos en los codos y los hombros del jersey.

			Un urbanita, dedujo Wymes, un dominguero en el papel de terrateniente o bien —esos parches en los hombros— en el de soldado de permiso. Ignoraba lo que estaba a punto de venírseles encima a él y a su bucólico asueto, pensó Wymes no sin una pizca de maldad, y de inmediato se avergonzó.

			El hombre tiró la colilla en el escalón de piedra y la aplastó con la punta del zapato. La perrita dio tres vueltas corriendo alrededor de sus tobillos y de golpe se sentó temblando de agitación.

			—Hola… —dijo el hombre mirando a la oscuridad.

			La voz era grave y el tono neutro, no desafiante. No se mostraba alarmado. Estaba en su casa, plantado en su propio umbral con gesto de propietario. Wymes experimentó otra vez la punzada de un mal presentimiento. Sospechaba que algo iba a trastocar por completo el mundo de ese hombre, algo, para ser preciso, con un blazer azul, zapatos brillantes y calcetines blancos con manchas verdes de hierba.

			El hombre volvió a hablar.

			—¿En qué puedo ayudarles?

			Armitage se adelantó hacia el paralelogramo torcido de luz amarilla que se proyectaba por el hueco de la puerta sobre los adoquines, con la sombra del hombre enmarcada en él.

			—Perdone que le importunemos de esta manera. Un problemilla… Por lo visto he perdido a mi señora.

			El hombre lo observó con más atención y a Wymes le pareció percibir en su rostro un gesto de reconocimiento y sorpresa.

			—¿Su esposa?

			—Creo que es posible que se haya tirado al mar y se haya ahogado. De hecho estoy bastante seguro. O, si no, se ha caído.

			Armitage parecía llamativamente descentrado, como si el verdadero asunto no fuera la mujer desaparecida, sino otra cosa, otra cuestión colateral.

			—Dios mío —dijo el hombre de la puerta, pero también a él se le veía abstraído y desconcertado en cierto modo.

			Armitage se presentó —«Armitage, Ronnie Armitage»— y le tendió una mano. El hombre la miró como si no supiera qué era.

			—¿Ahogado, dice? ¿Cree que su esposa se ha ahogado?

			—Eso parece. O sea, es la impresión que da. La he buscado y rebuscado, y ni rastro. Así que es muy posible que se haya hundido en el agua. Pobrecita. Está muy oscuro allí abajo, en la orilla.

			Wymes se adelantó en ese momento y apartó a Armitage.

			—¿Tiene teléfono? —preguntó al hombre.

			—¿Teléfono?

			—Sí, teléfono. Para pedir ayuda. Auxilio.

			La mujer había salido al fondo del recibidor y se había quedado allí, todavía con la cuchara de madera en alto, como si fuera un cetro.

			—¿Qué pasa, Charles? —preguntó.

			Charles. Solo un nombre, un nombre de lo más común, pese a lo cual de algún modo sonó extraño pronunciado así, bruscamente, con acento del sur de Dublín, y ahí, con la noche envolviéndolo todo, el hombre iluminado por detrás y el brillo de los adoquines. Charles, con su jersey verde de canalé con primorosos parches, y la señora de Charles, casi tan alta como él, esbelta, con un atractivo pecho plano, rostro ovalado, una bonita nariz fina y ojos de un intenso verde jade. La pareja perfecta, pensó Wymes imaginando las palabras en letras de imprenta, como en un titular sobre una fotografía que acompañara la noticia de un crimen.

			—Parece ser que ha habido un accidente —respondió Charles a su esposa sin volver la cabeza, todavía de cara a Armitage, a quien miraba como hipnotizado—. Alguien se ha ahogado.

			—Dios mío —dijo la mujer repitiendo las palabras de su marido y mostrándose, al igual que él, no tanto impresionada como desconcertada.

			Wymes tuvo más que nunca la sensación de que se trataba de una escena ensayada y de que todos estaban actuando, incluido él mismo.

			—Pasen —indicó el hombre, que se hizo a un lado al tiempo que levantaba una mano con la palma hacia arriba—. ¡Tú, largo! —espetó de pronto con voz endurecida.

			La perrita gimió y se escabulló por la puerta.

			—No pasa nada, Raggles —dijo la mujer, y el animalillo se internó en la oscuridad tras lanzarle una mirada acusadora.

			—Pasen, por favor —repitió el hombre casi con irritación—. Por cierto, soy Ruddock. —Se dirigía a Wymes—. Y ella —agregó señalando a la mujer— es Charlotte, mi esposa. Yo soy Charles y ella es Charlotte. Todo el mundo se ríe. —Arrastraba un poco los pies al caminar, con los andares propios de los hombres corpulentos. En mitad del recibidor se detuvo y se volvió hacia Armitage—. Por cierto…, ¿cómo ha llegado aquí?

			—¿Eh? —dijo Armitage parpadeando.

			Estaba observándolo todo con sumo interés, la mesa de recibidor de roble fósil, el espejo con marco de madera, cuyo azogado, al desintegrarse en los bordes, había dejado una trama como de encaje amarillento, las baldosas rojas y grises del suelo. Murmuraba para sí con un zumbido bajo. Deslizó los dedos por el papel pintado con puntitos en relieve de la marca Anaglypta que había debajo de la moldura de la pared.

			—¿Cómo ha llegado hasta aquí? —insistió Ruddock.

			—En coche —respondió Armitage. Señaló con un pulgar por encima del hombro—. Está ahí atrás, en medio de su campo, donde Dee lo dejó, y a mí con él… —Se interrumpió—. Encantado, señora mía —dijo a la esposa de Ruddock al tiempo que le tendía una mano y adoptaba una expresión untuosa, más un gesto lascivo que una sonrisa, con las comisuras de sus finos labios blancuzcos estiradas y alzadas casi hasta los lóbulos de las orejas. Sí, igualito que un payaso, pensó Wymes.

			La señora Ruddock hizo malabarismos con la cuchara de madera para estrecharle la mano, que soltó enseguida, como si la hubiera encontrado caliente, pegajosa o ambas cosas. Wymes se fijó en que iba descalza. A sus ojos, ya perplejos, los pies de la mujer eran extraños. No parecían pies. Bien podían ser dos seres marinos con tentáculos, de una blancura anormal, pero bonitos pese a su aspecto inquietante y sobrenatural.

			Se detuvo junto a la mesa del recibidor, donde había un teléfono, pero los demás siguieron adelante y entraron en la cocina, de modo que no le quedó más remedio que ir tras ellos; no iba a asumir la responsabilidad de pedir ayuda. «Recuerda que no se te ha perdido nada aquí —se dijo—, nada de nada». La desaparecida no era su mujer.

			Y no podía serlo, pues no existía ninguna señora Wymes. Nunca la había habido y nunca la habría. La señora de Denton Wymes, ¡menuda idea! Casi se echa a reír solo de pensarlo. Por un segundo surgió ante él la imagen de una giganta con brazos cubiertos de manchas rojizas, piernas musculadas, pechos prominentes y caderas del tamaño de un tocador, un ser maquillado, con rizos y corsé que exudaba una calidez húmeda y un olor muy fuerte y se abalanzaba inexorable sobre él con gesto inexpresivo, como el mascarón de proa de un barco. ¡Puaj!

			La cocina, pequeña, cuadrada y de techo bajo, le recordó las ilustraciones de un libro que su madre le leía cuando era pequeño. ¿Era Winnie the Pooh o aquel otro sobre conejos escrito por aquella mujer? El aspecto limpio y acogedor que ofrecía todo —la ancha y achaparrada cocina negra, las cortinas de cuadros, el jarrón con crisantemos sobre la mesa de madera fregada y refregada— parecía en cierto modo falso, parecía postizo. Era como si alguien lo hubiese colocado todo y luego se hubiera retirado discretamente para dejar el lugar a esa pareja alta y piernilarga con su acento arrastrado, su ropa informal pero cara y su aire indolente e indisimulado de privilegio y lánguido desdén. O no, no un libro ilustrado. Una vez más tuvo la sensación de algo teatral. La cocina era un escenario y esas personas eran los intérpretes que actuaban en él.

			Pero de pronto le asaltó el pensamiento, acompañado de un leve estupor, de que él y los Ruddock, ese tal Charles y su Charlotte, pertenecían a la misma clase —¿acaso su acento no era tan engolado como el de la pareja, no lo envolvía, pese a todo, el mismo aura de privilegio?—, en tanto que Armitage era indiscutiblemente el intruso. Solo había que ver los calcetines blancos.

			Y sin embargo, Armitage era el que parecía más a sus anchas mientras observaba la cocina del mismo modo que había observado el recibidor, como si estuviera tasando el lugar con vistas a un posible comprador cuando llegara el momento oportuno.

			—¿Una copa? —propuso Ruddock.

			Dirigió la pregunta a Armitage, sin mirar siquiera a Wymes, como si no hubiera que tenerlo en cuenta en lo referente al alcohol ni en nada más. Wymes estaba acostumbrado a que lo ignoraran así. Como a un clérigo anciano, pongamos por caso, o a una tía solterona de visita por Navidad.

			—Con mucho gusto —respondió Armitage echando un vistazo a la botella de Bushmills, llena en tres cuartas partes, que había en la mesa.

			Ruddock sacó un vaso de un estante del aparador que había junto al fregadero, se dio la vuelta y dudó. Miró a Armitage con la cabeza ladeada y un ojo medio cerrado.

			—¿Seguro que no ha estado ya empinando el codo para ahuyentar las penas? —le preguntó intentando adoptar un tono despreocupado y cómico, sin éxito.

			—Ah, sí, claro —respondió Armitage con la afabilidad de un hombre con derecho a sentirse ofendido pero que declina hacerlo debido a su innata magnanimidad. Rio entre dientes—. Tomé jerez seco el día de Año Nuevo, como todos los años.

			Charlotte Ruddock soltó una breve risotada. Luego apretó los labios y dirigió una rápida mirada a su esposo. Por fin había dejado la cuchara de madera, pero permanecía junto al escurreplatos donde la había depositado, como si intuyera que en cualquier instante tendría que volver a empuñarla y blandirla en su defensa, en defensa de su marido o de ambos. Tenía la expresión de una mujer que poco a poco empezaba a percatarse de algo. Miraba ora a su marido, ora a Armitage, con los ojos entornados.

			El aire olía a estofado. La cacerola de cobre del fogón emitía un suave ruido retumbante.

			Wymes cayó en la cuenta de a quién le recordaba Ruddock: a un tipo al que había conocido en Oxford —¿cómo se llamaba?—, campechano, por supuesto, y acosador de los debiluchos de los cursos inferiores. Ruddock tenía esa misma expresión de arrogancia e imbecilidad serena, además de fruncir fugazmente el ceño de vez en cuando como si le hubiera pasado por la cabeza que, por improbable que fuera, una de las muchas cosas de las que nada sabía y que nada le importaban surgiría como por ensalmo esa noche para acabar con él mientras se abría paso por el mundo con sus anchos hombros, despreocupado.

			Armitage aceptó el vaso de whisky y tomó un sorbo apreciativo.

			—Por supuesto, como ha dicho mi amigo Whymass aquí presente, es posible que se haya largado…, la señora, me refiero. —Dio otro sorbo—. Mmm —chasqueó los labios—, me encanta tomar un chupito de —adoptó lo que imaginaba que era un acento irlandés— espirituosos. —Se interrumpió y arqueó una ceja mirando a Ruddock, que seguía junto a la mesa con la botella de whisky todavía en la mano—. ¿No vendría aquí, por casualidad?

			Ruddock lo miró de hito en hito.

			—¿Su esposa? ¿Por qué iba a venir aquí?

			—Ah, ya sabe.

			—¿Qué?

			—Ya sabe cómo se ponen. Esos días del mes. Como chotas. Ya sabe.

			Charlotte Ruddock apretó más los labios. Se volvió hacia Wymes.

			—¿Iba usted en el coche? —le preguntó.

			—No, no —respondió Armitage en su lugar—. Él solo pasaba por ahí. Es pescador. Tiene al perro en casa. —Se giró en la silla y miró a Wymes—. Por cierto, el desgraciado se habrá meado por toda la choza. Tal vez debería usted…

			—Hay un teléfono en el recibidor —indicó Charlotte Ruddock con tono cortante y frío—. Puede llamar a la policía para informarles de la desaparición de su esposa. En la radio dicen que hará mucho viento esta noche.

			Armitage le sonrió, con la punta rosada y afilada de la lengua sobre el labio inferior. De los cuatro, era el único que estaba sentado. Parecía totalmente a sus anchas, con el vaso de whisky en la mano, una huesuda rodilla cruzada sobre la otra y balanceando un poco el pie calzado con el estrecho zapato.

			—Verán, tuvimos una pequeña pelea —dijo sin dirigirse a nadie en particular—. Cuando empieza, a veces se pone como una fiera nuestra Deirdre. Recuerdo que un día…

			Charlotte Ruddock salió de la cocina acompañada por el sonido de la planta de sus pies desnudos sobre las baldosas. Armitage miró al marido de la mujer, luego volvió la vista hacia Wymes y arqueó las cejas.

			—¿He dicho algo malo? —preguntó fingiendo inocencia.

			Oyeron que la mujer descolgaba el teléfono del recibidor. Habló al cabo de unos segundos, pero no lograron entender sus palabras. Ruddock aún no había soltado la botella. Parecía que en cualquier momento iba a arrojarla contra la pared, si no a la cabeza de alguien.

			Wymes miraba ora a un hombre, ora al otro. ¿Qué estaba pasando? Tenía la clara impresión de que esos dos se conocían y de que, además, había algo entre ambos, una rencilla o discordia ocultas. Intuía que la mujer también estaba implicada. Era como si se hubiera metido sin querer en una disputa callada pero peligrosa entre familiares lejanos, a propósito, pongamos por caso, del contenido de un testamento que acabaran de leerles y que había sorprendido y consternado a todos. Pero también persistía el aire de teatralidad.

			Charlotte Ruddock volvió. Se paró en el umbral de la cocina.

			—Ya viene la policía —anunció con una voz a la vez tensa e inexpresiva—. Van a avisar a la lancha de salvamento.

			Miró a su marido, que seguía con la botella en la mano, todavía frunciendo el ceño en un gesto de desconcierto y mal humor. Ella conocía esa expresión, observó Wymes, la conocía demasiado bien.

			Se oyó un chasquido suave y en el otro extremo de la cocina empezó a abrirse despacio, con un chirrido y en pequeñas etapas indecisas, una puerta en la que Wymes no había reparado hasta entonces. Supuso que habría una corriente de aire, pues al parecer nadie empujaba el picaporte, pero al mirar hacia abajo vio una criaturita de cuatro o cinco años que entraba lentamente.

			¿Era un niño o una niña? Wymes no logró distinguirlo al principio. El angelito vestía una camisa blanca holgada —una versión en miniatura del blusón de la mujer—, pantalones bombachos de terciopelo negro hasta la rodilla, calcetines cortos de color blanco y unos primorosos zapatitos de ante rosa oscuro con hebilla de latón.

			—He oído hablar.

			La voz era de niño.

			Era un ser de una belleza etérea, anormal. El cabello rubio, como oro bruñido, enmarcaba una carita en forma de corazón. Tenía el labio superior con el arco de Cupido marcado y unos inmensos ojos azulísimos y brillantes. De la frente impoluta descendía en línea recta una perfecta nariz griega. Esa diminuta criatura inmaculada se detuvo y observó a los adultos de uno en uno como si todos le fueran desconocidos pero no le resultaran amenazadores ni de especial interés.

			Ninguna de las cuatro personas que tenía delante se movió o habló, ni siquiera Armitage, que, sentado a la mesa con las nudosas rodillas cruzadas y el vaso de whisky olvidado en la mano, había enmudecido. De repente cobró vida.

			—Caramba, ¡si es el pequeño lord! —exclamó.

			Y soltó su risa estridente.

			Wymes parpadeaba muy deprisa, con expresión afligida. Notó que estaba —¡no, por Dios!— a punto de echarse a llorar.

			En el exterior una ráfaga de viento azotó la casa con un gran embate blando. Llegaba el anunciado vendaval.
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			El sargento de la Garda se llamaba Crowley. Thomas Crowley, a quien todos llamaban Toss. Toss Crowley era bien conocido entre los vecinos. No era un hombre alto, pero sí ancho, y daba la impresión de estar esculpido en granito de Galway.

			Había entrado en la Guardia Cívica al crearse el cuerpo y ya debería estar jubilado, pero al parecer nadie conseguía reunir el valor necesario para decirle que había llegado el momento de retirarse. A lo largo de los años lo habían destinado a diversos cuarteles de la Garda de todo el país y nunca se había quedado mucho tiempo en ninguno, pues la dureza y a menudo la violencia con que trataba a los sospechosos provocaban frecuentes traslados precipitados.

			En la guerra civil había luchado con De Valera y su grupo y había adquirido fama de ser un excelente tirador. Corría el rumor de que había participado en el asesinato de Michael Collins, aliado al principio con De Valera y más tarde su adversario. Tal vez fuera cierto, tal vez no. Toss Crowley no era amigo de compartir secretos.

			Wymes oyó a la perra ladrar fuera y palideció al ver que una figura conocida entraba empujando con un hombro la puerta trasera. Se trataban desde hacía mucho. Crowley se pasaba con frecuencia por la vieja caravana abollada donde vivía Wymes. Se presentaba con una sonrisa que no era una sonrisa, sino una especie de mohín resabiado. Los pretextos para tales visitas eran siempre endebles. Comprobaba una y otra vez que Wymes tenía en regla la licencia de Scamp tras mencionar oscuramente que habían visto a un perro con el mismo pelaje atacando ovejas. Le daba a firmar formularios sobre cosas que nada tenían que ver con él: el control de las malas hierbas, el vertido de sustancias contaminantes en el suministro de agua potable o nuevas restricciones sobre la quema de hierbajos en los campos de cereales.

			Plantado ante la puerta de la caravana, con un pie en el escalón y la gorra de policía echada hacia atrás, soltaba comentarios inconexos entre largos silencios, miraba con los ojos entornados a Wymes y sorbía entre dientes por un lado de la boca. A veces tiraba una colilla en el pedazo de moqueta pelada que Wymes tenía a sus pies y la aplastaba con la punta de la bota, y a continuación esbozaba aquella sonrisa suya mientras esperaba a ver qué hacía Wymes. Naturalmente, Wymes nunca hacía nada, y la sonrisa de Crowley se volvía aún más desagradable.

			Esa noche tenía un aspecto desaliñado. Llevaba dos botones de la chaqueta desabrochados y se le había desanudado el cordón de una bota. Wymes percibió un tufo agrio a cerveza negra: Crowley solía empinar el codo, aunque por lo general se las ingeniaba para ocultar los indicios reveladores. Seguro que no esperaba que lo llamaran a esas horas de la noche; pronto darían las once y el ambiente en la cocina se había vuelto paulatinamente más tenso. La señora Ruddock había llevado al niño a la cama y se había quedado mucho rato en la planta de arriba, hasta que oyó las ruedas del coche de la policía sobre la grava y los ladridos de la perrita.

			—Buenas —saludó Toss Crowley al tiempo que se quitaba la gorra.

			El pelo, canoso y cortado al rape, le brillaba con las gotitas de sudor y dejaba entrever el color rosado del cuero cabelludo. Tenía un asomo de barba en las mejillas y en el hoyuelo del mentón. Su mirada era turbia, y parpadeaba mucho. Olía a humedad y a algodón. Probablemente se hubiera ido a la cama temprano, dedujo Wymes, para dormir la mona de la sesión de tarde en el pub, y cuando lo llamaron de la comisaría había tenido que levantarse con un gran esfuerzo y ponerse el uniforme.

			Charles Ruddock estaba sentado junto a la mesa, donde se encontraba la botella de Bushmills, ya casi vacía. Era Armitage quien se había bebido la mayor parte, tras lo cual se había trasladado a un enorme y viejo sillón colocado ante la chimenea, donde ahora estaba repantigado, dormido. Alguien le había echado encima una manta de lana a cuadros.

			La voz de Crowley lo despertó. Se incorporó desorientado al tiempo que se limpiaba la boca con el dorso de la mano.

			En ese momento apareció en el umbral otro policía, más joven. Tenía el cuello largo, la cabeza pequeña y unas orejas sorprendentemente grandes, traslúcidas y rosadas, que sobresalían en ángulo recto como los indicadores mecánicos de dirección de los coches. Sostenía la gorra entre las manos, nervioso. Miró la estancia con timidez.

			—Cierra la puerta —le ordenó Crowley.

			Armitage bostezó y le crujieron las articulaciones de las mandíbulas. Se sacudió y se levantó tambaleante del sillón, observando al sargento con vivo interés. También Ruddock se puso en pie. Crowley contemplaba la botella de whisky.

			—¿Querrá una taza de té, agente? —le preguntó Charlotte Ruddock estirando el brazo hacia el hervidor.

			El policía no le hizo el menor caso.

			—¿La esposa de quién ha desaparecido? —preguntó a la habitación.

			Fue mirando con gesto interrogante a cada uno de los tres hombres. Cuando llegó a Wymes frunció el ceño. Hasta entonces no había reparado en él.

			Armitage se adelantó con una mano extendida.

			—Gracias por venir, señor alguacil. —Echó un vistazo a su reloj con toda intención—. Está lejos, ¿eh? ¿Un trayecto largo? Perdone que le haya hecho venir hasta aquí. Me llamo Armitage. Es mi señora la que ha desertado.

			Pronunció esta última palabra encogiéndose de hombros y esbozando una sonrisa torcida, como si la desaparición de una esposa fuera un asunto de escasa relevancia y bastante cómico en cierto modo.

			Crowley permitió que le estrechara la mano y lo miró con recelo. Estaba claro que no le gustaba lo que veía. Un inglés demasiado alto y flaco que hablaba como si tuviera la boca llena de canicas. Su acento era tan refinado que tenía que ser fingido. Parecía estar más o menos borracho.

			Wymes retrocedió un paso cauteloso para apartarse de la luz de la bombilla con pantalla que colgaba sobre la mesa. Se preguntaba si conseguiría rodear con disimulo la cocina hasta la puerta, al abrigo de las sombras, con la espalda pegada a la pared, y así escapar. «¡Idiota! —se dijo—. ¡Maldito idiota! Aquí estás, atrapado, y tú mismo tienes la culpa por haberte parado junto al puñetero coche».

			—El caso es que parece ser que ha habido un accidente —intervino Charles Ruddock. Estaba de pie, con una mano en la cadera y la punta de los dedos de la otra apoyada en el tablero de la mesa—. Mi mujer se lo explicó a la persona con quien habló por teléfono. Este hombre —señaló a Armitage con la barbilla— cree, como acaba de decir, que es posible que su esposa se haya ahogado. O que se haya fugado o algo así.

			Las arrugas de la frente de Toss Crowley se acentuaron.

			—¿Son parientes? —preguntó con desconfianza.

			—¿Cómo dice? —También Ruddock frunció el ceño—. ¿Se refiere a…?

			—Me refiero a si este hombre… —Crowley se volvió hacia Armitage, a quien redirigió las palabras—, ¿es usted de la familia?

			—No, no —respondió Armitage, y esta vez se echó a reír, como si la posibilidad de estar emparentado con alguno de los presentes fuese lo más inverosímil del mundo—. En absoluto, en absoluto.

			Tenía un brillo vidrioso en los ojos y un pequeño redondel rosado en cada pómulo. No debería tenerse en pie con todo el whisky que había trasegado, pensó Wymes, pero solo se lo veía alterado, hasta el punto de parecer febril. Esa misma impresión había dado antes, cuando había subido por el prado en el ocaso, gritando y agitando el brazo como un hombre que estuviera ahogándose. ¿Qué le pasaba al tipo? ¿No estaría trastornado de algún modo?

			Crowley se desabrochó el botón del bolsillo de la pechera y sacó una libreta con tapa de hule negro y las esquinas dobladas.

			—¿Empezamos por el principio? —Miró a Charles Ruddock de arriba abajo, como si pretendiera dibujarlo en el cuaderno—. Usted es el señor de la casa, ¿no?

			—Sí. Me llamo Ruddock. Charles Ruddock. Esta es mi esposa.

			Charlotte Ruddock no lo miró. Seguía junto a la cocina. Era, pensó Wymes, como si un halo invisible la atrajera una y otra vez hacia ese lugar y la retuviera allí, igual que a una doncella encantada de un cuento infantil. Crowley se dio la vuelta para hablar con ella, pero de pronto dirigió la vista más allá de la mujer, con expresión ceñuda, hacia el joven agente con cabeza de alfiler, una silueta recortada contra la luz del recibidor.

			—¿No te he dicho que cerraras la puerta? —le espetó—. ¿Estás sordo o qué?

			—Lo siento, jefe —tartamudeó el agente, que enseguida se corrigió—: Lo siento, señor. Está atascada o algo así.

			—Está alabeada. Torcida —comentó Charlotte Ruddock con indiferencia—. Como otras muchas cosas en esta casa —añadió lanzando una mirada a su marido.

			Armitage, que había ido a buscar su vaso a donde lo había dejado, en la repisa de la chimenea, se acercó a la mesa y extendió una mano ávida hacia la botella de whisky. Ruddock la agarró por el cuello y la apartó de su alcance.

			—¿No cree que ya ha bebido bastante? —le espetó. Armitage arqueó una vez más aquella ceja demasiado móvil—. Parece que se ha olvidado de su desaparecida esposa.

			—Qué va —replicó Armitage con una nota casi alegre—, siempre llevo a mi amor en el pensamiento.

			Toss Crowley miraba ora a uno, ora a otro. Era evidente que no entendía nada. Se volvió hacia Wymes.

			—¿Y tú qué haces aquí? —le preguntó.

			Antes de que Wymes pudiera responder, Armitage alzó una mano con un ademán ampuloso.

			—Este, señor alguacil, es mi buen samaritano. Me lo encontré allá atrás —señaló hacia la ventana con la otra mano, agitando los dedos—, en la ladera de la colina, cuando…

			—¿De quién es el coche de allá abajo —lo atajó Crowley—, el que está en medio del campo?

			Armitage exhaló un suspiro exagerado.

			—Era lo que intentaba decirle, señor alguacil.

			—Deje de llamarme alguacil. Soy un sargento de la Garda. No está usted en Inglaterra.

			—Disculpe, disculpe. —Armitage tragó saliva, como si diera una especie de sorbo—. El coche es mío. Bueno, de mi mujer.

			—¿Y qué hace allí? —Crowley se volvió hacia Ruddock—. ¿Qué hace en su campo el coche de este hombre?

			Ruddock lo miró con altanero desdén y no respondió. Crowley se volvió hacia el agente joven.

			—Dessie, baja a echar un vistazo al vehículo. Quédate allí por si acaso la señora…, por si vuelve la mujer.

			Se inició entonces la búsqueda de una linterna. Al final Ruddock fue a por una que tenía en el garaje. Era un objeto grande, voluminoso, en forma de plancha, con un asa de plástico. Dessie el Agente se adentró en la noche con un haz de luz blanca que danzaba ante él como un fuego fatuo.

			Charlotte Ruddock habló de repente.

			—¿No debería haber una partida de búsqueda o algo así? No podemos quedarnos aquí de brazos cruzados.

			Su voz sonó estrangulada, como si una cuerda invisible le apretara la garganta. Wymes la observó. Atrapada en su círculo hechizado junto a los fogones, parecía que se hubiera puesto hecha una furia por sí sola sin que nadie lo advirtiera.

			El sudor ya cubría la frente y la piel sobre el labio superior de Toss Crowley. Sacó un cabo de un lápiz indeleble, chupó la punta y pasó una hoja de la libreta. Fue a escribir algo en una página en blanco, pero se detuvo. Se volvió hacia Ruddock con un aire casi implorante.

			—Entonces ese hombre —giró su canosa cabeza hacia Armitage— es amigo suyo, ¿verdad?

			—No, no. Se presentó en la puerta. Él y… ese.

			Wymes retrocedió otro paso quedo. Ah, ojalá pudiera fundirse con la pared y desaparecer. El presentimiento sombrío que lo había asaltado en la ladera de la colina al oír que Armitage lo llamaba le corría fría e incesantemente por las venas. No podía volver a la cárcel…, no, no, no podía volver allí. La última vez lo habían apaleado en tres ocasiones, y en la tercera había terminado con dos costillas rotas, la mandíbula dislocada y moratones negros y amarillentos grandes como platillos en el pecho y la espalda. Otra temporada entre rejas acabaría con él. Se quitaría la vida él mismo si no lo mataba antes uno de sus torturadores.

			—Muy bien —dijo Crowley, y se limpió el labio superior con un lado del índice—. Siéntense todos a la mesa e intentaremos aclarar el asunto.

			Resollaba y sus movimientos eran torpes. Se sentía desbordado, pensó Wymes, y además necesitaba desesperadamente una copa.

			Charlotte Ruddock dio un taconazo.

			—¿Es que nadie va a hacer nada? —casi chilló—. ¡Por el amor de Dios!

			Tras un instante de silencio, del piso de arriba llegó un suave llanto quejumbroso, tenue como el hilo de una telaraña que descendiera por el aire.

			—¡Santo cielo! —murmuró la mujer—. Ahora hemos despertado al niño.

			 

			 

			Cerca ya de la medianoche, Toss Crowley chupó la punta del lápiz por última vez e hizo maquinalmente una última anotación en la libreta, luego se la guardó en el bolsillo de la pechera y lo abotonó. El viento aporreaba la casa y agitaba el marco de las ventanas. Mientras explicaba lo ocurrido, Armitage se había derrumbado y había llorado por «mi querida Dee». Las lágrimas no se debían tanto a la pena, advirtió Wymes, como al efecto del alcohol.

			Charlotte Ruddock había subido para ocuparse de su hijo y no había vuelto.

			Su marido estaba sentado otra vez junto a la mesa, erguido y avizor. Tenía el aire de un centinela que espera en las almenas el estallido de la primera llamarada, señal del inicio del asedio. Se aferraba al cuello de la botella de Bushmills como si fuera el cañón de un mosquete. Vigilaba a Armitage con lo que parecía ser una incesante actitud especulativa y desconcertada.

			Había algo, sí, sin duda había algo entre esos dos, Wymes estaba seguro, una rivalidad rabiosa y amarga.

			Tenía la sensación de que la noche se agazapaba al otro lado de las ventanas como un oscuro animal lustroso que asistiera con indiferencia de animal a la escena humana iluminada por la lámpara.

			Toss Crowley había ido al recibidor para telefonear al cuartel de Wicklow. Desde la cocina lo oyeron preguntar si la lancha de salvamento había regresado ya y si había alguna señal de la mujer. Al cabo de unos instantes volvió y fulminó con la mirada primero a Wymes, luego a Ruddock y por último a Armitage como si los tres tuvieran la culpa de algo en la misma medida.

			—Ande —le dijo a Armitage—, váyase a casa. Déjeme su número de teléfono. Lo llamaré en cuanto sepamos algo.

			Armitage parpadeó y después negó con la cabeza.

			—No, no, no iré a ninguna parte hasta que encuentren a Deirdre. No la abandonaré. —Profirió un sonoro gemido acusador—. Está ahí fuera, en la oscuridad, sola…, ¿cómo voy a irme?

			Ruddock, que llevaba un rato sin hablar, dijo:

			—El pub que hay carretera abajo alquila una habitación. Puede pasar la noche ahí.

			Armitage lo miró con expresión herida.

			—¿Pretende que me registre a estas horas en una posada de mala muerte?

			Crowley lanzó una mirada casi cómplice a Wymes. ¿Era posible que se le hubiera movido un párpado en algo similar a un guiño? Esa noche, pensó Wymes con amargo regocijo, no hablarían de licencias de perro. En determinadas circunstancias viene bien hasta el aliado más improbable.
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			Todas las mañanas el cartero llegaba a la puerta de la casa de Mespil Road a las ocho en punto. Siempre a las ocho, o como mucho uno o dos minutos antes o después. Strafford no entendía cómo lograba mantener esa regularidad casi militar. Al fin y al cabo, no todos los hogares recibían cartas cada día, de modo que sin duda el tiempo necesario para completar el recorrido diario tenía que variar. Pero no variaba.

			Ya estuviera todavía en su habitación, vistiéndose, o en el cuarto de baño, afeitándose o metido en la bañera, a Strafford le llegaba débilmente desde la planta baja el chirrido subrepticio de la tapa del buzón al abrirse, seguido del diminuto clanc cuando se cerraba, y entonces consultaba su reloj. Las ocho en punto, o las siete y cincuenta y nueve, o las ocho y un minuto o dos. Era uno de los elementos más insignificantes que marcaban su jornada: chirrido, clanc, vistazo al reloj y negación con la cabeza en un gesto de moderado asombro.

			Pero los dos eran animales de costumbres, el policía y el cartero, a quien, curiosamente, Strafford no había visto, ni siquiera vislumbrado, una sola vez en todos los meses que llevaba allí alojado. Strafford también tenía sus rituales matutinos y jamás salía hacia el trabajo antes de las ocho y media.

			Quizá, pensaba a veces, quizá no fuera un ser humano quien repartiera la correspondencia. Quizá fuera una máquina, un robot extraordinariamente complejo inventado por un genio trastornado que trabajaba para Correos. Una idea ridícula, por supuesto, propia de la ciencia ficción barata. De todos modos, la increíble puntualidad del cartero fantasma era un fenómeno extraño.

			Strafford rara vez se molestaba en mirar la correspondencia. Casi nunca había nada para él, excepto la habitual propaganda y unas pocas facturas a final de mes. En cualquier caso, jamás lograría acercarse a la media docena de sobres esparcidos sobre la alfombrilla del vestíbulo antes de que una de las dos huidizas y sin embargo omnipresentes hijas de su patrón hubiera salido como una flecha para recogerlos celosamente.

			No obstante, al regresar a casa aquel atardecer le sorprendió encontrar, apoyada contra un jarrón de la mesa del vestíbulo, una carta dirigida a él. Reconoció la letra de su esposa. Era la primera vez que le escribía; desde que vivían separados solo se habían comunicado, en contadas ocasiones, por teléfono. Le sorprendió hasta qué punto y con qué contundencia se le cayó el alma a los pies al ver los conocidos bucles gruesos, la caprichosa cruz de las tes y las íes coronadas no por un punto, sino por redondelitos.

			Cogió el sobre y lo examinó unos instantes. Ningún pensamiento, solo aquella sensación de caída y el súbito embate de un dolor oscuro y casi palpable.

			No se oía ni un suspiro. Los Claridge, los dueños de la casa, desarrollaban su vida en un silencio inescrutable en sus dependencias de la planta baja. Al llegar, Strafford siempre imaginaba que los corpulentos señores Claridge y sus flacas y taciturnas hijas callaban nada más oír la llave en la cerradura y escuchaban con atención sus pasos cuando cruzaba tímidamente el vestíbulo hacia la escalera para subir a su cuarto.

			En ocasiones se detenía unos minutos en el rellano ante la puerta y, a su vez, aguzaba el oído con la esperanza de captar cómo empezaban a hablar de él en su escondrijo, agitados, con susurros minúsculos. Pero solían estar siempre en silencio o bien tenían la paciencia de aguantar más que él, así que al final sacaba la llave, entraba en la habitación y cerraba la puerta, ponía un disco en el gramófono y se vengaba subiendo el volumen al máximo.

			Era extraño que nadie se quejara de la música, ni siquiera el señor Singh, el joven que se alojaba en la habitación contigua. El señor Singh era casi tan silencioso como los Claridge. Era, en definitiva, una casa preocupantemente tranquila. Preocupante, pensó, porque en realidad no era tranquilidad, sino una vigilancia infatigable y furtiva.

			En todo caso, seguro que eran imaginaciones suyas. Seguro que los Claridge ni se enteraban de cuando entraba o salía, y solo Dios sabía qué asuntos ocupaban el pensamiento del escrupulosamente reservado señor Singh.

			Sí, pensó Strafford con melancolía, no era más que un solterón quisquilloso. Aunque tuvo que recordarse que en realidad no era un solterón, sino un hombre quisquilloso y solitario pero incuestionablemente casado que había dejado atrás la juventud.

			Dejó la carta en la repisa de la chimenea y se sirvió un dedo de whisky. Nunca había bebido mucho, pero siempre tenía una botella a mano y en los últimos meses se había sorprendido a sí mismo permitiéndose casi todas las noches un vasito del ardiente licor, o incluso dos.

			No sabía bien por qué, pero interpretaba esa costumbre de recurrir con moderación a la botella como la señal de que había llegado de manera definitiva a la madurez. Esa misma mañana se había visto una cana, solo una, en la ceja izquierda. Tras arrancársela había recordado, demasiado tarde, que su madre afirmaba que si te arrancabas una te salían dos. ¿Era cierto? El tiempo lo diría. Observar cómo encanecía lenta pero inexorablemente, se dijo con una sonrisa triste, lo tendría entretenido.

			Bajó el volumen del gramófono. Era infantil tenerlo tan alto, sobre todo porque al parecer a nadie le importaba.

			Ese atardecer había elegido Wagner. El Idilio de Sigfrido interpretado por la Filarmónica de Berlín bajo la batuta de Furtwängler. Aunque la melodía era bastante bonita, no acababa de gustarle la pieza. Suponía que se debía a la falta de buen gusto y de criterio musical.

			De entre los alemanes, Mahler era su favorito. Aunque de hecho, se recordó, Mahler no era alemán. Había nacido en Austria, en Bohemia o en algún sitio por el estilo, en alguna parte de Mitteleuropa. ¿Cómo llamaban los antisemitas a los judíos? ¿Cosmopolitas desarraigados?

			Una noche, ya tarde, mientras escuchaba el último movimiento de la primera sinfonía de Mahler, tuvo una intuición repentina. Lo asaltó, con la fuerza de una verdad profunda e irrefutable, la idea de que la música de Mahler no era en realidad música. Desde luego, no era lo que Mozart, Bach o incluso Beethoven habrían reconocido como tal. Era otra cosa, algo único, individual, un grandioso y magnífico popurrí caótico de ruidos dispares y con frecuencia disonantes.

			Él jamás se habría calificado de pensador, pero ese razonamiento lo satisfizo. Estaba orgulloso de la idea, que creía original. Naturalmente, jamás se le pasaría por la cabeza compartirla, no porque temiera que se rieran de ella, sino porque no deseaba tener que compadecerse de los idiotas incapaces de entender de qué les estaba hablando.

			Pero quizá pudiera probar a explicársela a Phoebe, ¿no? Seguro que al menos ella no se reía y desde luego comprendería lo que quería decir. Al igual que él, Phoebe daba a asuntos como ese la consideración seria, escrupulosa y un tanto lúgubre que, según ella, sin duda merecían.

			Al parecer estaba enamorado de Phoebe. O al menos parecía amarla, lo cual parecía lo mismo pero no lo era. Por ejemplo, uno podía amar a su hermana, si tenía una, pero no estar enamorado de ella, a menos que fuera lord Byron o un faraón.

			Con tales pensamientos en la mente volvió a echar un vistazo a la repisa de la chimenea y la carta. La había apoyado contra una figurita de porcelana de una flapper de los años veinte con un vestido verde, esbelta y pálida, reclinada en una delicada sillita de porcelana. De nuevo la señora Claridge y su abominable gusto.

			En cierto modo fue como si la carta lo mirara a su vez con suma atención, con ojillos brillantes y labios apretados, impaciente.

			Se puso en pie y se acercó al gramófono, levantó la aguja, giró el disco y leyó la etiqueta. La obertura de Los maestros cantores. Pensó que más bien no. Bajó la tapa y guardó el disco en su funda de papel marrón y lo colocó entre sus compañeros, cuya hilera no cesaba de crecer. Iba camino de convertirse en todo un coleccionista. Lo siguiente sería apuntarse a un club de melómanos de opiniones similares. Sería divertido, ¿no?

			La carta no llevaba fecha, pero debía de haberse enviado el día anterior o dos días antes como mucho; el matasellos, borroso, era indescifrable. Empezaba con un «Querido Johnners» y la firmaba «Mag». Se llamaba Marguerite. Un nombre bonito. Margarita en francés. Margarita mi amor de otrora. De todos modos, jamás había conocido a una mujer menos parecida a esa flor en particular que su esposa.

			Apartó la vista de la hoja de papel de carta y la dirigió hacia la ventana y la creciente oscuridad crepuscular. En el oeste el cielo aún estaba iluminado y al otro lado de la calle la superficie del canal mostraba un resplandor argénteo, como si el agua se hubiera convertido en metal bruñido.

			Johnners. Solo lo llamaba con esa parodia de su nombre cuando estaba enfadada con él. Y se enfadaba con él a menudo por su indiferencia, por lo que ella consideraba su irritante retraimiento. Aunque Mag aseguraba que no era retraimiento, en realidad no, sino una forma velada y retorcida de arrogancia.

			Strafford pensaba que, bien mirado, seguramente tenía razón. De todos modos, si era arrogante, al parecer no disfrutaba de ninguno de los beneficios que en teoría derivaban de esa actitud, como la satisfacción de aplastar sin esfuerzo a los enemigos. Ahora bien, que él supiera, no tenía enemigos. El doctor Quirke, en cuya compañía se encontraba con inexplicable y molesta frecuencia, lo trataba últimamente con una implacable animosidad, aunque en su mayor parte no expresada. Strafford sabía que la causa eran los celos. Quirke era el padre de Phoebe, y le enfurecía que su hija hubiera empezado a tener un asunto nada menos que con Strafford.

			Un asunto. Qué palabra más rara, pensó, al mismo tiempo imprecisa y formal. Asunto de trámite. Mal asunto. El Asunto Phoebe.

			«Querido Johnners…».

			Marguerite esperaba que estuviera bien. Ella estaba bien, pues al parecer por fin se había quitado de encima un resfriado que había estado fastidiándola dos semanas. Su madre acababa de cumplir setenta años —«¡setenta, figúrate!»—, pero no daba señales de aflojar el ritmo. Sin embargo, el día anterior había tropezado con uno de sus perros y se había torcido un tobillo.

			Strafford no pudo evitar una sonrisa, aunque avergonzada. Se preguntó cuál de las pequeñas bestias ladradoras había derribado a la vieja.

			Siguió leyendo.

			La granja se mantenía a flote. La cosecha se había retrasado, pero sería mayor que el año anterior. Uno de los caballos tenía una tos tremenda, como la de un niño con tos perruna, pero más fuerte. El veterinario había dicho que se le pasaría y le había puesto una inyección por la que les cobró tres libras, ¡nada menos!

			«Tenemos que vernos —decía—. Tenemos que hablar». Debía llamarla en cuanto recibiera la carta y entonces fijarían un día para que ella fuera a la ciudad. Tenía que ser pronto.

			«Es una cuestión urgente. Quiero que te quede claro. Súmamente urgente».

			Su ortografía siempre había sido caprichosa.

			«Mag». Ni «te quiere» ni «besos». Usaba el diminutivo de su nombre solo en las cartas. Así la llamaba su familia cuando era niña.

			La luz se había desvanecido en el oeste. La casa parecía aún más soñolienta que de costumbre. Cuando escuchaba con atención, cuando escuchaba de verdad, el silencio se convertía en una especie de cavidad rugiente en sus oídos, como si un torrente impetuoso corriera a su lado.

			Obediente, la llamó por teléfono, de pie en el vestíbulo, con el hueco de la mano sobre el micrófono.

			—¿Por qué cuchicheas? —le preguntó ella enfadada.

			—Las paredes oyen —respondió él, y soltó una risotada hueca.

			Imaginó a los Claridge en su sala de estar, vigilantes como siempre, los cuatro en fila, agachados, con una oreja pegada como un fonendoscopio al papel floreado de la pared, esforzándose por captar lo que decía.

			Debía poner coto a esas absurdas fantasías.

			—¿Qué es eso tan urgente? —preguntó.

			—¿Qué? No te oigo.

			Él lo repitió en voz más alta.

			—Ah, sin duda ya lo sabes —respondió ella.

			Lo sabía, sin duda.

			Ella iría en el tren de las diez de la mañana, anunció. Él pediría permiso en el trabajo para quedar en la estación de Kingsbridge. Su tono daba a entender: «Es lo mínimo que puedes hacer». A su parecer, estaba claro que, en general, él siempre tenía la culpa de todo.
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			La observó mientras ella se acercaba por el andén con pasitos rápidos y la cabeza inclinada, escudriñando el suelo con ojos vivos y veloces de pájaro, como si buscara algo que atrapar. Verla, ver esos familiares andares presurosos, desencadenó un pequeño dolor en su interior, igual que el que había experimentado al ver la carta en la mesa del vestíbulo la tarde anterior. Marguerite llevaba un bolso, pero no maleta; por tanto, no pensaba quedarse. Echado sobre el brazo izquierdo, un impermeable. A Strafford siempre le recordaba un poco a su casi tocaya, la princesa Margarita. Pobre Margarita, la chica de las fiestas, con sus pitillos, su ginebra y sus amores frustrados.

			¿Cuántos meses hacía que no se veían Marguerite y él? Había perdido la cuenta. ¿Habían pasado juntos la Navidad? Imposible, no lo recordaba. Lo intentó, pero tenía la mente en blanco. Era terrible olvidar de esa manera.

			Esperaba que hubiera cambiado desde la última vez, pero no. Quizá estuviera un poquito más delgada. En cualquier caso, se la veía bastante esbelta con su traje azul oscuro de chaqueta muy ceñida en la cintura y falda estrecha hasta media pantorrilla. Tenía las piernas torneadas, uno de sus mayores atractivos, como ella bien sabía. Llevaba siempre derechas las costuras de las medias, pero de todos modos lo comprobaba una y otra vez lanzando rápidos vistazos hacia atrás y hacia abajo en lo que él había llegado a considerar una especie de tic.

			Las cosas que menos se recuerdan son las más conmovedoras. Aquellos andares, su forma de volver la cabeza como un pájaro, aquellos finos tobillos.

			—Madre mía —dijo ella—, esta ciudad es aún más asquerosa de lo que recordaba.

			—Sí, echarás de menos el aire puro del campo.

			Ella le dirigió una mirada severa al suponer que se burlaba. Él mantuvo una expresión seria; de todas formas, su rostro era serio de por sí. Ya se sentía descorazonado. «Vehemente» era una de las palabras que asociaba a ella. La otra era «implacable». ¿Cómo diablos se les había ocurrido casarse? En los meses que llevaban viviendo separados se lo había preguntado una y otra vez.

			Ella traía puesto un sombrero de fieltro negro que por algún motivo a Strafford le evocó el tiro con arco. Acababa en pico en la parte delantera, tenía el ala levantada detrás y una pluma en la cinta. La heroína de una película lucía uno parecido. Un arrebatador aspecto de muchacho, un jubón con cintura de avispa, calzas ceñidísimas, botas con puntera puntiaguda, el alegre sombrerito. ¿Era Gene Tierney? ¿Maureen O’Hara? Hacía mucho que no iba al cine. Debería ir con Phoebe alguna noche. O podía ir solo. Siempre le relajaba estar sentado a solas en la parpadeante oscuridad mientras las tonterías que se representaban en la pantalla le vaciaban la mente de todo pensamiento.

			Al salir de la estación tuvieron que esperar sus buenos diez minutos en la parada de taxis. No intercambiaron ni una palabra. Marguerite daba golpecitos en el suelo con el pie mirando hacia Phoenix Park, donde el monumento a Wellington se alzaba imponente por encima de los árboles. Brillaba el sol, no hacía viento. Les llegaba el olor del río, su agrio tufo grasoso.

			Strafford estornudó.

			Estaba pensando en cuándo debía volver a preguntar qué podía ser tan urgente como para que ella se presentara en persona a hablar con él. Lo sabía, desde luego, o al menos lo sospechaba. Ella no sacaría el tema. Tenía ciertos códigos de conducta que esperaba que las personas de su entorno cumplieran y emularan, aunque nunca los verbalizaba. Al hombre le correspondía tomar la iniciativa. Era ley de vida.

			Strafford miró el cielo, su delicado tono azul pálido apagado. Otoño. Sintió una vez más aquella punzada de…, ¿de qué? Parecía una especie de pena diluida. Añoraba muchas cosas que nunca había poseído.

			La mujer a su vera exhaló un suspiro irritado mientras estiraba el cuello para mirar a ambos lados del río. Ni un taxi a la vista.

			—Una pensaría que tenían que estar aquí, esperando —dijo enfadada—. Después de todo, es una estación de trenes.

			Él percibió una fugaz vaharada de su perfume… ¿o acaso de los polvos faciales? Fuera lo que fuese, lo recordaba.

			Iba a abandonarlo, esta vez para siempre. Él lo sabía, lo sabía desde hacía cierto tiempo sin que nadie se lo hubiera dicho. En realidad, ya lo había abandonado; solo se requería el anuncio oficial. Por eso Marguerite había ido aquel día, por eso estaba tan tensa y daba golpecitos con el pie en la acera y escudriñaba suspirando los muelles sin taxis. Quería acabar con aquello de una vez por todas. Esa era la cuestión urgente.

			 

			 

			Fueron a Bewley’s, en Grafton Street. A Strafford no se le ocurrió ningún otro sitio al que llevarla. Cuando lo propuso, ella se encogió de hombros; lo mismo daba ese lugar que otro. Aun así, apenas se hubieron sentado empezó a quejarse. El local estaba abarrotado, hasta los topes, y el olor de los granos de café tostado le provocaba náuseas, dijo. La escandalizaron en particular los estudiantes que pasaban el rato en las mesas de alrededor; «qué andrajosos, por Dios».

			Se había quitado el sombrero de Robin Hood. Llevaba el pelo, moreno y lustroso —otro de sus puntos fuertes—, recogido en un impecable moño en la nuca y tan tirante que le había quedado una raya en medio recta y blanca como la tiza. Se quitó los guantes de suave cabritilla negra, dedo a dedo, y los colocó con esmero al lado de su plato. Le gustaba que todo estuviera en su sitio, perfecto. «Puntillosa»: otra palabra para definirla.

			Una camarera les tomó nota. Café para Strafford, té darjeeling para Marguerite con una jarra de agua caliente, «ojo, he dicho caliente».

			Cada vez que se movían, la deslucida felpa escarlata de la banqueta donde se habían sentado lanzaba nubes invisibles de polvo con olor a fatiga. Con las conversaciones y el tintineo de las tazas, los platillos y los cubiertos, había mucho ruido. Un fuerte estrépito les hizo dar un brinco —se había caído una bandeja— y los estudiantes profirieron al unísono un hurra desentonado.

			Strafford jugueteaba con la deslustrada cucharilla del azucarero, amontonando el azúcar a un lado y luego al otro.

			—A ver si te estás quieto —le soltó Marguerite.

			Él dejó la cuchara.

			—¿Cómo estás? —le preguntó ella malhumorada—. Te veo pálido. ¿Comes bien y todo eso?

			—Suelo olvidarme de preparar la cena cuando llego a casa y luego se hace demasiado tarde y me da pereza.

			—No tienes remedio, lo sabes, ¿no?

			—Sí, supongo que no. —Strafford aventuró una sonrisa y, por fin, la pregunta—: ¿Serías tan amable de decirme por qué has venido hoy, con tantas prisas?

			Ella no respondió. Se limitó a coger los guantes, los miró irritada y los dejó de nuevo en la mesa.

			La camarera llegó con una bandeja y colocó el servicio de té y la cafetera.

			—Gracias —dijo Strafford.

			—De nada, señor, no las merece —repuso la joven, que le dirigió una sonrisita alegre y se sonrojó.

			Strafford llenó sin querer la taza hasta el borde, de modo que el café se salió y cayó en el platillo.

			—¿Qué te pasa? —le espetó Marguerite—. ¿Estás nervioso o es que eres siempre así de torpe?

			—Las dos cosas.

			Ella rebuscó en el bolso y sacó una pitillera y un pequeño encendedor dorado, que dejó al lado de la tetera. A él le recordó a una enfermera colocando el instrumental antes de una operación. Reconoció la pitillera. Se la había regalado él hacía tiempo, por su cumpleaños. ¿O era un regalo de Navidad? De nuevo, no lograba recordarlo. Ella se iba desvaneciendo para él, ya estaba desvaneciéndose en el pasado.

			—No sé qué encuentras tan divertido —soltó ella.

			—Yo tampoco —se sobresaltó él.

			—Entonces deja ya de sonreír como un tonto.

			—No me había dado cuenta de que estaba sonriendo.

			—Bueno, pues así es.

			—Creo que es más bien una mueca, querida.

			—Sea lo que sea, deja de hacerlo, por favor.

			Ella se sirvió el té y añadió agua de la abollada jarrita de estaño. Strafford le miró las manos. Qué grácil era aun estando exasperada como ahora. O quizá no fuera exasperación, quizá se sintiera incómoda y extrañamente cohibida en cierto modo, igual que él.

			—¿Cómo está tu madre?

			—Me preguntaba cuándo te dignarías a interesarte por ella. Está bien. Ya te conté que se torció un tobillo.

			—Sí.

			—Las manos también le dan la lata, las articulaciones. El médico, el bueno de Squires, ¿te acuerdas de él?, cree que tal vez tenga gota. Yo pensaba que la gota era algo que afectaba a los hombres, en el dedo gordo del pie, por beber demasiado oporto después de cenar en el club.

			—Lamento que no se encuentre bien.

			Ella guardó silencio con la jarrita de agua todavía en la mano y lo miró frunciendo el ceño.

			—Yo no he dicho que no se encuentre bien.

			—La gota es muy dolorosa según me han contado. Y además, tiene una torcedura en un tobillo.

			—A ella no le importa el dolor. Sabe aguantarlo. —Marguerite dejó la jarra en la mesa y la tocó con el dorso de los dedos—. Templada, claro. Le he dicho a esa chica dos veces, y tú me has oído decírselo, que quería el agua caliente.

			Strafford miró hacia un lado y apoyó con fuerza el pulpejo de las manos en el borde de la mesa.

			—¿Podemos parar? —dijo sin alzar la voz.

			Ella le dirigió una mirada fija de sorpresa enorme pero claramente fingida.

			—¿Parar qué?

			—Vamos, amiga mía…

			—No me llames así.

			—Dime por qué has venido y acabemos de una vez por todas, sea lo que sea.

			Ella exhaló un largo suspiro ensanchando las fosas nasales.

			—He conocido a alguien.

			Ese era un giro inesperado.

			—Ah, ¿sí?

			Ahora fue ella quien apoyó las manos en la mesa y la apretó con fuerza. Era, pensó él, como si estuviesen enfrascados en un juego infantil, como si luchasen desde sus bandos opuestos y uno empujara y el otro le devolviera el empujón. Los ojos grises de Marguerite tenían un brillo de pedernal.

			—¿Eso es lo único que tienes que decir? «Ah, ¿sí?».

			—Estoy esperando a que me cuentes más y seguro que entonces tendré más que decir.

			Ella eligió un cigarrillo de la pitillera plateada y lo encendió. Los dedos le temblaron un poco y la llama parpadeó. ¿Qué la hacía temblar, la rabia o los nervios? Al fin y al cabo, era humana, se recordó Strafford, humana como él.

			—Eres la persona más insensible que he conocido. —Marguerite volvió la cara y arrojó una bocanada de humo hacia los estudiantes de la mesa vecina—. Tendrías que verte ahí sentado. Mi madre ya me lo advirtió en su momento. ¿Por qué no le haría caso?

			Él estiró el brazo y le acarició los dedos de la mano derecha, aferrados al borde de la mesa. Ella no relajó la presión y Strafford apartó la suya y la dejó caer sin fuerzas en el regazo.

			—Lo repito, no hagamos esto.

			—¿El qué?

			—Esto. Dentro de un minuto diré que Norfolk es muy llano.[1]

			Ella parpadeó. No entendió la referencia. No le interesaba el teatro.

			—Quiero decir que es muy banal, como en una obra de teatro mediocre. Tú sueltas comentarios hirientes y yo finjo que no me importa y actúo con desenfado, y todo es…, no sé… Simplemente… banal.

			Ella lo miró fijamente en silencio unos segundos, con el cigarrillo olvidado entre los dedos, donde se consumía afanoso.

			—¿Ni siquiera vas a preguntar? —Por un instante su tono fue casi lastimero.

			—De acuerdo. —Strafford reprimió un suspiro—. ¿Quién es?

			De nuevo, ella no respondió. Luego estiró el brazo por encima de la mesa y, rechazando el cenicero que la camarera había dejado, apagó el cigarrillo en el charco de café del platillo de Strafford con un violento giro de la muñeca que hizo balancear la taza. Él no dijo nada. Ella le espetó una palabra que él no captó, empujó la mesa, se levantó a toda prisa y se alejó a zancadas con el bolso apretado con las dos manos contra el vientre.

			Strafford se reclinó en la silla y miró a su alrededor. Ella tenía razón, esa mañana había muchos jóvenes. Alumnos del Trinity, supuso. Quizá era el día en que conocían los resultados de los exámenes. Eso explicaría la estridencia y el falso buen humor.

			En una mesa un tanto apartada, una chica de cabello rojo vivo lanzó medio panecillo al muchacho sentado enfrente. Su compañero levantó los brazos con un pánico exagerado y soltó una carcajada caballuna por las dilatadas fosas nasales. Qué superficiales son los jóvenes, pensó Strafford. ¿También él había sido así? Su madre le había dicho que nunca había sido joven… «Naciste viejo, como el hombre del cuento». «¿Qué cuento?», quiso preguntar él, pero no lo hizo. Probablemente se refiriera a Rip van Winkle. Su madre siempre lo entendía todo al revés.

			Estaban en plena hora del almuerzo y el bullicio en el local era cada vez mayor. Marguerite y él solían ir allí cuando estudiaban. Sin embargo, no iban para tirarse panecillos. En aquellos tiempos Marguerite era aún más vehemente y severa si cabe. Ya entonces tenía muy poco sentido del humor. En un arrebato de nostalgia no carente de ternura, Strafford recordó que, cuando alguien hacía una broma y todos reían, ella echaba un vistazo angustiado alrededor, temerosa de que la broma, cuyo sentido no había logrado entender, fuera a su costa.

			¿La había amado? ¿Lo había amado ella? La pregunta parecía ahora ociosa. Pensó en Phoebe. Qué difícil era todo.

			Marguerite regresó con paso enérgico y se sentó a la mesa.

			Se había aplicado más polvos en las mejillas, pero por debajo su piel presentaba unas leves manchas rojizas. Strafford le escudriñó los ojos para ver si había llorado —en tal caso, habría sido más de ira que de pena, a él no le cabía duda—, pero parecía que no. También se había pintado los labios, con trazos un poco torcidos. Mostraba una calma poco natural. «Glacial», pensó él. Había un diccionario entero con el que describirla.

			En los años que habían pasado juntos, ¿había sido él injusto al estar siempre observándola, juzgándola, considerándola cruel y fría? Si era fría y cruel, ¿no sería porque se había vuelto así por él?

			Ella abrió la pitillera de par en par sobre la mesa y la cerró de golpe. Miró fijamente el encendedor que tenía en la mano.

			—Se llama Tom —dijo, y se corrigió de inmediato—. Thomas. Tal vez conozcas a su familia.

			Dijo la última frase con una pequeña sacudida de la cabeza. Siempre le había dolido el dato —lo consideraba un dato, y un dato de peso— de que la familia de él fuera más distinguida que la suya. La de Marguerite había llegado con Cromwell, mientras que las raíces de los Strafford se remontaban a uno de los barones saqueadores que acompañaron a Enrique II cuando llegó a principios de la década de 1170 para meter en cintura tanto a los invasores anglonormandos como a los nativos irlandeses. Aquel primer Strafford había permanecido en la isla tras la marcha del rey y había conseguido una propiedad de gran tamaño, donde el padre de Strafford, después de todos esos siglos, aún tenía su casa y vivía, aunque en la actualidad quedaba muy poca tierra en manos de la familia. Strafford père se las había arreglado para ser al mismo tiempo miserable y manirroto —mísero con los suyos y manirroto consigo mismo—, y con el tiempo había ido vendiéndola poco a poco para costear sus diversos caprichos, siempre estrambóticos.

			—¿De qué familia es? —preguntó Strafford con el tono más neutro que pudo.

			—De los Spencer. Tienen una casa en Waterford, en las afueras de Lismore. Creo que están emparentados con el poeta…, ¿cómo se llama?

			—Edmund Spenser, con una «s», no con «c». ¿Así lo escribe tu amiguete?

			Marguerite inspiró con un sonido sibilante.

			—Eres un auténtico cerdo, ¿lo sabías?

			Strafford estaba contemplando la porquería marronácea que el cigarrillo había dejado en el platito. Intentó limpiarlo con una servilleta de papel.

			—No conozco a los Spencer de Lismore, con o sin una «s».

			Era cierto solo en el sentido más estricto. Su padre había cazado con Rupert Spencer (sic) cuando el viejo era montero del club de caza de Waterford, y había correspondido a la hospitalidad invitándole a Roslea House todos los años en octubre, para la competición de tiro al blanco. Sin duda ese Thomas Spencer de Marguerite era el hijo del viejo Rupert o incluso (¡Dios mío!) su nieto.

			—¿Qué edad tiene el fulano? —preguntó Strafford.

			—No es «el fulano», y tampoco «mi amiguete». —Marguerite volvió a abrir la pitillera y esta vez sacó un cigarrillo—. Sé lo que pretendes…, no creas que no lo sé.

			—¿Ah sí?

			—Sí.

			—Entonces tal vez podrías explicármelo.

			Ella volvió a mover la cabeza en un gesto de desdén.

			—Lo sabes muy bien, con todas esas insinuaciones, esos comentarios despectivos y socarrones. —Esbozó una de sus sonrisitas felinas—. Thomas es más joven que tú. Más joven, más activo, más… —un titubeo efectista— más vigoroso.

			Hizo rodar la punta del cigarrillo por el borde del cenicero. De pronto pareció relajarse, como si hubiera tenido el tranquilizante pensamiento de que en esa disputa llevaba, y seguiría llevando, las de ganar.

			—Precisamente nos conocimos en una gincana ecuestre —añadió con un risita alegre—. ¿Te lo imaginas?

			Sí, Strafford se lo imaginaba. Pequeñas niñas rechonchas a lomos de pequeños ponis rechonchos, la mezcla de los olores a excrementos y a hierba aplastada, el desenganche de los remolques, voces estridentes, llamadas a lo lejos.

			—Tiene una hijita adorable, Fenella, y otra mayor.

			Strafford, que ya se había terminado el café, observaba los posos en el fondo de la taza.

			—¿Cómo se llama?

			—¿Cómo se llama quién?

			—La hermana, la mayor.

			—¿¡Y eso qué importa, por el amor de Dios!? —replicó Marguerite en un susurro feroz, e inclinándose hacia él estiró la cabeza sobre la larga columna pálida de su cuello.

			Qué encantadora es pese a todo, con su gelidez y sus maneras de princesa, pensó él. Antes la llamaba su «doncella de hielo», en aquella época en que podían decirse cosas así y reírse.

			De nuevo se planteó la pregunta: si él hubiera sido menos frío, ¿habría sido ella más cálida? Una especulación inútil.

			—Por cierto —prosiguió ella echándose hacia atrás con la barbilla levantada y las cejas arqueadas—, he oído que tú también tienes a alguien.

			Él notó que se sonrojaba. Phoebe… ¿Cómo se había enterado de lo de Phoebe? ¿Quién se lo habría contado?

			—¿Qué quieres decir con «alguien»?

			—Anda, no te hagas el inocente. Me han dicho que le doblas la edad. ¿No te sientes un poquito ridículo?

			—¿Y tú?

			—Tom es un adulto, a diferencia de tu amiguita.

			Se preguntó cuánto sabía ella. Por ejemplo, ¿estaba al tanto de que Phoebe era hija de Quirke? Marguerite siempre había aborrecido a Quirke, o eso decía, aunque Strafford tenía sus dudas. Las contadas ocasiones en que ella lo había visto, Strafford había reparado en el rubor que le subía lentamente por el cuello y le pintaba las mejillas de un rosa vivo. ¿Aborrecimiento u otra cosa? Él no encontraba nada atractivo en Quirke, pero muchas mujeres sí, al parecer desde siempre, incluso antes de que enviudara y tuviera la irresistible necesidad de unas palabras de consuelo y un hombro en el que apoyar aquella cabezota cuadrada que tenía.

			La camarera volvió y empezó a quitar la mesa. Strafford se fijó en que miraba con asco la servilleta empapada y los restos de la colilla en el platito. Pensaría que era él quien la había tirado ahí. La camarera les preguntó si deseaban algo más. Él sonrió y negó con la cabeza, pero Marguerite no hizo el menor caso a la muchacha, que se alejó meneando las caderas con aire burlón. Quizá hubiera sido feliz con alguien así, pensaba Strafford, con una persona alegre y llena de vida a quien le importaran un comino los Spencer o Spenser del país. Ah, sí, seducir a la pinche de cocina y hacer que la echaran de la casa para que se vendiera en las calles. A los suyos siempre se les habían dado bien esas cosas.

			Marguerite volvía a toquetear irritada la pitillera.

			—¿Por qué te comportas así? —le preguntó Strafford sin rencor.

			—¿Cómo me comporto?

			Él extendió las manos.

			—Estás enfadada y no paras de gruñirme.

			—¡No estoy gruñendo! ¡Yo no gruño! —Estaba muy tiesa, y de nuevo estiró la cabeza, esta vez hacia arriba, al estilo de Alicia, sobre su largo cuello (algo que solía hacer), hasta que la tuvo lo bastante alta como para mirarlo por encima del hombro—. Me «comporto así» porque ya no me quieres. Si es que alguna vez me quisiste.

			—¿Tú me quieres? —preguntó él, no sin razón.

			Ella hizo un gesto impaciente y apagó el cigarrillo, esta vez en el cenicero.

			—Quiero el divorcio.

			—Olvidas, cariño, que en Irlanda el divorcio está prohibido por ley.

			Ella esbozó su sonrisa gatuna.

			—Sí, pero nosotros nos casamos en Inglaterra…, ¿es que lo has olvidado tú?

			No, desde luego que no. En su momento la insistencia de Marguerite en una boda londinense lo había desconcertado, pero no se había opuesto. ¿Había sido previsora? ¿Acaso Marguerite había barruntado ya entonces que algún día llegarían a este punto? O quizá hubiera sido idea de su madre, esa vieja arpía insidiosa, para que la hija tuviera una escapatoria. Strafford no decía nada, solo divagaba.

			—¡Dios! —exclamó Marguerite—, al menos podías fingir que estás escandalizado…, que estás disgustado.

			Delicadas madejas de humo del cigarrillo aplastado ondularon sobre el cenicero y fueron dispersándose poco a poco.

			—Estoy escandalizado —dijo Strafford con tono monocorde—. Estoy disgustado.

			Marguerite no lo miraba. Transcurrieron unos minutos. Eran como luchadores que se soltaban y retrocedían un paso para recuperar el aliento y planear nuevas llaves, nuevas estratagemas. Aunque Strafford no tenía una estrategia ni nada por el estilo. Se sentía hueco, hueco y brutalmente torcido, como el tocón de un árbol quemado.

			—Está todo organizado —dijo ella, todavía evitando su mirada—. Tendrás que ir a Londres. Será solo una noche. Tom reservará habitación en un hotel y se ocupará de… de buscar a alguien para que… —Frunció el ceño sin levantar la vista del mantel y se mordió el labio.

			—¿Alguien para qué?

			—Para que esté contigo… en el hotel.

			—Ah, ya entiendo. Y Tom se encargará de que a ese alguien y a mí nos pillen in fraganti.

			—En realidad no tendréis que hacer nada —repuso Marguerite con un gemido irritado—, solo… estar allí. —Hizo una pausa con delicadeza—. Pensamos que quizá tú podrías encontrar una persona para… para que os viera juntos, para que te viera con… con ella…, y luego declare en el juicio.

			Strafford se echó hacia atrás, infló los carrillos y soltó una carcajada entrecortada.

			—¿Quieres que yo busque un sórdido hombrecillo con gabardina y sombrero de fieltro para que aguarde en el vestíbulo de un hotel y me espíe mientras estoy en la compañía ilícita de una furcia y después testifique que me sorprendió en acto de adulterio?

			Ella hizo un mohín.

			—Bueno, eres inspector de policía —se limitó a decir—. Seguro que tienes contactos…, qué sé yo…, en Scotland Yard o donde sea. ¡Va, no me mires así! Puede ser todo muy simple y sencillo. Pasa a diario, y Tom dice que lo hacen así. Todo el mundo lo sabe.

			—¿Todo el mundo menos yo quizá?

			—Por favor. Será muy fácil y antes de que te des cuenta ya habrá acabado.

			—Lo planteas como si fuera una visita al dentista.

			Los estudiantes de la mesa contigua se marchaban con gran barullo. Uno de ellos, un joven mastodóntico con una mata de pelo enmarañado y una frente muy estrecha, se detuvo a ponerse el abrigo y lanzó una insolente mirada evaluadora a Marguerite, luego echó una ojeada a Strafford y esbozó una sonrisa de suficiencia. Marguerite no reparó en la mirada ni en la sonrisa. Menos mal: habría esperado que Strafford se levantara de un salto y propinara un puñetazo al tipo.

			—Querido —dijo, ahora con dulzura, al tiempo que estiraba el brazo para palmear el dorso de la mano de Strafford—, no irás a hacer un drama, ¿verdad? Lo nuestro ha terminado. Terminó hace años, ambos lo sabemos… Lo sabemos desde que me fui a casa de mi madre. Lo sabíamos incluso antes. —Se interrumpió y, trabándose con las palabras, añadió—: Lo siento… Lo siento de verdad.

			—Sí —dijo Strafford maquinalmente—, yo también.

			Pero ¿lo sentía de verdad?

			Mientras lo pensaba le sorprendió otro estornudo descomunal. El estudiante mastodóntico se paró entre las mesas, lanzó un vistazo hacia atrás y se rio.
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			Cuando regresó a la comisaría, curiosamente tranquilo —¿estaba Marguerite en lo cierto?, ¿acaso era un cerdo insensible?—, lo esperaba un recado del inspector jefe Hackett, quien lo citaba en su despacho, contiguo al suyo, en la última planta. Encontró al jefe sentado en su silla giratoria, de espaldas a la puerta, mirando por la ventanita cuadrada que había detrás del escritorio. Strafford soltó una tosecilla, pero el viejo dejó pasar unos segundos antes de reaccionar. Concentrándose con un visible esfuerzo, relató los hechos —los pocos que había— de la desaparición de Deirdre Armitage y lo que había sucedido después en la casa alquilada por los Ruddock.

			—Un asunto muy raro. Por lo visto, desapareció sin dejar rastro.

			Para entonces Strafford ya sabía que estaba resfriado. Casi nunca se constipaba, y seguramente por eso lo pasaba tan mal cuando pillaba un catarro. Y este iba a ser de los gordos, estaba seguro. Increíble la rapidez con que se había presentado. De momento había necesitado dos pañuelos: el que siempre llevaba encima y el de repuesto que guardaba en un cajón del despacho. Los que habían sido impolutos cuadrados blancos de lino se habían convertido en fríos burujos mojados del tamaño de pelotas de golf y con el mismo tono gris acuoso. Tenía los párpados irritados y las aletas de la nariz ya habían adquirido un color rosa conejil, así que sonarse era un suplicio sumamente doloroso que lo hacía estremecerse.

			Compadecido de sí mismo, se trataba con una ternura casi maternal. Al mismo tiempo se daba asco. Se sentía como un paria. Esa noche tendría que haber cenado con Phoebe en el hotel Russell, pero antes de ir al despacho del jefe la había telefoneado para anular la cita, por miedo, dijo, a infectarla con sus gérmenes. Había sido un acto considerado, por no decir caballeroso, pensaba él, de modo que le molestó un poco que Phoebe no le expresara la gratitud que él juzgaba que su gesto desinteresado merecía.

			No importaba, había dicho ella, cambiaría de planes e iría al Shakespeare a tomar una copa con Isabel Galloway.

			Phoebe y la actriz habían renovado hacía poco su interrumpida amistad y habían empezado a verse a menudo. Strafford no estaba seguro de que le pareciera bien. Isabel debía de llevar como poco veinte años a Phoebe y no tenía buena reputación; de hecho, en ciertos círculos tenía muy mala fama. Una vez había oído calificarla de pendón desorejado. Además, por si eso no bastase, había sido amante de Quirke por un tiempo.

			No obstante, se guardaba sus recelos para sí. Sabía que de lo contrario recibiría una mala contestación.

			Phoebe defendía celosamente su independencia. Era uno de los rasgos que él encontraba atractivos en ella, aunque de vez en cuando daba pie a enfrentamientos que le resultaban cansinos. Afrontaba esas riñas como mejor sabía; otro hombre habría perdido los estribos y se habría marchado echando chispas. En compañía de Phoebe tenía a veces la sensación de que, más que estar con ella, daba vueltas a su alrededor, vigilante y cauteloso.

			«No soy tu mujer, ya lo sabes —le había dicho una noche después de que él insistiera con vehemencia desacostumbrada en alguna cuestión—. No soy tuya».

			Aunque lo dijo con una sonrisa, el rapapolvo, o la advertencia, caló en él.

			Necesitaba a Phoebe, la necesitaba en un grado que en ocasiones lo asustaba. Si por su culpa ella lo abandonara, no se lo perdonaría. Y sin embargo, paradójicamente, no tenía la certeza de que estuviese tan afianzada en su vida como para que su marcha significara en realidad un abandono.

			Ella tenía sus formas, nada sutiles, de hacer valer su independencia. «No soy tu mujer, ya lo sabes».

			De hecho, la situación se había complicado de manera alarmante ahora que Marguerite le había pedido el divorcio. Él no se lo había contado aún a Phoebe. No creía que esperara que se casase con ella, pero podía ser.

			Su experiencia con las mujeres era limitada. No entendía gran parte de lo que decían y hacían. Phoebe lo sabía y aprovechaba ese dato para burlarse de él. Le exigía que aceptara una propuesta del todo disparatada y luego se reía, aunque con ternura, de su credulidad. En ocasiones resultaba exasperante. Menos mal que él era un hombre de carácter ecuánime.

			—En fin —dijo Hackett, que interrumpió así las reflexiones de Strafford—, vaya allí y hable con el marido. Se aloja en algún lugar de la zona y se niega a irse hasta que ella aparezca.

			Encendió un cigarrillo, tosió y empezó a revolver los papeles del escritorio. Strafford, que se había puesto en pie y ya estaba junto a la puerta, se detuvo y se volvió a mirarlo. Había algo extraño en el inspector jefe. Parecía abstraído…, no, desconectado, esa era la palabra. Estaba ahí, pero tenía la mente en otra parte. Tenía bolsas parduzcas bajo los ojos y un brillo húmedo en la frente. De pronto levantó la cabeza.

			—¿Qué? —dijo.

			—Nada —respondió Strafford. Aun así, no se movió—. ¿Se encuentra… se encuentra bien?

			El inspector jefe lo miró fijamente con sus saltones ojos de rana.

			—¿Qué quiere decir?

			Pero Strafford no estaba seguro de lo que quería decir, de modo que se disculpó, salió y cerró la puerta tras de sí. El aire del rellano, más fresco, le inundó las fosas nasales. Se detuvo y soltó un estornudo tan violento que pareció que una o dos muelas saltaban de los alvéolos.

			 

			 

			Llevaba un tiempo sin coche. Marguerite se había ido en él a casa de su madre y Strafford no se había molestado en pedirle que se lo devolviera. Tuvo que esperar media hora en la sala común, echando un vistazo al Irish Times, hasta que entró de servicio un conductor.

			Por fin apareció el joven Davy Dolan, engominado y engreído como siempre, silbando y con una mano en un bolsillo del pantalón. Llevaba su tupido pelo negro peinado en un sofisticado tupé, al estilo de James Dean. Miró con risueño desdén el periódico, pues Strafford no había sido lo bastante rápido para esconderlo. Dolan consideraría el Times demasiado elitista y serio, apto solo para protestantes. Debía de leer el Irish Independent o alguna publicación del otro lado del canal, el Daily Mail o incluso Tit-Bits.[2]

			Sí, soy un repugnante esnob, pensó Strafford complacido.

			—¿Adónde vamos? —preguntó Dolan con insolencia y desenfado, y encendió un Woodbine.

			—A Wicklow.

			—Un día bonito para una excursión al campo.

			El joven echó a andar con paso lento dejando una estela de humo de cigarrillo que Strafford, que iba detrás, intento no inhalar, aunque de todos modos le entró un poco y le hizo toser.

			Nunca había fumado. No fumaba, apenas bebía. «Eres la única persona virgen y casada con que me he topado», le había dicho Marguerite un día con una de sus risitas temblorosas. Strafford se sonó la nariz con un ruido semejante a un bocinazo y Dolan, al igual que el palurdo de Bewley’s, volvió la cabeza para mirarlo con una sonrisa de oreja a oreja. ¿Por qué todos pensaban que los resfriados eran divertidos? ¿Es que nunca se acatarraban?

			Había dos coches policiales aparcados muy juntos detrás del cuartel, en el minúsculo patio. Dolan abrió la verja pintada de verde que daba a Townsend Street, regresó y se sentó al volante del vehículo más próximo. Tuvo que maniobrar para sacarlo de su sitio y dejar al inspector espacio suficiente para abrir la portezuela del pasajero y entrar. Strafford hubiera preferido acomodarse detrás, pero eso habría sido una afirmación demasiado directa de jerarquía. Dolan era susceptible y, además, solía hablar de la gente a sus espaldas.

			—¿Se acuerda de la última vez que subimos a este cacharro? —preguntó al detenerse ante el semáforo de Tara Street. Strafford negó con la cabeza—. Quirke venía con nosotros.

			Strafford frunció el ceño.

			—¿Quirke?

			—Disculpe… El doctor Quirke. Íbamos a casa de los teutones para hablar con como se llame sobre aquella chica asesinada, la judía de Cork.

			—Rosa Jacobs. Lo recuerdo.

			¿Acaso suponía Dolan que la tasa de asesinatos en Irlanda era tan alta como para que se olvidaran de ese?

			—Eso fue…, ¿cuándo? —reflexionó el joven—, ¿hace un año? Caramba, cómo pasa el tiempo. Antes de que nos demos cuenta estamos ya en el año que viene.

			Strafford no dijo nada y volvió la cabeza para mirar por la ventanilla de su lado. No le apetecía hablar de Rosa Jacobs, ni de nadie más a decir verdad, con el irritantemente desenvuelto Davy Dolan.

			El aliento humeante del joven estaba llenando el coche del tufo a tabaco barato. A Strafford le dolían los senos nasales. El resfriado seguía empeorando y se sentía como si le hubieran golpeado con un objeto contundente en el caballete de la nariz.

			Enseguida cruzaron Ringsend y salieron a la carretera de la costa. La marea estaba baja y la playa de Sandymount, poco profunda, estaba seca a lo largo de un kilómetro y medio, hasta donde una franja de agua blanca se agitaba y rugía con un sonido distante.

			«Haríamos bien en tener siempre presente que para el horizonte nosotros somos el horizonte». ¿Dónde lo había leído? Esos retazos, pensó, cómo se pegan, igual que la pelusa.

			Brillaba el sol, pero sobre los lejanos rompientes flotaba, en apariencia inmóvil, una nube gris violáceo con una enorme panza. A la izquierda unas gaviotas describían amplios círculos pausados muy por encima de la planta de tratamiento de aguas residuales. Sobre la lobreguez de la nube lejana, las aves presentaban un blanco puro antinatural.

			«En la playa de Sandymount —pensó Strafford—, no puedo conectar nada con nada». Otra pelusilla. Sonrió débilmente para sí.

			Estornudó y Dolan lo miró de reojo y bajó con toda intención su ventanilla hasta la mitad.

			 

			 

			En Newtownmountkennedy los demoró el tráfico. Habían colisionado una furgoneta de reparto de pan y un vetusto Ford conducido por un sacerdote aún más vetusto. Dolan maldijo por lo bajini y suspiró y tamborileó con los dedos sobre el borde del volante. Era un joven muy impaciente.

			A Strafford le habían contado una vez un chiste sobre un hombre que tenía tatuado en el pene el nombre de Newtownmountkennedy, pero no recordaba cómo acababa, a menos que ese fuera el final. No se le daban bien los chistes. Aunque se acordara de ese y lo compartiera con Dolan, el agente se daría cuenta de que se mostraba condescendiente con él. Todo el mundo sabía que a Strafford no le gustaban las obscenidades.

			—¿Y si aparco y ayudo al hombre a apartar la furgoneta? —preguntó Dolan.

			—No, déjelos que se las arreglen —respondió Strafford con un tono más tajante de lo que pretendía.

			Sintió otro cosquilleo en los senos nasales y se tapó la nariz con el pañuelo, ya empapado. El cosquilleo pasó, pero, en cuanto bajó la tela, el estornudo salió de todos modos, tan repentinamente y con tal fuerza que lo levantó unos cinco centímetros del asiento. Se desplomó en él resollando.

			Dolan lanzó otro suspiro, este más sonoro.

			Pasado Arklow giraron a la izquierda en la carretera de Wexford y se dirigieron a la costa.

			Strafford consultó el pedazo de papel pautado en el que el sargento de recepción había anotado las indicaciones.

			La casa se llamaba Tullyrane. Se encontraba en un lugar aislado, casi a orillas del mar. Tenían que buscar un cruce donde había un pub y un garaje con un letrero de Esso. Seguirían adelante otros tres kilómetros y entonces darían con la vivienda, que se hallaba en lo alto de una cuesta, tras una verja con cinco travesaños y pilares de granito que siempre estaba abierta. Era imposible no verla. No había nada más en kilómetros a la redonda, solo campiña, campos de trigo y cebada, y el mar más allá de una costa rocosa.

			La vieron. Allí estaban la verja abierta, los postes de granito, el coche, incongruente entre la alta hierba de la ladera de la colina, con el brillo dorado de su piel metálica en el límpido aire marino.

			—Vaya, fíjese usted —comentó Dolan tras lanzar un silbido apreciativo de profesional—. Un Pagoda, nada menos.

			—¿Un Pagoda?

			—Así lo llaman los locos de los coches. Un Mercedes. —Silbó bajito—. Una monada pequeña y elegante.

			La casa, cuando se acercaron a ella por el camino ascendente, daba la vertiginosa sensación de estar a punto de desplomarse hacia atrás. En cuanto estuvieron a su nivel todo se enderezó de pronto y se colocó en su sitio.

			Ventanas altas y estrechas, tejado inclinado, una verja con pestillo. En la parte delantera había un espacio cubierto con grava. A la derecha, un garaje lo bastante ancho para que cupieran dos coches; a la izquierda, tirando hacia atrás, un fértil jardín con flores, arbustos frutales y surcos de patatas.

			—Una bonita choza —dijo Dolan, y por algún motivo soltó una risita.

			La nube que había flotado amenazadora sobre Sandymount los había seguido durante un rato y luego se había esfumado para irse a llover a otro sitio. Una neblinosa luz otoñal bañaba la fachada de la casa e iluminaba los apagados verdes y amarillos del jardín.

			Arrodillada ante un arriate de crisantemos, una mujer con pamela revolvía la tierra con una paleta. Vestía una camisa celeste y un peto ancho azul. Al oír el coche se dio la vuelta y lo observó con una mano levantada a modo de visera.

			—Una finolis —murmuró Dolan, y de nuevo soltó su suave risita.

			Lo que Dolan encontraba gracioso era uno de los misterios menores con los que Strafford se topaba en su vida profesional.

			Un perrito que dormía como un leño junto a la mujer se despertó con un sobresalto, se puso a cuatro patas de un brinco y empezó a ladrar muy fuerte.

			Los dos hombres bajaron del vehículo. La mujer siguió arrodillada, con el dorso de la muñeca apoyado en la frente.

			—Basta, Raggles —ordenó al perro.

			El animal se calló y se escabulló con expresión avergonzada para esconderse detrás de ella.

			—Buenos días —saludó Strafford al acercarse—. Busco al señor Ruddock.

			—Yo soy la señora Ruddock.

			Hundió en el suelo la punta de la paleta, se impulsó y se puso en pie con un pequeño gruñido. Era alta, tanto como Strafford. Tenía el rostro alargado y bien proporcionado, la nariz afilada y algo respingona. La luz del sol le daba en la cara, y la sombra de la muñeca impedía al inspector distinguir el color de sus ojos. ¿Cuántos años tendría?…, ¿cuarenta y tantos? ¿Menos? Le recordó un poco, de manera desconcertante, a Marguerite, aunque esa mujer era mucho más alta y más despreocupadamente desaliñada de lo que jamás se permitiría Marguerite. Calzaba zuecos de pescador con gruesas suelas de madera, sin calcetines.

			—Me llamo Strafford.

			La mujer desvió la mirada hacia Dolan y volvió a posarla en Strafford.

			—Son de la policía, ¿verdad?

			—Sí, yo soy inspector y este es el garda Dolan.

			Dolan había dejado en el coche la gorra reglamentaria. La luz del sol destellaba en los botones de su chaqueta y en la onda de pelo engominado que le pendía hasta mitad de la frente.

			—Es la segunda pareja de policías que recibimos en las últimas doce horas. ¿Dónde está el que vino anoche?

			Strafford se dio cuenta, con sorpresa y moderada consternación, de que le resultaba muy atractiva. ¿Acaso porque le recordaba a su más remilgada Marguerite? La misma mirada penetrante, el mismo aire de indolente insolencia.

			¿Su Marguerite? No lo era, ya no.

			—No sé quién vino —respondió.

			—Uno se llamaba Cowley o Crowley, algo así.

			Strafford intentó identificar su acento. ¿Británico o superpijo del sur de Dublín?

			—Ah, sí, el sargento Crowley. Nos llamó él. —Miró a su alrededor—. ¿No está aquí?

			—Se fue a casa a primera hora —contestó la señora Ruddock—, imagino que para dormirla.

			Strafford ladeó la cabeza en un gesto interrogante.

			—Olía muchísimo a alcohol. Vinieron dos, él y… —lanzó un vistazo a Dolan— otro más joven, con unas orejas enormes. —Se giró hacia la casa—. Vengan conmigo. Mi marido está deshaciendo el equipaje.

			—¿El equipaje?

			—Llegamos ayer por la mañana. Tenemos la casa alquilada.

			—¿Y ustedes viven en…?

			—Dún Laoghaire. —Ella lo pronunció Dunleary—.[3] En Vesey Place. —Se interrumpió y se dio la vuelta—. ¿Lo conoce?

			—Sí.

			Detrás de ellos, Dolan soltó un leve resoplido desdeñoso. Poseía un amplio surtido de efectos sonoros.

			El perro los seguía dócilmente, con la cola casi a ras del suelo.

			Al llegar a la puerta principal, Charlotte Ruddock se quitó los zuecos y los apoyó en el limpiasuelas de hierro. Flexionó los prensiles dedos de los pies sobre el umbral de pizarra. Estaba mirando hacia la falda de la colina.

			—El coche sigue allí —comentó con tono sombrío.

			Entró en el recibidor. Strafford indicó a Dolan con una mirada que se quedara detrás, junto a la puerta.

			Había un jarrón con crisantemos en la mesa del recibidor. Charlotte Ruddock los tocó con la punta de los dedos y, mirándose en un espejo grande con marco dorado que había sobre la mesa, hizo una mueca de payaso, con la comisura de los labios hacia abajo. Captó la mirada de Strafford en el espejo y la sostuvo un instante.

			—El dueño del coche se aloja por aquí cerca, ¿no? —dijo él.

			—Se llama Armitage.

			—Sí.

			—El sargento, Crowley, lo llevó a McEntee’s… Tienen una habitación encima del bar y la alquilan a viajantes de comercio y demás.

			—Parece conocer bien la zona.

			—Venimos todos los años…, Dios sabrá por qué. —Charlotte Ruddock rio entre dientes—. Llevaba una buena tajada…, Armitage. Se bebió media botella de whisky, más, y nos habló de su esposa. Por cierto, ¿la han encontrado?

			—No.

			Strafford lidiaba con una pequeña sensación de pasmo. Las mujeres no decían palabras como «tajada», no las que pertenecían a la misma clase que la señora Ruddock, y desde luego no las pronunciaban ante alguien a quien acababan de conocer.

			Recorrieron el corto recibidor de baldosas rojas y grises. Strafford era muy consciente de la presencia de la mujer a su lado. La señora Ruddock tenía los andares desgarbados de las personas piernilargas. Strafford sabía que estaba interpretando un papel —la Dama Descalza de Vesey Place— y él, a su pesar, era sensible a esa actuación.

			Detrás de ellos, fuera, ante la puerta, se oyeron unos ruidos, un golpetazo y un sonido de raspado. Dolan se hizo a un lado y en el umbral apareció un hombretón un tanto desgreñado que cargaba en los brazos un enorme baúl de cuero. Se detuvo al ver a los desconocidos.

			—Este es el detective Stafford —dijo la mujer.

			—Strafford —le corrigió él—. Con una «r».

			—Ay, lo siento. —No parecía sentirlo—. Mi esposo…

			—Charles Ruddock —dijo el hombre plantado en el umbral anticipándose a ella con brusquedad. Entró en el recibidor, dejó el baúl en un extremo y se apoyó en él jadeando—. Por el amor de Dios, Charlie, ¿qué llevas aquí?, ¿piedras?

			—Eso es —respondió la mujer. Se volvió hacia Strafford—. No voy a ninguna parte sin mi colección de piedras.

			Ruddock le lanzó una mirada hosca. Strafford no le quitaba el ojo de encima. Tenía algo que le resultaba familiar…, ¿qué era? Algo que, por lo visto, era mejor no recordar. Tipo jugador de rugby, alumno de Clongowes College o Blackrock, University College o incluso el Trinity. ¿Y luego qué? ¿Banquero? ¿Abogado? ¿Gerente ejecutivo de Ruddock e Hijo? Seguro que había un Ruddock e Hijo.

			—¿Han encontrado a la mujer? —preguntó Ruddock—. La que desapareció.

			—Tenemos un equipo buscándola.

			—Oh, Dios mío. —Ruddock se adelantó—. Pase a la cocina. Mi querida esposa nos preparará un té si se lo pedimos con amabilidad. —Miró hacia el otro extremo del recibidor, donde el garda Dolan había ocupado de nuevo su lugar ante la puerta abierta—. ¿Qué me dice de su ordenanza?

			Strafford negó con un leve movimiento de la cabeza. Ruddock sonrió con frialdad. Strafford sabía que estaba burlándose de él.

			—¿No es un oficial o qué?

			Ruddock caminó hacia la cocina. Su esposa lo miró, luego dirigió la vista hacia el baúl y meneó la cabeza.

			—¿Vas a dejar ahí el puñetero trasto? —preguntó hacia la espalda de su marido, y a continuación intentó empujar el baúl con el pie descalzo.

			—Son tus piedras —replicó él con una risa que sonó como la risita de Dolan.

			Una vez en la cocina, fue al fregadero y empezó a llenar el hervidor.

			—Siéntese —indicó a Strafford mientras lo ponía en el fogón—, este cacharro tardará una puñetera hora en hervir.

			Fue de un lado para otro, malhumorado, sacando tazas y platillos y poniendo platos. Su esposa apoyó un hombro en el marco de la puerta, cruzó los brazos y los tobillos y lo observó con una ceja arqueada. Dio la impresión de que el aire de la cocina zumbaba levemente. Strafford sabía que era el sonido de un conflicto conyugal larvado. Él lo conocía bien. Los Ruddock tenían problemas. Así había ido su propio matrimonio, con dificultades y tropezones, durante años, hasta que se vino abajo.

			—Entonces —dijo Ruddock dirigiéndose a él pero todavía dándole la espalda—, ¿cree que esa mujer se tiró al mar?

			El tono era desenfadado pero se percibía cierta tensión tras las palabras.

			—No lo sé. Tengo que hablar con el marido.

			—Dudo que saque algo en claro. Me pareció que le faltaba un tornillo. Luego se bebió mi whisky hasta perder el sentido. —De un estante que había sobre los fogones cogió una lata de té, escudriñó en su interior y se volvió con aire acusador hacia su esposa—. No hay té, maldita sea.

			—Te pedí que compraras un maldito paquete cuando fuiste al pueblo y te olvidaste.

			—¿Qué sentido tiene? —preguntó retóricamente Ruddock mirando a Strafford—. Tienes un perro y has de ladrar tú mismo.

			—Guau, guau —dijo su esposa con una risa amarga.

			Strafford se aclaró la garganta.

			—El tal Armitage… —le dijo a Ruddock—. ¿Podría indicarme cómo llegar al pub donde se aloja?

			Ruddock no le hizo el menor caso. Marido y mujer se miraban de hito en hito con gesto inexpresivo. Con la mención del apellido Armitage, se había transmitido algo entre ellos de manera silenciosa, como una corriente eléctrica. De pronto Charlotte Ruddock descruzó los brazos, se dio la vuelta y salió. La oyeron dar una patada a algo y proferir una exclamación de dolor.

			—¡Saca de aquí el puñetero baúl, por favor! —gritó hacia la cocina.

			Del piso de arriba llegó el lloriqueo de una criatura inquieta al despertarse. Ruddock alzó los ojos al techo.

			—¡Ya estamos! —dijo, y se puso una mano detrás de la oreja derecha con aire burlón—. Agárrese.

			De inmediato los hipidos infantiles se convirtieron en chillidos.

			Ruddock asintió muy serio y miró a Strafford.

			—¿Tiene monicacos?

			—¿Monicacos? —Strafford no conocía la palabra.

			—Hijos.

			—Ah. No, no tengo.

			—¿Está casado?

			—Sí. Bueno, más o menos.

			La criatura ya berreaba.

			—Y es detective.

			Ruddock casi tuvo que gritar para que se le oyera por encima del escándalo que llegaba de arriba.

			—Ejem…

			Ruddock rio entre dientes.

			—¿Más o menos?

			Los alaridos del pequeño se interrumpieron de golpe.

			—Soy detective, sí. Inspector de policía, a decir verdad.

			—Verdad —repitió Ruddock en voz baja, con otra risita.

			De repente dejó la lata de té con un golpetazo, se dio la vuelta y lo miró fijamente frunciendo las cejas y abriendo la boca.

			—Dios santo —dijo con creciente asombro—. ¡Strafford! Sabía que te conocía. Tú eres St. John el Injun. Es la hostia.
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			Y de inmediato, naturalmente, Strafford también lo recordó. La Escuela Nueva, en Kilkenny. Cuando era pequeño…, ¿cuántos siglos hacía?

			Era un buen colegio, según los criterios de la época, liberal en cierta medida aunque mediocre desde el punto de vista académico. Entre sus exalumnos se contaban tres o cuatro eminencias, incluidos un físico de renombre y un explorador ártico famoso en el pasado. Lo regentaban un director cuáquero bienintencionado y su esposa cuáquera. Los Nevill. Buenas personas, prudentes.

			No obstante, el señor Nevill, pese a su aparente retraimiento, debía de ser un hombre autoritario entre bambalinas, pues el personal docente era una panda acobardada y tímida con prendas de tweed gastadas y corbatas estrechas. Había un par de excepciones: el profesor de ciencias, excéntrico hasta rozar la locura, y el capellán, quien, según se decía, había sido condecorado por su valor en la guerra. Los Nevill trataban a esos dos con suma cautela.

			Sin embargo, ningún profesor era capaz de doblegar a Charles —nunca Charlie— Ruddock, cargado de testosterona y ya, a los quince años, un robusto tiarrón de pecho ancho y muslos de jugador de rugby que casi reventaban los pantalones grises del uniforme escolar. Había llegado a mitad de curso y se rumoreaba que lo habían expulsado sumariamente de un centro católico, Blackrock o Rockwell, por hacer daño a un alumno más pequeño. El asunto jamás se mencionó a las claras.

			Charles Ruddock pertenecía a una familia acomodada y muy influyente en la vida política del país. Su padre había sido uno de los hombres a los que recurrió W. T. Cosgrave cuando se puso al frente del Gobierno provisional tras la independencia, en 1922. Ruddock padre llegó más tarde muy alto en el mundo del derecho como reputado abogado o juez del Tribunal Supremo, Strafford no lo recordaba. Su esposa era una O’Kelly, una de los O’Kelly del Fine Gael, una dinastía política desde la época de Parnell y el Partido Parlamentario Irlandés.

			El joven Ruddock sabía cuál era su sitio y esperaba que los demás supieran cuál era el suyo, muy por debajo del que ocupaba él. Tenía una enorme cabeza y una enorme barbilla cuadrada. Su actitud era de amenaza ceñuda y displicente. Caminaba con aire retador por el colegio como si él, y no el señor Nevill, estuviera al mando. En el centro de la frente mostraba siempre un frunce de perplejidad, como si continuamente intentara desentrañar por qué había de estar en las aulas oyendo a unos idiotas chiflados salmodiar hora tras hora, día tras día, cuando por derecho era él quien debería estar diciéndoles cuántas son cinco… ¿Por qué no se reconocía un hecho tan simple y palmario?

			Un matón, desde luego. No había nadie capaz de oponerse a él y, naturalmente, nadie capaz de desafiarlo. Pegaba puñetazos en la mandíbula y soplamocos cuando le venía en gana, pero nadie se chivaba nunca al profesorado. A los alumnos de los cursos inferiores los agarraba del pelo de las sienes y los levantaba y hacía chillar hasta que se balanceaban de puntillas como bailarines de ballet.

			Tenía su pandilla, formada por cuatro o cinco brutos como él, aunque ninguno llegaba a su altura y estaban todos bajo su férula. Transmitía algo, una sensación de algo aún por desencadenar, que los mantenía a todos sometidos a su embotada y lerda voluntad.

			Strafford, alto, flaco, pálido y desgarbado, parecía un objetivo claro para las brutales atenciones de Ruddock. Sin embargo, curiosamente, el matón no se metía con él. De hecho, se habría dicho que la estrella deportiva sentía una pizca de temor reverencial hacia el empollón esteta. Strafford intuía más o menos esa posición de superioridad, aunque no la entendía, y se mantenía a una distancia prudente de Ruddock y su pandilla de camorristas.

			Y ahora estaba ahí con su excompañero de clase, en la cocina de un chalet en el campo, ambos adultos ya. La vida, como Strafford había tenido numerosas ocasiones de decirse, era extraña y al mismo tiempo soberanamente banal.

			—¿Cómo te has acordado? —preguntó.

			Ruddock le dirigió una mirada que Strafford conocía bien, vacía y agresiva a la par.

			—¿Cómo me he acordado de qué?

			—De mi mote. St. John el Injun.[4]

			Todo el colegio encontraba desternillante que su nombre se escribiera de ese modo y se pronunciara Sinjun. No habría sido de extrañar que sus padres le hubiesen gastado una broma de esa manera, pero de hecho lo llamaron así en honor de su abuelo materno, St. John I, como su padre gustaba de llamar al viejo.

			—Eras un alfeñique engreído.

			—Pero más alto que tú, según recuerdo.

			Ruddock reflexionó.

			—Siempre me recordaste a lord Estirado, el del tebeo. ¿Te acuerdas de lord Estirado? Solo te faltaba la chistera.

			La criatura empezó a llorar de nuevo. Oyeron que la mujer subía por la escalera. Al cabo de un momento, el llanto cesó.

			Ruddock abrió un armario, sacó una botella de whisky y soltó una palabrota al ver que estaba vacía.

			—Ese cabrón… —musitó. Se arrodilló, estiró el brazo hasta el fondo del estante, sacó otra botella y miró la etiqueta—. Mecachis… Pernod. ¿Quién toma Pernod en esta covacha dejada de la mano de Dios? —Se levantó—. Bueno, mejor eso que nada. ¿Tomas una copa conmigo?

			Strafford estaba a punto de decir que no, pero asintió. Las viejas costumbres siempre se imponen, por muchos años que pasen. Con Ruddock y los que eran como él, un sí era siempre más recomendable que un no.

			Ruddock sacó del aparador de madera, un mueble formidable y negro como la cocina, dos vasos altos y finos de cristal —«¡Mira, si hasta tienen una cristalería como Dios manda!»—, y echó un chorro en cada uno. El penetrante aroma del anís provocó un picor en la congestionada nariz de Strafford. Pensó que iba a estornudar, pero no fue así. Ruddock acabó de llenar los vasos con agua del grifo y la bebida se enturbió y adquirió el color de una flema. Se sentaron a la mesa.

			—Dime, ¿cómo has llegado a ser inspector de policía? —Ruddock frunció el ceño y tomó un sorbo—. Qué pena que no haya hielo. —Miró a Strafford. Había olvidado la pregunta que acababa de formular—. Solo alquilamos la casa para las vacaciones de Halloween. Llegamos ayer mismo y, como ves, todavía nos estamos instalando.

			—Sí, me lo ha dicho tu mujer.

			—Salud.

			Strafford se acercó el vaso a los labios. El licor sabía igual que olía. Le recordó a la infancia. ¿Qué golosinas eran aquellas? ¿Bolitas de anís? ¿Caramelos de menta?

			—Ese hombre cuya esposa desapareció —dijo—, Armitage… Ha pasado la noche en… ¿Dónde era? ¿McGinty’s?

			—McEntee’s. El pub que hay carretera abajo. Tiene una habitación que alquilan por noches. —Soltó su risita desdeñosa—. El pobre cabrón… Ya me imagino dónde sobó. Sábanas húmedas, un orinal medio lleno bajo la cama y un Sagrado Corazón con una lamparilla en la pared.

			—¿Qué contó sobre su mujer?

			En la frente de Ruddock aparecieron tres profundas arrugas laterales.

			—Que creía que se había tirado al mar.

			—¿Tú no lo creíste?

			—No supe qué pensar. Su comportamiento era raro, por no decir otra cosa. No paraba de reír. No era solo que hubiera bebido. —Se interrumpió—. Esta mañana he bajado a echar un vistazo a la playa y entre las rocas. Nada.

			Mientras lo decía, volvió la cara para evitar la mirada de Strafford. Por qué esa actitud evasiva, se preguntó Strafford. Armitage no era el único que se comportaba de una forma rara.

			—La guardia costera rastreó la zona durante toda la noche —dijo—. Tampoco encontraron el menor rastro de la mujer.

			Ruddock, que seguía mirando hacia un lado con el ceño fruncido, alzó el vaso, lo inclinó y lo vació de un trago, luego se sirvió otro par de dedos y fue al fregadero a echarse agua. Strafford solo había tomado un cuarto del suyo.

			—Dijo que a lo mejor no se había tirado al mar, que solo se había largado —contó Ruddock mirando con los ojos entrecerrados por la ventana del fregadero—. Yo la entendería.

			——Ah, ¿sí? ¿Por qué?

			Ruddock se volvió y arqueó las cejas.

			—No me acordaba de que aún no lo has visto…, a Armitage. Cuando lo veas, sabrás por qué lo digo.

			Regresó a la mesa y se sentó.

			—¿Qué es? ¿A qué se dedica? —le preguntó Strafford—. ¿Lo dijo?

			Ruddock fingió meditarlo, todavía decidido a no mirar al inspector a los ojos.

			—No, no lo dijo. Puede que sea gerente de hotel o algo por el estilo. Una facha horrorosa: zapatos de charol, calcetines blancos. Imagínate.

			Sabe más de lo que dice, pensó Strafford. Y no quiere mirarme a la cara.

			La mujer entró en la cocina con la criatura en brazos. El niño o la niña tenía la cara hundida en el hueco del hombro derecho de su madre. Una masa de rizos, manos pequeñas y extrañas con dedos como ramitas peladas, piernas blancas y flacas, y pies largos y estrechos, descalzos. Llevaba una especie de blusón de satén de color crema y bragas de la misma tela a juego. Prendas de niña, pero Strafford concluyó que era un niño. Le recordó vagamente una pintura que había visto no sabía dónde, el retrato de un niño de una familia real, un príncipe o un delfín, de aspecto andrógino y afectado y ataviado de forma similar, aunque sin las piernas al aire, sino cubiertas con medias de seda blanca y delicados zapatos con hebilla. ¿Watteau? ¿Gainsborough? No lograba recordarlo. ¿Por qué iba ese niño vestido de esa manera?

			—¿Le preparas un biberón? —preguntó Charlotte Ruddock a su marido.

			—Ya es muy mayor para tomar biberones —murmuró él.

			—Muy bien —exclamó la mujer con un suspiro de exasperación—. Ya lo hago yo.

			Se desprendió de la criatura, del niño aferrado a ella, y lo arrojó al regazo de su esposo. Ruddock miró a su hijo sin disimular su desagrado. Lo cogió con desmaña, como si fuera un paquete difícil de manejar que le hubieran tirado encima.

			Su esposa tomó un cazo y lo dejó caer sobre un fogón. Se había recogido el pelo en la nuca con una cinta roja, y ahora se le soltó un mechón, que le quedó suspendido sobre el ojo izquierdo. Sacó el labio inferior y sopló hacia arriba, pero el mechón tan solo osciló y volvió a su sitio. Strafford la observaba con creciente avidez. Sabía que no debía, pero no podía evitarlo. Si tuviera un tipo de mujer, sería ella.

			—Resulta que el inspector y yo fuimos compañeros —dijo Ruddock. Ella no se dio la vuelta—. Dos exalumnos de la mal llamada Escuela Nueva.

			—Estupendo —repuso Charlotte Ruddock con frialdad.

			Unas gotitas de humedad atrapadas bajo la base del cazo chisporrotearon y reventaron sobre el quemador metálico. La mujer fue hacia un lado, abrió la puerta de malla de una fresquera empotrada en la pared, sacó una jarra de loza y vertió leche en el cazo.

			Strafford volvió a dirigir la atención hacia el niño. Ovillado en el regazo de Ruddock, se chupaba el pulgar y miraba a su padre con unos enormes ojos inexpresivos. El color de los iris era de un violeta tan intenso que casi parecía negro. A Strafford le evocó un Niño Jesús arrugado, uno de esos diminutos hombres prematuros que los artistas del Renacimiento colocaban sobre el hombro de madonas rematadamente lúgubres.

			—¿Cómo se llama? —preguntó.

			—Beverly —respondió la mujer junto a los fogones, e hizo una mueca—. Por el padre de Charles. Le llamamos Bunny. —Soltó una carcajada nasal—. Al niño, no al padre.

			Strafford miró de nuevo al chiquillo. Daba la sensación de que le pasaba algo. Toda aquella belleza era en cierto modo enfermiza. Los niños no deberían ser tan guapos, tan frágiles, tan como seres de otro mundo. Si los dioses miraban hacia abajo, se apresurarían a quedárselo. ¡Beverly! Si hasta su nombre era andrógino.

			—Cuchi-cuchi —dijo Ruddock malhumorado.

			El pequeño se sacó el pulgar de la boca y soltó una risa estridente. Sonó como tres gorjeos de pájaro —¡pío!, ¡pío!, ¡pío!—, y luego los pozos de sus ojos se volvieron solemnes en sus profundidades y se metió otra vez el brillante pulgar húmedo en el hueco de la rosada boca. Strafford tuvo la sensación de que algo lo rozaba, algo frágil y frío, como el ala de algo que volara veloz.

			—Aquí el detective Sexton Blake dice que aquel tipo nos tomó el pelo —comentó Ruddock volviendo la cabeza hacia su esposa y señalando a Strafford con el pulgar—. La maldita mujer no se ha ahogado, ni mucho menos, simplemente se largó.

			Strafford pensó en objetar que él no había dicho tal cosa, pero no lo hizo.

			—¿Qué opina usted, señora Ruddock?

			La mujer de los fogones se encogió de hombros.

			—Él mismo dijo que era posible que se hubiera largado. Es probable que se pelearan. —Rio con expresión sombría—. Yo me largaría si estuviera casada con él.

			Había acabado de llenar el biberón. Tras colocar la tetina de goma, giró la mano y dejó caer en la muñeca unas gotas de la leche calentada para comprobar la temperatura. Se acercó a la mesa, a su marido, y cogió al niño en brazos. El pequeño se sacó el pulgar de la boca y apretó vorazmente con los labios la tetina anaranjada.

			Strafford miró hacia otro lado. Todo aquello, la mujer alta y delgada con el bebé grandullón en brazos, aquella húmeda boca rosada que chupaba rítmicamente la tetina, los puños con hoyuelos de la criatura —¡del niño!—, los lentos movimientos que hacía en el aire la punta de sus pies desnudos, como si gateara, y Ruddock, también Ruddock, su perverso compañero de clase, convertido de manera monstruosa en ese corpulento bruto siniestro, malhumorado y excesivamente musculoso, todo aquello era de algún modo indecoroso, sucio, de algún modo sucio, algo deteriorado de una forma un tanto repulsiva.

			El chiquillo soltó la tetilla de goma con un plaf húmedo.

			—Ya ta —dijo. Se retorció para escapar de los brazos de su madre y salió corriendo de la cocina.

			Cuando se fue, los tres adultos permanecieron inmóviles, cada uno evitando la mirada de los otros. Ninguno habló. El silencio crepitaba.
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			Al final Ruddock se removió y se puso en pie frotándose las manos.

			—Ven —le dijo a Strafford—. Te llevaré a McEntee’s.

			Se tardaba solo un cuarto de hora en llegar, pero el trayecto era complicado para quienes no conocían las carreteras.

			—Seguro que te perdías.

			Strafford ordenó al garda Dolan que los siguiera en el coche policial.

			Aún hacía buen día, pese a que el cielo estaba neblinoso y la luz se había vuelto densa y granulada. El veranillo persistía: las hojas de los árboles del borde de la carretera aún no habían cambiado de color, aunque, más que verdes, eran de un gris desvaído. Y en el aire se percibía aquel familiar olor acre a humo de madera. El tiempo de las hogueras. Strafford experimentó una sensación de lánguida melancolía. ¿Por qué esa época del año siempre le evocaba la infancia y el pasado? Bueno, se dijo sombríamente, pronto le llevaría a pensar en la otra dirección, hacia la vejez y el inevitable fin. De nuevo oyó la voz de su madre, que le hablaba a través de los años: «Nunca fuiste joven».

			¿Qué veía Phoebe en él?, se preguntó, no por primera vez. De todos modos, también ella parecía mayor. Quizá tuvieran eso en común, aquella impaciencia con los años, aquel nostálgico anhelo de… ¿De qué? De vida en muerte, de muerte en vida. Se estremeció. No debía dejarse arrastrar hacia ese estado de melancolía incurable que había destrozado a su madre.

			Iban en un coche familiar, o lo que el padre de Strafford habría llamado un cupé. Era viejo, estaba pintado de gris mate y tintineaba con un sonido metálico sobre las carreteras sinuosas y llenas de baches. Ruddock conducía deprisa e imprudentemente, con la mano izquierda sobre el volante y el codo derecho apoyado en el marco de la ventanilla bajada de su lado.

			—Tú eres de pueblo, ¿no? —le preguntó a Strafford.

			El tono no era ofensivo; solo denotaba indiferencia.

			—Me crie en el campo, sí.

			—No me imagino cómo sería. Todos esos árboles y tierras de labranza y demás. —Ruddock agitó una mano hacia el parabrisas y el paisaje—. Míralo. Lo aguanto una semana más o menos, luego ya me aburro. Solo vengo porque la parienta insiste, aunque Dios sabe que no parece disfrutar mucho. —Hizo una pausa—. ¿Tu familia se dedica a la agricultura y la ganadería?

			—Mi padre tiene ganado. No se le dan muy bien…, la agricultura y la ganadería. ¿Y el tuyo?

			—Es abogado. Trabajo para él… Con él. —Hizo una mueca—. Somos socios. Se supone.

			—Ah.

			—Es un verdadero tostón, claro, pero nos da de comer.

			Al doblar una curva se toparon con un rebaño de ovejas que trotaban hacia ellos por la carretera, guiadas por un niño con un cayado. Ruddock detuvo el vehículo. Strafford contempló los animales que desfilaban a ambos lados empujándose y balando. Admiró sus bocas fruncidas en un gesto remilgado, sus ojos brillantes pero curiosamente inexpresivos, sus delicadas pezuñas negras. Su olor, caliente y fétido, entraba por la ventanilla abierta donde Ruddock tenía apoyado el codo.

			—Con Dios —saludó el chico al pasar. Tenía una mata de rizos grasientos y bizqueaba un poco.

			—No sé por qué seguimos viniendo —reflexionó Ruddock—. Este año quería librarme, ir al extranjero, pero Charlie dijo que el vástago y heredero se pondría más fuerte con el aire del campo. Ni soñarlo. Por cierto, Charlie es la parienta. La llamo así. —Soltó una risa breve—. Mi santa.

			Cuando pasó la última oveja, puso el motor en marcha y siguieron adelante.

			—¿Cuánto os quedaréis? —le preguntó Strafford.

			—Dos semanas. Con buen comportamiento, una… Ojalá.

			—¿Dónde vivís?

			—En Dunleary.

			—Sí, claro, ya me lo dijo tu mujer.

			Ruddock echó una ojeada al retrovisor y rio entre dientes.

			—Tu compañero sigue atrapado entre las ovejas. ¿Lo esperamos?

			Strafford se giró y miró por la luneta trasera. Solo vio la mitad superior del coche policial —el resto estaba sumergido en el rebaño— y, detrás del parabrisas, la cabeza y los hombros de Dolan, rígido, tieso y en apariencia inerte. Dolan, al igual que Ruddock, no debía de amar lo bucólico.

			Ahí estaba la aldea: tres o cuatro casas, una capilla, un pub. Imaginó una chica de ojos húmedos que, con la barbilla apoyada en una mano, contemplaba desde la ventana del dormitorio la desierta calle principal soñando con otro sitio.

			—Dime, ¿qué te pareció ese tal Armitage?

			Ruddock soltó una risa breve.

			—¿Qué me pareció?

			—Sí. ¿Qué pensaste cuando contó que su mujer se había tirado al mar o al menos había desaparecido?

			Ruddock se encogió de hombros. Se mostró inquieto de nuevo.

			—Al principio pensé que era un desequilibrado. Luego se emborrachó con mi whisky y lloró un poco y se durmió. Fue todo bastante… —se encogió de hombros otra vez—, bastante chocante. ¡Tan lejos del maldito Trinity!

			—¿Del Trinity College?

			Un leve rubor cubrió la frente de Ruddock.

			—Dijo algo sobre el Trinity. Supongo… supongo que da clases allí.

			—Entiendo —repuso Strafford.

			Pero no lo entendía.

			Era evidente que Ruddock sabía más sobre Armitage de lo que había reconocido hasta el momento. La mención del Trinity había sido un claro desliz y saltaba a la vista que el hombre lo lamentaba. ¿Por qué el subterfugio, por qué esos pequeños esfuerzos no forzados por despistarlo?

			Bajaron por una colina, tomaron una curva pronunciada y llegaron a un cruce.

			—Ya estamos —dijo Ruddock—. El Ritz de Wicklow.

			El McEntee’s quedaba un poco apartado de la carretera. Era un edificio alto, estrecho y, al parecer, un tanto torcido, con ventanucos en las plantas superiores y tejado de pizarra muy inclinado. De una alta chimenea negra que a Strafford le recordó la chistera de Abraham Lincoln salía una columna de humo blanco. El nombre del tabernero estaba pintado con letras doradas en un rótulo sobre la ventana. «Wm. McEntee. Whiskey bonder. Cervezas de calidad».

			¿Qué es un whiskey bonder?, se preguntó distraídamente Strafford.

			Ruddock detuvo el coche familiar en un espacio cubierto de grava que había bajo la ventana. Cuando Strafford se apeaba, el vehículo policial dobló la curva a gran velocidad. El inspector indicó por señas a Dolan que aminorara la marcha. El joven llevaba la gorra ladeada y la chaqueta desabotonada. Strafford pensó, no por primera vez, que el muchacho no estaba hecho para la Garda. Tenía la sonrisita de suficiencia y los andares arrogantes de un bribón, lo que los estadounidenses llamarían un delincuente juvenil. Dolan, el rebelde sin causa.

			El pub tenía una única sala, estrecha y oscura. Olía como huelen todos los pubs por la mañana, a cerveza negra rancia, a humo rancio de cigarrillos y a sudor rancio. Se percibía en el aire un frescor húmedo particular. Estaba vacío.

			—¡Jefe! —exclamó Ruddock, y tamborileó con los nudillos sobre el mostrador.

			Se oyó el pestillo de una puerta y un hombretón en mangas de camisa y con chaleco emergió de las sombras de detrás de la barra secándose las manos con un trapo de cocina. Tenía una cara ancha e insulsa y unas entradas suaves. Asintió con gesto afable.

			—Buenas, caballeros. ¿En qué puedo servirles? —Miró el uniforme de Dolan, los botones que el agente estaba abrochando—. ¡Ah, el largo brazo de la ley!

			—Han venido a ver al tipo al que has alquilado la habitación —dijo Ruddock.

			—¿El profesor? Está desayunando. —El tabernero echó un vistazo al reloj colgado en la pared tras él, por encima de una hilera de botellas, y guiñó un ojo. Era casi mediodía—. Pasen. —Levantó la trampilla del mostrador.

			En una sala aún más diminuta, pasado el servicio de caballeros, encontraron a Armitage sentado a una mesa al lado de una ventana que daba a la carretera. Tenía delante un plato con lonchas de beicon, salchichas, morcilla, dos huevos y una rebanada mordisqueada de pan frito. Junto a su codo humeaba una taza sobre un platillo rajado. Había una tetera al lado. Estaba pálido y tenía una sombra de barba en las mejillas y el mentón. Contemplaba la comida con cara de asco. Cuando entraron, alzó los ojos con una expresión de dolor.

			—Estos deslumbrantes caballeros han venido a verlo, señor —dijo McEntee.

			Armitage escrutó a Ruddock, luego a Strafford y al joven agente que había tras él. No dijo nada.

			—¿Qué tal está? —le preguntó Ruddock.

			—Me duele un poco la cabeza —respondió Armitage distraído—. Por lo demás, de primera.

			Saltaba a la vista que no estaba precisamente de primera.

			Strafford se adelantó, se identificó e indicó su rango. Al acercarse a Armitage lo reconoció con un sobresalto. Lo había interrogado el año anterior, después de que en un garaje cercano a la iglesia del Pimentero descubrieran el cadáver de Rosa Jacobs dentro del coche de la joven. La muchacha había sido ayudante de Armitage en el departamento de Historia del Trinity College. Sin embargo, lo notaba algo distinto…, ¿qué era? Sí: se había afeitado el desacertado bigote de cepillo que lucía en aquel entonces. En la luz plateada que entraba por la ventana, la piel sobre el labio superior estaba pálida y al descubierto, y la boca era como una valva y un tanto indecente.

			Armitage, a su vez, reconoció a Strafford.

			—Vaya, vaya. ¿Es que en Irlanda solo hay un policía?

			Ruddock miró a Strafford y frunció el ceño, desconcertado.

			—¿Os conocéis?

			Ni Strafford ni Armitage le hicieron el menor caso.

			—Pediré a la señora M. que prepare más té —dijo McEntee cogiendo la tetera.

			Armitage extendió una de sus largas manos blancas y nervudas, de modo que Strafford no tuvo más remedio que estrechársela.

			—Me han dicho que su esposa ha desaparecido.

			—Así es. —Armitage parpadeó. Era evidente que por un segundo había olvidado por qué estaba allí y qué había ocurrido la noche anterior, o qué se suponía que había ocurrido—. Saltó del vehículo, salió corriendo y no he vuelto a verla. Habíamos tenido una pequeña riña sin importancia.

			—¿Me permite? —preguntó Strafford al tiempo que acercaba una silla.

			Armitage hizo un irónico movimiento amplio con el brazo izquierdo.

			—Faltaría más.

			Strafford se sentó y dejó el sombrero en el regazo. Ruddock se aclaró la garganta.

			—Bien —dijo—, yo me voy.

			No había mirado ni una sola vez a la cara a Armitage, observó Strafford. Ahí pasaba algo y le correspondía a él averiguar qué era. Habría deseado que no fuera así. No le apetecía mezclarse con esas personas. Pensó en el extraño niño aferrado a su madre. Pensó también en la madre, en sus delgadas caderas, en sus pálidos pies descalzos.

			—Gracias por traerme —le dijo a Ruddock, que ya estaba junto a la puerta—. Ah, por cierto, ¿podrías darme un número de teléfono?

			Ruddock se paró y se dio la vuelta.

			—¿Un número de teléfono? ¿De la casa? ¿Por qué?

			—Tal vez necesite hablar contigo otra vez.

			Entre las cejas de Ruddock volvió a aparecer aquella arruga fruncida de irritada incomprensión.

			—¿Hablar conmigo? —preguntó con recelo—. ¿De qué?

			Estaba deseando irse, advirtió Strafford. Tenía la expresión furtiva y apurada de un hombre culpable.

			Dolan esperaba ante la puerta con la libreta en la mano y un cabo de lápiz preparado. Ruddock lo fulminó con la mirada y por un instante dio la impresión de que, en su afán por salir y escapar, iba a apartarlo de un empujón. Luego se relajó, o casi.

			—No recuerdo el número —dijo con brusquedad—. Lo siento.

			—Entonces dame el de Dublín.

			Ruddock lo recitó de mala gana y Dolan lo anotó.

			—Gracias de nuevo. Me pondré en contacto contigo.

			Ruddock iba a añadir algo, pero, en lugar de hablar, pasó junto a Dolan y abrió la puerta de un tirón. Al salir estuvo en un tris de chocar con el tabernero, que volvía con la tetera y otras dos tazas.

			—Aquí tienen, caballeros —dijo McEntee—, la taza que alegra.

			Tenía la risa jadeante de los hombres gordos. A ese tipo, concluyó Strafford, solo se le podía aguantar en pequeñas dosis.
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			—Un poco susceptible el tipo —apuntó Armitage con tono afable mientras observaba por la ventana a Ruddock, quien, con cara de enfado, subía al coche familiar.

			Strafford juntó los dedos de las manos y los apoyó contra el borde de la mesa.

			—Profesor, quizá quiera decirnos qué ocurrió exactamente anoche.

			McEntee estaba llenando las tazas. Siendo tan corpulento, sorprendía la delicadeza, la gracilidad incluso, de sus movimientos. Mientras servía el té, levantó el meñique de la mano con que sostenía la taza y lo inclinó hacia fuera. Strafford se acordó de una tía suya que hacía lo mismo.

			Armitage tapó su taza con una mano para indicar que no quería más té. Observaba a Strafford con una mirada curiosamente fija y vidriosa. La resaca, pensó él. Estaba claro que Ruddock no mentía, que el hombre había bebido más whisky de la cuenta. De pronto el profesor se sacudió con una especie de escalofrío y parpadeó una y otra vez. Cuando habló, recordó a un motor averiado que se ponía en marcha con gran dificultad.

			—Dee y yo…, Dee es mi esposa, Deirdre…, salimos a dar una vuelta en su flamante coche. Se lo regaló su padre por su cumpleaños. —Miró de nuevo por la ventana y rio con amargura—. Papá puede permitirse esos lujos. Está forrado de dinero, aunque no gracias al sudor de su frente; no es más que un funcionario jubilado, pero de las altas esferas. La familia de su mujer tenía pasta desde antes del Domesday Book.[5]

			Demasiada información, pensó Strafford: ¿por qué parlotea de este modo? ¿Es la resaca otra vez? ¿O hay algo más? Pese a su actitud despreocupada, Armitage se mostraba nervioso. Bueno, debería estarlo, ya que su mujer había desaparecido, pero Strafford sospechaba que esa no era la verdadera razón; entonces ¿cuál?

			—¿Cómo es que acabaron aparcados en medio del campo? —preguntó.

			Armitage se encogió de hombros. Tenía la vista fija en el plato de comida que no había probado, y de pronto estiró el índice y lo apartó con una mueca.

			—Un señor cochazo. ¿Lo ha visto? ¿Sigue todavía donde lo dejó?

			—Así que conducía su esposa —dijo Strafford.

			Miró a Dolan, que estaba junto a la minúscula chimenea, con la libreta abierta sobre la repisa. En el morillo, tres briquetas de turba inclinadas en forma de trípode ardían taciturnas.

			—Ah, sí, conducía ella —respondió Armitage riendo entre dientes—. No dejaba que nadie se pusiera al volante del maldito coche. Tenía una fobia respecto al asiento del conductor, a que se sentaran en él otras personas y sudaran y se tiraran pedos. —Alzó la mirada con una fina sonrisita—. Con perdón de la expresión.

			—Y dice que se estaban peleando, ¿no? ¿Puedo preguntarle por qué?

			Armitage levantó las manos.

			—¡Dios sabe! No lo recuerdo. Por el precio de las patatas. Por la rebelión del Mau Mau. Cualquier excusa era buena. A nuestra Deirdre le gustaban las peloteras.

			Strafford asintió despacio, con los labios apretados. Le «gustaban», pensó. En pasado.

			—Aparcó el coche, salió y… ¿qué?

			—Echó a correr campo abajo, hacia el mar. Esperé un minuto pensando que pararía y volvería. Pero siguió corriendo y la perdí de vista. Ya era tarde, empezaba a anochecer.

			—¿Y después?

			—Bueno, fui tras ella, claro. Pero no estaba preocupado. Es muy excitable, se comporta así a menudo, rompe platos, tira la comida al suelo, se larga. Lo hace para provocarme.

			Sacó una pitillera plana de plata, la abrió con un clic, eligió un cigarrillo y lo encendió.

			—Pero, dígame, ¿por qué se metió con el coche en el campo, en una propiedad ajena?

			Armitage meneó la cabeza.

			—Usted no conoce a Deirdre. Ya le digo que hacía esas cosas. Calificarla de impulsiva es quedarse corto. Piense en como se llame de La fierecilla domada. —Negó apenado—. Imposible domar a Dee, se lo digo yo.

			Encorvado sobre la libreta, Dolan escribía con concentración de colegial. Strafford se echó hacia atrás para evitar el humo del cigarrillo de Armitage. No había probado el té que le había servido el tabernero. Parecía agua lodosa; era marrón oscuro y tenía una espuma gris.

			—Así que fue tras ella por la hierba hasta… ¿dónde?, ¿hasta la playa?

			—Aquello no es una playa, solo una franja finita de arena con un montón de rocas al final. Fui hasta allí, hasta las rocas. Sería muy propio de Dee poner las cosas lo más difíciles posible, tanto para ella como para mí cuando fuera en su busca. No sé cómo se las arreglaría… Yo casi me rompo una pierna.

			Siguió un breve silencio. En la repisa de la chimenea, un pesado reloj enmarcado en madera dio la hora con un sonido chirriante. Cada uno de los tres hombres miró su reloj de pulsera.

			—Así que fue tras ella y no la encontró. ¿Qué pensó?

			—Empecé a preocuparme, desde luego que sí. Ya casi había oscurecido y hacía un frío del carajo. La llamé a voz en cuello, pero no respondió. Al final desistí, ¿qué otra cosa podía hacer?, volví al campo y allí estaba el tipo aquel.

			—¿Qué tipo?

			—Wyams o Wims, un nombre así.

			—¿Lo conocía?

			Armitage lo miró con cara de incredulidad.

			—¿Conocerlo? ¿Cómo iba a conocer a un individuo con el que me topé en el quinto pino, en un campo medio a oscuras?

			—¿Por qué estaba el hombre junto al coche?

			—A mí que me registren. Imagino que por curiosidad. O a lo mejor es un fanático de los coches de lujo. La gente se vuelve a mirar el viejo Pagoda, eso seguro.

			Echó la ceniza en el platillo que tenía delante. Strafford se acordó de cuando Marguerite, sentada en Bewley’s con él, aplastó el cigarrillo en el platito y le advirtió que no hiciera un drama solo porque acababa de anunciarle que quería el divorcio.

			—¿Por qué me hace todas esas preguntas? —quiso saber Armitage, de repente malhumorado. Aquella boca excesivamente móvil con el labio superior expuesto había adquirido a ojos de Strafford el aspecto de una especie singular de molusco—. ¿No debería estar buscando a mi señora?

			—La guardia costera trabajó toda la noche. Es probable que todavía sigan en ello. Y una partida de búsqueda está peinando la orilla a pie.

			Armitage pareció impresionado, aunque no tanto por la perseverancia de los rastreadores como por la negativa de su esposa a dejarse localizar.

			—¿Cómo iba vestida? —preguntó el inspector.

			Le desconcertaba la fachada de indiferencia alegre, incluso divertida, que mostraba Armitage. En su experiencia, en situaciones de ese tipo la gente estaba tan nerviosa que costaba conseguir que se concentraran en los hechos y dejaran de pensar en sus desesperados presentimientos. En cambio, para ese hombre la desaparición de su esposa parecía ser poco más que un fastidio, una pequeña molestia incluso.

			—¿Que cómo iba vestida? —repitió Armitage mirando al suelo—. A ver que piense… —Inclinó la cabeza y se apretó la frente con la punta de los dedos de una mano—. Vestido verde, de seda, de la que cruje, tafetán, ¿no?, y abrigo de piel de camello. Zapatos planos; de lo contrario no habría podido correr por aquel campo. Y perlas, un collar de perlas de una vuelta…, de las auténticas, dicho sea de paso, otro regalito de papá. No llevaba sombrero. Nunca se lo ponía. —Rio entre dientes—. Demasiado orgullosa de sus guedejas caoba para cubrirlas.

			McEntee asomó su cabezota por la puerta.

			—Caballeros, ¿me permiten ofrecerles una tintura de algo más fuerte? —preguntó.

			—Sí, qué caray —respondió Armitage—. Medio dedito de whisky me vendría de perlas.

			—Diría que a usted le va el escocés, señor. ¿Me equivoco?

			—Da igual, el que tenga.

			—Una copita para quitarse la resaca, ¿eh? —dijo el tabernero, y dejó escapar una risita indulgente. Miró a Strafford—. ¿Y usted, inspector?

			—Nada, gracias.

			Al sargento Dolan ni siquiera le preguntó. McEntee retiró la cabeza. Lo oyeron caminar despacio hacia la barra tarareando la melodía de «Mother Machree». A Strafford le sorprendió reconocerla. No era una canción que hubiera oído cantar una noche alrededor de una lumbre de turba cuando era un chaval. ¡Esnob!, se dijo.

			—¿Su mujer se había… se había escapado alguna otra vez? —preguntó.

			El humor de Armitage se iba ensombreciendo. Era como si aquel asunto, la desaparición de su esposa, las preguntas, incluso la resaca, constituyeran una ofensa personal. Arrancó irritado algo invisible del puño del blazer.

			—Una vez me dejó plantado en un restaurante.

			—¿En cuál?

			Armitage se lo quedó mirando.

			—¿En qué restaurante? ¿Qué coño importa?

			—Probablemente nada —respondió Strafford.

			Estaba dando palos de ciego.

			McEntee regresó con el vaso de whisky y lo dejó delante de Armitage. Miró el desayuno que se acartonaba en el plato y frunció los labios e hizo restallar la lengua.

			—Este condumio le habría sentado de maravilla —regañó a Armitage—. No quiero ni pensar lo que dirá madame McEntee.

			Cogió el plato, la taza, el platillo y los cubiertos, y salió canturreando bajito para sí.

			 

			Sure, I love the dear silver

			That shines in your hair…[6]

			 

			—¿Tienen hijos? —preguntó Strafford a Armitage.

			El profesor negó con la cabeza.

			—Dee no quiso. —Tomó un trago de whisky y chasqueó los labios. Luego reflexionó un momento contemplando las profundidades ambarinas del vaso—. Era una chica con ganas de un poco de diversión…, es, quiero decir. Le gusta ir de fiesta y levantarse tarde a la mañana siguiente… —añadió con una sonrisa lasciva—, usted ya me entiende.

			—Deduzco que no era…, no es irlandesa.

			Armitage se lo quedó mirando de nuevo.

			—¡Por el amor de Dios, no! ¿Casarme con una de…? —Desvió la vista hacia el sargento Dolan, que seguía junto a la chimenea—. Nacida y criada en Londres. Knightsbridge, Harrods, el oratorio de Brompton…

			Esta vez fue Strafford quien se lo quedó mirando.

			—¿Es católica?

			Armitage negó con la cabeza y sonrió con divertido desdén.

			—De la Iglesia de Inglaterra si acaso. No nos van mucho los rollos sobre Dios, ni a ella ni a mí. Si se estudia la historia, ¿dónde hay alguna prueba del designio divino?

			—Ya. —Strafford hizo una pausa—. ¿Viven los padres de su esposa?

			—Ajá, sí. —Armitage convirtió la boca en un pequeño embudo y la movió hacia un lado para emitir una especie de silbido—. Vivitos y coleando.

			Cuando Strafford era niño, había en el pueblo un repartidor que silbaba de esa manera, de pie sobre los pedales de su pesada y sobria bicicleta negra, mientras avanzaba a toda velocidad agitando la mano de lado a lado y los paquetes brincaban en la cesta honda de hierro sujeta a los manillares.

			¿Cómo era posible, se preguntó Strafford, que a una mujer que compraba en Harrods e iba al oratorio de Brompton se le hubiera ocurrido casarse con un hombre como Armitage?

			—¿Se ha puesto en contacto con ellos, con los padres? ¿Les ha telefoneado o les ha enviado un telegrama?

			Armitage no respondió a la pregunta. De nuevo contemplaba pensativo el interior del vaso de whisky.

			—¿Qué voy a hacer con el coche? —preguntó sin dirigirse ni a Strafford ni al anotador de la chimenea.

			—Seguro que en la zona encontrará algún taller para que lo remolquen —apuntó Strafford.

			—¿Qué? —Armitage lo miró con indiferencia—. Me refería a qué haré con él a largo plazo. No puedo quedármelo, eso está claro.

			—¿Por qué no?

			—Ella nunca me lo perdonaría… ¿Dar vueltas en su precioso carro y ella en el fondo del mar? ¡Anda ya!

			Strafford esperó un momento antes de decir:

			—Hábleme del hombre que encontró en el campo.

			Pero Armitage ya no lo escuchaba. Lenta, callada y casi distraídamente se echó a llorar. Las lágrimas, desatendidas, rodaron a ambos lados de la nariz y bordearon las estiradas comisuras de la boca.

			—Maldita mujer —dijo, y soltó un pequeño sollozo convulsivo de ira—. ¡Maldita mujer!

			Strafford casi se lo tragó.
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			«La aflicción extrema no puede hablar». Era una frase que Quirke, todavía sumido en el duelo, musitaba a menudo para sí. John Donne, en efecto, pero ¿de qué obra?, ¿de un poema o un sermón? ¿O acaso de una carta? No: sin duda de un sermón que conmemorara el fallecimiento de una personalidad eminente. Tenía la resonancia del discurso público.

			El deán Donne era experto en la pena. Costaba pensar en un prelado más inverosímil, habida cuenta de sus poemas de amor, procaces en su delicioso erotismo, sorprendentes por sus ritmos oscilantes y sincopados. ¿Siguieron sus relaciones con las jóvenes después de que subiera al púlpito? En la catedral de San Pablo se agolpaban multitudes para oírlo predicar. Debían de ser acontecimientos emocionantes. Sin embargo, en una cosa se equivocaba: todo hombre sí es una isla, y una isla perdida en la inmensidad de las aguas del mundo.

			 

			 

			¿Cuántos cines había en Dublín? Creía haberlos pisado todos en el último año y medio, desde la muerte de su esposa. Iba casi siempre por la tarde, cuando solo acudían él y otras pocas difusas almas solitarias mutiladas. Era un buen lugar para esconderse en aquella oscuridad profunda y polvorienta. Le confortaba, le confortaba un poco, recostarse en la butaca y descansar en el resplandor parpadeante de las gigantescas imágenes de color hollín y plata que se movían ante él. Apenas se esforzaba en seguir la trama de las películas. Cuando comenzaban los títulos de crédito iniciales, su mente se relajaba, como un músculo tenso que se afloja.

			Evitaba las películas en tecnicolor. En cierto modo el blanco y negro era más realista que todo aquel colorido chillón. O, en cualquier caso, más fácil de mirar. La tez de las actrices presentaba una palidez de tiza maravillosamente austera, la tela de sus vestidos flameaba y relucía con una energía eléctrica, y la sangre derramada era negra.

			Muchas veces no se molestaba en mirar la pantalla, sino que, con la cabeza apoyada en el borde superior del respaldo, contemplaba el trémulo haz de luz del proyector admirando las ondulantes nubes de luminoso humo gris plateado de cigarrillo que lo atravesaban sin cesar.

			Los espectadores de la tarde constituían una hermandad no reconocida. Al igual que él, en su mayoría iban solos. Tenían un insólito aire espectral aislados en sus butacas, erguidos y tiesos, figuras imprecisas de una inmovilidad anormal con gabardina o chaqueta de hombros altos. Algunos no se quitaban el sombrero. Algunos fumaban en pipa, algunos comían golosinas. Qué extraño lo fuerte que sonaba el papel de celofán al retirarlo.

			No había mujeres solas, naturalmente. Las parejas de novios elegían las últimas filas, donde de vez en cuando se oía el ruido de una breve escaramuza o un «¡No!» o un «¡Para!» murmurados con voz ronca y seguidos de una risita.

			Un día, un hombre abandonó su asiento en el fondo de la platea para sentarse detrás de él, se inclinó hacia su hombro y le preguntó si le apetecía que tomaran juntos una copa después de la película. El aliento húmedo en la mejilla, las palabras susurradas al oído. Quirke no contestó, no volvió la cabeza, y el individuo se levantó y se alejó por la fila arrastrando los pies, hasta que alguien le gritó que se sentara de una puta vez y el tipo salió corriendo agachado.

			Los fines de semana eran un fastidio. A las sesiones de tarde acudían en tropel hordas de niños en edad escolar, escandalosos e ingobernables. Sentados en las primeras filas, vitoreaban al bueno y pitaban al malo. Los abrazos de los amantes cinematográficos desataban una lluvia de rechiflas y silbidos. Había peleas a puñetazos. Se arrojaban cosas a la pantalla: corazones de manzana, bolsas de fish and chips estrujadas, colillas todavía humeantes. Los jóvenes más altos saltaban y movían los dedos en la luz del proyector para crear sombras sobre los pies de los fantasmas que se pavoneaban en la pantalla. Las acomodadoras blandían en vano las lanzas luminosas de sus linternas. «¡Eh, señorita, enséñenos las tetas!».

			A veces, si aún era temprano, veía la misma películas en dos sesiones seguidas. No quería salir hasta que hubiera oscurecido del todo. Le costaba lidiar con el crepúsculo, ese intervalo liminar, sobre todo ahora que el otoño había llegado. El otoño, la estación de los recuerdos, donde vive el pasado. Incluso el invierno sería preferible; él agradecería su rigor implacable.

			La pena resultó no ser en absoluto lo que habría esperado. No es que hubiese pensado mucho en el asunto en vida de Evelyn. Su abrupta desaparición —la mala suerte había querido que la mataran a tiros en un restaurante una soleada tarde en España— lo había pillado desprevenido. Siempre había dado por descontado que moriría antes que ella.

			Las primeras semanas de duelo habían transcurrido en una nebulosa; con el tiempo no recordaba casi nada de aquella época sombría. Cierto, algunos momentos sueltos se destacaban en su memoria como alumbrados por un foco y luego se apagaban lentamente hasta fundirse en la negrura general. Supuso que debía alegrarse de tener esos retazos de un tiempo perdido iluminados por un instante, pero no era así. Eran una fuente de malestar más que de consuelo. Su intensidad lo dejaba medio ciego mientras su mente buscaba a tientas algo a lo que aferrarse.

			Lo que más lo sorprendió fue la vertiginosa sensación de no tener un suelo bajo los pies, de estar irremediablemente a merced del mundo y sus caprichosos mecanismos. Su mente, que, angustiada, daba vueltas sin cesar, se centraba con repentina y extrema claridad en los objetos más cotidianos, la tapa de papel de estaño de una botella de leche depositada ante una puerta, el brillo de una lata en una alcantarilla, un fósforo usado, una nube, cualquier cosa, y lo atravesaba una flecha de tristeza agudísima. A través de esas humildes mirillas, cada una un averno en miniatura, se le permitía tener un atisbo, claro y sobrecogedor, del horror latente en el corazón de las cosas.

			Se sentía como si estuviera cayendo muy despacio desde un sitio elevado y los asideros de la pared del acantilado a los que se agarraba en su desesperación se le escaparan de las manos y le cortaran las palmas o le rebanaran los dedos, como las largas hojas de grama cuando de niño jugaba en los jardines desatendidos de detrás del orfanato donde había pasado los primeros años de su infancia.

			Ahora, en esos días yermos de la edad madura, no encontraba ninguna ayuda, ningún consuelo, ninguna escapatoria. Evitaba a la gente siempre que podía. La suya era una soledad que la compañía no podía curar.

			En el cine se echaba a llorar de repente, en silencio, sin motivo alguno. Las escenas más tristes de una película no lo conmovían; luego algo inexplicable, una imagen, una parte de un paisaje, un comentario trivial de un personaje, abría una brecha en sus defensas y las compuertas quedaban de par en par y tenía que hundirse en la butaca y cubrirse la cara con las manos. En tales momentos se sentía avergonzado, se sentía tan bobo y triste como una chica grandullona y dulce a la que han dado calabazas.

			Y sin embargo, asombrosamente, todo continuaba, la rueda cotidiana no paraba de girar. El día seguía a la noche, la noche seguía al día, el sol brillaba, las nubes surcaban el cielo como el humo de lejanos campos de batalla. Él comía, dormía, se despertaba, comía, cagaba, se afeitaba, se bañaba, iba a trabajar. Le crecían las uñas, tenía que ir al barbero a cortarse el pelo. Todo como si nada hubiese ocurrido. Le desconcertaba, le ofendía la insensible e incesante continuidad de las cosas. El mediocre asunto de estar vivo era un escándalo.

			Encontraba cierto consuelo en los sueños, donde los muertos regresaban, y más radiantes que en vida, pero al mismo tiempo angustiados. Era como si hubiesen perdido algo, dejado algo atrás aquí, en este lado, y debieran buscarlo sin parar, aunque con escasas esperanzas de encontrarlo.

			En esos parpadeantes espectáculos nocturnos, Evelyn asomaba en contadísimas ocasiones, y siempre con la apariencia de otra persona, de tal modo que solo él, el soñador, sabía quién era. A veces Evelyn era una ausencia vívida. En el mundo onírico él estaba comiendo con unos amigos —¿qué amigos?, ¿dónde?— y de pronto uno le señalaba el asiento vacío de su lado y decía, con tono acusador: «Pero ¿dónde está…?», y se interrumpía, y todos en la mesa callaban.

			A veces él era joven, con veintitantos años o menos, y tenía una chica al lado, Evelyn pero también no-Evelyn, que lo miraba con los labios muy apretados y las cejas arqueadas, como si intentara reprimir la risa.

			¿Cuál era el chiste? Él. Él era el chiste.

			Le obsesionaba una imagen, una imagen real, que no formaba parte de un sueño: Evelyn sentada en un sillón, echada hacia delante, de puntillas, con los dedos aferrados a los brazos y la cara alzada hacia él, expectante y risueña. Le parecía verla, ver lo que llevaba puesto, un jersey azul celeste que ella misma se había hecho y que con los frecuentes lavados se había encogido y le quedaba demasiado ajustado, unos pantalones anchos de pana, marrones al principio pero desteñidos hasta un tono beis, unas playeras sucias, sin calcetines. Qué juvenil se la veía, casi como una jovencita, pese a las canas del flequillo que el pañuelo rojo, no atado bajo la barbilla, sino en la nuca, dejaba a la vista. ¿Qué había hecho él, qué había dicho, que la había impulsado a incorporarse con tal vivacidad, que había encendido semejante luz en sus ojos, que le había arrancado aquella sonrisa?

			Así continuó el largo duelo, en apariencia interminable. Luego llegó una noche de insomnio tras la cual todo cambió…, no, no todo, pero sí mucho, mucho.

			Se había acostado medio borracho, como de costumbre, pero en cuanto hubo apagado la lámpara de la mesita supo que no podría dormir. Volvió a encenderla, se levantó y se tomó otro brandy, se tumbó de nuevo y se quedó un buen rato mirando al techo. Intentó leer, pero no se concentraba. Escuchó la radio. Plantado en bata ante la ventana, miró con expresión ausente la calle nocturna. Se le ocurrió vestirse y salir a pasear por el canal, pero no soportaba la idea de estar fuera, solo, en la susurrante oscuridad.

			Pasaron las horas y no sucedió nada. A él no le importó. Por el contrario, lo embargaba una extraña sensación de euforia contenida, un tanto desconcertante y al parecer inmotivada. Al amanecer se levantó, se vistió y, sentado a la mesa de la cocina, fumó un cigarrillo tras otro. De pronto pensó que había cumplido la primera parte de su condena, que su pena en régimen de aislamiento había llegado a su fin. Y de inmediato la imagen de Evelyn que lo acompañaba desde su muerte, la imagen de Evelyn alzándose hacia delante en el sillón, se vio sustituida por otra. En ella aparecía a media distancia; se alejaba y se detenía para volver la cabeza y mirarlo con una sonrisa de melancólica despedida.

			Fue una triste sorpresa descubrir que la recuperación parcial de una pérdida debe entrañar una nueva pérdida.

			Evelyn. Tenía siempre fría la punta de la nariz. El corazón le latía de forma un tanto irregular. Se burlaba de él por su incurable miedo a las arañas. Y estaba muerta.

			 

			 

			Una noche, cuando volvía al piso de Phoebe después de salir del cine, atisbó una figura envuelta en sombras bajo los árboles de la esquina de Merrion Square. Por un segundo se asustó. En la película que había visto, disparaban y herían al protagonista en una calle urbana similar a esa, por la noche, con sombras amenazadoras como telón de fondo. Más aún: no hacía mucho, a él mismo lo habían apaleado brutalmente en esa zona una noche de invierno.

			La figura se adelantó enseguida hacia el resplandor de sodio de una farola y Quirke vio que era Strafford.

			—¿Qué hace aquí? —preguntó con tono agresivo cuando Strafford solo había cruzado la mitad de la calzada—. Phoebe no está en casa. Ha salido con una de mis examantes.

			—Sí, con Isabel Galloway. Me contó que vuelven a ser amigas. De hecho estaba esperándolo a usted.

			No era eso lo que Quirke quería oír. Estaba cansado y de mal humor. Claro que cuándo estaba de buen humor últimamente.

			—Entonces será mejor que pase —dijo irritado.

			Entraron por la puerta junto a la pastelería y subieron por la estrecha escalera. Como siempre, persistía el empalagoso aroma a vainilla.

			En el piso hacía frío. Fueron a la sala y Quirke encendió la lumbre de gas, cuya placa crepitó primero y siseó después. Se dirigió hacia la ventana y echó una ojeada a la calle, lo primero que hacía siempre al llegar. ¿Qué esperaba ver allá abajo? No creía en fantasmas y, de todos modos, Evelyn no sería tan bruta como para volver de dondequiera que estuviese —ella no creía en un más allá, y él tampoco— y acechar en la luz trémula de las farolas, entre las espasmódicas sombras de las hojas de los árboles.

			Cogió el abrigo de Strafford, lo colgó con el suyo en una percha del pasillo, frente a la cocina, y regresó frotándose las manos.

			—¿Una copa?

			—Para mí no, gracias.

			—¿No le importa que tome una? —Era una pregunta sarcástica pero, por supuesto, Strafford no lo advirtió o fingió no advertirlo.

			—Claro que no, por favor —respondió mientras se echaba hacia atrás un mechón que le había caído desmayado sobre la frente.

			Era algo que hacía a todas horas y que siempre exasperaba a Quirke. ¿Por qué no se cortaba más el pelo a fin de que el maldito mechón no le resbalara una y otra vez sobre la frente?

			Fue al aparador y se sirvió un dedo de whisky; luego añadió un par más antes de guardar la botella. Una visita de Strafford exigía un reconstituyente fuerte. Por cierto, ¿qué hacía ahí a las nueve de una noche de entre semana?

			—Siéntese —indicó al tiempo que acercaba un segundo sillón a la chimenea—. ¿En qué puedo ayudarle?

			Resultaba raro estar ahí sin Phoebe, pensó Strafford. Mientras tomaba asiento echó un vistazo al sofá del otro extremo de la sala, el sofá en el que habían hecho el amor una noche inolvidable al volver tarde después de cenar en el Shelbourne. Se había despedido, según pensó él, en la puerta con un beso, y cuando se disponía a irse ella lo agarró por la pechera de la camisa con uno de sus nervudos puñitos y lo atrajo con fuerza hacia sí. Mientras iban hacia el sofá él se las arregló para quitarse el abrigo y la chaqueta, pero se quedó con el resto de la ropa.

			Dios mío, pensó, ¿qué diría Quirke si supiera lo que estoy pensando ahora?

			—¿Vio usted a un hombre llamado Armitage en relación con el caso Rosa Jacobs? —preguntó.

			Quirke reflexionó un momento.

			—¿Armitage? No, creo que no. ¿Quién es?

			—Un profesor del Trinity. Del departamento de Historia. Es inglés.

			La lumbre de gas chisporroteó de nuevo un instante. Polvo caído en la placa, pensó Quirke. El mundo sigue de manera intrincada, con sus secretos mecanismos.

			—¿Y? —preguntó.

			Strafford, que había apoyado los codos en los brazos del sillón y juntado los dedos para formar un triángulo ante la boca, tamborileó con las yemas sobre los labios apretados. Quirke apartó la vista preguntándose una vez más qué podía ver su hija en ese tipo larguirucho sin sangre en las venas.

			—Rosa Jacobs era la ayudante de Armitage. Recuerde que cuando estábamos investigando su muerte fui al Trinity a hablar con él.

			Era un terreno delicado. Quirke había mantenido una breve relación amorosa con la hermana de Rosa Jacobs, Molly.

			—¿Y qué le dijo?

			Strafford se encogió de hombros.

			—Nada, o nada que resultara de utilidad. —Hizo una pausa—. He vuelto a verlo hoy mismo, hace unas horas.

			Quirke se puso en pie y se dirigió al aparador para servirse otro whisky. Strafford bajó los codos y se reclinó en el sillón.

			—Supongo que no por el caso Jacobs —dijo Quirke girando la cabeza.

			—No. El inspector jefe Hackett me mandó a Wicklow para investigar la desaparición de una mujer anoche. Resulta que estaba casada con el tal Armitage.

			Quirke caminó hacia la ventana con el vaso en la mano. Apartó la cortina a un lado y volvió a contemplar la calle desierta. Se había levantado viento y una hoja de periódico rodó por la acera y quedó atrapada en la alcantarilla. Una noche, ya tarde, había visto un zorro trotar tranquilamente por el centro de la calzada.

			«Metempsicosis».

			Cerró los ojos un instante y dejó caer la cortina. «Desaparecida mujer mía, ¿dónde estás». Tonto, tonto. «No está en ninguna parte».

			Tras él, Strafford habló de nuevo.

			—Al principio, al oír su nombre, no lo relacioné. No lo recordé hasta que lo vi.

			—En su momento no sospechó usted que él tuviese algo que ver con la muerte de Rosa Jacobs, ¿no?

			—No, no. En aquella fase de la investigación no teníamos la menor idea de quién era el culpable. Yo solo intentaba recabar información del entorno. Armitage formaba parte del círculo de Rosa Jacobs, por así decir.

			«Por así decir», pensó Quirke haciendo una mueca de desprecio para sus adentros. Regresó a la chimenea con el whisky y se sentó.

			—¿Cuándo desapareció la esposa de ese señor?

			—Ayer miércoles, al atardecer. Iban en coche por el campo, junto al mar.

			—¿Adónde iban?

			—Creo que a ninguna parte. Hacía buen tiempo y salieron a dar una vuelta. Eso dice él.

			—¿Eso dice él?

			—No me pareció que fuera de los que salen a dar vueltas. Y, por lo que contó, tampoco su esposa. En cualquier caso, la excursión se torció. Por lo visto riñeron, ella, que conducía, paró el coche en medio de un campo, se bajó y corrió hacia el mar. Fue la última vez que su marido la vio.

			—¿Han encontrado su cuerpo?

			—No. La buscaron toda la noche y la mitad del día de hoy. Ni rastro.

			Quirke lo miró.

			—¿Qué piensa usted? ¿Está muerta?

			De nuevo Strafford juntó los dedos y se tocó el labio inferior con las yemas. Quirke apartó la vista. Las poses de Strafford le resultaban especialmente irritantes esa noche.

			—No sé qué pensar —respondió el inspector al cabo de un momento—. Armitage se comportó de forma muy extraña cuando hablé con él. Lo cierto es que tenía resaca…

			—¿Su mujer y él habían estado bebiendo?

			—No, no lo creo. Él fue a buscar ayuda a una casa cercana al lugar donde estaba el coche y le dieron whisky. Por lo visto se bebió la mitad de la botella, más de la mitad. Esta mañana, cuando fui a hablar con él, estaba mal. Aun así, no parecía tan disgustado como debería estarlo un hombre cuya esposa se esfumó la noche anterior.

			Quirke soltó una risilla.

			—Quizá se alegraba de haberse librado de ella. —Hizo una pausa—. ¿Cree que podría habérsela cargado él?

			—No lo sé.

			Se quedaron en silencio unos segundos.

			—En cualquier caso, qué casualidad —apuntó Quirke pensativo—. Rosa Jacobs y la esposa de ese tipo: dos coches, dos mujeres, el mismo hombre. —Tomó un sorbo. A Rosa Jacobs la habían dejado inconsciente en su vehículo y murió por la inhalación de gases del tubo de escape—. ¿Quiere que hable con él?

			—¿Cómo justificarlo? Sería un poco raro que un patólogo pidiera ver a un hombre cuando el cuerpo de la esposa de este aún no ha aparecido. De todas formas, tal vez no haya cuerpo. Cabe la posibilidad de que no haya muerto. Él mismo dijo que tal vez se hubiera largado: «sería muy propio de ella», afirmó.

			Quirke asentía para sí.

			—Debieron de tener una buena pelea para que ella se fuera corriendo y todavía no haya vuelto con él. Aunque se odiaran.

			—¿Por qué dice eso?

			—¿El qué?

			—Que quizá se odien.

			—Pues no lo sé. —Quirke se encogió de hombros—. Por lo que me cuenta, no parece que ese par tuviera una relación idílica.

			Esta vez el silencio duró más.

			—Había otra persona en la casa —dijo Strafford.

			—¿Qué casa?

			—A la que fue Armitage en busca de ayuda. Un chalet de vacaciones, alquilado por una familia llamada Ruddock. Una pareja con su hijito. Fui al colegio con él.

			—¿Con Armitage?

			—No…, con Ruddock.

			Quirke, confuso, frunció el ceño.

			—Entonces ¿quién era esa otra persona?

			—Un tipo llamado Wymes. W-y-m-e-s. Pasaba por allí, según dijo, y vio el coche abandonado en el campo. Subió con Armitage a la casa, donde estaban los Ruddock, y luego se fue.

			—¿Ha hablado con él?

			—Todavía no —respondió Strafford—. Cuando llegué ya se había marchado.

			Apartó las piernas del calor de la lumbre de gas. Sus pantalones empezaban a desprender un leve olor a tela chamuscada. Se acordó otra vez de Phoebe y él en el sofá aquella noche. También entonces estaba encendida la lumbre, que se esforzaba por calentar el frío aire de la enorme sala. Después de hacer el amor se habían sentado con las piernas entrelazadas ante la chimenea: Strafford tomaba té mientras Phoebe, saciada, sonriente, gatuna, daba sorbos a una copa de Liebfraumilch tibio contemplando la danzarina llama del gas. Strafford, que, por su parte, la miraba a ella, había sentido una punzada de inquietud. No estaba seguro de qué hacer con esa versión ávida, casi rapaz, de Phoebe que se le había revelado en aquel sofá. No estaba seguro de que le gustara. No estaba seguro de que no lo asustara un poco.

			Se dio cuenta con un sobresalto de que Quirke le estaba hablando.

			—Perdone…, ¿qué decía?

			—Le preguntaba dónde está, dónde vive, ese otro individuo.

			—En la costa, en una caravana. Iré allí a ver si logro dar con él. Los policías locales son bastante inútiles. Hay un tipo llamado Crowley.

			—¿Qué es?

			—Sargento. He hecho averiguaciones sobre él. Un diamante en bruto. No es joven; ya tendría que haberse jubilado. Empina el codo, se mete en líos, lo han trasladado a diversas localidades de todo el país no sé cuántas veces.

			Quirke hizo girar el vaso en la mano. El whisky dio vueltas y destelló, dorado oscuro y broncíneo.

			—No cabe duda de que hay algo raro en todo el asunto —afirmó Strafford—. No puedo…

			Se interrumpió. Una llave giraba en la cerradura de la puerta del piso. Phoebe entró llevando consigo el olor del aire fresco de la calle. A verlos a los dos se detuvo y frunció el ceño y luego sonrió.

			—Vaya, mira quién está aquí —dijo.

			Se estaba ruborizando, advirtió Strafford. En aquel momento le asaltó, con cierta fuerza, la idea de que, pese a todo —¿pese a qué todo?—, parecía que sí la amaba. Quizá estuviera incluso enamorado de ella.

			La vida siempre nos sorprende, pensó. Siempre. Luego estornudó.
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			Denton Wymes siempre había detestado su nombre, las dos partes. Lo habían bautizado como Denton por un pariente de su familia materna que poseía una riqueza legendaria. Se suponía que su madre había sido la sobrina favorita del tío Denton, pero cuando se leyó el testamento no se la nombraba en él. Fue una decepción mayúscula, pues los Wymes eran más pobres que las ratas y habían contado con heredar al menos unos cuantos miles del viejo tacaño.

			Vivían en la casa donde había nacido el padre de Wymes, como habían hecho muchas generaciones de padres antes que él. Era una casa solariega de buen tamaño en una parcela de unas ochenta hectáreas. Sin embargo, la tierra era mala, desde luego mala para Wicklow, conocido como el Jardín de Irlanda, y además el señor Wymes carecía de aptitudes para la agricultura. Su hijo lo recordaba como un hombre bueno, nebuloso e inútil. En su juventud había ambicionado triunfar como poeta —conocía a Arthur Waley y había publicado en The Yellow Book— y tocaba la espineta, nada menos. Su mujer, corpulenta y vocinglera, criaba pomeranias. Incluso en un ambiente de alianzas inesperadas, los Wymes resultaron ser una pareja sumamente dispar.

			El nombre de la casa era Wychwood. Databa de la década de 1740. Se alzaba en lóbrego aislamiento al final de un sendero arbolado que partía de la carretera principal más o menos a medio camino entre Arklow y Gorey. La familia había vivido en Wychwood desde sus inicios. El primer Wymes, un tal sir Peregrine, había luchado con Jorge II contra los franceses en Dettingen y con posterioridad se le concedió una gran porción de tierra de Wicklow. Ahí construyó un hogar que compartió con lady Wymes y su creciente prole de niños de cara cuadrada y niñas desgarbadas; en las paredes del salón de Wychwood colgaban, amenazadores, media docena de retratos familiares marrón oscuro y velados por los años.

			Los Wymes tenían dinero en aquel entonces, pero con el paso de los siglos su fortuna no dejó de menguar. Era una trayectoria habitual en muchas de las familias más modestas del dominio protestante, e incluso en dos o tres de las importantes.

			La señora Wymes era una Ireton-Clinch, de los Carlow Ireton-Clinch, dato que no perdía la oportunidad de mencionar.

			El padre de Denton estaba obsesionado con Wychwood, sobre todo con el tejado, siempre en malas condiciones. De las familias terratenientes se decía que era posible determinar con acierto la salud de sus finanzas por el estado de su tejado. El señor Wymes había empleado mucha energía y toda su inventiva para encontrar dinero con que impedir que saliera el calor y entrara la lluvia, con escaso éxito. Tres días después de su muerte, una tormenta se llevó la mitad de las tejas de pizarra, como para solemnizar su deceso.

			Inmediatamente después de la desaparición del viejo, el hijo se apresuró a vender por una miseria la casa y lo que quedaba de tierra a un campesino de la zona. Para entonces la madre se hallaba en una residencia de ancianos. Había perdido la cabeza, lo cual, aun siendo triste, tuvo una ventaja: no llegó a enterarse de la detención, el juicio y el encarcelamiento de su retoño. Si hubiera estado en sus cabales y hubiera sabido de la infamia de su hijo, sin duda el disgusto la habría llevado a la tumba. El vástago de una de los Carlow Ireton-Clinch en prisión por abusar de un montón de niñas y casi otros tantos niños. ¡Solo de pensarlo…!

			Scamp estaba arañando la puerta de la caravana porque quería entrar.

			También hoy hacía buen tiempo. El veranillo podría durar hasta Navidad; eso decían los sabelotodo. Estaban a finales de octubre y el sol todavía brillaba de la mañana al atardecer y la hierba de los campos estaba tan seca que crujía bajo los pies.

			Dejó entrar al perro y se quedó un rato en la estrecha entrada mirando el mar más allá de las dunas. El aire resplandecía con un tinte áureo; la brisa matinal era suave. Habían salido un par de jinetes que avanzaban con sus caballos por las aguas poco profundas más cercanas al banco de arena que se extendía a unos cuarenta metros de la orilla como la joroba de una ballena leonada. Esa larga e increíble franja de arena compacta ejercía una extraña fascinación en Denton. Había aparecido y desaparecido y vuelto a aparecer muchas veces desde que él se había instalado allí. Las corrientes eran fuertes en ese tramo de la costa. Un verano, la resaca había atrapado, arrastrado más allá de la punta del banco de arena y ahogado a una joven madre y su bebé. Tardaron tres días en encontrar sus cuerpos.

			Todavía en la entrada, se estremeció. Se preguntaba si la mujer del inglés habría aparecido o si se habría perdido para siempre en las profundidades.

			Detrás de él, el perro se sentó y le ladró.

			—¿Qué te pasa? —le preguntó Denton dándose la vuelta—. Ya has desayunado.

			El perro ladró de nuevo, un gañido agudo. Hablaría si pudiera, pensó su amo. Y entonces lo más probable es que solo hablara de comida.

			—Quieres salir a correr, ¿es eso?

			Miró hacia la playa otra vez. No quería arriesgarse a ir allí, con la mujer aún desaparecida. Imagínate toparte con el cadáver mecido por las olas. No, cruzarían las dunas e irían por la hondonada que discurría junto a la carretera. Pero a Scamp no le gustaba la hondonada; seguramente porque la hierba que crecía allí le lastimaba las patas. Para ser perros de trabajo, pensó, los collies eran muy delicados.

			Se llevó una mano a la frente, asaltado de pronto por el pasado. Un niño corriendo descalzo sobre hierba tan corta y punzante como el pelo de una alfombra, y un hombre junto a los lupinos, con golosinas en el bolsillo.

			—¿Denton? ¿Qué nombre es ese, por cierto? ¿Vives por aquí? ¿Están tu papá y tu mamá contigo? ¿No? Toma un caramelo. Tengo Scots Clan, con chocolate; ¿te gustan? También tengo de regaliz. Toma, elige tú.

			Entre las plantas de lupino, las manos del hombre, su ávida boca, el olor a alcanfor y tabaco de su aliento.

			—No se lo contarás a nadie, ¿verdad que no, Denton? Ten, media corona. Si vuelves mañana te daré cinco chelines.

			¡Cinco chelines! ¡Una fortuna!

			Pero no era por el dinero por lo que acudía, día tras día, corriendo con el corazón desbocado por los rastrojos hacia el bancal de lupinos y el hombre que lo aguardaba allí.

			Aquel fue el principio, el comienzo de todo. Pero, naturalmente, habría sucedido de todos modos tarde o temprano. Había estado esperando sin saberlo, esperando la revelación.

			No se lo contó a nadie. Guardó su secreto, suyo y del hombre. Enterraba el dinero en un agujero que hizo en el suelo arenoso de debajo de los escalones de madera que llevaban a la puerta del chalet. Por la noche, en la cama, pensaba en él, en el mágico tesoro plateado escondido allí. Sus talismanes, habría dicho de haber conocido la palabra. Solo tenía nueve años.

			El último día de las vacaciones, con las maletas ya hechas y Dinny Molloy de camino con el calesín tirado por el poni para llevarlos de vuelta a Wychwood, lloró y lloró. Desconcertado, su padre intentó consolarlo y le rogó que parara, pero los sollozos siguieron. Más tarde, tumbado boca abajo en el suelo tras el viejo sofá de chintz, con la mejilla mojada sobre los brazos cruzados, oyó que sus padres hablaban de él en la habitación de al lado.

			—¿No crees que quizá se haya puesto malo? —Era su padre, con tono de preocupación—. Toda esa llantina… no es natural, aunque tenga que volver al colegio.

			—Es un neurótico —afirmó su madre secamente, con incontenible desprecio—. Como todos los Wymes.

			De camino a casa no hubo forma de consolarlo, ni siquiera cuando el viejo Dinny le dejó sentarse a su lado en el pescante y coger las riendas y guiar el calesín por un tramo recto de la carretera. Solo pensaba en el olor de los lupinos y en las golosinas reblandecidas en el bolsillo del hombre, en el caliente aliento del hombre sobre su vientre y en la sensación de desvanecimiento al final, y luego el silencio alrededor, y el sentimiento de paz que lo envolvía, liviano como la seda, y la brisa en la frente ardiente, suave como la brisa de hoy, y las briznas de hierba entre los dedos desnudos, y el graznido de las gaviotas.

			Ahora, en la entrada de la sucia caravana, cerró los ojos y dejó que su mente descansara un instante en la oscuridad interior. Después cogió el bastón de caña que había pertenecido a su padre. Al verlo, el perro gimió excitado y bailó sobre las patas traseras dando zarpazos al aire.

			—Vamos, chico, bajaremos a la playa.

			Todo iría bien. Si hubiera un cuerpo, los jinetes ya lo habrían visto.

			 

			 

			Sin embargo, cuando atravesó las dunas, los jinetes ya se habían ido y la larga franja de arena estaba desierta. Se apartó del tramo pedregoso que había al pie del acantilado bajo y se dirigió al norte. Detrás de él se hallaba la casa de verano del arzobispo. McQuaid. Un tipo desabrido. Entre los lugareños corrían rumores sobre él.

			«Qué diantres, nadie querría que los más pequeños se acercaran a ese individuo, te lo aseguro».

			Y luego la risita por lo bajini, el guiño, el codazo.

			Para Wymes era un motivo de sombría diversión pensar que el todopoderoso príncipe de la Iglesia era, al igual que él, un vulgar y corriente pederasta.

			«¿Saben algo de mí en la zona?», se preguntó. Evitaba todo lo posible el contacto con los demás. Pero había cosas insoslayables. Una vez a la semana, los sábados, iba en bicicleta a la tienda del pueblo a comprar provisiones. Si había clientes, la conversación cesaba en cuanto él pisaba el umbral.

			El tendero, Mulrooney, era una pequeña comadreja con ojos recelosos y cuatro pelos grasientos peinados sobre una calva de un rosa lustroso. Saltaba a la vista el desprecio que sentía por el mundo en general y por sus clientes en particular, aunque intentaba ocultarlo tras una máscara de untuoso servilismo.

			«Buenos días tenga, señor, ¿a que el tiempo sigue siendo fantástico para esta época del año?».

			Y aquellos ojos, húmedos como la piel de un huevo pasado por agua, mirando bajo una frente cenicienta. Sí, un tipo desagradable, callado, furtivo, siempre alerta. ¿Qué secretos ocultaba? No estaba casado. Aquella sonrisa torcida y cautamente insinuante que enseñaba la punta amarillenta de los colmillos. Recordó que un atardecer, era domingo, lo vio caminar por la carretera vestido con un traje raído y una corbata verde moco con manchas.

			¿Adónde se dirigía? La carretera terminaba en la verja del arzobispo.

			¿Qué tendrían que decirse el sospechoso tendero y su excelencia el arzobispo de Dublín?

			Scamp, que corría por delante, se detenía de vez en cuando, ora a olfatear un trozo de madera arrastrada por las olas, ora a orinar sobre una roca. Mi compañero y mi consuelo, como Pangur Bán, el gato del viejo monje. «Pangur, blanco Pangur, qué felices los dos».

			Mi padre tocando la espineta, sus largos dedos pálidos sonámbulos sobre las teclas.

			Las gaviotas descendían en picado lanzando sus zafios gritos. El olor de los lupinos. Las golosinas pegajosas. Sus manos.

			La soledad, pensó, la soledad es un tipo de cáncer que lo carcome a uno en secreto.

			Scamp se detuvo y se quedó temblando con una pata levantada. Una adolescente se acercaba descalza por el borde del agua, donde las pequeñas olas le bañaban los pies, finos y blancos, casi prensiles, con una exquisita curva en la cara interior.

			¿Cuántos años tendría? Catorce. A Denton se le daba muy bien adivinar sus edades. Tenía mucha práctica.

			Al cruzarse con él, la chica lo miró de reojo con los párpados entrecerrados por una sonrisa ladina y descarada, al tiempo que se mordía la carne de un lado del labio superior.

			¿No le asustaba toparse con un desconocido solitario en un lugar como ese? La playa estaba desierta de un extremo a otro.

			Ninguno de los dos dijo nada. Al cabo de un instante la dejó atrás. Cuando se giró para mirarla, la adolescente también lo miraba a él, todavía con aquella sonrisa.

			Siguió adelante. La muchacha no tenía por qué preocuparse. Con catorce años, era demasiado mayor para él. Todas y todos eran mayores al primer asomo de vello púbico.

			Sobre el mar flotaba a escasa altura una nubecilla blanca de aspecto blando, como un copo de algodón. Se detuvo a observarla. Scamp se acercó y se sentó a su lado en la arena. ¿También el animal contemplaba la nube? ¿Qué pensaría de ella su mente canina? Probablemente nada. Sin duda, para Scamp el mundo era el mundo y nada más, sin explicación alguna y sin necesidad de tenerla.

			Cuando se descubrió, cuando salió a borbotones toda la porquería, el colegio tuvo que despedirlo, claro está. No habría tardado en saberse lo que había hecho. Uno de los niños se lo había contado a sus padres y no lo habían creído, pero luego dos niñas se lo contaron a los suyos, y ahí se acabó todo.

			Había supuesto que el cielo se le vendría encima, pero no fue así, no entonces, no aún. Perkins, el director, aunque abochornado y furioso, había conseguido manifestar pesar por su marcha e incluso le había deseado lo mejor para el futuro. No le estrechó la mano, claro, ni lo miró a la cara. El personal también se mostró amable, excepcionalmente amable dadas las circunstancias. Margaret Trilling, una solterona de rostro dulce que una vez lo había invitado a tomar un jerez en su casa, se le acercó en el guardarropa de los trabajadores cuando él se estaba poniendo el abrigo y le regaló con actitud tímida una estilográfica, una Parker Duofold, con el estuche envuelto en papel de seda y atado con una cinta de seda roja. Lo había comprado expresamente, dijo, «como recuerdo».

			Tenía un poco de dinero en el banco, lo que quedaba del importe de la venta de Wychwood, y las escasas hectáreas restantes de la tierra ancestral. Además, la junta de la escuela le había concedido, aunque de mala gana, una pequeña pensión. Así pues, tenía suficiente para seguir adelante si era cauto, para seguir adelante hasta el final. Nunca había sido dado a los excesos, salvo en sus deseos ilícitos.

			Creía haber salido más o menos de rositas, hasta la noche en que un inspector de policía acompañado por un garda uniformado acudió a la pensión donde se hospedaba preguntando por él. Una de las niñas había empezado a sufrir ataques de histeria y sus padres habían presentado una denuncia contra él.

			Cuando salió de la cárcel de Mountjoy, una prima carnal suya, la amable Minnie Banks, con quien jugaba cuando eran pequeños, le había cedido la vieja caravana. La tenía aparcada en un rincón del jardín desde un desastroso viaje plagado de discusiones y pasado por agua que ella y su marido, Bill, habían cometido la locura de emprender un verano; habían ido al sur, a Tramore, donde se habían quedado varios días, y habían prometido no repetir nunca más la experiencia.

			Bill había inflado los neumáticos de la caravana, la había enganchado al Land Rover y la había remolcado hasta la playa de Kilpatrick. Sin embargo, se negó en redondo a que el nuevo propietario y su carga de oprobio subieran al coche con él. Por tanto, Wymes se dirigió en tren a Arklow y fue en taxi, a un precio exorbitante, hasta la playa y su nuevo aunque baqueteado hogar.

			Había elegido Kilpatrick porque allí había pasado aquel crucial verano de sus nueve años, el verano de las golosinas, las medias coronas y los juegos sudorosos entre los lupinos.

			Los lupinos ya no existían, y tampoco el chalet que sus padres habían alquilado aquel mes de agosto. No recordaba si John Charles McQuaid o su casa ya estaban allí en aquella época. Los Wymes, fieles de la Iglesia de Irlanda, se habrían cuidado de evitar al arzobispo si este hubiera estado en la zona.

			Jamás regresaron a Kilpatrick. Sus lágrimas aquel último día no se habían olvidado; flotaban sobre el recuerdo de aquellas vacaciones como una nube de lluvia.

			Una gaviota cruzó la playa a escasa altura y voló sobre el mar rozando las olas menudas. El perro corrió tras ella ladrando y se zambulló y nadó un buen trecho, hasta que su amo lo llamó. Cuando salió del agua, se detuvo en la arena con las patas muy separadas y se sacudió mirando al hombre con el ceño fruncido de indignación; para ser un can, tenía unos rasgos de lo más expresivos. La gaviota, ya lejos, les envió un grito chasqueante que flotó hasta ellos como una carcajada burlona.

			—Ven, amigo, vamos a casa.

			El hombre y el perro dieron media vuelta y empezaron a desandar el camino.

			La nube blanca se había disuelto o el viento la había arrastrado fuera de la vista.

			«Casa», pensó. La palabra más melancólica del idioma.
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			Un atardecer Phoebe propuso a Strafford que aprovecharan la racha de desacostumbrado buen tiempo para salir de pícnic. El día siguiente era sábado y Strafford tendría libranza. Por la mañana ella iría a Smyth’s, junto a St. Stephen’s Green, a comprar galletas saladas, queso, fruta y una botella de buen vino.

			Bajo la instrucción de Phoebe, Strafford se estaba convirtiendo en un modesto aficionado al vino. Phoebe sí era una entendida gracias a las cenas semanales en Jammet’s o en el hotel Russell con que su padre la obsequiaba en los viejos tiempos y seguía obsequiándola de vez en cuando. Strafford practicaba aplicadamente, pero no era probable que llegara a ser un enófilo. Phoebe le enseñaba a hacer girar el vino alrededor de la lengua y los dientes antes de tragarlo, y a acercar la copa a la luz para observar las «lágrimas» de los añejos. Pero para él todos sabían igual y tenían el mismo aspecto. Solo distinguía con seguridad el blanco del tinto, aunque sospechaba que si le vendaran los ojos y le sirvieran ambos a temperatura ambiente sería incapaz de diferenciarlos.

			Estaban sentados en la sala del piso de Phoebe —Quirke no se hallaba en casa, claro, pues de lo contrario Strafford no habría podido estar allí—, tostando pan en la lumbre de gas y hablando de dónde harían el pícnic. Durante un cuarto de hora, mientras caía la noche y la ciudad se quedaba en silencio, se sintieron contentos como niños.

			Strafford confesó que nunca había ido de pícnic. Phoebe lo miró fijamente y se echó a reír.

			—¿Cómo? ¿Ni siquiera con tu familia cuando eras pequeño?

			—Nosotros no hacíamos ese tipo de cosas. Me temo que los Strafford somos una pandilla de aburridos. Como ya habrás podido deducir.

			Phoebe apoyó un hombro en el de Strafford y le dio un empujón cariñoso.

			—Va, sigue… Te encanta criticar a tu familia.

			—¿A mí?

			La sorpresa de Strafford no era fingida.

			—No en serio. Solo para que los demás te tengan lástima y te den las cosas buenas que te perdiste de pequeño.

			La lumbre de gas siseó. ¿Por qué, preguntó Phoebe, el pan nunca huele tan bien como cuando se está tostando? Strafford la miró con cariño y sonrió.

			—No tengo ni idea. Seguro que existe una razón científica.

			—Ya, sin duda que sí, profesor —se burló Phoebe.

			Se levantó para ir a la mesa y regresó con un plato en el que dejaron las tostadas. Él fue a la cocina y volvió con la mantequilla. Ella le ordenó que se diera prisa, antes de que se enfriaran.

			—Esa es otra cosa —añadió—. La tostada caliente con mantequilla está deliciosa, pero se pone blanduja cuando se enfría.

			Él sonrió otra vez, otra vez con indulgencia. «Blanduja».

			Al final decidieron hacer el pícnic en Sandycove. Tomarían el autobús de Dún Laoghaire, se apearían en Sandycove Avenue y bajarían a pie hasta el puerto y la playa.

			Dieron cuenta de las tostadas y el té.

			—Ven sobre las once —indicó Phoebe.

			Con eso Strafford entendió que no lo invitaba a quedarse. Esa noche no harían el amor. Se sintió decepcionado, pero solo un poco. Disfrutaría caminando hasta su casa por el canal, bajo el pálido cielo nocturno, con el revoloteo de los murciélagos y algún que otro minúsculo destello de una estrella fugaz. Entre las matas de juncos secos, las pollas de agua ahuecarían las plumas y piarían indignadas cuando él pasara.

			En el fondo, se dijo, era un solitario.

			Phoebe lo acompañó hasta la puerta principal, donde intercambiaron un beso casto —nadie besaba como ella, con una especie de desgana enternecedora—, y luego él se abotonó el abrigo y salió a la noche.

			En el puente de Mount Street lo abordó una prostituta. Vestía de negro de la cabeza a los pies: medias negras, vestido negro torcido y un curioso sombrerito negro ladeado en un ángulo desenfadado y sujeto con un alfiler de perla. Bien podría haber salido del siglo anterior, una de las chicas de Monto que se nombraban en las baladas y los chistes verdes.[7] Strafford calculó que no tendría más de quince años. Murmuró una palabra de disculpa y se alejó.

			—Eh, señor —lo llamó ella—, deme al menos un pitillo, ¿no?

			Él se detuvo y se palmeó los bolsillos con gestos exagerados para indicarle que no tenía y siguió andando a buen paso. Los encuentros como ese siempre lo aturullaban y lo abochornaban un poco. No sabía tratar con las mujeres, de la clase que fueran.

			En efecto, los murciélagos habían salido. Semejaban, pensó, fragmentos de papel carbonizado sobrevolando una hoguera. ¿Había leído ese símil en algún sitio? En una novela, pensó, sí. Le pareció que sus alas coriáceas producían leves sonidos intermitentes en el aire calmo y oscuramente luminoso.

			 

			 

			A la mañana siguiente pasó a buscar a Phoebe según lo acordado. Tras un rápido abrazo junto a la puerta, ella le quitó unas cuantas partículas de caspa de los hombros del abrigo y retrocedió unos pasos.

			—Francamente, eres como un niño con esa manía tuya de no cuidarte.

			Se encaminaron a la parada de autobús de la maternidad de Holles Street. El buen tiempo aguantaba, aunque el aire no era tan templado y agradable como en los días anteriores. Phoebe vestía falda escocesa, blusa blanca y un impermeable ligero. Llevaba las cosas de pícnic en un capazo con asas de cuero con el que había regresado de un viaje a Provenza el verano anterior. Strafford cargaba una abultada bolsa de malla que contenía una manta.

			—¿No somos ridículos? —dijo ella contenta. El estado de ánimo de la noche anterior persistía—. Me siento como una niña.

			Sí, pensó Strafford, tenía el aspecto, radiante, audaz y frágil, de una chiquilla de cuento infantil, Ricitos de Oro, por ejemplo, o Blancanieves. También ellas llevaban cestos en el brazo y el pelo corto y probablemente tuvieran los pies un poco torcidos hacia dentro, como ella. Phoebe y Marguerite: imposible imaginar dos mujeres más distintas. Pero ¿eran tan diferentes? Supuso que los hombres siempre buscan el mismo tipo de mujer sin darse cuenta.

			Subieron al autobús, al piso de arriba, y se sentaron en el primer asiento de la izquierda. Ante ellos desfiló Mount Street, y luego Northumberland Road, con sus árboles venerables. Ella le había dicho algo sobre esa calle la primera vez que —¿cuál era la palabra?— «salieron» juntos. ¿Qué fue lo que dijo? Algo sobre el nombre, que le gustaba. Northumberland.

			—He comprado una botella de chablis —dijo ella—. Nada barata, pero es tu primer pícnic.

			—La pago yo.

			—Por supuesto que no. Es un capricho mío.

			—Entonces pagaré los billetes.

			El cobrador se acercaba por el pasillo con su máquina expendedora de billetes y su monedero negro y plano, con la solapa tan gastada que tenía un brillo intenso.

			—De acuerdo, eso sí te dejo hacerlo —dijo ella, y apoyó un momento la cabeza en el hombro de Strafford.

			Como era sábado por la mañana, apenas había tráfico. Tampoco había demasiados pasajeros en el autobús, que solo se detenía cada tres o cuatro paradas. En Booterstown, la acumulación de agua muerta entre la carretera y las vías del tren despedía un olor fétido. El ánimo de Strafford decayó un poco. ¿Se pondría nervioso en la playa? Sospechaba que un pícnic podía ser pesado, sobre todo si se alargaba. Una de las pocas cosas que compartía con el padre de Phoebe era un miedo cerval al aburrimiento.

			Ella pareció percibir su cambio de humor, pues dijo:

			—Espero que no pienses que estás desperdiciando el sábado.

			—Desde luego que no —respondió él con una convicción forzada—. Me hace mucha ilusión.

			—Hummm. —Ella escudriñó con los ojos entrecerrados el capazo que tenía a los pies. Él se preguntó, no por primera vez, si no sería miope—. He metido el vino en una bolsa con un puñado de cubitos de hielo, pero ya se han derretido.

			Esta es tu vida, le dijo a Strafford una voz hastiada en su cabeza. Esta es nuestra vida.

			—Marguerite ha pedido el divorcio —se oyó decir.

			Santo cielo, pensó, ¿qué me ha dado para soltar algo así de sopetón?

			—¿Ah, sí? —repuso Phoebe mirando al frente, a la gran luna cuadrada que tenía delante—. Marguerite.

			—Mi esposa.

			—Ya, me lo imagino. Nunca habías dicho su nombre.

			—¿No? Lo siento.

			—No tienes por qué sentirlo.

			Un silencio terrible se alzó entre ellos como algo hinchado y similar a un hongo que surgiera del suelo. Strafford se maldijo. Tenía intención de hablarle de la visita de Marguerite y de lo que había ocurrido entre ambos, pero no como acababa de hacerlo, con la misma indiferencia con que habría hecho un comentario sobre el tiempo.

			—Quiero decir que siento haberlo dicho sin previo aviso —balbuceó.

			Ella rio un momento.

			—¿Cómo ibas a avisarme de que estabas a punto de anunciarme que tu mujer te ha pedido el divorcio?

			—Ay, Dios mío —dijo él, con las manos flácidas sobre el regazo—, soy un zoquete.

			—No lo eres. Bueno, sí lo eres, pero…

			—¿Pero qué?

			—Creo que es una de las razones por las que… por las que me gustas.

			«Gustar». Había cosas que aún no estaban dispuestos a decirse, declaraciones que todavía no estaban preparados para hacer.

			Habían cruzado Blackrock y ya estaban en Monkstown, con su estrambótica iglesia semejante a un palacio de un emperador mogol —o al menos a como Phoebe imaginaba un palacio de un emperador mogol—, con su gran torre central cuadrada y sus múltiples torrecillas ornamentadas. Una vez le habían contado que al arquitecto que la construyó se le habían traspapelado los planos y que ese edificio era el que había diseñado para algún lugar de la India. En tal caso, en algún lugar de la India debía de haber una iglesia diseñada para Monkstown.

			—Sí, yo también lo he oído —dijo Strafford.

			—Creo que el arquitecto era Lutyens.

			—No, Lutyens no. De todos modos, es una leyenda, una de esas historias que se quedan grabadas en la imaginación.

			Ella volvió la cabeza y lo miró con unos ojos enormes y sorpresa fingida.

			—Lo has comprobado, ¿verdad que sí? ¿Investigaste el asunto y descubriste que carecía de fundamento?

			Él no respondió y se limitó a esbozar una sonrisita avergonzada. Curiosamente, la mofa jovial de Phoebe le había levantado el ánimo. Sobre humores, pensó, no hay nada escrito.

			Cuando bajaron del autobús vieron que la bruma marina velaba el sol y que el aire era fresco y húmedo.

			—Estamos locos —comentó Phoebe—. Mira que venir a hacer un pícnic en la playa en Halloween.

			Strafford alzó la bolsa de malla.

			—He traído una manta para sentarnos en ella —dijo.

			—O para tumbarnos debajo.

			Phoebe torció el gesto y se ruborizó. ¿En qué estaba pensando, se preguntó, para decir algo tan atrevido, cuando no directamente vulgar? Pero lo sabía, por supuesto. Estaba pensando en «Marguerite».

			En la pequeña playa en forma de media luna solo había una anciana paseando por la arena compacta junto a las olas con un perro salchicha gordo que caminaba torpemente tras ella.

			Phoebe miró los zapatos de Strafford.

			—Deberías haber traído chanclos.

			Él la miró de reojo. ¿Se estaba burlando de él otra vez? Qué más daba si así era.

			Eligieron un sitio junto a la rampa de hormigón que bajaba de la carretera. Strafford consiguió con esfuerzo desenredar la manta de la bolsa de malla y extenderla sobre la arena. Phoebe se arrodilló y sacó del canasto lo que había llevado para el pícnic. Galletas saladas Carr’s, gorgonzola, manzanas, dos plátanos, una caja de galletas de chocolate, el vino en la bolsa con cubitos de hielo derretido. Suspiró.

			—Me temo que no es exactamente un festín.

			—Es espléndido —dijo Strafford con galantería.

			Pero ella ya había detectado un asomo de desesperación en su actitud. ¿De quién había oído decir que se plantaba en ligero ángulo con el universo? Una descripción que podía aplicarse perfectamente a St. John Strafford. Incluso su nombre era alambicado.

			Le entregó la botella de vino y un sacacorchos plegable.

			—Toma, abre el bebercio y nos emborracharemos.

			Había llevado dos copas de vino. Él se arrodilló a su lado y luchó con el corcho, que al final salió tan repentinamente que Strafford casi se cae de espaldas. Ella le quitó la botella y escanció el vino.

			—Salud.

			—Salud.

			—Oh, Dios mío.

			—¿Qué pasa?

			Ella refunfuñó.

			—Ha sido muy mala idea.

			—¿Por qué?

			—Fíjate en cómo estamos, envueltos en la bruma. Y hace un frío que pela.

			—Bueno, pero el vino está caliente.

			Ella se rio a su pesar.

			A lo lejos, en el mar, una vela blanca se inclinó en un ángulo pronunciado y destelló súbitamente en la húmeda luz del sol.

			 

			 

			—Entonces —dijo Phoebe—, ¿le darás el divorcio a tu esposa, tal como ella quiere?

			Estaban sentados codo con codo en la manta, con las copas de vino y los platos de cartón. Hasta entonces él no se había dado cuenta de lo huesudas que eran las rodillas de Phoebe. Le recordaron los puños apretados de un niño. Lo invadió algo, una cálida oleada de algo. ¿De cariño? ¿De ternura? ¿O incluso de…?

			—No me extraña que tengas frío. No llevas medias.

			Y tampoco bragas, pensó decirle ella, pero se abstuvo; de todos modos, no habría sido cierto. Pero estaba enfadada. ¿Qué le importaba a él la ropa que se pusiera o dejara de ponerse? Sabía, claro está, que su indignación era del todo artificial.

			Comieron queso y galletas saladas, y bebieron vino. La bruma se disipó un poco y el sol se abrió paso, de modo que todo se volvió vaporoso y radiante. Strafford pensó que era como si estuviesen en una acuarela de…, ¿cómo se llamaba aquel pintor francés? ¿Dufy? Sí, Raoul Dufy. ¿Cómo lo había recordado? Muchas cosas permanecen latentes en la memoria, esperando su momento.

			Phoebe lo observaba por encima del borde de la copa.

			—Has sido tú quien lo ha sacado a relucir. Me refiero al divorcio. No pasa nada si no quieres hablar de ello.

			Volvió a captar el brillo apagado de nerviosismo en los ojos de Strafford. Parecía un animal atrapado, pensó, y se maldijo por haberlo llevado allí, en esa ridícula excursión.

			—No sé qué hay que decir —repuso él—. Solo quería que lo supieras, pero, claro, la he pifiado. Lamento ser tan torpe.

			Mordió un trozo de galleta salada y la masticó desconsolado. No le gustaban las galletas saladas. Una vez en la boca, tenían la manía de transformarse en una pasta glutinosa casi imposible de tragar. Bebió un trago de vino. A su juicio, bien podía ser tinto, pensó.

			—¿Qué vas a hacer? —le preguntó Phoebe.

			—Al parecer tendré que ir a Londres.

			—¿Para qué?

			—Por lo visto hay un procedimiento establecido.

			—¿Un procedimiento? Lo dices como si fuera una operación…, como si fueran a extirparte las venas varicosas.

			—Sí, imagino que es un poco del estilo. Tengo que ir a un hotelucho con una furcia.

			—¿En serio? ¿Para hacer qué? ¿Hace falta que lo pregunte?

			—No haré nada. Es solo un formalismo.

			Ella reflexionó un instante y se echó a reír.

			—¡Pobrecito! —exclamó, todavía riendo—. ¿Tendrás que pasar la noche en ese hotelucho?

			—Al parecer debemos registrarnos y dejar que nos pillen juntos por la mañana.

			—¡Madre mía! —Ella hizo una pausa para imaginar la escena con una sonrisa de regodeo—. Suena de lo más divertido.

			—A mí no —replicó él con aire sombrío.

			—Tal vez debieras aprovechar la ocasión. Es decir, de todos modos tendrás que pagar a la furcia, ¿no? Así que más valdría sacarle partido.

			—¡Phoebe!

			—¿Te dejan elegirla? Seguro que en Londres hay algunas guapas. ¿O tendrás que llevarla contigo?

			—¡¡¡Phoebe!!!

			—¿Qué pasa? Has de ser práctico en esas cuestiones. Conque allí estarás, como un famoso en el tabloide News of the World, en camiseta y calcetines, con los ojos como platos ante los flashes. Y allí estará Polly o Molly o quien sea, sentada en una cama con cuatro postes, tan campante, con un vaso de Babycham en una mano y un pitillo en la otra, sonriendo y pestañeando para la cámara. ¡Qué divertido!

			Calló y de repente, para su sorpresa y profunda consternación, sintió que dos lagrimones ardientes se agolpaban en sus párpados y rodaban por las mejillas. Se los secó enfadada y se dio la vuelta para revolver en el capazo a fin de que Strafford no viera que estaba llorando. Pero él ya lo había visto.

			—Lo siento —dijo él sin saber muy bien por qué se disculpaba.

			Pero quizá no estuviera disculpándose. O quizá sí estuviera disculpándose, pero no por lo que pasaba, sino por todo en general. Casi siempre le parecía que, cuando las cosas se complicaban, fueran cuales fuesen las circunstancias, él debía de tener la culpa.

			—Naturalmente, Marguerite dice que no entiende por qué hago un drama de esto…, y no es que lo haga. —Reflexionó un instante—. De hecho soy muy razonable —el comentario resultó remilgado incluso a sus oídos—, muy razonable, la verdad.

			Phoebe se sonó la nariz con una servilleta de papel que había sacado del capazo. También Strafford notaba un cosquilleo en los senos nasales…, indicio de que el maldito resfriado persistía.

			—Sí, bueno, imagino que se siente un poco violenta —comentó Phoebe—. Algunas mujeres suelen mostrarse irritables cuando obran mal.

			Ambos reflexionaron sobre eso mientras más abajo el perrito de la mujer ladraba, las pequeñas olas salpicaban y aquella vela lejana se enderezaba y pasaba del blanco destellante a un gris apagado.

			—No estoy seguro de que obre mal —dijo Strafford con cautela—. Es decir, no estoy seguro de que ella piense que obra mal. De hecho, estoy seguro de que no lo piensa. El matrimonio está roto…, se rompió hace mucho. Supongo que simplemente es una mujer práctica. Hay que dar el paso, y la ley dice que tienen que pillarme…

			—… con los pantalones bajados —Phoebe terminó la frase, con más aspereza de la que pretendía.

			—Sí —repuso Strafford con una sonrisita apenada—, pillado sin pantalones, como a menudo les sucede a los hombres en sueños. Pero esto no será un sueño.

			La mujer, que había recorrido la pequeña playa de punta a punta tres veces, ya se marchaba. Llevaba una chaqueta impermeable verde y un gorro de lana con borla. Al pasar junto a ellos les dirigió, por el motivo que fuera, una mirada de indignación. El perro salchicha se acercó bamboleándose y metió delicadamente el largo hocico en el capazo.

			—¡Tristán! —lo llamó enfadada su ama—. ¡Ven aquí!

			El animal sacó la cabeza del capazo, miró a la pareja del pícnic con su tristona sonrisa fija y se alejó. La mitad trasera de su cuerpo se balanceaba al margen de la mitad delantera, como si estuviera articulado en el centro.

			—¿He oído bien? —preguntó Phoebe—. ¿De verdad ha llamado Tristán al animal?

			—Menos mal que no era una perra. —Strafford imitó la voz aguda y estridente de la mujer—: ¡Ven aquí, Isolda!

			—O Brunilda.

			Observaron cómo los dos, mujer y perro, subían por la rampa, ella inclinada hacia delante como si batallara con un vendaval.

			Phoebe metió la mano en el bolsillo del impermeable y sacó un paquete de cigarrillos y un encendedor metálico.

			—¡Balkan Sobranie! —exclamó Strafford.

			—Después de ir a Smyth’s me pasé por Fox’s. Muy decadente.

			—Pero tú no fumas.

			—Me compro una cajetilla de estos de vez en cuando. Me gusta su aspecto…, me gusta el aspecto que tengo con uno en la mano. Hace que me sienta como si estuviera en el Orient Express. —Temió echarse a llorar de nuevo—. La gran duquesa Olga —se apresuró a añadir—, la última pariente viva del último zar, con sus martas cibelinas, sus diamantes y un gran gorro de pieles.

			Encendió el mechero, pero la brisa apagó la llama una y otra vez. Strafford lo cogió y lo envolvió con las manos, y ella se inclinó con el cigarrillo entre los dedos. Levantó la cabeza y exhaló una bocanada de humo que osciló un instante antes de que la brisa lo arrastrara hacia un lado y lo hiciese desaparecer como el pañuelo de un mago.

			Él le devolvió el encendedor y ella se lo guardó en el bolsillo y contempló el mar, con un ojo entrecerrado para que no le entrara el humo. Cogía tan mal el cigarrillo por la falta de práctica que de repente pareció mucho más joven. Strafford sintió de nuevo que aquella burbuja de afecto o de lo que fuera se le hinchaba detrás del esternón.

			—El otro día fui a Wicklow —dijo—. Habían denunciado la desaparición de una mujer. ¿A qué no adivinas quién era?

			—Quién.

			—¿Te acuerdas de aquel tipo del Trinity, el profesor, Armitage? El jefe de Rosa Jacobs.

			Ella negó con la cabeza.

			—¿Lo conozco?

			—Te hablé de él en su momento.

			—¿Sí? Supongo que quizá lo viera con Rosa…, no lo recuerdo. —Se volvió para mirarlo a la cara, segura de que ya no habría más lágrimas que la sorprendieran y abochornaran, no ese día—. ¿La mujer desaparecida es su esposa?

			—Sí.

			Los dos tenían el ceño fruncido.

			—¿Qué pasó? —preguntó ella.

			Él se lo contó. Ella lo escuchó mirando de nuevo hacia el mar y asintió cuando él acabó.

			—¿Y no la han encontrado?

			—No. No la han encontrado.

			La bruma se había alejado mar adentro y el sol volvía a ser libre para imponer su calor. Phoebe volvió a llenar las copas. Observó sorprendida que se habían bebido tres cuartos de la botella. No estaba ni siquiera un poco achispada, como sabía que debería sentirse, pues casi nunca bebía a mediodía, y desde luego no esa cantidad. Quizá el aire del mar, el ozono o comoquiera que se llamase anulara el efecto del alcohol.

			Miró alrededor: la estrecha bocana del puerto, el pequeño malecón de piedra, la casa blanca como un pastel de bodas del famoso arquitecto detrás de la playa y, al lado, la torre Martello, el ónfalos de Joyce. «Entelequia». ¿Qué significaba esa palabra? En el libro, Stephen Dedalus hablaba de «entelequia». Su creador dándose pisto, como siempre. Tenía que buscarla en el diccionario.

			Y luego pensó: «No puedo posponerlo más».

			Strafford miraba hacia el ya no visible horizonte. Ella observó su perfil. ¿Era guapo o no? La mandíbula era prominente, pero no la barbilla, aunque tampoco estaba hundida, no, no era un barbilla hundida.

			«Entelequia». ¿Es con «k» o con «q»?

			Cogió un puñado de arena y la dejó caer por la mano convertida en embudo, para que volviera a sí misma. Sssslt. Luego el último hilillo. Qué seco, todo estaba muy seco, la arena, la hierba…, ¿cuándo fue la última vez que llovió?

			—Tenía un motivo oculto para proponer esto —dijo.

			Él no la miró.

			—¿Para proponer qué?

			—Esto…, el pícnic.

			—Ah.

			Las inflexiones, todas imposibles de interpretar, con que él vestía esa palabra no tenían fin.

			—Casi puedes verlo en letras mayúsculas, ¿no? Un Motivo Oculto.

			Él siguió mirando al mar. No le gustaba cómo pintaba aquello. Un instinto primitivo, de advertencia y alarma, se despertaba en su interior.

			—¿Y cuál era ese motivo oculto?

			Ella lanzó un suspiro, de impaciencia al parecer.

			—Estoy embarazada.

			«Si vuelve a decir “Ah”, le pego», se dijo.

			Pero él no despegó los labios. Estaba pensando: «Quirke: ¿qué dirá Quirke, qué hará?».

			La vela había reaparecido, surgido de la bruma. Era lo único que vislumbraba de la embarcación. Qué extraño pensar que estaba sujeta a un yate con gente que tiraba de los cabos, guiaba el timón, hacía lo que hacen los que navegan. Él nunca había entendido qué sentido tenía navegar sin perder de vista la costa, deslizarse describiendo largas espirales pausadas sin ir a ningún sitio.

			Por fin habló.

			—Tres veces —dijo sin inflexión alguna—, solo nos hemos acostado juntos tres veces.

			—Con una es suficiente —respondió ella con tono seco.

			Él volvió a refugiarse en el silencio. Ella lo observó. Estaba conmocionado, desde luego; tal vez fuera incluso presa de la conmoción. Ella sabía bien que los hombres siempre se quedaban estupefactos cuando se les informaba de que el acto sexual podría tener una determinada consecuencia sumamente trascendente. En cierto modo tenía su gracia. Se suponía que las mujeres eran las frívolas, pero, cuando las cosas se ponían serias, los hombres volvían a ser niños pequeños.

			—¿Cuánto hace que lo sabes? —inquirió él.

			Seguía sin mirarla. ¿Qué podía haber en el mar que fuera tan interesante?, se preguntó irritada. ¿La maldita vela?

			—No mucho. —«Claro, sospecha que se lo he dicho ahora por lo del divorcio», pensó—. Tenía que estar segura antes de decir nada. Conocí el resultado de la prueba el otro día.

			—Entiendo.

			«Ah, ¿sí?», pensó ella.

			Él vació la copa y se la tendió para que le sirviera más vino. Quedaba solo un poco en la botella. Le sorprendió tanto como a ella lo mucho que habían bebido, y tan rápido. No tenía suficiente experiencia con el alcohol para saber cómo debería sentirse. Notaba un leve zumbido en la cabeza, detrás de la frente. No era agradable, pero tampoco malo. ¿La gente no bebía para estar relajada y contenta? Tampoco se sentía así. Dadas las circunstancias, a duras penas podría sentirse de ese modo.

			—¿Qué vas a hacer? —preguntó.

			—¿Qué quieres que haga?

			Él reflexionó.

			—No lo sé.

			De verdad no lo sabía. Sus pensamientos, si podían llamarse así, avanzaban a un ritmo muy lento e infructuoso. ¿Se debía a lo que ella le había anunciado o al vino? Probablemente a ambos.

			Ella cogió otro montón de arena y contempló de nuevo como caía de su puño.

			—Imagino que me desharé de la criatura. —Soltó una especie de carcajada quejumbrosa—. Podemos embarcar juntos en el paquebote y tomar luego el tren hasta Paddington. Tú te vas a tu hotelucho con tu furcia y yo busco quien me practique un aborto clandestino. —Le dirigió una mirada fría, con los labios convertidos en una fina línea pálida—. ¿Te escandalizo?

			Él negó apenado con la cabeza.

			—No sé qué decirte. No esperaba… —Dejó que su voz se apagase. Al cabo de un momento volvió a intentarlo—. Es muy… Es muy pronto.

			—¿Pronto?

			—Nos conocemos desde hace solo…, ¿cuánto?

			—El suficiente, está claro, como ya te he dicho.

			—Sí, pero hace…

			Una vez más, la voz le falló.

			—Hace poco que empezamos a follar —soltó ella—. ¿Es eso lo que quieres decir? ¿Por qué sigues insistiendo en eso?, ¿por qué te sorprende tanto? Ya te lo he dicho, solo se necesita tiempo y dedicación para que una chica acabe en estado. Es pan comido. Esos pequeños renacuajos corren a la velocidad del rayo.

			—Lo siento —repitió él, con voz débil.

			—¿Por qué? ¿Por ti mismo o porque estoy preñada?

			Él hizo una mueca de desagrado. Esas vulgaridades —¿serían un efecto de su renovada amistad con Isabel Galloway?— no iban con ella, y además no resultaba convincente. Phoebe estaba llorando de nuevo, de rabia esta vez, a él no le cabía duda. Intentó cogerle la mano, pero ella la apartó.

			—Escucha, Pheebs…

			—¿«Pheebs»? —casi gritó al tiempo que reía sin dejar de llorar—. ¿Desde cuándo soy «Pheebs»?

			Él no lo sabía, pero enseguida cayó en la cuenta.

			—Cuando era pequeño tenía una prima. Phoebe Butler-Bryan.

			—¡Menudo nombre!

			—Íbamos juntos a mirar nidos de pájaros. Todos la llamábamos Pheebs. No pensaba en ella desde hace no sé ni cuánto. —Tras una pausa añadió—: ¿Lo sabe tu padre?

			—¡Dios mío! —Ella suspiró indignada y negó con la cabeza—. Me sorprende que hayas tardado tanto en preguntarlo.

			—¿Lo sabe?

			—No es asunto tuyo. —De pronto se arrodilló, se puso en pie y se sacudió la arena de los pliegues del impermeable—. Me voy a casa.

			Él se levantó también, más despacio y con dificultad. Se miró los zapatos. Ella tenía razón; debería haberse puesto chanclos. «Chanclos»: qué palabra más ridícula. De golpe se sintió viejo, viejo y enfermo. Además de en Quirke, había que pensar en Marguerite. Tendría que hablarle del embarazo tarde o temprano. Por algún motivo ese pensamiento volvió aún más repulsiva la perspectiva del viaje a Londres.

			—Iré hasta la carretera principal a ver si encuentro un taxi —dijo.

			—No. —Ella estaba arrojando al capazo los restos del pícnic—. Me voy a casa yo sola. Tú quédate aquí y… y contempla el horizonte mientras reflexionas sobre cosas profundas.

			Él le acarició el brazo, pero una vez más ella lo apartó con brusquedad.

			«Entelequia».

			Sí, la buscaría en el diccionario en cuanto cruzara la puerta de casa.
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			Ahora que se acercaba la fecha de su jubilación, Hackett acostumbraba a quedar con Quirke los sábados a mediodía para tomar una copa. Iban al Palace Bar de Fleet Street, o a Neary’s o a McDaid’s, ambos en Grafton Street. En ocasiones se aventuraban más lejos, hasta Searson’s, en Upper Baggot Street, o caminaban por la orilla del río hasta el Brazen Head, que aseguraba ser el pub más antiguo de la ciudad y estar ahí desde que los primeros normandos se establecieron en Irlanda. Pero sobre todo se veían en sus locales preferidos de siempre.

			Por eso aquel viernes por la tarde a Quirke le sorprendió recibir a través de la centralita un mensaje de Hackett con la propuesta de que al día siguiente, en vez de tomar una copa, fueran a Stephen’s Green. El inspector estaría esperándole a las doce junto a la fuente central. En el improbable caso de que la racha de buen tiempo acabara, podrían ir a pie al hotel Shelbourne en busca de cobijo.

			A Quirke le dio mala espina, pero no habría sabido decir por qué.

			A la hora de comer, las calles y los parques de la ciudad se llenaban de gente que disfrutaba, aunque de un modo melancólico, de las que podrían ser las últimas semanas, cuando no los últimos días, del largo veranillo: tarde o temprano tendría que llegar a su fin. Hackett había nacido en las Midlands y, aunque había vivido en Dublín durante toda su vida laboral, en el fondo seguía siendo un hombre de campo —o eso le gustaba decir— y se lamentaba a menudo de las largas horas que se veía obligado a estar encerrado en su despacho de la comisaría de la Garda de Pearse Street. No era de extrañar que le apeteciera pasar un buen mediodía de sábado en el Green tomando el sol de finales de otoño, oyendo el sonido del agua de la fuente y contemplando los incontables arcoíris diminutos que centelleaban en los curvos surtidores que se elevaban y descendían sin cesar.

			Con todo, Quirke no lograba sacudirse de encima aquella desazón indescriptible. No era propio de Hackett proponer un cambio en la rutina habitual de ambos, y tampoco anunciar tal propuesta por medio de un mensaje telefónico. A Hackett le ponía nervioso el teléfono y recurría a él de muy mala gana.

			Al día siguiente, cuando Quirke llegó, el inspector estaba sentado en uno de los bancos que rodeaban el círculo pavimentado donde se alzaba la fuente. Estaba reclinado, con una pierna cruzada sobre la rodilla de la otra y un brazo estirado a cada lado del banco, el sombrero echado hacia atrás y su viejo impermeable desabotonado, igual que la chaqueta de su traje azul, con brillos por los años de uso. Era la postura de un hombre en paz consigo mismo y con el mundo, aunque parecía fallar algo. A ojos de Quirke, se lo veía más pequeño que en su última cita. Probablemente, pensó, se debiera a que estaba solo en la enorme extensión de aire azulado, hierba seca y follaje grisáceo. Quirke estaba acostumbrado a encontrarlo encorvado como una rana en el taburete de una barra, o en una banqueta de tres patas de un saloncito en penumbra de un pub, medio oculto en una nube de humo de tabaco.

			—¡Ahí está! —dijo Hackett a modo de saludo—. Un día fantástico en general, ¿no?

			Quirke observó que mostraba su vena de paleto campesino, con su acento cerrado de las Midlands y sus botas de suela claveteada tan cubiertas de polvo como si acabara de supervisar la recogida del heno. La gruesa y grasienta corbata apenas le llegaba a la mitad del torso y, a ojos de Quirke el patólogo, recordaba a la lengua azul oscuro que pendía de la boca de la víctima de un estrangulamiento.

			Como de costumbre, pasaron el primer minuto en un silencio amigable. Quirke observó a una niñera vestida de negro que se acercaba empujando un cochecito alto y negro de bebé. Vio que le sonreía con timidez y, si no se confundía, que se sonrojaba un poco. Qué extraordinario, pensó, lo que unas pocas semanas de buen tiempo consiguen incluso en los ciudadanos más retraídos de esta pequeña ciudad pobre y gris.

			Recordó que Evelyn había tratado a una joven que, al llegar del campo, se había puesto a trabajar cuidando a una niña de corta edad, que apenas daba sus primeros pasos. Una tarde, mientras estaba a su cargo, la pequeña se cayó al Gran Canal y se ahogó. Los padres, buenas personas, perdonaron a la desconsolada niñera, que, en cambio, no pudo perdonarse a sí misma. Quirke no recordaba qué había sido de ella. Evelyn no solía hablar de los «perdidos», como llamaba a los pacientes por los que nada podía hacer y, en algunos casos, por los que nadie podía hacer nada. Quirke sabía que esa reserva por parte de su esposa no se debía al sentimiento de culpa o a un fuerte sentido de la responsabilidad. Solo pretendía protegerlo a él, su marido obsesionado con la muerte, de la pena incurable de los demás. Ahora que había muerto, él tenía su propia pena en apariencia incurable y se contaba, suponía, entre los perdidos.

			El sol calentaba pese a la parquedad otoñal de su luz. Primero se quitó el sombrero y luego volvió a ponérselo al notar que empezaba a picarle la frente. Vio que la niñera se había detenido en un puentecillo jorobado sobre el estanque de los patos. Había sacado al bebé del cochecito y lo aupaba para que viera los ánades. «¡Cuidado!», pensó al recordar de nuevo a la niña ahogada y su desventurada niñera.

			Desde esa distancia la mujer del puente guardaba un ligero parecido con Phoebe, quien casi siempre vestía de negro y llevaba el pelo recogido en la nuca con aire severo. Cuando era niña —una niña meditabunda, seria—, él pensaba en ella, cuando pensaba en ella, como «la monjita».

			Pensar en Phoebe lo llevó inevitablemente a pensar en su… ¿su qué? ¿Su amigo? ¿Su novio, que Dios nos asista? El zopenco larguirucho con gabardina.

			—Y su hombre, Strafford, ¿qué tal anda?

			Hackett lo miró sorprendido por la aspereza de su tono.

			—Está fantástico, está bien. Terco como un asno, desde luego, y estirado, igual que los demás.

			Igual que sus correligionarios; eso era lo que quería decir. A diferencia de Quirke, el inspector había empleado un tono amable. No tenía nada contra los protestantes; de hecho, los tenía en gran estima por su retraimiento, su integridad y su formalidad en todos los aspectos. Es decir, a los protestantes del sur, habría matizado. Los del norte eran harina de otro costal; abrigaban a la vez un sentimiento de privilegio y un rencor latente muy propios.

			—Me habló —dijo Quirke mirando con los ojos entrecerrados las cegadoras aguas de la fuente— de ese tipo cuya esposa al parecer desapareció en Wicklow.

			—Ah, sí —respondió Hackett distraído—. Armitage. Profesor de algo, creo que de Historia, en el Trinity.

			—¿Lo vio usted cuando investigaron el caso de Rosa Jacobs?

			Hackett negó con la cabeza. Con el movimiento, la mandíbula inferior se le bamboleó de lado a lado. Un par de años antes un sacamuelas le había hecho una dentadura defectuosa. Últimamente le había dado por dejar que la parte superior se aflojara y cayera sobre la de abajo con un pequeño castañeteo de esqueleto.

			—Strafford fue al Trinity a hablar con él aquella vez, pero el hombre no resultó de gran ayuda. Ella, la pobre Rosa, trabajaba con ese individuo, sí, pero nada más. Strafford no lo comentó, pero me dio la impresión de que Armitage no tenía un gran concepto de los hijos de Abraham, y tampoco de las hijas.

			Quirke asintió. La niñera volvía sobre sus pasos. Esta vez no levantó la vista al pasar con el enorme cochecito, que chirriaba sobre sus muelles. Tenía tobillos finos, pantorrillas torneadas y el cuello largo y pálido. En los últimos tiempos Quirke se fijaba en tales detalles casi con mirada clínica, con solo el más tenue reverbero de interés, y con menos deseo aún. Todo eso había muerto en él. Había tenido algo con la hermana de Rosa Jacobs, Molly, pero no había durado y ella había regresado a Londres para seguir con su trabajo de periodista en el Daily Express. Llamaba la atención que una publicación tan cerril e intolerante tuviera a una mujer, y judía además, en un puesto destacado como articulista.

			Molly Jacobs. Su imagen le llegó de lejos, veloz, aladamente, y lo hizo echarse atrás y contener el aliento. Molly y Rosa, Rosa y Molly, hermanas dispares. Rosa de Sarón. «¿Qué haremos a nuestra hermana cuando de ella se hablare?». Molly le había ofrecido amor, pero él estaba demasiado sumido en el duelo por la muerte de su esposa para aceptarlo, y ahí quedó todo.

			«¿Qué haremos a nuestra hermana…».

			—Lo mandé al sur a hablar con ese otro tipo —dijo Hackett.

			Quirke frunció el ceño.

			—¿Qué otro tipo?

			Hackett estaba encendiendo un cigarrillo.

			—Parece ser que alguien pasaba por allí, creo que un pescador, cuando desapareció la señora de Armitage. Vio el coche, me refiero al pescador, el coche en medio del campo, y se detuvo a echar un vistazo.

			—Sí, me habló de él. Un apellido raro.

			—Wymes. Es probable que no valga la pena que Strafford vaya hasta allí, pero nunca se sabe.

			Quirke captó algo en el tono del inspector.

			—¿Hay más de lo que parece?

			—Hmmm. Siempre lo hay, ¿no? En cualquier caso, a ver qué averigua Strafford. —Hizo una pausa—. Me han contado que su hija y él hacen muy buenas migas.

			Quirke apretó la mandíbula y clavó la vista en la monótona actividad de la fuente.

			—La saca de vez en cuando —respondió con un tono neutro y voz tensa—. A cenar o al cine, esas cosas.

			—Ah. Muy bien. A cenar o al cine.

			Tal vez, pensó Quirke, tal vez debiera pedirle que traslade a Strafford a un lugar oportunamente lejano, como las islas Aran o el extremo de la península de Dingle. Así se resolvería el problema. Adiós a las cenas agradables y las tardes de cine o teatro. Entonces estarían solos Phoebe y él, los dos, juntos, como antes.

			Una vana ilusión, desde luego. Lo normal sería que él ahuecara el ala, pero al pensar en la casa de las caballerizas rehabilitadas donde había vivido con Evelyn el poco tiempo que estuvieron juntos se le encogió el corazón. No podía volver allí, todavía no; seguramente nunca. Lo más probable era que la vendiese y enviara el dinero obtenido a la anciana tía de la que Evelyn le había hablado una vez, uno de los pocos miembros de su familia que habían sobrevivido a los nazis.

			Pero ¿cómo iba a localizarla? Solo sabía que vivía en París, en el séptimo arrondissement, si no se equivocaba. ¿Cómo se llamaba? Tenía un apellido corto y contundente… Bloc, eso era. Geneviève Bloc. Quizá pudiera pedir a Molly Jacobs que lo ayudara a encontrarla. Ah, sí, claro. «Querida Molly: Disculpa el largo silencio. Me preguntaba si…».

			De pronto Hackett se inclinó hacia delante en el banco y empezó a toser. De lo más profundo del pecho salieron unos ruidos interminables de chapoteo en un líquido denso, como si en vez de pulmones tuviera una bomba de succión defectuosa que funcionara con sonidos resollantes. Se le cayó el sombrero y Quirke se agachó a recogerlo y se lo entregó. El inspector, cuyos hombros se agitaban convulsos, lo rechazó con un gesto de la mano. Siguió tosiendo y tosiendo. Quirke lo observó terriblemente fascinado. ¿Habría sangre? ¿Tendría el pobre hombre algo desgarrado en el interior que arrojara fragmentos morados de carne hacia la boca abierta en forma de embudo?

			El espasmo pasó por fin y Hackett se dejó caer hacia atrás, exhausto.

			—¡Santo Dios! —exclamó sin aliento—. ¡Madre del amor hermoso! —Tiró al suelo el cigarrillo a medio fumar y lo pisó violentamente con la punta de la bota hasta pulverizarlo en la grava—. Son estos puñeteros los que me tienen hecho papilla.

			—Esa tos da miedo —observó Quirke—. Debería examinarle un médico.

			Hackett emitió un sonido grave y áspero que Quirke tardó unos segundos en identificar como una carcajada.

			—Mientras pueda no permitiré que me toque ningún matasanos —dijo el anciano—, y disculpe la expresión. —Se reclinó de nuevo en el banco y dejó las manos, con la palma hacia arriba, exánimes sobre el asiento a cada lado de su cuerpo. Quirke observó cómo la pequeña panza redonda de su amigo subía y bajaba levemente—. Estoy para el arrastre, así es como estoy, doctor. Para el arrastre.

			Quirke no supo cómo interpretar esa negra declaración. El inspector tenía un sentido de la ironía tan átono como su acento.

			—¿Está usted… —dudó—, está fastidiado?

			—Sí, fastidiado. Esa es la palabra.

			Se hizo el silencio. Ante ellos, los incesantes surtidores de agua salpicaban y destellaban, y del estanque de los patos llegaba el barullo de niños que jugaban. Quirke pensó, con lo que sabía que era un egoísmo imperdonable: «¡No puedo perder a otro, ¡todavía no!». ¿Otro qué? ¿Otro ser querido? Eso significaría equiparar a su difunta esposa, con toda su trágica grandeza, y a ese hombrecillo feo con su dentadura postiza floja, su raído traje azul, sus botas de suelas claveteadas y esa horrible bomba averiada que trabajaba húmedamente en su interior.

			—¿Es muy grave? —le preguntó.

			—Usted es el médico —respondió Hackett con una risita crepitante—, a ver si lo adivina.

			Quirke no contestó. ¿Qué podía decir? Sería una falta de tacto señalar que como patólogo él no trataba con los vivos.

			Al cabo de un instante inquirió:

			—¿Seguirá trabajando?

			Hizo una mueca. La pregunta no era menos torpe que lo que se había abstenido de decir. Sin embargo, Hackett tenía el pensamiento en otra parte.

			—La parienta quiere que tire la toalla y nos vayamos a Leitrim. Tenemos una casa allí.

			—Sí, ya me lo contó.

			Hackett soltó otra risita.

			—¿Sí? Vaya, últimamente se me olvida todo. Primero se pierde la cabeza y al poco todo lo demás.

			—Lo siento.

			Quirke se preguntó cuántas veces en su vida había pronunciado esas dos simples palabras de las que tanto dependía, o de las que tanto se suponía que dependía.

			—Sí, bien, todos lo sentimos la mitad del tiempo y la otra mitad nos importa todo un bledo.

			¿Era una regañina?, se preguntó Quirke. No obstante, la voz del inspector no denotaba amargura. Lo más probable era que, dado el trance en que se hallaba, le trajera sin cuidado lo que le dijesen. Por su forma de hablar era evidente que ya había dado los primeros pasos involuntarios hacia el reino de los muertos.

			—Debería irme —dijo Quirke—. Tengo una reunión en el hospital.

			Hackett no lo escuchaba.

			—¿No es un chisme la mar de ingenioso? —dijo señalando la fuente y sus magníficos surtidores—. No para, sigue así hora tras hora, día tras día. Siempre me he preguntado cómo funciona. —Hizo una pausa y asintió—. Hora tras hora, día tras día.

			Encendió otro cigarrillo.

			—Escuche —soltó de pronto Quirke, sin saber muy bien qué iba a decir—, anulo la maldita cita. Es solo la comisión de medios y arbitrios. Vayamos a tomar una copa.

			Un bonito juego de prestidigitación moral, pensó, tratar de contrarrestar una mentira cruel con otra caritativa. Porque había mentido, no tenía ninguna reunión que anular. Hackett le dirigió una mirada burlona y pícara.

			—Claro, ¿por qué no? —dijo—. Los tipos que están esperándole no irán a ningún sitio.

			Así pues, no había perdido su buen oído para las trolas. Siempre había sido un pájaro astuto, pensó Quirke con tristeza, y seguía siéndolo. «Espabilado de pueblo», ¿no era ese el dicho?[8]

			Se levantaron y se dirigieron sin prisa hacia la parada de taxis frente al Shelbourne. Solo había uno, un Ford anticuado con la parte trasera alta y redondeada como el polisón de una dama decimonónica. El conductor, un anciano con una gorra de paño, dormía en su asiento. Se despertó sobresaltado con los ojos como platos cuando Quirke llamó a la ventanilla con el dedo anular.

			—¿Qué tal el Ryan’s de Parkgate Street? —apuntó Hackett—. Es un buen local.

			Al llegar a los muelles intentaron no aspirar el hedor a levadura que desprendía el río. ¿No se le había ocurrido a alguien, a algún político, un gran plan, señaló Quirke, para impedir que las fábricas y los ganaderos vertieran porquería en la parte alta del Liffey a fin de que pudieran volver los salmones?

			—Eso habrá que verlo —repuso Hackett con sombría fruición.

			No le gustaban los políticos ni sus grandes planes.

			Se bajaron ante la estación de Kingsbridge. Quirke pagó la carrera. Aún estaba guardándose la cartera cuando el taxista sacó la cabeza por la ventanilla, se aclaró la garganta y escupió a sus pies, luego subió el cristal y el viejo coche se alejó dejando un burlón burbujeo de humo del tubo de escape.

			Hackett echó a andar suspirando y arrastrando los pies como un vejestorio. Con un sentimiento de culpa, Quirke se preguntó cómo era posible que no hubiese reparado hasta entonces en el enorme deterioro físico de su viejo amigo. ¿Cuándo había sido la última vez que se había dignado fijarse en él? Demasiado enfrascado en sus tribulaciones, extraviado en una niebla de dolor por la pérdida de su esposa.

			Cuando se acercaron al pub, este presentaba un aspecto demasiado luminoso, irreal, con la pintura de la fachada brillante a la luz del sol y el tejado de pizarra reluciente. Los pubs, por buenos que fueran, pensó Quirke, siempre parecían un tanto incómodos, un tanto avergonzados, a plena luz del día.

			Como si le hubiera leído el pensamiento, Hackett dijo:

			—¿Sabe qué? Es la primera vez que vengo a Ryan’s de día.

			—Yo también.

			El local estaba vacío y el suelo veteado por largos rayos de brumosa luz del sol. El alto señor Ryan, con su delantal tubular blanco, estaba tras la barra absorto en sus pensamientos, inclinado hacia delante sobre los pulpejos de las manos. Se enderezó elegantemente y los saludó con solemnidad.

			—Buenos días, caballeros.

			Tiró de un cordel que discurría a lo largo de la pared de detrás, por encima de la fila de botellas, y oyeron que en el otro extremo de la estancia se abría con un chasquido el pestillo del saloncito. El tabernero tenía mal la cadera y el artilugio del cordel le ahorraba un paseo.

			Quirke había recorrido la mitad de la barra cuando se percató de que estaba solo. Se giró. Hackett se había detenido nada más cruzar el umbral y miraba al suelo con el ceño fruncido, abstraído. No se había quitado el sombrero. De repente no parecía él, pensó Quirke, sino un padre viejo, perdido en la senilidad.

			El señor Ryan lanzó a Quirke una rápida mirada inquisitiva y se volvió hacia Hackett.

			—¿Qué le pongo, inspector jefe? —preguntó a voces.

			Conocía a todos sus clientes y el tratamiento que debía darles. Hackett levantó la cabeza y lo miró con expresión ausente.

			—¿Qué?

			—Una copa, señor —respondió el tabernero, en voz aún más alta—. ¿Tomará un whisky de malta, o es un poco pronto?

			Quirke volvió sobre sus pasos. Hackett lo miró. Se lo veía confuso y asustado, como si hubiera olvidado dónde se hallaba. Por un hueco que había sobre las puertas de doble batiente se colaba un fino haz de luz.

			—Creo… creo que me iré a casa —dijo.

			Una vez más, Quirke y el tabernero intercambiaron una mirada.

			—Pero si acabamos de llegar —apuntó Quirke.

			—Bien, bien —murmuró Hackett al tiempo que recorría con la vista el conocido local sin saber al parecer dónde se encontraba. Volvió a mirar a Quirke con aire titubeante y se dirigió al tabernero—. May tendrá la comida preparada —añadió. May era su esposa. De nuevo miró alrededor con ojos inexpresivos—. Quizá me siente. Solo un momento.

			Quirke apartó un taburete y agarró al anciano del brazo, sorprendentemente frágil bajo la manga del impermeable. Le acudieron a la mente las palabras de un poema: «En cada anciano veo a mi padre». Había destrozado los versos, pero la idea esencial seguía ahí.

			—Despacio, no corra —dijo mientras guiaba a Hackett hacia el taburete—. No corra, no hay prisa.

			El señor Ryan, con una expresión profesionalmente impasible en su alargado rostro ceniciento, sacó un trapo de detrás de la caja registradora y limpió la barra con amplios y lentos trazos circulares.

			—Un día fantástico —dijo.

			Hackett se sentó en el taburete. Sus pies no tocaban el suelo. Se echó el sombrero hacia atrás, se miró las manos y exhaló un suspiro aleteante.

			—No hay prisa —repitió Quirke a la vez que le asaltaba un pensamiento: «Se está muriendo».
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			Strafford, que ya había visto al garda Dolan más que de sobra en los últimos días, decidió no pedir un coche policial, así que tomó en Westland Row el tren de media mañana con destino a Wexford y se apeó en Arklow.

			Hacía mucho que no iba por allí. Seguía siendo una agradable ciudad pequeña, limpia y respetable. Caminó con las manos en los bolsillos por la estrecha y sinuosa calle principal. El buen tiempo aguantaba, con el otoño todavía disfrazado de verano. Aun así, no se percibía la lánguida vivacidad estival, solo una inmensa quietud azul pálido, con el aire atravesado por destellos de oro viejo. Todo estaba empañado, caviloso, teñido de melancolía.

			«Mi época del año que se acerca a su fin», se dijo. Suspiró. Estaba pensando en Phoebe, que llevaba a su hijo en el vientre. Era increíble, ¡su hijo! Algo imposible, sin duda. ¿Qué haría con un hijo? ¿Qué haría con la madre de la criatura? ¿Le habría dado ya Phoebe la noticia a Quirke? Quirke. ¡Santo cielo!

			Se detuvo ante el hotel Royal, en el centro de la ciudad. Recordó que se había alojado allí una vez, con Marguerite. Iban camino de Rosslare para tomar el paquebote con destino a Fishguard y dirigirse luego a Londres a visitar a un tío de Marguerite, y por algún motivo habían decidido hacer un alto en la mitad de la parte irlandesa del viaje. A Marguerite le habían dicho que Arklow era una ciudad protestante. Por tanto, razonó ella, tendrían garantizados una buena habitación con sábanas limpias, un inodoro que funcionara y huéspedes civilizados.

			—¿Qué quieres decir con «civilizados»? —le había preguntado Strafford con sincera curiosidad.

			—Bueno, ya sabes. Abogados. Uno o dos médicos. Gente como nosotros.

			Sin embargo, cuando bajaron al bar antes de la cena, Marguerite se detuvo en el umbral y miró alrededor con los labios apretados. Se celebraba una feria agrícola en la ciudad, de modo que la sala estaba atestada de campesinos de rostro enrojecido y voz estentórea.

			—Dios mío —había musitado—, la maldita chusma irlandesa.

			Ahora Strafford se paró en el mismo umbral y miró a su alrededor. Pero ¿era el mismo? No lo recordaba así. ¿No se habrían hospedado en otro hotel, en otra ciudad, en Wicklow quizá, o en Enniscorthy? Bueno, qué más daba. Una población rural se asemejaba mucho a otra, aun cuando en teoría esta tuviera más personas como Marguerite.

			Pidió un vaso de cerveza Smithwick’s y se sentó a un mesita junto a la ventana. Observó a la gente que pasaba por la calle: amas de casa haciendo las compras matutinas, colegiales con carteras que iban a casa a comer, viejales con bastones que repiqueteaban por la acera en la granulosa luz del sol.

			De nuevo sus pensamientos se centraron en Phoebe y su bebé, el bebé de ambos. Debía mantener la calma, debía mostrarse razonable. Deseaba ayudarla, darle apoyo, pero no sabía qué hacer, qué decir. Además, estaba Marguerite. ¿Debería comunicarle que su «amiguita», como ella había llamado despectivamente a Phoebe, estaba embarazada de él? Pero tener que admitir su responsabilidad ante su mujer era una perspectiva demasiado espantosa.

			De todos modos, confesarse, abrirle el pecho, podría ahorrarle el viaje a Londres y la humillación de que lo pillaran en una situación supuestamente comprometida en la horrenda habitación de un hotel con olor a agua de florero rancia y jabón con fenol.

			¿Supuestamente? El aprieto en el que se había metido, aunque no hubiera sido esa su intención, no tenía nada de supuesto. Dejar encinta a una joven a la que doblaba la edad era un asunto grave y no había nada que suponer al respecto.

			Se compadecía de sí mismo, muchísimo, no podía evitarlo. Además, él no era el único responsable. Phoebe debería haberle advertido de que no tomaba precauciones. Los hombres no sabían nada de esos asuntos, o al menos él no. Y siempre, naturalmente, detrás de todo serpenteaba el gusano de la duda, de la sospecha. ¿Habría permitido ella que sucediera con la intención de atraparlo? No, no, no sería capaz de una jugarreta tan sucia. Seguro que no. Strafford pisoteó el sinuoso gusano e intentó dirigir sus pensamientos a otras cuestiones.

			Pero, Dios mío, menudo embrollo. Un lío verdaderamente espantoso.

			Lo que sentía con más fuerza era una especie extraña de profunda tristeza a través de cuya negrura se proyectaba, sin embargo, un pequeño e intenso haz radiante de… ¿de qué? Parecía ser de orgullo, nada menos. Si no se interponía nada para impedirlo, sería padre. Sonrió, aunque avergonzado, al pensarlo mientras una horrible vocecilla a la que no podía hacer oídos sordos le decía en la mente: «Será un golpe duro para Marguerite».

			Había sin duda un aspecto absurdo, cómico, en la increíble situación a la que lo habían arrojado sin miramientos. Por mucho que se esforzara, no se veía haciendo el caballito a un bebé sentado en sus rodillas, cambiándole el pañal, sacándolo a pasear por el parque en un cochecito y enseñándoselo —¡Dios santo!— al padre de ella.

			No, no quería un hijo, no lo quería de ninguna manera, por más que su existencia enfureciera a Marguerite. En general los niños le parecían adultos con una gran discapacidad de la que con el tiempo se curarían más o menos.

			Se preguntó cómo se sentiría Phoebe. Después de la debacle en la playa habían regresado a la ciudad por separado, en silencio. El embarazo habría sido para ella una sorpresa tanto como lo era para él. O eso suponía, pese a aquella indigna punzada de recelo respecto a las circunstancias que la habían llevado a encontrarse en ese estado. Pero quizá las mujeres tuvieran incorporado un sistema que las alertara, siquiera inconscientemente, del trascendental proceso que se había iniciado en su interior. ¿No sería esa una de las funciones de lo que llamaban el «instinto maternal»? Un instinto del que su mujer carecía por completo, como él bien sabía.

			Y de ese modo su mente había vuelto una vez más a Marguerite. Ahora su existencia tenía dos polos: Phoebe y su esposa, su esposa y Phoebe. En ambos extremos había hielo.

			 

			 

			Después de media hora de atribuladas cavilaciones dejó la mayor parte del vaso de cerveza, de todos modos ya tibia a esas alturas, y se dirigió a recepción. La joven del mostrador sonrió y dijo que sí, por supuesto, que le pediría un taxi. A Strafford le llamó la atención, no por primera vez, la presteza, la alegría, la desinhibición con que sonreían las mujeres. Incluso Marguerite cuando estaba de buen humor.

			Era la una de la tarde y el hotel tenía su olor de hora del almuerzo, a col y beicon cocido.

			Mientras la recepcionista llamaba para pedir el taxi, Strafford se acercó a la ventana y miró tranquilamente la calle. ¿Cómo sería vivir ahí? Había estudiado Derecho, pero había abandonado la carrera para convertirse, quién iba a decirlo, en policía. ¿Y si se hubiera licenciado y hubiera ejercido de abogado en una ciudad pequeña y humilde como esa? Probablemente, en vez de con Marguerite, se habría casado con una joven de la zona, como la que en esos momentos hablaba por teléfono, con pecas y la permanente en el pelo. Se habría comprado una bonita casa victoriana antigua en la plaza del mercado y tendría el despacho en el salón de la planta baja, y sus clientes sonreirían al oír a los niños jugar arriba.

			Niños. Ah, sí.

			Qué extraño, pensó, que solo se nos conceda una vida, un único tedioso destino.

			La recepcionista salió de detrás del mostrador y le dio unos golpecitos en el brazo que lo sacaron de su ensimismamiento.

			—El taxi está aquí, señor —dijo. Y sonrió.

			—Ah. Qué rápido. Gracias miles.

			La joven se sonrojó —un levísimo rubor rosado— y bajó la vista. Debía de ser por su acento, pensó Strafford. A menudo llevaba a la gente a comportarse de forma rara. Y aquel «miles» añadido lo delataba. «Un protestante —estaría pensando ella—, fíjate en ese chaleco, fíjate en esos zapatos». Si Strafford le decía de qué trabajaba, la chica no lo creería.

			 

			 

			Resultó que al volante del taxi iba una mujer. Cuando bajó la ventanilla para preguntar a Strafford adónde quería ir y vio su gesto de sorpresa, en realidad de leve consternación, ladeó la cabeza hacia él con descaro. Su padre —«el papá»— era el dueño del coche, pero estaba enfermo y ella lo sustituía. ¿Le parecía bien?

			Era menuda, rubia y de ojos brillantes. Se llamaba Billie, «como la cantante». «¿Qué cantante?», se preguntó él. Ella advirtió que Strafford se lo preguntaba.

			—Billie Holiday —dijo—. La del jazz y todo eso.

			Billie Holiday. ¿Cómo era conocida, por qué apodo? Strafford no lo recordaba.

			El coche era un modelo anticuado, un enorme monstruo negro y jorobado con los faros abollados y el estribo revestido de goma. A Strafford le evocó una criatura de las profundidades, un elefante marino con cicatrices de guerra, por ejemplo, o un manatí gigantesco. Los asientos eran altos y blandos, y Strafford volvió a pensar en el mar. Del espejo retrovisor colgaba una cinta con una medalla de un Sagrado Corazón de colores chillones.

			Se acomodó en el asiento de atrás. Salieron de la ciudad por la serpenteante carretera de la costa. Billie no estaba segura de dónde quedaba la playa de Kilpatrick.

			—Pero le llevaremos allí, no se apure.

			Recorrieron varios kilómetros en silencio. La luz del sol cegaba el parabrisas, el verdor desfilaba borroso y veloz. Aquí y allá un árbol se había transformado en una erupción de oro y follaje ocre. A Strafford los ojos se le iban una y otra vez a la imagen del Sagrado Corazón, que, toda ella sangre y llama sagrada, con su crucifijo y su lanza, oscilaba en la cinta como un péndulo desbocado.

			Llegaron a un cruce y Strafford reconoció el bar y lounge McEntee’s. Billie frenó el coche con un bamboleo y entró en el pub para que le indicaran el camino. Salió enseguida y se encaramó de nuevo en el borde del asiento. La parte superior del volante le llegaba a la barbilla.

			—Está a solo unos kilómetros, siguiendo esta misma carretera. Tendría que haberlo sabido, porque de pequeña iba a nadar allí.

			Preguntó a Strafford a quién iba a visitar.

			—A un hombre llamado Wymes. Denton Wymes. Me han dicho que vive en una caravana junto a la playa. Creo que es inglés. No lo he visto nunca. —Mientras hablaba, Strafford sintió que en el coche cambiaba el ambiente. Se calló, pero Billie no dijo nada. Había ocurrido algo, se había hecho una asociación desagradable—. ¿Lo conoces?

			La mujercita siguió en silencio. Él observó sus diminutos puños aferrados al enorme volante. Su padre debía de haber colocado tacos de madera en los pedales para que ella pudiera alcanzarlos. Por fin respondió.

			—He oído hablar de ese tipo, sí. —Su tono era más sombrío—. No es inglés.

			—Entiendo. ¿Es de la zona? Por su apellido suponía que…

			—No, es de por aquí. Es de una casa grande, de la costa. Wychwood. Se escribe de una forma rara, como su apellido, con una «y».

			Strafford contempló los setos de escaramujos enmarañados, de espinos de ramas desmayadas. «Linden Lea». Por un segundo vio a su madre en el salón de Roslea, en el de atrás, con el mirador que daba al césped. Estaba haciendo un ramo de flores —«¡mira!, ¡guisantes de olor!»— y canturreando para sí.

			 

			A donde, para mí, el (no sé qué árbol)

			se inclina en Linden Lea.

			 

			La canción favorita de su madre, probablemente la única que conocía, pues nunca había tenido oído para la música. Strafford recordó su larga agonía en aquella misma estancia de la planta baja con sombras verdes y el mirador hacia el césped que se extendía hasta el límite del hayedo. «Antes los ciervos llegaban hasta aquí —le contó ella—, venían derechos al mirador e intentaban ver el interior. Los recuerdo, recuerdo su hocico negro, las marcas bajo los ojos como si hubieran estado llorando desde que nacieron. Murieron todos, todos». Y luego también ella murió.

			«El manzano». Eso era.

			 

			A donde, para mí, el manzano

			se inclina en Linden Lea.

			 

			Todo desaparecido.

			—¿Te importaría hablarme de él, del señor Wymes? —preguntó.

			De nuevo transcurrieron unos segundos antes de que ella respondiera.

			—La gente de aquí lo evita.

			—¿Sí? ¿Y eso por qué?

			Subían por una pendiente pronunciada, de modo que la conductora tuvo que cambiar a una marcha más corta y el motor rugió.

			—Es un tipo raro, dicen. Un poco ermitaño. Solo él y el perro. Son una pareja, nunca verá a uno sin el otro.

			Cuando coronaron la colina, el mar apareció tras una línea irregular de dunas de arena: una banda blanca cerca de la orilla y luego una extensión de azul violáceo limitada por el horizonte. Strafford se había inclinado hacia delante, con las manos apoyadas en el asiento del pasajero. Atisbó la caravana agazapada sobre sus dos neumáticos deshinchados. Era pequeña, con una puerta estrecha y una única ventanita cuadrada. La cubierta hacía pendiente en los extremos. Apenas habría espacio para estar de pie en el interior; diseñada para enanos.

			Preguntó a Billie si lo esperaría para llevarlo de vuelta a Arklow cuando él acabara de hablar con el marginado señor Wymes. Ella respondió que iría a McEntee’s y pediría al tal Mac una taza de café.

			—¿Y si vuelvo dentro de una hora?

			—Sí, perfecto —contestó Strafford.

			Por alguna razón no se atrevió a dirigirse a ella por su nombre. Qué curiosas esas pequeñas restricciones sociales.

			¡Lady Day! Así llamaban a Billie Holiday, ese era su apodo, su apelativo cariñoso. ¿Cómo lo sabía? Ni siquiera estaba seguro de haberla oído cantar.

			«Hoy tienes el corazón lleno de canciones y cantantes, St. John muchacho». Sonrió con tristeza para sí. Era tan solo un intento de escapar de debajo de la nube de aquello que planeaba sobre todos sus pensamientos, que era, naturalmente, Phoebe y la condenada criatura.

			Oh, Dios.

			Recordó una anécdota que le había contado Quirke sobre una exnovia suya —suponía que aquella actriz, Isabel Galloway, la amiga de Phoebe—, la cual había telefoneado a Waltons para pedir la partitura de una tonadilla victoriana titulada «Could I But Express in Song». Cuando fue a recogerla a la tienda, la joven dependienta le dijo que habían buscado en todos los catálogos y no habían logrado encontrar la «Buttock-Pressing Song» de Kodály.[9] ¿Sería cierto? Difícilmente.

			Billie la conductora se alejó por la pista de arena, con el tableteo de la suspensión del coche.

			 

			 

			Cuando Strafford llamó a la puerta de la caravana, el perro empezó a ladrar dentro estridentemente. Retrocedió. Los perros siempre le habían dado miedo; otro de los muchos temores por los que su padre se mofaba de él.

			Una voz habló con tono tranquilizador en el interior y el can calló. A continuación se abrió la puerta y el animal, un collie, saltó hacia él con gañidos excitados y moviendo la cola. El mejor amigo del hombre.

			Wymes, alto y flaco, no era ni joven ni viejo. Tenía el pelo claro y ralo, la nariz larga, las mejillas hundidas y párpados gruesos y caídos en las comisuras externas. Vestía una camisa de cuadros descolorida con el cuello desabotonado y un jersey gris apolillado. Sus pantalones de pana marrón se habían desteñido hasta quedar de color beis y tenían un brillo mate en las rodillas.

			—¿Señor Wymes? Soy el inspector Strafford. —Los ojos se le fueron a las raídas zapatillas del hombre. Eran de un tono rosa desvaído y tenían en la punta un gran pompón rosado que antaño había sido esponjoso—. ¿Podría hablar con usted?

			Wymes lo observó en silencio un instante haciendo recelosas conjeturas. Strafford conocía bien aquella mirada. A nadie le alegraba recibir la visita de la policía.

			—No será otra vez por la licencia del perro, ¿no? —dijo Wymes con una nota cansina y lastimera—. Ya le dije al sargento Crowley que la tengo. Está por aquí; lo que pasa es que no la encuentro.

			Strafford se fijó en el acento y lo reconoció en el acto: el blasón de la clase a la que ambos pertenecían. Era suave, de vocales redondeadas y, aunque vacilante, se sustentaba en un frío aplomo que ni siquiera las zapatillas rosas conseguían mermar. Tuvo la impresión de que había conocido a un Wymes en el colegio, aunque no a ese. De todos modos, no debía de haber muchas familias con tal apellido.

			El hombre, a su vez, se había fijado en el acento de Strafford y estaba sorprendido, y con toda razón. ¿Cómo había logrado un hijo del dominio protestante, como a todas luces era Strafford, entrar en la policía de la República, casi exclusivamente católica romana?

			Por segunda vez en una hora, reflexionó apenado Strafford, le habían reconocido como lo que era; primero Billie y luego Wymes, ambos con asombro, cada uno desde una perspectiva.

			—No, no es por la licencia del perro. Estoy investigando el caso de la mujer desaparecida.

			—Ah, sí. —Wymes se tranquilizó un segundo, pero enseguida volvió a recelar—. ¿Qué pasa con ella?

			Strafford le dirigió su sonrisa profesional.

			—¿Me permite pasar? No lo entretendré mucho tiempo. Es —el tópico de siempre— pura rutina.

			El interior de la caravana era angosto, con un techo bajo que se inclinaba por delante y por detrás, de modo que, en efecto, ambos hombres, pese a no ser demasiado altos, tuvieron que encorvarse. Había una litera estrecha, un fregadero, un par de armarios de contrachapado y, en una desvencijada mesa improvisada con patas plegables, un hornillo sobre un recuadro de linóleo. El aire estaba viciado y olía, no desagradablemente, a perro. Había solo una silla, hecha de madera descolorida y con respaldo de lona, como las de los directores de Hollywood que llevan su nombre pintado detrás. Wymes se la cedió a Strafford y se sentó en el borde de la litera. El perro se acomodó a sus pies, vigilante, con actitud posesiva e infinitamente excitado por la presencia del desconocido.

			—Me han dicho que estaba usted allí cuando el profesor Armitage fue a la casa en busca de ayuda —dijo Strafford. Se interrumpió—. ¿Cómo se llaman?

			—¿Quiénes?

			—Los de la casa.

			—Ruddock.

			—Eso es. Ruddock. ¿Los conocía? Es decir, antes de aquella noche.

			Wymes negó con la cabeza.

			—No, no los había visto nunca. No viven ahí, en la casa, solo la alquilan.

			—Sí, eso dijeron. Al parecer vienen todos los años en esta época, por Halloween.

			Se produjo un silencio. El perro bajó la cabeza y apoyó el hocico entre las patas delanteras, miró a Strafford, luego a su amo y otra vez a Strafford.

			—¿Cómo se llama? —preguntó Strafford.

			—Scamp.

			Al oír su nombre, el animal levantó expectante la cabeza y Wymes le dio unas palmaditas y le revolvió el pelo.

			—Hacen compañía, los perros —comentó Strafford.

			—Sí —respondió Wymes fríamente, como si quisiera decir: «No trate de congraciarse conmigo usando a mi mascota».

			Strafford miró hacia otro lado. Se sentía incómodo. Rara vez se topaba con alguien de su misma clase y condición durante la jornada laboral. Wymes y él eran como un par de expresidiarios que hacía tiempo habían compartido celda en la cárcel y, al encontrarse por casualidad al cabo de los años, no sabían cómo conducirse. Los códigos de antes no regían en el mundo exterior.

			—Lo cierto es que no puedo contarle gran cosa, inspector —dijo por fin Wymes con una pizca de impaciencia—. Había estado pescando en la orilla y al pasar junto a la verja miré hacia el campo y vi el coche parado. Llamaba la atención. Pensé que quizá hubiera habido un accidente. Luego llegó ese hombre y me dijo que su mujer se había tirado al mar o al menos había desaparecido. —Tosió y produjo un zumbido estrangulado en el fondo de la garganta—. ¿Y dice usted que es profesor?

			—Sí. Enseña Historia en el Trinity College.

			—No me pareció que tuviera pinta de profesor. Por su forma de hablar pensé que era inglés.

			—Es inglés. Del norte, de Manchester, Birmingham o algo así.

			—Tampoco habría dicho que fuera del norte.

			—No.

			Los dos miraron al suelo. Era como si se hubiese abierto un agujero en el aire entre ambos. La tensión ya nada tenía que ver con la clase social o los orígenes, pensó Strafford, ni con Armitage y su esposa desaparecida. Había algo más.

			Wymes tosió otra vez y otra vez hizo aquel sonido en la garganta. Era como el zumbido de una mosca contra el cristal de una ventana. Posó la mano en la cabeza del perro, que también emitió un sonido apagado. ¿Acaso el hombre solitario y su compañero canino se comunicaban así, intercambiando zumbidos?

			Wymes se removió y enderezó los hombros.

			—Sabe quién soy, ¿verdad?

			Miró de hito en hito al inspector con una expresión curiosamente desafiante.

			—Los Ruddock me dieron su nombre —respondió Strafford desconcertado—. ¿Qué más debería saber?

			—¿Cómo me ha localizado?

			—Me puse en contacto con la comisaría de la Garda en Wicklow.

			—¡Ah! —exclamó Wymes con tono monocorde—. Con Crowley, supongo.

			—Sí, con el sargento Crowley. Me dijo que estaba usted en…, ¿cómo se llama?

			—Kilpatrick. Ese es el nombre de la ciudad. La playa es la playa de Kilpatrick.

			Se hizo otro silencio. El animal alzó la vista hacia su amo con aire inquisitivo. Los perros se inquietan cuando los humanos permanecen callados de ese modo; Strafford lo había observado. Cuando era niño, siempre había perros en su casa. No les caía bien. Tenía algo que los hacía desconfiar de él en la misma medida que él desconfiaba de ellos.

			—Pensé que habría hecho averiguaciones sobre mí —dijo Wymes—. Debe de haber una ficha.

			Strafford estaba sonriendo sin saber por qué.

			—¿Qué tipo de ficha? —preguntó.

			Wymes se levantó y fue al fregadero, con el perro pegado a sus talones con la actitud furtiva y vigilante propia de los collies, la cabeza baja y la barriga casi rozando el suelo.

			—¿Una taza de té? —preguntó Wymes por encima del hombro.

			Estaba llenando un hervidor en el grifo. Strafford se preguntó dónde almacenaría el agua. Un depósito en el tejado para recoger la lluvia, cubierto con una malla a fin de impedir el paso a los pájaros. Cómo se dispersa la mente, igual que un niño inquieto, pensó.

			—Té, sí —dijo—. Perfecto. —Tras una pausa, repitió—: ¿Qué tipo de ficha?

			Tal vez Wymes no lo hubiera oído. Había soltado el hervidor y estaba enfrascado en la compleja tarea de encender el hornillo. Vertió alcohol metílico en el pequeño cuenco redondo de debajo del quemador y acercó una cerilla. Parpadeó con un azul espectral. A continuación, Wymes accionó el émbolo y al cabo de unos segundos la impetuosa llama prendió con un suave fiuuuu. Se quedó un buen rato contemplando la agitada corona antes de colocar el hervidor en el trébede y se apartó.

			—Estuve en la cárcel —dijo sin mirar a Strafford—. En Arbour Hill, en un módulo especial.

			—Ah —murmuró Strafford—. Entiendo.

			Wymes se volvió hacia él con un destello de lo que parecía diversión —¿podía ser?— en sus ojos incoloros.

			—¿De veras? —Regresó a la litera y se sentó, y de nuevo el perro se acomodó a sus pies como una esfinge—. Me detuvieron por abuso de menores. —Añadió—: Era maestro.

			—¿Los niños eran alumnos suyos?

			—Sí. Y también hubo otros que no lo eran. —Wymes miró a Strafford con la cabeza ladeada—. Podríamos decir que soy un adicto. Lo soy desde que tengo memoria, desde la infancia. —La hierba seca, los lupinos, las monedas resplandecientes, demasiado valiosas para gastarlas—. Conque imagino —una sonrisa abatida— que habrá una ficha.

			Strafford juntó las manos y clavó la vista en ellas con el entrecejo fruncido.

			—Debe de ser muy difícil.

			—Sí —repuso Wymes sin inflexión alguna—. Lo es.

			Todo quedó en silencio. El perro lanzó un gemido, tan tenue que apenas se oyó. Luego Strafford se removió y se aclaró la garganta.

			—Pero eso no es asunto mío —dijo, y volvió a carraspear—. Solo quiero que me cuente todo lo que sepa sobre el profesor Armitage y su mujer, sobre la noche que desapareció. Cualquier dato que considere relevante.

			Wymes volvió a levantarse de la litera. El hervidor del hornillo había empezado a borbotear y el agua retumbaba en sus profundidades. Bajó una tetera de un estante y le echó una cucharada de té de una lata abollada de Bewley’s.

			—No sé qué puedo contarle. Pensé que ese tipo, Armitage, se comportaba de forma muy rara. Claro que cómo no iba a hacerlo dadas las circunstancias.

			—Rara ¿en qué sentido?

			Wymes sacó dos tazas y entregó una a Strafford.

			—Me temo que no tengo leche —dijo.

			—No importa. Lo tomo solo.

			No era cierto: las mentiras piadosas eran tan naturales para Strafford como el respirar.

			Wymes se quedó indeciso ante él, encorvado y macilento. Tenía manchas antiguas en la pechera del jersey. ¿Qué edad tendría?, se preguntó Strafford. ¿Cincuenta? ¿Sesenta?

			Supuso que debería indagar sobre el pobre hombre —el tipo estaba en lo cierto, habría una ficha, por descontado— para conocer la gravedad de sus delitos y cuánto tiempo había cumplido condena. Sin embargo, lo más probable era que no se molestase en hacerlo. ¿Para qué? Sus pecados pasados apenas importaban en el presente.

			La angustia del tipo era palpable. Parecía machacado, como si algo, una roca o la pared de un acantilado, se hubiera desprendido y le hubiera caído encima. No obstante, Strafford sabía que no debía compadecerse de él. Había niños de por medio, era preciso pensar en ellos. Estarían atrapados, a su vez, bajo sus cargas, tan pesadas como la de Wymes, o incluso más. De todos modos, nada de eso venía al caso en el asunto que lo ocupaba.

			—Hábleme de aquella noche, por favor. ¿Qué le pareció raro del comportamiento de Armitage?

			Wymes se había sentado otra vez en el borde de la litera. Con la mirada clavada al frente, removía y removía despacio el té de la taza con una cuchara.

			—Era el crepúsculo, casi había oscurecido. Como ya le he dicho, yo pasaba por allí con mis aparejos de pesca. Vi el coche. No sé qué me impulsó a acercarme a echar un vistazo. No soy curioso por naturaleza. —Al decir esto frunció los labios y arqueó las cejas en lo que pareció un gesto de puritana superioridad moral—. Tuve la sensación de que pasaba algo, pues el motor estaba en marcha y la portezuela del conductor, abierta, pero al mismo tiempo me parecía, bueno, que yo no debería estar allí.

			—¿Qué quiere decir?

			Wymes bajó la vista y echó una ojeada al suelo como si buscara distraído algo que se le hubiera caído.

			—No lo sé —contestó—, pero sabía que había topado con algo que no era asunto mío. Estaba a punto de dar media vuelta cuando el hombre subió por el campo desde el mar agitando el brazo por encima de la cabeza. —Hizo una pausa mientras revivía la escena—. Fue extraño. Primero dijo que su esposa se había arrojado al mar. Luego divagó un rato. Después dijo que quizá no se hubiera tirado, que se había largado. En la casa de lo alto de la cuesta se encendió una luz. Le aconsejé que fuera allí para que pidieran ayuda por teléfono. Aceptó, pero insistió en que lo acompañara. —Se interrumpió y dio un sorbo al té.

			—¿Y luego? —lo apremió Strafford.

			Con un respingo, Wymes regresó de aquella costa crepuscular recordada y parpadeó deprisa. El perro seguía a sus pies, observándolo inmóvil.

			—Eso también me extrañó.

			—¿El qué?

			—En la casa… —Tras otra pausa, prosiguió indeciso, como un viajero que tantea un terreno incierto—: Me pareció que los de la casa, los Ruddock…, me pareció que conocían a Armitage o de algún modo sabían algo de él…, o al menos el hombre, o sea, Ruddock. —Se interrumpió—. No se sorprendió demasiado.

			—¿Qué quiere decir?

			—Bueno, ya me entiende. Ese tipo se presenta de golpe y porrazo en la puerta desbarrando sobre su esposa, diciendo que se ha tirado al mar y demás. Y Ruddock… no preguntó lo que cabía esperar. Parecía estar pensando todo el rato en otra cosa, haciendo cábalas, conjeturas. Me dio la impresión de que le preocupaba algo, no la mujer desaparecida, sino un asunto personal. —Wymes se levantó de la litera una vez más para servirse otra taza de té—. Y luego está lo del teléfono.

			—¿Lo del teléfono?

			—Ruddock debería haber llamado para pedir ayuda, pero no lo hizo. Yo me habría puesto en contacto con la Garda, con los de la lancha de salvamento, con quien fuera, de inmediato. Su mujer le instaba a llamar a alguien, pero al final tuvo que ir ella al teléfono. El marido se quedó sentado a la mesa sin parar de ofrecerle whisky al tipo. Y de observarlo. Lo observaba todo el rato.

			—¿Cómo lo observaba?

			—Como si recelara de él o incluso…, bueno, como si lo temiera, no al hombre en sí, como si temiera lo que pudiera hacer o decir. —Wymes dio otro sorbo al té—. Me parece que no se creyó lo de su mujer. Me parece que pensaba que el tipo se había inventado la historia como una excusa para entrar en la casa. Y Armitage no dejaba de mirar alrededor, como si hubiera oído hablar de la casa y por fin lograra verla.

			—Así pues, ¿cree que ya los conocía?

			—¿A los Ruddock? —Wymes meditó—. Tuve la sensación de que había algo entre ellos, sí, entre los tres, pero no me pregunte qué era. La mujer, la esposa de Ruddock, parecía enfadada por algo. Al principio estaba normal, intrigada por la situación, pero luego…, luego dio la impresión de que empezaba a encajar las piezas. —Negó con la cabeza y suspiró—. Es probable que solo sean imaginaciones mías. En cualquier caso, todo fue muy… muy extraño.

			Strafford reflexionó sobre eso unos minutos y luego se levantó y cogió el sombrero.

			—¿Cómo puedo ponerme en contacto con usted si lo necesito? —preguntó.

			—¿Conmigo? —Wymes se alarmó—. ¿Por qué?

			El perro, que seguía tumbado junto a la litera, los observó moviendo las orejas.

			—Si tuviera más preguntas —contestó Strafford—. Quizá recuerde algo que haya pasado por alto o que no considerara importante en su momento.

			Wymes lo miraba fijamente como hipnotizado.

			—¿Han encontrado el cuerpo de la mujer? —preguntó.

			—No —respondió Strafford haciendo girar el sombrero entre los dedos—. No han encontrado nada, ni la guardia costera ni la partida de búsqueda. Por lo visto desapareció sin dejar rastro. Es decir —se encogió de hombros—, si es que la mujer estuvo allí.

			—¿Así que usted piensa que tal vez él, Armitage…, piensa que tal vez él haya mentido?

			Strafford se permitió una sonrisa lánguida. «Todos mienten —podría haber dicho—, todos».
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			El médico de Hackett lo mandó al hospital para que le hicieran pruebas a fin de descubrir la causa de aquella tos persistente, así como de los olvidos y los mareos que experimentaba en las últimas semanas, cada vez con mayor frecuencia. Ingresó en el St. James. A Quirke le alivió que no lo enviaran al de la Sagrada Familia. Todos habrían esperado que se escapara del laboratorio de Patología a diario para ir a ver al viejo amigo y entablar conversaciones que lo animaran. Temía que los resultados de las pruebas no fueran buenos. Aunque solo trabajaba con los muertos, conocía a los vivos lo suficiente para saber que Hackett era un hombre enfermo. La cuestión era hasta qué punto.

			Tendría que hacerle una visita, por descontado. Conocía a Hackett desde hacía mucho y en cierto modo lo apreciaba. Aun así, le daba miedo verlo, ver a cualquiera, en una cama de hospital. Nunca sabía cómo comportarse en esa situación. Con los cadáveres no era preciso mantener una relación médico-paciente.

			La solución era conseguir que alguien lo acompañara. Pensó en pedírselo a Phoebe —Hackett siempre había sentido debilidad por la hija de Quirke—, pero consideró que no sería justo. Caviló cierto tiempo hasta que de pronto dio con el candidato perfecto.

			—Hola —dijo al teléfono—, soy Quirke.

			Desde su despacho oía el incesante zumbido de los grandes fluorescentes de la sala de disección.

			—Ah, sí —contestó Strafford con un tono aún más receloso que de costumbre. Quirke sabía que el policía le tenía miedo.

			—Ya sabe que Hackett está en el hospital. Esta mañana me pasaré para ver cómo se encuentra. He pensado que quizá quiera venir conmigo.

			«Quiera»: le gustó ese toque.

			Una pausa. En la línea telefónica había un zumbido que tenía la misma frecuencia que el de los fluorescentes.

			—Estoy trabajando —dijo Strafford con tono inexpresivo. Quirke no consideró que esas palabras requirieran respuesta. Tras otra pausa, el policía preguntó—: ¿A qué hora piensa ir?

			—¿A las once, por ejemplo? El horario de visita es de diez a doce.

			Impaciente, Quirke jugueteaba con los papeles del escritorio. Cuando hablaba por teléfono solo quería colgar cuanto antes.

			—Sí, de acuerdo —contestó Strafford con tono sombrío—. Tomaré un taxi. ¿Quiere que pase a buscarle?

			—No, iré a pie. Así estiro las piernas.

			—Entonces nos vemos allí.

			Era indudable que Strafford había aceptado no solo a regañadientes, sino además enfadado. No tendría más ganas que Quirke de visitar a su jefe en el hospital, y desde luego no le apetecería ir con Quirke. De todos modos, no podía zafarse. Quirke colgó el auricular.

			Je, je.

			 

			 

			Aunque se había mentalizado, Quirke se asustó al ver en qué estado se encontraba Hackett. Parecía aún más apergaminado que en Ryan’s. Estaba sentado en una gran cama blanca como un superviviente solitario en una balsa. Llevaba un pijama de percal descolorido con una franja azul. En la muñeca izquierda le habían colocado una pulsera identificativa de papel. Su arrugada carita presentaba una palidez de tiza, y el ralo pelo lacio dejaba entrever la piel rosada del cuero cabelludo. Cuando entraron las visitas, primero Quirke y luego Strafford, con el sombrero en la mano y precedidos por una enfermera, los miró como si no tuviese ni idea de quiénes eran. Tal vez no lo supiera, pensó Quirke.

			—Mire qué sorpresa le traigo —dijo la enfermera con tono alegre pero en voz demasiado alta—. El doctor Quinn y el señor Stafford, que vienen a verlo.

			Hackett ni la miró. Estaba observando a los dos hombres con lo que parecía una especie de estupefacta desesperación. Tenía los ojos inyectados en sangre y la boca hundida; la dentadura postiza mal hecha, de color blanco grisáceo y rosa pálido, como el de las nubes de caramelo, sonreía en un vaso de agua sobre la mesita que había junto a la cama. La piel hundida y fina como el papel bajo los ojos era marrón violáceo y brillante.

			—Espléndido —dijo distraído al tiempo que tironeaba del embozo.

			Quirke respiró hondo y avanzó valientemente. Hackett se echó hacia atrás como si temiera que fuera a atacarlo.

			La enfermera, corpulenta y ya no joven, sonrió a todos enseñando los dientes y procurando no mirar a nadie a los ojos, y se marchó en un torbellino de prendas almidonadas. La puerta soltó un suspiro resignado cuando se cerró tras ella.

			—¿Cómo se encuentra? —preguntó Quirke al hombre de la cama. Al igual que la enfermera, había hablado demasiado fuerte. Avergonzado, bajó la voz—. Tiene buen aspecto.

			Lo que desde luego no era cierto.

			Strafford se aproximó a su oblicua manera de costumbre —a Quirke le parecía acostumbrada—, con una mano extendida. Hackett la miró como si jamás hubiera visto una.

			—Espléndido —repitió, a la defensiva, mirando al hombre más joven y parpadeando muy deprisa. Con aquella boca desdentada y derrumbada solo podía farfullar.

			Quirke acercó una silla y se sentó. Strafford bajó la mano inadvertida y se retiró hacia la ventana. Había otras tres camas, todas desocupadas. Alguien habría movido hilos para asegurarse de que Hackett tuviera una habitación privada.

			Bajo la ventana se extendía un gran recuadro de losas vacío que en su momento debió de ser un patio de ejercicio para los soldados; creyó recordar que había leído en algún sitio que el edificio fue en su origen un cuartel. Más allá se alzaba una masa de edificios corrientes de ladrillo, cuyos tejados despedían un débil fulgor bajo el uniforme cielo gris.

			—May vino antes —dijo Hackett de repente y con cierta energía, como si esperara que lo contradijeran.

			Strafford pensó que se refería al mes de mayo, hasta que cayó en la cuenta de que May era el nombre de la mujer del viejo. La esposa legendaria, a quien nadie de la comisaría conocía o había atisbado siquiera; solo la había visto Quirke, una vez, hacía mucho, pero ya apenas recordaba cómo era.

			—Trajo esos chismes —añadió Hackett—. ¿Quieren?

			El viejo señaló una bolsa empapada de papel marrón con uvas que estaba sobre la mesita, al lado del vaso con la sonriente dentadura sumergida. Había también un plátano y una naranja medio pelada.

			—No, gracias —respondió Quirke.

			—Y también se ha pasado el joven Jenkins —contó el anciano con su sonrisa torcida, y asintió—. Un buen chaval.

			Quirke y Strafford intercambiaron una mirada rápida con el ceño fruncido.

			El sargento Jenkins, el pobre Ambie Jenkins, había muerto uno o dos años atrás en un lugar llamado Raven Point, con su chato cráneo reventado por tres martillazos, cualquiera de los cuales habría bastado para causarle la muerte.

			—¿Le cuidan bien? —preguntó Quirke en voz aún más alta que antes.

			Strafford y él habían acordado tácitamente pasar por alto la imaginaria visita de Jenkins.

			Hackett frunció el ceño esforzándose por entender qué le había preguntado. Luego sonrió y dejó al descubierto la cresta de la encía inferior, de color rosa caramelo y reluciente.

			—Esa —señaló con la cabeza la puerta por donde había salido la enfermera— es de Leitrim. Dennehy. No sé qué Dennehy. Louise, Laura o algo por el estilo. —Titubeó y dirigió el entrecejo hacia arriba tratando de recordar—. Yo conocía a un Dennehy. Tenía una granja en las afueras de Ballinamore. De cerdos, creo. O quizá de ovejas. —De pronto se inclinó hacia delante y apoyó las manos en las rodillas levantadas bajo la colcha. Volvió los ojos hacia Strafford, que seguía junto a la ventana, de espaldas a la habitación—. ¿Y qué hay de la mujer que se ahogó?

			Strafford se giró.

			—¿La mujer que…?

			—Que desapareció. La esposa del tipo del Trinity.

			—Ah. —Strafford miró de nuevo a Quirke—. De momento, ni rastro de ella.

			El ambiente se había distendido un poco en la habitación; a los dos visitantes les pareció que hasta entonces habían estado conteniendo el aliento. Ambos echaron los hombros hacia atrás y movieron el cuello hacia un lado y hacia otro dentro de la camisa. Conque el viejo no estaba gagá del todo.

			Quirke sacó la pitillera, dudó, hizo ademán de guardarla.

			—Adelante, adelante —dijo Hackett haciendo un gesto con una mano que semejaba una garra—. Ande, fume…, disfrutaré al menos de una vaharada. Me han quitado la cajetilla de Gold Flake. —Sus pulmones respondieron al estímulo y empezó a toser, con los hombros convulsos. Cuando el espasmo remitió, se derrumbó sobre el banco vertical de almohadas que tenía detrás y dejó las manos exánimes sobre la sábana—. Dios mío de mi vida —resolló—, esta tos me volverá del revés un día de estos.

			Strafford se había apartado de la ventana y estaba al lado de la cama con las manos en los bolsillos de la gabardina. Miró al anciano con lo que a Quirke se le antojó una expresión despiadadamente fría.

			—¿Ya le han hecho las pruebas? —preguntó con un tono casi brutal.

			Quirke lo miró con dureza, el ceño fruncido a modo de reprimenda. Luego lo observó de reojo un buen rato. El comportamiento de Strafford ese día era distinto; Quirke lo había advertido en cuanto se vieron en el mostrador de recepción de la planta baja. Su actitud era furtiva, nerviosa, y no dejaba de desviar la vista hacia objetos neutros: el pomo de la puerta, la taquilla junto a la cama, la tibia luz del día en la ventana. ¿Qué le pasaba? ¿Qué había sido de su cacareada indiferencia, de su lánguido aplomo? Lo envolvía —sí— un aire de culpabilidad. ¿Por qué?

			Quirke se acordó de ciertos compañeros suyos del orfanato de Carricklea, donde de pequeño había estado cautivo. Eran unos cuantos que se mantenían apartados de los demás por una misteriosa prohibición tácita pero absoluta, seres pálidos y enjutos, patizambos, con el cuello largo, muñecas como palos y ojos nerviosos de párpados enrojecidos. Eran conocidos, incluso entre ellos, como los rastreros.

			Los rastreros tenían miedo de todo, todo el tiempo. Aun así, no hacían el menor esfuerzo por protegerse de la violencia y el maltrato general que sufrían. Al contrario, buscaban el peligro rondando siempre a los peores matones y a los hermanos cristianos más brutos, a quienes miraban enmudecidos con una especie de anhelo teñido de temor. Parecían ansiar que los agredieran. En su angustiada soledad, soportaban cualquier cosa, desde que los abofetearan hasta que los violaran al fondo del cuarto donde guardaban los palos de hurley junto con los pantalones cortos y los jerséis, el lugar predilecto de los hermanos a quienes les gustaba eso, que no eran pocos.

			Que los tocaran, que los acariciaran, que los apalearan, que los sodomizaran, en definitiva, que los dominaran: lo aguantaban todo en un estado de abyecta gratitud por la simple razón de que era una forma de contacto. Porque lo que los rastreros deseaban de la manera más despreciable era el contacto, el mero contacto, sin importarles el dolor y la humillación que inevitablemente acarreaba.

			Pero no, pensó Quirke refrenándose, no, no, Strafford no era un rastrero, no era de ese tipo. Ningún hijo del dominio protestante se rebajaría de tal modo. Sin embargo, ¿cómo explicar ese aire que desprendía ahora, de aprensión y perspectiva aciaga?

			Algo ocurría, se dijo Quirke con un sentimiento sombrío. Se había traspasado algún límite, se había transgredido un pacto. Había que vigilar a ese intruso furtivo salido de un ámbito privilegiado, con su caído tupé, sus blancos dedos huesudos y su pálida mirada de desdén.

			¿Tendría algo que ver con Phoebe? ¿Habría roto con ella, la habría dejado en la estacada? Le desconcertaba que su hija se interesara por el tipo, pero que se interesara hasta el punto de que el hecho de que él le diese calabazas le rompiera el corazón…, eso no lo aceptaría. Phoebe había sufrido cosas peores, mucho peores, en su corta vida que el rechazo de ese zangandungo sarasa.

			Hackett estaba hablando de uno de los médicos, un oncólogo, por el que sentía una fuerte aversión.

			—Se llama Fennelly —decía. Miró a Quirke—. ¿Lo conoce?

			Quirke negó con la cabeza. Supuso que para Hackett todos los médicos formaban parte de una gran hermandad todopoderosa.

			—Un individuo bajito, rubio y con bigote —prosiguió Hackett—. Tipo sargento mayor. «¡Fiiirme, usté, el del catre!». Levanta las radiografías hacia la luz y las mira con un ojo entornado y el otro cerrado, como si estuviera apuntando por encima del cañón de un Lee Enfield. Un tirano de tomo y lomo. —Hizo una pausa y esbozó una sonrisa dulce, casi melancólica—. Me parece que sabe que estoy en las últimas, solo que no lo dice.

			Quirke se removió en la silla y exhaló una bocanada de humo hacia el techo.

			—¿Le ha dicho algo concreto? —inquirió, aunque en un tono más amable que el de Strafford cuando hacía un momento había preguntado lo mismo con otras palabras.

			Hackett se limitó a encogerse de hombros y apartó la vista con los ojos desenfocados. Strafford regresó despacio a la ventana. Esta vez no miró a la calle, sino que apoyó la cadera en el alféizar y observó al hombre de la cama. Quien dijo:

			—Sigo pensando en aquella pobre joven que murió en el coche. —Miró a Strafford, luego a Quirke y otra vez a Strafford—. ¿Creen que de verdad se la cargó el alemán?

			Quirke tuvo que pensar un instante. Rosa Jacobs: claro.

			—¿Se refiere a los Kessler? —preguntó—. ¿El padre o el hijo?

			—Cualquiera de los dos. —El viejo se removió sobre las caderas haciendo una mueca—. Que Dios me perdone, pero daría un ojo de la cara por un cigarrillo.

			Chasqueaba los labios al hablar.

			Quirke se levantó, se dirigió hacia el otro lado de la cama y apagó el cigarrillo en un cenicero que había en la mesita. Captó el olor dulce, empalagoso, de las uvas en la bolsa de papel. Esa naranja: ¿quién habría dejado de pelarla cuando iba por la mitad y por qué? Volvió a sentarse en la silla.

			—¿Cómo es que sigue pensando en ella, en Rosa Jacobs? —preguntó.

			—No me quito de la cabeza la idea de que hubo algo raro en aquel caso.

			—Raro ¿en qué sentido? —preguntó Strafford desde la ventana.

			No me ha mirado a los ojos ni una sola vez desde que llegamos al hospital, pensó Quirke. Sí, Phoebe, algo que tenía que ver con Phoebe. Si Strafford le había hecho algo, le había causado dolor o tristeza, Quirke le rompería el pescuezo.

			—No sé en qué sentido —decía Hackett—. Solo me da en la nariz. —Se volvió de nuevo hacia Quirke—. ¿Qué piensa usted, doctor?

			Quirke estaba recordando el día en que, a petición de Hackett, había ido con Strafford a Wicklow para hablar con Wolfgang Kessler, el adinerado criador de caballos, en su mansión campestre. Un sujeto frío, con una sonrisa pálida pero fácil. Quirke se había preguntado entonces cómo había amasado su fortuna aquel hombre. No hacía mucho que había acabado la guerra y aún se especulaba sobre el paradero de las riquezas con que habían arramblado los nazis. Al final resultó que Kessler tenía un turbio pasado y un presente aún más turbio. No habría dudado en liquidar a una judía molesta, como Rosa Jacobs se había propuesto ser. Rosa ya le había creado problemas en Israel, donde había conseguido que una amiga periodista investigara los negocios del alemán. El hijo de Kessler, siguiendo las órdenes de este, encerró a Rosa en el coche y metió por la ventanilla una manguera de goma conectada al tubo de escape para que muriera por la inhalación de gases. Kessler sabía bien cómo gasear personas.

			Hackett siempre había tenido buen olfato, pero ¿seguiría teniéndolo? Quirke lo recordó de nuevo en Ryan’s aquel día, cuando olvidó dónde se hallaba y qué estaba haciendo. Y ahora se añadía la visita imaginaria del pobre Ambie Jenkins.

			—A Kessler le convenía la desaparición de Rosa Jacobs —afirmó levantando en la mano la pitillera y pensando otra vez en el oro de los nazis—. Y, según se demostró, el hijo estaba desequilibrado.

			Clavó la vista en Strafford, que seguía negándose a sostenerle la mirada. Frank, el hijo de Kessler, se había pegado un tiro delante de Strafford una noche en el camino de sirga del Gran Canal. Un asunto de lo más sangriento: primero el asesinato de la joven, luego el hijo mata al padre y por último se quita la vida. Y ahora Hackett se preguntaba si habría que revisar el caso. Si se revisaba, ¿viviría el viejo lo suficiente para conocer el resultado?

			Quirke se levantó y consultó su reloj.

			—Tengo que irme.

			Se volvió hacia Strafford, quien negó con un rápido movimiento de la cabeza sin levantar la vista del suelo.

			—Yo me quedo —murmuró.

			Quirke dudó un instante —¿qué diantres le pasaba al larguirucho de pelo lacio?—, luego se encogió de hombros y se giró para marcharse.

			—Bien —le dijo al viejo sentado como un náufrago abandonado en la amplia extensión de la cama de hospital—. Volveré otro día.

			—Hasta la vista, pues —dijo Hackett, con sus manos deformes cruzadas sobre la sábana encima del regazo—. Si es que todavía sigo aquí.
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			A Strafford ya no se le ocurría qué más decirle al viejo. Solo se había quedado para librarse de Quirke. Ahora él también se despidió.

			—Adiós, jefe.

			Hackett pareció no oírle ni reparar en él. Recostado sobre las almohadas, miraba abstraído al techo, con sus dedos sarmentosos entrelazados sobre el montículo de su pequeña barriga.

			Strafford se dio la vuelta. La puerta se abrió ante él con un chasquido y se cerró a sus espaldas con un leve suspiro curiosamente íntimo.

			Mientras bajaba por la escalera, pensó otra vez en los Kessler y en Rosa Jacobs. No compartía la buena opinión que Quirke tenía de las intuiciones de Hackett. Entre Kessler y su hijo habían matado a aquella joven y luego uno había matado al otro y se había matado a sí mismo. Caso cerrado.

			Cruzó el área de recepción del hospital, un espacio mal iluminado y resonante. Supuso que el lugar no había cambiado mucho desde principios de siglo. El aire tenía un olor a la vez fuerte y rancio: medicamentos nuevos, polvo antiguo. Salió por la puerta principal y se detuvo en el pequeño pórtico de piedra, bajo una lámpara que semejaba un fanal, y quizá lo fuera o lo hubiese sido. Imaginó carruajes tirados por caballos que se detenían para dejar a pacientes pálidos y temblorosos, y otros que partían llevándose a los difuntos. Las tablas lacadas, las llantas de acero de las ruedas, los oscilantes penachos de los caballos. En aquel entonces eran esclavos de la muerte, con sus sombreros de seda y su crespón negro, y ahora también ellos estaban muertos.

			Salió presuroso a la luz. Aferrado a los vivos mientras pudiera.

			Marguerite acudió de improviso a su mente. Se preguntó dónde estaría en ese momento y qué estaría haciendo. «He conocido a alguien». ¿Cómo se llamaba? ¿Teddy? ¿Tommy? No: Tom, Thomas. Un Spencer, con «c». Sin duda llevaría bigote y tendría porte militar. ¿Le había dicho Marguerite qué era, a qué se dedicaba? Probablemente a nada. Tommy Spencer: en el pasado, al igual que Strafford, hijo de la Casa Grande, y ahora ¿qué? Viviendo de su ingenio y de lo que pudiera sacar a mujeres casadas como Marguerite. O eso prefería pensar Strafford.

			Era un día frío y soleado. Esponjosas nubecillas blancas bordeaban el cielo cobalto, como mechones en torno a la coronilla calva de un anciano. Se detuvo un instante, ensimismado. Marguerite se desvaneció para dar paso a Phoebe. Últimamente la mitad de sus pensamientos se centraban en Phoebe. Aun así, no la había telefoneado ni una sola vez desde aquel lamentable día en Sandycove: las olas, el yate a lo lejos, la mujer con el perro salchicha y Phoebe dejando que la arena se escurriera por el embudo de su puño.

			Tendría que haberla llamado, desde luego. ¿Se comportaba como un cobarde? Marguerite habría respondido que sí. Pero Marguerite tendría muchas cosas que decir, muchas cosas peores, si supiera por qué Phoebe ocupaba hasta tal punto su pensamiento.

			Bajo la fría luz del sol caminó por James Street, dejó atrás la cervecería Guinness, con su tufo a lúpulo tostado, pasó junto al barrio de Liberties y luego bajó por Lower Bridge Street hacia el río. Podría haber tomado un taxi, pero decidió ir a pie a Pearse Street. Le gustaba andar. Ponía freno a sus desbocados pensamientos, los obligaba a acomodarse a su lento paso.

			Phoebe aún no le había contado a su padre lo del embarazo, al menos de eso podía estar seguro. De lo contrario, Quirke ya habría ido a por él. Había sufrido en sus carnes la violencia y no dudaría en ejercerla a su vez al enterarse de la deshonra de su hija. Una noche que estaba borracho había intentado atacar a Strafford cuando este se disponía a salir del piso de Phoebe, pero ella había impedido la torpe embestida. La siguiente vez, si es que había una siguiente vez —una parte de él deseaba no volver a ver a Phoebe nunca más—, probablemente ella se cruzaría de brazos, se echaría atrás y dejaría que su beodo progenitor agrediera al padre del minúsculo loco —¿loca?— que crecía poco a poco en su vientre.

			Strafford no temía la pelea, sino la vergüenza que entrañaba: dos hombres adultos que llegaban a las manos por la afrenta cometida contra la hija de uno. Francamente. Como en una obra de Dickens o de Mrs. Humphry Ward.

			Siguió caminando junto a los muelles en la luz acuosa del sol. Winetavern Street, Fishamble, las ruinosas fachadas de Temple Bar, el Ha’penny Bridge. El fresco aire otoñal había sofocado el hedor verdoso del río. Pasó una carreta de Guinness tirada por un recio Clydesdale con una crin ondeante y cascos bordeados de pelo. Los barriles de madera apilados se bamboleaban; el cochero agitaba con indolencia la fusta. Strafford lo envidió. Casi envidió al caballo.

			Sí, sí, debía llamarla…, debía. Pero ¿para decirle qué? No sabía ni qué pensar, conque ¿cómo iba a encontrar algo que decir? Aquello era increíble: ¡ser padre a esas alturas de su vida! Probablemente tendría que presentar su dimisión y abandonar el cuerpo, acusado de conducta inmoral. Es decir, si Quirke no lo mataba antes.

			Dios mío. Sería cómico si no fuera todo tan terrible.

			En Fleet Street se le ocurrió detenerse en Palace Bar y enseguida se frenó en seco, sorprendido de sí mismo. ¿Cuándo le había pasado por la cabeza entrar solo en un pub a la hora de comer sin un motivo razonable? ¿Qué sería lo siguiente? ¿Iba a darse a la bebida y a caminar haciendo eses por las aceras, hosco y agresivo, a gruñir a la gente y a buscar pelea, como Quirke?

			Quirke: ¡su futuro suegro!

			Se echaría a reír, claro que sí, si no tuviera tantas ganas de ponerse a gritar.

			 

			 

			Había subido tres tramos de escalera —el olor a humo añejo de cigarrillos se filtraba por la puerta del despacho vacío de Hackett— y acababa de llegar a su cubículo cuando sonó el teléfono. Era el sargento de recepción, que le llamaba desde la planta baja. Alguien preguntaba por él. Se llamaba Ruddock.

			Bajó los tres tramos de escalera y levantó la trampilla del mostrador suponiendo, con una terrible aprensión, que Charles Ruddock estaría esperándolo. Sin embargo, en la sala común solo había una mujer. Se hallaba ante el tablón de anuncios con la espalda vuelta hacia él. Strafford lanzó una mirada inquisitiva al sargento de recepción, que señaló con la cabeza a la mujer. Strafford la miró de nuevo y reconoció a la esposa de Charles Ruddock.

			Llevaba al crío, al extraño niño, sentado en un cochecito alto demasiado pequeño para él —a Strafford le evocó un cuco acurrucado en el nido de un pardillo— y vestido con un abriguito de niña y un gorro rojo con borla.

			—¿Señora Ruddock?

			Ella se giró.

			—Hola.

			Strafford advirtió de inmediato que estaba nerviosa. ¿Por qué? Y lo que era aún más importante: ¿qué hacía ahí?

			Se estrecharon la mano, la mujer inclinada hacia atrás y con el largo brazo extendido hacia él, como si temiera que fuese a abrazarla. Vestía una chaqueta de lana con botones de trenca y una boina negra. Minúsculas pintas doradas salpicaban los iris verdes de sus ojos, muy separados entre sí. A él le llamó la atención la prominencia de su boca, grande, ancha y bien formada. Le daba un aire curiosamente pendenciero. Se imaginó besándola y se sobresaltó.

			—Lo siento —dijo ella con voz entrecortada—, pasaba por aquí y…

			Se interrumpió, medio angustiada todavía. Strafford la imaginó diciéndose que había sido una insensatez acudir allí sin que la citaran y sin previo aviso. Él estaba igualmente perplejo. ¿Qué podía querer de él? No sabía qué hacer. Imposible pedirle que subiera a su despacho.

			En el cochecito, el niño lo observaba con una curiosidad plácida en sus enormes y brillantes ojos negros.

			Charlotte Ruddock retiró la mano —delgada, fresca, un tanto húmeda— y retrocedió medio paso. Strafford se sentía perdido.

			—Quizá deberíamos —empezó a decir—, quizá deberíamos salir a…

			—No —se apresuró a atajarle ella al tiempo que su pálida frente enrojecía—. Lo siento, no sé cómo se me ocurrió. Me refiero a venir aquí de esta manera. Está usted en plena jornada de trabajo.

			—Bueno —repuso él logrando esbozar una especie de sonrisa—, incluso yo tengo un rato libre a esta hora.

			Se calló. Dios santo, la mujer pensaría que estaba pidiéndole que comieran juntos. Sin embargo, ella hizo un movimiento furioso con la cabeza, se giró de golpe y se encaminó con paso rápido hacia la calle empujando el cochecito. Él se ordenó que la dejara irse, pero echó a correr tras ella. ¡Cómo no!

			La señora Ruddock se había detenido ante el semáforo para cruzar hacia College Green. La pálida luz de noviembre destellaba en su espesa cabellera oscura.

			—¡Señora Ruddock!

			Ella fingió no oírlo. Había llegado a la otra acera, donde giró y siguió andando decidida con pasos largos y raudos hacia las puertas del Trinity College.

			Él volvió a llamarla, en voz más alta esta vez y con una curiosa nota de súplica. Como un pretendiente enamorado hasta los tuétanos, pensó, y plantado por su terca amada.

			Aun así, ella continuó adelante. Strafford tuvo que dejar pasar un autobús, cruzó la calzada corriendo y enseguida la alcanzó y le puso una mano en el codo. La señora Ruddock se volvió hacia él y retiró el brazo. Los ojos le brillaban.

			—Lo siento —tartamudeó Strafford—. He sido un maleducado, debería haber…

			—No pasa nada —se apresuró a decir ella, y miró a ambos lados de la calle—. Solo quería preguntar… Solo quería…

			—Sí —dijo él sonriendo, y de nuevo le puso la mano en el brazo—. Sí. —Era como si ambos hubieran perdido de momento la capacidad de pronunciar algo más que los monosílabos más simples—. Está bien.

			 

			 

			Habían dejado atrás las puertas del Trinity y caminaban juntos por Grafton Street. A ella le costaba guiar el cochecito entre el gentío de la hora del almuerzo. Ninguno de los dos habló hasta que llegaron al final de la calle y traspusieron el arco de piedra de St. Stephen’s Green.

			—¿Ha venido en coche? —preguntó Strafford.

			—¿Qué? —Ella se lo quedó mirando como si fuera a echarse a reír, aunque él ignoraba de qué—. No, no…, he venido en tren desde Wicklow. Charles me llevó a la estación. Tenía recados que hacer. Compras.

			El niño canturreaba para sí. Se había puesto de rodillas y miraba hacia delante balanceándose, de modo que el cochecito rebotaba sobre sus muelles.

			—¡Basta ya! —le ordenó su madre con tono severo.

			El pequeño volvió la cabeza lentamente y la miró con una tenue sonrisa y los párpados caídos en las comisuras. Qué criatura más extraña, pensó otra vez Strafford.

			Llegaron al estanque de los patos.

			—¿Nos sentamos un minuto? —preguntó Strafford.

			La condujo hacia un banco libre bajo las frondas desmayadas de un sauce llorón.

			—¿Ya ha comido? —dijo ella de repente mirándolo con una preocupación injustificada.

			Él hizo caso omiso de la pregunta.

			—Si ha venido para saber si hay novedades sobre la señora Armitage, debo decirle que me temo que no.

			Ella seguía mirándolo y de pronto se le formaron dos pequeños surcos entre las cejas.

			—Oh, no, no, no estaba…, no quería… —Bajó los ojos—. Tampoco nosotros hemos sabido nada, así que suponía…, suponía que había aparecido.

			—No, no. Me temo que es un misterio.

			—¿Y su trabajo no consiste en resolver misterios?

			No parecía una reprimenda, sino una pregunta sincera. Strafford soltó una risita y también él agachó la vista.

			—Sí, supongo que sí. Aunque la mayor parte de los asuntos de los que nos ocupamos no son nada misteriosos. —Volvió a mirarla—. La suerte de un policía no es emocionante —añadió con una sonrisa irónica.

			Esta vez ella también sonrió y lo miró a los ojos, y fue como si una cortina se hubiera retirado de su rostro.

			Estuvieron un rato sin hablar, hasta que ella dijo:

			—Aquel hombre, Armitage.

			—¿Sí?

			La mujer estaba observando los patos del estanque. El niño, tumbado de lado en el carricoche, con su abriguito abotonado hasta el cuello y las rodillas apretadas contra el pecho, se chupaba el pulgar y miraba al frente con gesto inexpresivo y soñoliento.

			—Mi marido. Creo que lo conoce.

			—¿A Armitage? ¿Su marido conoce a Armitage? Es decir, ¿lo conocía antes de la noche que fue a la casa pidiendo ayuda?

			Ella asintió.

			—De hecho, estoy segura. —Una pausa—. O, en cualquier caso, conoce a su esposa.

			Había entornado los ojos para protegerlos de los pequeños destellos refulgentes de la luz reflejada en la superficie del agua. La gente iba y venía ante ellos como sombras parpadeantes. Se había desabotonado la chaqueta. Debajo llevaba una blusa blanca holgada y unos pantalones holgados de color gris. Los zapatos, pensó él, debían de ser italianos y caros.

			—¿Cómo es que…? —empezó a decir, pero ella lo interrumpió sin apartar los ojos del agua.

			—Soy muy desdichada. —Su tono era tan monocorde y natural que Strafford tardó un instante en captar el brusco cambio de tema—. Él cree que es un regalo de Dios para las mujeres. Tal vez lo sea. —Dejó escapar una risa amarga—. Últimamente no me ha hecho muchos regalos.

			Strafford tenía el ceño fruncido y apenas se atrevía a respirar. La mujer aún contemplaba el agua con sus afanosos patos. Pese a sus palabras, se la veía bastante serena, casi fría. La única señal de tensión interior eran los nudillos blancos de la mano con que agarraba el asa del cochecito, que balanceaba muy deprisa adelante y atrás. El niño, que se había quedado dormido, seguía durmiendo.

			—Lo siento —dijo Strafford.

			Ella volvió la cabeza y lo miró con interés.

			—¿Sí?

			—Siento que sea desdichada.

			—Ah. Bien. No le había entendido. —Volvió a fijar la vista con expresión apática—. Muy amable —murmuró.

			Strafford percibía los latidos amortiguados de su propio corazón. De repente parecía haberse realzado la importancia de todo, de la luz sobre el agua, del árbol inclinado sobre ellos, de los nudillos tensos en el asa del cochecito. Ella se removió y lo miró, o casi, pues sus ojos, tímidos, vacilaron.

			—Mi hermana se ha ofrecido a cuidar de la criatura esta noche. —La criatura—. Podemos quedar usted y yo. Más tarde. Podríamos… hacer algo. ¿Qué le parece?

			Había dirigido de nuevo la vista hacia el agua, como si pudiera recoger de ella una promesa, alguna señal de sustento.

			—¿Se refiere a quedar para tomar una copa o algo así? —preguntó Strafford—. ¿Es eso?

			—Sí, lo que sea. —Ella hizo una pausa—. O puede venir a la casa.

			Él meditó la propuesta.

			—No debería.

			Pero lo haría. Le vino a la memoria un verso de un poema que había leído en el pasado. «El sinsentido de la vida nos traspasa con extrañas…», ¿qué?, ¿con extrañas qué?

			Se levantaron y caminaron bajo los árboles.

			—¿Dónde vive su hermana? —preguntó Strafford.

			Ella se rio y movió la cabeza con un gesto casi juvenil.

			—No tengo ninguna hermana. Bueno, sí, pero vive en Rodesia. Está casada con un ganadero. Un hombre tremendo: la tiene tiranizada. Ya se lo advertí. —Volvió la cabeza para mirarlo—. ¿Vendrá esta noche? Me gustaría que aceptara. La criatura estará dormida. Podemos beber ginebra y contarnos la vida. —Se rio otra vez, ahora con una alegría forzada—. ¿No sería divertido?

			«No sé nada de ella —pensó él—, ni siquiera qué edad tiene».

			—Mire, he de volver a la central de Pearse —dijo.

			Ella se lo quedó mirando.

			—¿A la estación central? ¿Se va de viaje?

			—No, a la comisaría de la Garda. También está en Pearse Street. Adonde fue usted. Donde tengo el despacho.

			—Ah, entiendo. —Ella asintió con la cabeza—. Sí, claro, tiene que trabajar. ¿Qué hace exactamente? Sé que es policía, pero ¿qué hacen los policías? ¿Buscar pistas, etcétera, como en las películas?

			—La mayor parte es trabajo de oficina. No se parece en nada a lo que sale en las películas.

			Se habían detenido en el puente jorobado bajo un dosel de árboles centenarios. Una ráfaga de aire agitó las secas hojas otoñales que aún pendían de las ramas.

			—¿Alguna vez ha tenido que matar a alguien? —preguntó Charlotte Ruddock.

			—Sí. Dos veces.

			—Imagino que no querrá hablar de ello.

			—No especialmente.

			Ella se volvió hacia él con un movimiento rápido y le puso una mano en el brazo. La presión de sus dedos fue eléctrica, una corriente que le atravesó la manga del abrigo, la manga de la camisa, la piel.

			—Venga, por favor —susurró—. Necesito… —Se interrumpió y miró en todas las direcciones, los árboles, las piedras del puente, el estanque centellante a sus pies, como si buscara desesperada qué decir y la forma de decirlo. Luego dejó caer los hombros y los encogió en una especie de gesto de indefensión que le ahuecó el pecho—. Me gustaría verlo. Me gustaría… hablar con usted.

			«Relaciones», pensó él. Esa era la palabra. «El sinsentido de la vida nos traspasa con extrañas relaciones».

			Oh, sí, iría con ella. Por supuesto.

		

	
		
			17

			 

			 

			 

			 

			 

			Caía la tarde, la tarde del mismo día.

			La casa de Vesey Place era un elegante edificio de estilo Regencia con dos plantas sobre un sótano y un tramo de escaleras bajas de granito que llevaban a un pórtico de piedra y a una puerta pintada de rojo. Por dentro sería más grande de lo que parecía por fuera, pensó Strafford; conocía bien las viviendas como esa, había crecido en ese entorno.

			La luz del día se desvanecía rápidamente; el cielo había adquirido un tono violeta intenso. Un murciélago revoloteaba alrededor del resplandor, todavía pálido, de una farola.

			Al llegar a la verja dudó. Todo en el camino hasta allí, cada paso dado, había estado cargado de una tremenda trascendencia. Podía tratar de tranquilizarse —una mujer había desaparecido, él recababa información sobre el caso, nada más—, pero no daría resultado. Sabía perfectamente por qué estaba allí, por qué le había invitado ella a ir.

			Cuando Charlotte Ruddock abrió la puerta, todavía llevaba la blusa blanca, pero había cambiado los pantalones por una falda midi plisada. Él lo interpretó como una señal de algo, aunque ignoraba de qué. Quizá fuera cierto que solo quería hablar con él. Las mujeres siempre estaban dispuestas a hablar, algo que le gustaba de ellas, pues él era demasiado reacio a la conversación.

			—¡Vaya! Buenas noches —dijo ella, como si la presencia de Strafford fuera una gran sorpresa—. Pase, pase.

			El vestíbulo estaba embaldosado en blanco y negro, y tenía las paredes pintadas de color crema. Había una mesa baja de caoba reluciente, un gran espejo dorado, un enorme jarrón chino con crisantemos rosas y azules. Debían de ser las flores favoritas de la mujer. Lo condujo al salón. Él admiró sus tersas pantorrillas, esbeltas como las recordaba.

			Había un sofá, rojo como la puerta principal, sillones a juego, tres lámparas de pie idénticas, dos mesas pequeñas, una librería con puertas de cristal y libros indistinguibles encuadernados en piel. Un leve olor a limón flotaba en el aire; ¿era de ella, su perfume?

			—Lo de la ginebra era broma —dijo Charlotte Ruddock—, pero podemos tomar si le apetece. —Cogió una caja plateada de una mesa, levantó la tapa y se la tendió—. ¿Un cigarrillo?

			Estaba haciendo de alguien…, de Lauren Bacall, pensó él.

			—No, gracias.

			—Entonces yo tampoco.

			Devolvió la caja a la mesa, se disculpó y salió. Dejó la puerta entreabierta.

			En la repentina quietud, Strafford se acercó a la ventana y contempló el jardín delantero. Hierba, arriates floridos, algunos arbustos con delicadas flores blancas. La luz de la farola era más intensa, más brillante ahora que la noche avanzaba. Percibió un tenue murmullo continuo en su interior, justo detrás del esternón. No sabía qué esperar. O, mejor dicho, sí lo sabía, pero ignoraba en qué forma se manifestaría.

			La mujer regresó con botellas y vasos en una bandeja, y tuvo que empujar la puerta con la cadera para cerrarla. Se produjo el habitual silencio expectante mientras servía las bebidas. Entregó una a Strafford.

			—Chinchín —dijo mirándolo con ojos risueños por encima del borde del vaso.

			Ahora hacía de alguien radiantemente inglés. ¿Kay Kendall? ¿Jean Simmons? Strafford estaba impresionado por su repertorio.

			—El crío —dijo—, ¿está…?

			—Al final encontré con quien dejarlo esta noche. La hija de los vecinos que viven tres casas más allá. El chiquillo la quiere y ella es cariñosa con él. Menos mal que alguien lo es. —Se echó hacia atrás el pelo de un lado y se lo recogió con habilidad detrás de la oreja—. Es hemofílico. Charles lo llama nuestro pequeño malasangre. —Hizo un mohín irónico—. Qué ocurrente es mi marido.

			Fue al sofá. Él admiró la forma en que, antes de sentarse, se alisó la falda debajo de las nalgas con un rápido movimiento de la mano izquierda. Muchas veces pensaba que su falta de experiencia con las mujeres era lo que las hacía parecer tan remotas y fascinantes. Tenía la íntima convicción de que procedían de un lugar distinto al de los hombres, de un reino más ligero y, aun así, más serio, más sustancial. Si no, ¿cómo explicar lo diferentes que eran?

			Estaba contemplando caviloso el interior del vaso —no le gustaba el sabor de la ginebra y tampoco demasiado el de la tónica— cuando de pronto ella se levantó y se acercó a él, le rodeó los hombros con uno de sus largos brazos, le apretó la nuca con la mano, lo atrajo hacia sí y lo besó apasionadamente en la boca.

			Fue tal cual él había imaginado que sería.

			 

			 

			Para su sorpresa, y no poca consternación, lo llevó arriba, a la habitación de la criatura, donde, entre un revoltijo de juguetes y animales de peluche, se arrojó con él sobre la estrecha camita, apenas poco más que una cuna.

			A Strafford se le ocurrió que, desde la invención del matrimonio, todas las parejas adúlteras, al dar el primer mordisco fogoso a la fruta prohibida, imaginarían que eran unos nuevos Adán y Eva a quienes pronto, en el frescor del día, un Dios iracundo expulsaría del jardín paradisíaco; pronto, pero no todavía.

			Ya había una toalla extendida sobre la sábana, una precavida previsión por parte de la mujer que casi le desinfló tanto como el entorno en el que yacían.

			Charlotte Ruddock tenía la piel tersa y fría y un tanto cerosa al tacto. A él le gustaron sus delgadas caderas y su esbelto trasero, sus pechos, apenas más grandes que manzanas y no mucho más blandos, y de los que dudaba que alguna vez hubiera mamado una criatura. Ella lo envolvió con los brazos y sus largas piernas y no emitió ningún sonido, ni un solo suspiro o grito, salvo cuando pronunció una palabra, un rápido monosílabo que él no acertó a entender. Al final de la columna vertebral tenía un hoyuelo, como una tacita poco profunda. Su cabello olía levemente a pan recién hecho, o a eso le olió a él.

			El diminuto dormitorio quedó en silencio a su alrededor, como si contuviera escandalizado el aliento. El agua caliente corría en el radiador de debajo de la ventana con un apagado murmullo incesante que evocaba de forma incongruente un arroyo oculto de un bosque. En el momento del clímax ella enseñó los dientes, grandes y blancos, y dos lágrimas raudas, una a cada lado, rodaron por sus sienes.

			Después se sentaron frente a frente, uno en cada extremo de la cama, pues era demasiado estrecha para que se tumbaran codo con codo. El aire de la habitación no era cálido, de modo que Charlotte —Strafford no pensaría en ella como Charlie— se echó la colcha sobre los hombros, en tanto que él se arropó con su gabardina. Rodeados de tantos objetos infantiles, bien podía ser que estuvieran preparándose para jugar a un juego de niños. ¿Cuál sería? ¿El cadáver exquisito, por ejemplo, o verdad o reto?

			Charlotte le habló un poco de sí misma. Sus padres eran ingleses, pero ella, hija única del matrimonio, se había criado en Irlanda. Su padre había sido médico, neumólogo, y había ejercido en el hospital Mater. Charlotte había perdido a su madre en la adolescencia. Cuando su padre se jubiló, él y su segunda esposa, madrastra de Charlotte —«en contra de lo que cabía esperar, una mujer muy alegre»— se marcharon a Ciudad del Cabo. Suponía que no volvería a verlos, pues no tenía intención de viajar a Sudáfrica y era improbable que ellos regresaran de visita debido a su edad y otras consideraciones.

			Strafford absorbió esas píldoras de información sin hacer ningún comentario, con solo algún que otro gesto de asentimiento. Se sentía como un empresario aburrido en una entrevista a una solicitante de empleo. Costaba creer que diez minutos antes se hubieran revolcado abrazados, carne contra carne húmedamente pegajosa.

			—Charles y yo nos conocimos en una fiesta. Sí, lo habitual, lo sé. No puedo decir que cayera rendida a sus pies, pero me gustó su chulería, su seguridad en sí mismo. Hasta después no me di cuenta de que era arrogancia, y para entonces ya era demasiado tarde, claro.

			Él asintió de nuevo y frunció el ceño en un gesto que esperaba que pareciera una expresión de interés y afecto. Lo que deseaba era decir: «Sí, todo eso está muy bien, pero ¿por qué yo?». Probablemente, pensó, él no era más que una fugaz distracción, una parada breve en la senda de un matrimonio que había naufragado o que nunca había ido viento en popa.

			En cualquier caso, ella había ido a buscarlo aunque él no le había dado ninguna señal de interés, que supiera. ¿Había percibido el calor de la atracción que había despertado en él aquel día que fue a Wicklow para hablar con ella y su marido? «Las mujeres tienen una antena para ese tipo de cosas», solía decir Marguerite con un bufido de desdén. Para ella las conquistas amorosas eran un asunto más o menos ridículo.

			Charlotte se levantó de la cama, se vistió, se disculpó y salió, para ir al lavabo, según supuso él. Strafford siguió sentado un rato, con la mente al ralentí. Oía los ladridos apagados del perro —¿cómo se llamaba? ¿Ruffles? ¿Raggles?— en el patio de atrás. Luego se levantó y se vistió. Su estado de ánimo se había vuelto melancólico. Intentaba no pensar en Phoebe. Sí, tenía que llamarla.

			Charlotte volvió fumando un cigarrillo.

			—Debo irme —dijo Strafford.

			Se había sentado en el borde de la cama para atarse los cordones de los zapatos. Un desastrado oso de peluche desplomado en una trona lo miraba fríamente con el único ojo que le quedaba, brillante, negro y rencoroso.

			—¿Quieres que te pida un taxi? —preguntó Charlotte.

			Su actitud era serena, despreocupada, un tanto ausente. O al menos esa sensación daba. Era difícil interpretarla. ¿Pediría volver a verlo? No sería fácil. Él le había hablado de su situación en la casa de Mespil Road, de las dos hermanas siempre al acecho, e incluso del señor Singh. Era imposible que los Claridge aceptaran una relación clandestina bajo su respetable techo.

			Una vez vestido, volvió a estar de servicio.

			—¿Dices que tu marido conocía a la esposa de Armitage?

			Ella estaba en la puerta, apoyada en la jamba, con los tobillos cruzados, un codo apoyado en la palma de la otra mano y un ojo entornado para evitar el humo del cigarrillo.

			—Fue solo una excusa para ir a donde trabajas —respondió.

			Con su prominente boca fruncida y las mejillas un tanto cóncavas, parecía que estuviera sorbiendo algo un poco demasiado grande y un poco demasiado amargo. Daba la impresión de que iba a decir algo devastador. Fumaba deprisa, dando rápidas caladas breves y lanzando finos torrentes de humo no inhalado. Estaba irritable, impaciente, insatisfecha. Él había conocido a otras mujeres que no eran felices con sus maridos, y a una en particular, y reconocía las señales.

			Bajaron al salón. El hielo ya se había derretido en los vasos mediados de gin-tonic. Charlotte cogió el suyo, lo vació de un trago e hizo una mueca. Lo dejó de nuevo en la mesa.

			—De todos modos —dijo mirando al suelo con expresión ausente—, hubo algo raro aquella noche. Sé que la mujer había desaparecido y todo eso, pero había algo más. El tipo, Armitage, no paraba de sonreír y mirar alrededor como si… No sé… Como si le hubieran hablado de nosotros, o de la casa, como si le hubieran contado algo y estuviera comprobando que todo se correspondía con lo que le habían descrito. —Hizo una pausa y continuó—: Además, parecía enfadado. Se reprimía, como cuando alguien está furioso pero tiene que ocultarlo. Por eso sonreía todo el rato…, ya sabes, con esa sonrisa llena de rabia y frustración.

			—Bueno, a duras penas podía comportarse con normalidad teniendo en cuenta que creía que su mujer se había tirado al mar.

			Ella lo miró.

			—¿Ah, sí? Yo no creí que él lo creyera. Había algo más, algo…, no sé…, algo peor. —Soltó una risita fría—. Por eso pensé que Charles estaba implicado de alguna manera…, de la manera habitual.

			—¿Qué manera es esa?

			En respuesta, ella miró al techo, en dirección al dormitorio del que acababan de bajar.

			—Ah. Entiendo. Crees que tu marido y la esposa de Armitage eran…

			No acabó la frase. Ella se encogió de hombros.

			—Dios sabe que no sería la primera vez para Charles —torció un lado de la boca—, ni será la última.

			Venganza, pensó Strafford de pronto: por eso me ha llevado a la habitación del niño. Venganza y profanación. ¿Era posible? ¿Había sido él el arma, el martillo con el que Charlotte había asestado un golpe a todo lo feo de su vida, a su descarriado marido, a su matrimonio envenenado, a su hijo enfermizo? Strafford no volvería a aquella casa. Para empezar, no debería haber ido.

			Profanación.

			—¿Crees —dijo despacio— que Armitage fue a Wicklow a propósito, para enfrentarse con tu marido, y luego cambió de opinión?

			Por segunda vez, se encogió de hombros. Aquel asunto, parecía decir, era tan solo uno más en una larga sucesión de cosas que había tenido que soportar.

			—Así actúan los hombres, ¿no? —se limitó a decir, sin rencor—. «Te has estado follando a mi mujer, conque he venido a pelearme contigo».

			La vulgaridad del verbo que usó hizo parpadear a Strafford.

			—Pero él no se peleó —apuntó—. Solo se emborrachó con el whisky de tu marido y se fue para alojarse en aquel pub y al día siguiente, o al otro, volvió a Dublín.

			—Sin su esposa. Sí.

			Siguieron en el centro del salón, cada uno mirando hacia un lado. Había empezado a llover, distraídamente al parecer, y las insustanciales gotas susurraban contra los cristales de las ventanas.

			—Debería hablar otra vez con los dos —dijo Strafford—, con Armitage y con tu marido.

			Ella se echó a reír. Había sacado otro cigarrillo de la caja plateada de la mesa y estaba encendiéndolo.

			—Buena suerte —repuso—. Por lo que he visto, Armitage es un pájaro escurridizo. Y si Charles ha estado haciendo de las suyas, se limitará a negarlo. Se le da muy bien negar. —Imitó la voz de jugador de rugby de su marido, con los carrillos inflados—: «¿Qué, yo? Jamás le he puesto la mano encima a esa mujer…, no la tocaría ni con un palo».

			Strafford se puso la gabardina. Parecía mentira que poco antes se hubiera acostado con esa mujer y que ella aún llevara dentro algo de él.

			Se volvió hacia la puerta. Ella se adelantó y se dirigió al vestíbulo. En el primer escalón de la entrada, lanzó el cigarrillo inacabado hacia los arbustos.

			—Adiós —dijo él alejándose cabizbajo de ella, en un súbito ataque de incomodidad, de yermo arrepentimiento.

			Ella no propuso que volvieran a verse, y él tampoco.

			Mientras bajaba los peldaños de granito, Strafford se sintió como si fuera un residuo de sí mismo, como si su yo real se hubiera marchado hacía mucho, muchísimo tiempo.
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			A la mañana siguiente se aventuró hasta el hospital de St. James para hablar otra vez con Hackett. Dado cómo se había desarrollado la visita del día anterior, no sabía qué podía esperar, pero algo tenía que hacer. Por supuesto, podía desistir y desentenderse. Deirdre Armitage no era la primera mujer que desaparecía en circunstancias misteriosas, y el propio Armitage no parecía demasiado preocupado por su pérdida. Pero esa era la cuestión: la despiadada y desenvuelta indiferencia del hombre era el aspecto más llamativo del caso.

			Al llegar a la puerta de la habitación del viejo vaciló; su determinación flaqueaba. Pero ya no podía dar marcha atrás. Llamó dos veces con los nudillos y entró.

			De un día para otro el jefe se había hundido en un nuevo nivel de decrepitud. Estaba incorporado en la cabecera de la cama como un niño viejo, con ojos asustados y su torcida boca abierta. Sobre la camisa del pijama llevaba una prenda de lana marrón que bien podía ser un cárdigan de señora; quizá su esposa le hubiera dado uno de los suyos. Añadía otra nota de patetismo a la escena de ruina general.

			Además, el olor del cuarto era distinto, tibio y apestosamente dulzón.

			Al principio el viejo tomó a Strafford por un médico y lo acosó con una serie de preguntas gnómicas —«¿Están los bofes en buena forma, doctor?»— que no habrían tenido ningún sentido aunque Strafford hubiera sido médico. La situación era horrorosa y terriblemente violenta —el cuerpo apergaminado, la andrajosa chaqueta de lana, el errado interrogatorio—, así que no habían pasado ni cinco minutos cuando Strafford se levantó, apretó la marchita manita del viejo y huyó, igual que la última vez, hostigado por la vergüenza y la ignominia.

			En el pasillo vio a una joven enfermera pelirroja de ojos verdes cristalinos. Por alguna razón le evocó a su esposa. No se parecía lo más mínimo a Marguerite, pero Strafford vislumbró la sombra de un recuerdo…, ¿de dónde, de cuándo? La paró y le preguntó por el paciente de la habitación siete. También ella pareció tomarle por un médico, llamado quizá para que diera una segunda opinión. Strafford debía de tener algo —¿el traje oscuro, el semblante serio?— que les inducía a considerarlo lo que no era.

			—Ay, está muy mal, pobrecito —le dijo la enfermera en confianza, como de profesional a profesional—. Lo tiene en los pulmones, ya sabe, y quizá también en el hígado. Le hicieron las pruebas y ahora están esperando los resultados, pero, viéndolo y oyéndolo, diría que están cantados.

			Strafford le dio las gracias y siguió adelante.

			Subió al taxi con la idea de regresar a Pearse Street y su despacho, pero cambió de opinión y pidió al conductor que lo llevara al Hospital de la Sagrada Familia. El vehículo salió de la parada de taxis y Strafford se dejó caer desmadejado en el asiento, sorprendido de sí mismo. Desde el trascendental anuncio de Phoebe se había esforzado al máximo por evitar a Quirke, y ahí estaba ahora, camino del castillo de Barbazul por voluntad propia.

			Lo enviaron a la cafetería, donde encontró a Quirke sentado junto a una ventana esquinera que daba al aparcamiento. Había estado trabajando en el laboratorio y todavía llevaba la bata blanca, los pantalones informes de algodón blanco y el gorro verde de quirófano, echado hacia atrás. Estaba fumando un cigarrillo ante una taza de té. Se lo veía decaído y macilento. Había practicado cinco autopsias seguidas.

			—La última, de un niño —dijo abriendo y cerrando despacio los párpados, hinchados y enrojecidos—. Estaba jugando en la calle y se topó de frente con un autobús. —Dio unos golpecitos al cigarrillo y un dedo de ceniza se precipitó silenciosamente al suelo—. Por muchas que hagas, siempre son las de los niños las que se te quedan grabadas. O las que se me quedan grabadas a mí. —Cogió la taza y volvió a dejarla en la mesa—. Té —añadió con tristeza—. Dios mío.

			No había preguntado a Strafford por el motivo de su visita. El inspector dijo:

			—He hablado con aquella mujer, la esposa de Ruddock.

			Quirke lo miró sin comprender con sus exhaustos ojos.

			—Sobre la mujer que desapareció…, ¿lo recuerda? Hackett la mencionó ayer.

			—Entonces ¿la han encontrado?

			—No, no. La que desapareció es la esposa de Armitage, el tipo del Trinity. Los Ruddock son la pareja a la que acudió aquella noche en busca de ayuda.

			—Ah. Bien.

			Quirke se volvió hacia la ventana y observó a una enfermera que cruzaba el aparcamiento. Llevaba su gorro alado de enfermera y un impermeable sobre el uniforme. Strafford advirtió que tenía el pelo rojizo y pensó que tal vez fuera la misma con la que había hablado hacía un rato, hasta que recordó que ahora se hallaba en otro hospital. En ese país no escaseaban las enfermeras pelirrojas. De pronto cayó en la cuenta de qué tenía la otra que le había recordado a Marguerite: la punta de la nariz un tanto respingona. Le maravilló, como otras muchas veces, la imperturbable atención que su mente prestaba a los detalles.

			—La señora Ruddock vino a verme a la comisaría —prosiguió intentando contener la impaciencia; era como si estuviese hablando con un niño lerdo.

			—¿Sí? —Quirke seguía observando a la enfermera, que ya había llegado a la verja del aparcamiento—. ¿A cuento de qué?

			—Dijo… —Strafford se interrumpió. Toqueteó el ala del sombrero, que tenía en el regazo. Acababa de volver a oír, con gran claridad, aquella palabra emborronada, incomprensible, que Charlotte había pronunciado mientras se retorcía entre sus brazos en la estrecha cama del niño—. Dijo que pensaba que su marido y Armitage se conocían. O que al menos Armitage lo conocía a él, al marido, de algún modo.

			Quirke, que había dejado de mirar por la ventana, fruncía el ceño en su esfuerzo por concentrarse.

			—¿De qué modo? —preguntó.

			Strafford dudó de nuevo.

			—Dijo que creía que tal vez su marido tuviera…, bueno, que tal vez tuviera una aventura con la esposa de Armitage. Primero lo dijo y luego lo negó. Aunque no exactamente.

			Quirke clavó la vista en la mesa, en la pitillera.

			—¿No exactamente qué?

			—No lo negó exactamente. Solo… —Strafford seguía jugueteando con el ala del sombrero, sin levantar los ojos. Esperaba no haberse ruborizado, aunque sospechaba que sí. Recordó la mirada malévola y acusadora del oso de peluche tuerto—. Parecía pensar que pasaba algo, que algo… algo no cuadraba.

			—Y por eso fue a verlo —dijo Quirke despacio, con voz fatigada, arrastrada.

			Strafford asintió sin alzar la vista. No debería haber ido allí, igual que no debería haber ido a ver al jefe. Sabía que Quirke era irascible y vengativo, pero no tonto. Dentro de aquel organismo maltratado por el alcohol se agazapaba otra versión del hombre, alerta y de instinto afilado. Ese otro Quirke intuía cosas, se las olía, descubría los temores ocultos de los demás, sus secretos, sus pecados. Por eso recurría Hackett a él, para que fuera su otro par de ojos y oídos, su segundo centinela.

			—Acudió a mí porque… No lo sé. Porque estaba preocupada o desconcertada o lo que fuera.

			—¿Preocupada por qué? ¿Porque su marido se tiraba a esa otra mujer?

			Strafford había empezado a sudar, notaba la humedad en los omóplatos, en los pliegues de la palma de las manos. Recordó de nuevo a Phoebe en la playa cuando, sentada en la manta con las piernas desnudas y estiradas, había dejado que la arena cayera en un hilo veloz por el embudo que había creado con el puño. La arena gris ratonil con sus minúsculos destellos de mica. Su destino en la mano de Phoebe, escurriéndose poco a poco.

			—Parece ser que cuando Armitage fue a la casa diciendo que su mujer se había tirado al mar hubo algo que a ella le resultó… raro. Su marido también actuó de forma extraña, según dice. Era como si los dos hombres se conociesen, o supieran el uno del otro, y Armitage hubiera ido para echar un vistazo a Charles Ruddock y la historia sobre su mujer fuera solo una excusa, un cuento inventado.

			Quirke estaba encendiendo otro cigarrillo. Se quitó el gorro verde, lo arrojó en la mesa y se rascó la nuca con fuerza.

			—Un cuento —repitió—. «Bien, conque tú eres el pájaro ese, Ruddock, del que he oído hablar…, por cierto, mi señora se ha tirado al mar».

			—Sí, lo sé. No parece lógico. Y aun así…

			Se quedaron un rato en silencio, cada uno mirando para un lado. Los visitantes del hospital iban y venían con bandejas, bolsos, periódicos enrollados, algunos con gris preocupación, otros poniendo buena cara al mal tiempo, todos sintiéndose fuera de lugar por no estar enfermos, todavía.

			Quirke se removió y dio un golpe en la mesa con los nudillos.

			—Venga, vamos a tomar una copa —propuso.

			Strafford se lo quedó mirando —¿cuándo fue la última vez que Quirke le había hecho una invitación así?— y asintió. Una tregua, parcial y sin duda temporal, pero una tregua al fin y al cabo.

			 

			 

			Volvieron a guardar silencio en el taxi. De un cielo gris e insondable caía una fina llovizna. Los limpiaparabrisas se arrastraban de un lado a otro, de un lado a otro, chirriando. Podían haber ido a un pub cercano al hospital, pero Quirke quería alejarse de sus alrededores. Sin duda estará pensando en el niño muerto, supuso Strafford, el niño bajo un autobús y luego bajo el bisturí de disección.

			Había poco tráfico a lo largo de los muelles. El río corría crecido, impetuoso, una masa de agua de color estaño que, punteada por la lluvia, espumaba contra los viscosos diques de granito verde grisáceo.

			Se detuvieron ante el hotel Ormond. Ya en la barra, mientras se sentaban en los altos taburetes, Quirke dijo:

			—¿Cómo es esa pareja, los Ruddock?

			Strafford meditó la pregunta unos instantes.

			—Ricos, o al menos acomodados. Él es abogado y trabaja en el bufete de papá. Dudo que pase mucho tiempo allí. Tipo jugador de rugby, seguro de sí mismo, pero…

			—¿Pero?

			—Hay algo en él, cierta tensión. Teme algo.

			—¿Sobre Armitage y su desaparecida esposa?

			—Sí, eso creo.

			Quirke reflexionó un momento.

			—¿Dijo usted que lo conocía del colegio?

			—Yo no diría que lo conociera. Estudiamos allí en la misma época. Él era deportista; yo no.

			Quirke asintió con la cabeza sonriendo para sí. «Está intentando imaginarme en aquel entonces —pensó Strafford—, con mi americana, mis pantalones grises con bolsas y los zapatones. St. John Strafford, el cagueta de Greyfriars».[10]

			El camarero se acercó y Quirke pidió un Jameson. Strafford, un café. Quirke ya estaba encendiendo otro cigarrillo. El pulso de la mano con que cogía la cerilla no era firme. Despedía un leve olor a sudor y a algo más, algo difícil de identificar; tristeza, tal vez. Aún tenía cara de cansancio y los párpados se le cerraban lentamente, como si supusiera un esfuerzo mantenerlos abiertos. Tenía el aspecto encorvado y derrotado de un boxeador que descansa tras un duro y agotador combate de diez asaltos. Strafford se sorprendió al darse cuenta de que se compadecía de él. En otras circunstancias, en otra vida, podrían haber sido amigos. Tenían en común el hecho de tratar con seres humanos en sus máximos extremos, como criminales, como cadáveres.

			Llegó el whisky de Quirke. Durante un minuto entero, miró fijamente el vaso con expresión apagada antes de llevárselo a los labios. Strafford solo tuvo que echar un vistazo al café que el camarero le había puesto delante para adivinar que sabría a agua de brea con una gota de ajenjo. Apartó la taza con la punta de un dedo.

			—¿Por qué sigue en esto? —le preguntó Quirke.

			Strafford tuvo que meditarlo.

			—Supongo que por la misma razón por la que usted sigue haciendo autopsias. Es mi trabajo.

			—Sí. —Quirke calló un instante. Luego añadió—: Supongo que su trabajo y el mío no son tan distintos. —Rio entre dientes—. Al menos tenemos algo en común.

			—¿Qué?

			—La muerte.

			—Usted más que yo.

			Quirke escudriñaba la punta del cigarrillo.

			—¿Se ha sorprendido alguna vez preguntándose cómo acabó convertido en policía?

			—Con frecuencia.

			—¿Y se le ocurre una respuesta?

			—Nunca.

			Era, reflexionó Strafford, lo más cerca que habían estado jamás de conversar juntos sin rencor por parte de Quirke y sin una actitud defensiva por la suya. Le alegró. Ah, claro que te alegra, le dijo una vocecilla sarcástica surgida de lo más profundo de su interior, y deberías aprovechar el momento y explotarlo, ya que algún día no muy lejano tal vez te veas convertido en su yerno.

			Al cabo de un rato Quirke preguntó:

			—¿Dónde estaba el colegio en el que estudió con ese como se llame?

			—En Kilkenny. La Escuela Nueva.

			—Cuáquera, si no me equivoco.

			—Sí, el colegio era cuáquero, pero Ruddock no, y yo tampoco.

			Quirke asintió, con aquellos párpados plomizos cerrándose. Strafford pensó que nunca había apreciado lo mucho que trabajaba Quirke ni el grandísimo desgaste que le provocaba el trabajo. Estaba encorvado, extenuado, un san Cristóbal que, al llegar a la otra orilla del río, descubre que el niño subido a sus hombros estaba muerto antes incluso de que él tocara el agua con la punta de la sandalia.

			—Esta mañana he ido a ver al jefe otra vez —dijo Strafford.

			—¿Cómo está?

			—Bastante mal. He hablado con una enfermera. Me ha dicho que son los pulmones.

			—No es ninguna sorpresa —repuso Quirke con aspereza—. Solo hay que oírlo toser.

			—Y quizá se le haya extendido al hígado.

			—Muy parlanchina esa enfermera.

			—Creo que pensó que yo era médico.

			Quirke lo miró de arriba abajo con una expresión cómicamente despectiva.

			—Sí, tiene toda la pinta, sí, señor. —Movió los hombros, agarrotados y exhaustos por el peso muerto con que cargaban desde hacía mucho tiempo—. ¿Cree que yo podría pasar por policía?

			«Debería decírselo —pensó Strafford—, debería decirle lo de Phoebe. ¿Acaso no se lo debo?». «No —intervino la vocecilla interior—, no le debes nada; además, si alguien tiene que decírselo es su hija».

			—No me trago la historia de Armitage sobre su esposa —se oyó decir a borbotones—. Creo que miente. Pienso que, para empezar, ella no estaba con él. Creo que Armitage fue a Wicklow para acusar a Ruddock de tener una aventura con ella y que en el último momento le faltó el valor.

			Quirke apuró el whisky e hizo una seña al camarero para pedir otro. Echó un vistazo a la taza de Strafford.

			—Ni siquiera ha probado el café —dijo, y por algún motivo se rio. Luego suspiró, echó los hombros hacia atrás y contempló la hilera de botellas detrás de la barra—. Si no se la cargó, ¿dónde está la mujer?

			—Es lo que quiero averiguar —respondió Strafford.

			Quirke le dirigió una mirada irónica de reojo.

			—Pues manos a la obra, Sherlock.

			Y lanzó una carcajada desde el fondo de la garganta. Strafford dedujo por la risotada que volvían a donde habían estado siempre. La tregua temporal había acabado.
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			Cuando Phoebe vio al hombre por segunda vez, se preguntó si no estaría siguiéndola. Lo extraño era que el día anterior, en la primera aparición del individuo, se había fijado en él porque le pareció que se lo había encontrado antes en algún sitio, aunque no recordaba cuándo ni en qué circunstancias. Pero le resultaba familiar.

			Estaba paseando por Grafton Street y al pasar por delante de Switzer’s recordó que quería comprar café en Bewley’s. Se detuvo, dio media vuelta y ahí estaba él otra vez, caminando hacia ella. El hombre se desvió de inmediato hacia un lado, se paró ante la joyería Weir’s y fingió contemplar la exposición de relojes de lujo del escaparate. Al llegar a su altura, Phoebe captó la mirada del individuo reflejada en la luna. Él apartó la vista enseguida.

			Qué idiotas llegaban a ser los hombres al simular que no te estaban mirando cuando era evidente que te observaban con los ojos como platos.

			El día anterior había ido a Fred Hanna’s, en Nassau Street, y cuando estaba en el sótano echando una ojeada a los libros de segunda mano le había llamado la atención aquel hombre flaco y alto con un blazer azul. Se hallaba a cierta distancia, apoyado en una estantería, con los tobillos cruzados y la nariz metida en un volumen de tamaño cuartilla encuadernado en tela verde.

			Lo que la sorprendió fue la manera tan estudiada en que evitaba mirarla. No le cabía duda de que había estado observándola y había bajado la vista un segundo antes de que ella alzara la suya. Fue entonces cuando pensó que le sonaba su cara.

			Supuso que tendría unos cuarenta y tantos años. Repasó su aspecto de un solo vistazo —nariz afilada, labios finos y húmedamente rosados, pelo moreno y engominado peinado liso hacia atrás, frente estrecha— y se volvió hacia las carretillas de madera que contenían libros viejos.

			Estaba acostumbrada a que los hombres la miraran. Sabía que no era guapa, pero debía de tener algo que les llamaba la atención, que despertaba su interés. O quizá fuera tan solo que los hombres miraban siempre a todas las mujeres razonablemente jóvenes que no fueran feas a rabiar. Cuando les devolvía la mirada, como se empeñaba en hacer, por lo general se alejaban con una expresión indefinida e insulsa, la boca apretada y las cejas arqueadas, como niños pillados en una travesura. Sobre todo le daban lástima. Eran tan furtivos, estaban tan cohibidos, tan necesitados… Ni siquiera los gamberros, todo músculo y bravuconería, lograban eliminar de sus descaradas miradas la mácula de la incertidumbre.

			Aun así, ese era distinto. Se mostraba cauteloso, sí, y vigilante, pero Phoebe tenía la impresión de que sabía exactamente qué se traía entre manos. ¿Y qué sería?

			No buscaba lo mismo que los otros. No iba a abordarla del modo en que deseaban hacerlo los demás, aunque nunca lograban armarse del valor necesario. Ignoraba cómo sabía eso del hombre, pero lo sabía. El individuo buscaba otra cosa.

			Pasó junto a él, que fingía observar absorto los relojes del escaparate, siguió hasta Bewley’s y compró medio kilo de café. Cuando volvió sobre sus pasos, el tipo había desaparecido. Miró a ambos lados de la calle, pero ni rastro de él. Continuó adelante. Sería un hombre casado que pasaba revista a una joven soltera, se dijo. Sin embargo, no creía que fuera eso.

			Cuando llegó al extremo de la calle y apareció la mole pétrea del Trinity College, de repente experimentó uno de esos casi recuerdos que se agitan un instante en la mente y luego cesan, como una persona acostada que se da la vuelta en la cama y se duerme otra vez. Algo sobre alguien a quien había conocido. Algo triste. ¿Qué era? No. Se desvaneció. Las sábanas quedaron quietas, el durmiente siguió durmiendo.

			Al cruzar Wicklow Street miró por encima del hombro para echar una ojeada a la multitud. El individuo no estaba allí. O si estaba, ella no lo vio. Pero ¿por qué iba a esconderse de ella? Llegó a la otra acera. Había sido solo una casualidad, pensó, nada más. Dublín era una ciudad pequeña, no tenía nada de extraordinario toparse dos veces con la misma persona dos días seguidos.

			Cuando pasaba por delante de Kapp & Peterson’s, oyó una voz detrás.

			—Disculpe.

			Se giró. De nuevo fijó la vista en aquellos finos labios movedizos, húmedos, brillantes y un tanto reptilianos.

			—Disculpe —repitió el hombre avanzando un paso—. ¿No es usted…, no es usted Phoebe Griffin?

			Ella esperó un segundo.

			—Sí, soy yo. ¿Nos conocemos?

			Más allá, un repartidor de periódicos recitaba la cabecera de los rotativos de la mañana en un gorjeo estridente, repetitivo e incomprensible.

			—Nos conocimos el año pasado —respondió el hombre con una sonrisa extraña, a un tiempo insinuante y pesarosa. Acento inglés, con el deje pijo impostado—. Yo conocía a su amiga, Rosa Jacobs. Me llamo Armitage. ¿Le apetecería tomar una taza de café o alguna otra cosa?

			 

			 

			Más tarde, a Phoebe le sorprendería haber accedido a ir con él. El individuo propuso la cafetería que había encima del cine Grafton, de modo que volvieron sobre sus pasos. Le dijo que era profesor del Trinity, del departamento de Historia, y que Rosa había sido su ayudante.

			Armitage. Armitage. Alguien le había mencionado ese nombre hacía poco. El profesor del Trinity que conocía a Rosa Jacobs. Trató de recordarlo, pero no pudo.

			—Iba con ella cuando la conocí a usted —dijo el hombre—. No lo recordará, desde luego: fue solo un momento. Un atardecer lluvioso nos tropezamos con usted cuando cruzábamos Front Square y ella se detuvo a saludarla. No estoy seguro de que Rosa me la presentara siquiera. Pero yo… —bajó los ojos y curvó un lado de aquellos labios húmedos en otra media sonrisa sinuosa— me acuerdo de usted.

			—Sí —dijo Phoebe secamente—, incluso recuerda mi nombre.

			El profesor abrió la puerta de cristal del cine, le cedió el paso y ella entró en el foyer. Mientras subía por la escalera curva delante del individuo, sintió su mirada clavada en ella. No significaba nada. No ignoraba que los hombres siempre se fijaban en el trasero de las mujeres; para ellos era tan instintivo como parpadear.

			Por más que se esforzaba, no conseguía recordar aquel encuentro crepuscular con la pobre Rosa Jacobs y ese hombre. No obstante, sin duda se había producido y por eso tenía la sensación de haberlo visto antes. ¿Cómo era que él la recordaba tras un único encuentro fugaz?

			Se sentaron en una de las mesitas del balcón, junto a la barandilla de hierro forjado. Él pidió los cafés. Ella lo observó de reojo. Armitage no era sincero. A Phoebe le recordó a los fulleros y los hombres de las casetas de feria. O bien podría ser el sinvergüenza de movimientos ágiles de una de las comedias de la Ealing: ya tenía el blazer y los zapatos de punta fina; solo le faltaban el pañuelo de seda en el cuello y el bigotillo.

			—¿Conocía bien a Rosa? —le preguntó él.

			—Dudo que alguien la conociera bien.

			Él asintió mirándola pero pensando en otra cosa —ella lo percibió—, recordando algo. Sacó un paquete de cigarrillos Capstan y le ofreció uno, que ella rechazó.

			—De todos modos, era una chica fabulosa —afirmó al tiempo que encendía el suyo con la llama temblorosa de una cerilla—. Y una excelente investigadora, una excelente académica. Podría haber llegado lejos.

			Levantó la cabeza, formó un embudo con los labios y exhaló tres anillos de humo perfectos, cada uno mayor que el anterior. Ella se lo imaginó en un pub, el King’s Arms o el Red Lion, fumando y trasegando gin-tonics o medias pintas de cerveza amarga y contando chistes con sus amigotes, todos ellos iguales que él, más o menos, todos ellos unos liantes. ¿De verdad que era profesor universitario?

			—Y usted, ¿la conocía bien? —le preguntó Phoebe.

			Él le dirigió una mirada acerada y luego se relajó. Se encogió de hombros.

			—No la veía mucho fuera de la universidad. Era de las reservadas, de las retraídas. Como ya sabe.

			Ella volvió a observarlo. Mentía, pensó. El profesor había visto a Rosa fuera del aula magna y de la biblioteca. La había visto mucho, a Phoebe no le cabía duda. Por eso, en cierto modo, estaba el hombre ahí, y por eso estaba ella ahí, con él.

			Y de repente recordó aquel encuentro en Front Square. Era como si el viento hubiese abierto una puerta que hubiera dejado a la vista la escena, el cielo encapotado de noviembre con un desgarrón amoratado en las nubes detrás de los árboles, el brillo de los adoquines empapados por la lluvia, un estudiante que pasaba en bicicleta, las ruedas que resbalaban en el suelo mojado, y Rosa deteniéndose.

			«Oh, Phoebe, llevaba siglos sin verte», dijo con ese tono suyo, áspero y arisco.

			Y el hombre alto y flaco a su lado, con aquella sonrisa. Sin embargo, había algo distinto en él…, ¿qué era? Rosa se había comportado como si él no estuviera allí. No llevaba sombrero y se había subido el abrigo por encima de la cabeza, de modo que los hombros le quedaban a la altura de las orejas. De debajo del cuello de la prenda se habían escapado un par de rizos negros apretados. Sus ojos oscuros, su voz oscura, su tono despreocupado. Así era Rosa.

			—La conocí a través de un amigo —dijo Phoebe.

			El hombre la miró. Debía de haber captado una mayor aspereza en su tono, supuso Phoebe, que había empezado a recelar.

			—¿Sí? —preguntó él con aire desenfadado—. ¿Quién era?

			Esta vez desplazó los labios hacia un lado y lanzó un hilo recto de humo por encima de la barandilla. Eso es, pensó ella, esa es la diferencia: aquel otro día llevaba bigote, y exactamente del tipo que a ella le había evocado antes: una delgada línea negra justo encima del labio superior. Había hecho bien en afeitárselo.

			—Un médico, David Sinclair. Se fue a Israel. —Tras una pausa añadió—: Yo creía que salíamos juntos…, o sea, salíamos juntos, pero luego descubrí que él y Rosa… —Dejó que su voz se apagara y se encogió un poco de hombros con amargura—. Al menos eso creí. Tal vez me equivocara.

			Armitage la escudriñó. Otra vez estaba reflexionando, otra vez recordando. ¿Qué quería de ella, de qué utilidad pensaba que podría serle? Porque no estaba interesado en ella. ¿En Rosa, pues? Pero ¿qué buscaba sobre Rosa?

			—¿Y ese tipo se fue a Israel?

			—Sí, pero ya ha vuelto. Trabaja en Cork, en un hospital de por allí.

			—¿Judío, igual que ella?

			Phoebe asintió.

			—No pensé que para él fuera importante, hasta que anunció que había encontrado un empleo en Haifa y que se marchaba a la mañana siguiente.

			—¿A la mañana siguiente?

			—Casi casi. Pensé que se había hartado de mí, pero quizá fuera de Rosa de quien deseaba escapar. —Phoebe soltó una carcajada fría—. Quizá no fuera a mí a quien dejaba plantada. —Miró al profesor con un brillo alegre en los ojos y se mordió un lado del labio inferior. Esperaba no romper a llorar. ¿Por qué demonios le contaba esas intimidades, como si se conocieran de toda la vida?—. Se lo pregunto otra vez: ¿hasta qué punto conocía a Rosa?

			Él bajó la vista. Era la primera vez, supuso ella, que le quitaba los ojos de encima desde que se habían sentado.

			—Bueno, éramos compañeros. Aunque yo era su jefe, sigo viéndola de ese modo. Pero ya sabe cómo era Rosa: a su parecer, no tenía ningún superior. A mí no me importaba. —Jugueteó con el paquete de cigarrillos, que había dejado en la mesa—. Una joven llena de vida, algo que yo admiraba.

			Ah, sí, sí, eso era: Rosa había sido su amante. Aunque el individuo difícilmente sería su tipo. ¿Tenía Rosa un tipo de hombre? Un día le había confesado a Phoebe, o, mejor dijo, le había comentado de pasada, que se acostaría con cualquier hombre que se lo pidiera las veces suficientes. «¿Cuántas veces son suficientes?», había preguntado Phoebe. Rosa se había limitado a echarse a reír. Así era Rosa.

			—No debería haberse mezclado con los teutones. Yo me olía que la cosa acabaría mal…, aunque, ¡ojo!, ignoraba que acabaría tan mal.

			—¿Los teutones?

			—El jovenzuelo, cómo se llama, Kessler…, estaba colado por ella, ¿no?

			Una vez más, Phoebe lo escrutó. Intentó visualizar a Rosa en sus brazos y no pudo. Pero ¿no era cierto que la mayoría de las parejas no parecían pegar ni con cola? Tampoco lograba imaginar a Rosa con David Sinclair. Rosa era siempre Rosa, un ser singular, se encontrara donde se encontrase, hiciera lo que hiciese o estuviera con quien estuviese.

			Phoebe pensó de pronto que siempre había tenido celos de su amiga, incluso antes de que le robara a David, si es que alguna vez había sido suyo para que se lo robaran.

			Se percató de que Armitage estaba esperando a que hablara. ¿Qué le había preguntado? Sobre Frank Kessler, sí, sobre él y Rosa.

			—A Frank Kessler no le interesaban demasiado las chicas —respondió en voz baja, con la vista fija en las manos.

			Armitage esbozó una sonrisa torcida que dejó al descubierto un reluciente colmillo.

			—¡¿Era marica?! —preguntó con un gritito de felicidad, y dio una palmada en la mesa con cuatro dedos de la mano derecha—. Igual que la mitad del ejército boche durante la guerra.

			Phoebe lo miró sin disimular su desagrado.

			—No sé lo que era —replicó—. Siempre se portó muy bien conmigo.

			Armitage se inclinó hacia delante con aire de conspirador.

			—No se portó muy bien cuando metió en la boca de la pobre Rosa un pañuelo empapado en una sustancia anestésica y la dejó en el coche, en aquel garaje, con el motor en marcha, desde luego que no.

			Realmente era un hombre desagradable, pensó Phoebe. Tendría que levantarse de una vez por todas e irse. Pero no lo hizo. La retenía una fascinación terrible. Eso sería, pensó, lo que sintió Eva cuando la serpiente se deslizó entre las hojas del árbol prohibido y le ofreció una manzana.

			—Está muy seguro de que fue Frank quien lo hizo.

			—Luego fue y se mató, ¿no?

			—Acababa de matar a su padre.

			—Eso dicen —murmuró Armitage, y soltó un bufido.

			Todavía costaba creer que Kessler, un criminal de guerra escondido a la vista de todos en Wicklow, hubiera muerto tiroteado en el umbral de su casa por su propio hijo, y que luego el hijo se hubiera pegado un tiro. La historia y sus ramificaciones habían causado una enorme sensación, por supuesto, y habían llenado de titulares los periódicos durante semanas. La policía informó de que Frank Kessler había asesinado a Rosa Jacobs por orden de su padre y que luego, sin duda arrastrado por el sentimiento de culpa, había vuelto el arma contra sí mismo. Caso cerrado. Aun así, a Phoebe le costaba creer que Frank hubiera asesinado a Rosa, su amiga y asidua confidente. ¿Hasta tal punto lo dominaba su temible padre? No daba esa impresión. Así se lo había dicho a Strafford, pero él, contento de quitarse el muerto de encima, se negó a indagar más en el asunto.

			—¡Ojo! —exclamó Armitage—, así son los boches, están sedientos de sangre y caos.

			—Me gustaría que dejara de decir esa palabra.

			—¿Cuál? ¿Boches? Antes todos los llamaban así.

			Estaba enfadada con él y consigo misma por haber permitido que la llevara allí. Se imaginó inclinándose sobre la mesa y abofeteándolo.

			—Lo único que le pasaba al pobre Frank es que no encajaba.

			—¿No encajaba? Podría hacer un chiste subido de tono, pero no lo haré porque estoy en compañía de una dama.

			Había llegado el momento de cambiar de tema.

			—¿Dice usted que estuvo en la guerra?

			—En el cuerpo de comunicaciones. Creta, las Ardenas y otro montón de fregados entre medias.

			A Phoebe no le cabía duda de que mentía. Tal vez hubiera formado parte del cuerpo de comunicaciones, pero no era un combatiente marcado por la guerra, de eso estaba segura. No le costaba imaginarlo de uniforme, todo oídos y muñecas, con un pitillo en una comisura de la boca.

			—Y luego vino a parar al Trinity College.

			Él esbozó su sonrisita de frescales, con aquellos labios brillantes, rosados como un polo de fresa, que se deslizaban hacia un lado. Ella observó que iba perdiendo el acento.

			—Me casé. En cuanto puse los pies en la vida civil me encontré vestido de frac y avanzando hacia el altar al son de la marcha fúnebre.

			Su mujer, eso era. Era el hombre del que Strafford le había hablado en la playa aquel día, justo antes de que ella le diera la mala noticia. Había ocurrido algo…, su esposa había desaparecido, ¿era eso? Ya habría vuelto, pues ahí estaba él, sin la menor señal de duelo o pesar, la mar de contento en la cafetería del cine Grafton a las once y media de la mañana de un jueves.

			—Alguien me habló de usted hace poco —dijo Phoebe—. Mencionó a su esposa. ¿Todo se ha arreglado ya?

			Él tardó unos segundos en contestar. Cogió el paquete de cigarrillos entre el índice y el pulgar y lo giró.

			—La he perdido, a mi esposa.

			—¿La ha perdido?

			—Se arrojó al mar. Todavía no han encontrado su cuerpo.

			Phoebe se llevó una mano a la boca.

			—Lo siento mucho.

			Él movió los omóplatos en lo que tal vez fuera un encogimiento de hombros.

			—Sí, en fin…

			Phoebe sabía que se había sonrojado.

			—No debería haberlo dicho, pero suponía que ella ya habría…, que ya la habría usted encontrado…, es decir, que ella ya habría vuelto.

			—No. No ha vuelto.

			—Pero sucedió hace poco, ¿no? ¿Cuándo desapareció?

			—A mí me parece que hace siglos.

			Ella no supo qué decir y se quedó mirándolo pasmada mientras él hacía girar la cajetilla de cartón sobre sus esquinas. Aun así, era extraño: no sentía el peso del momento. Se había hecho un silencio tenso, sí, pero era un silencio como el que se produce en un teatro cuando acaba de revelarse un giro crucial en la trama.

			—Lo siento —logró repetir—. Ha de ser terrible para usted.

			Él la miró un instante y enseguida desvió la vista.

			—Sí, verdaderamente espantoso. Debo de estar conmocionado; todavía no soy del todo consciente de lo ocurrido. Sigo esperando que entre por la puerta y me pregunte por qué estoy tan cabizbajo. —Hizo una pausa y arrugó la frente—. ¿Dice que alguien le habló de mí?

			—Sí, ejem…, un policía.

			—Ah, ya. ¿Un sujeto alto con un mechón que le cae en la frente?

			—Sí. Se llama Strafford, St. John Strafford.

			—Eso es. Fue allí al día siguiente de que Deirdre se largara y me hizo un montón de preguntas. No me causó una gran impresión.

			—No, ya me lo imagino.

			La sensación de teatralidad se intensificaba por momentos. De pronto a Phoebe le pareció que todo a su alrededor eran elementos de atrezo: la mesita redonda, las delicadas sillas que ocupaban, la barandilla dorada. ¿Por qué estaba ahí? Y, lo que era aún más importante, ¿por qué estaba él ahí? ¿Qué quería de ella? Deseaba con todas sus fuerzas levantarse y alejarse del hombre, de inmediato, y no volver a verlo ni a saber de él. Sin embargo, no podía.

			—¿Quiere hablar de ello? —preguntó indecisa—. ¿Le gustaría contarme lo que ocurrió?

			«Que diga que no, por favor», rogó.

			Él observaba a los clientes del cine que entraban y salían abajo, en el foyer. Esa semana echaban una película de Jane Wyman. Un dramón. Por un instante de locura Phoebe creyó que iba a echarse a reír. Estaban hablando de la desaparición y posible muerte de una mujer, una persona de carne y hueso, no un personaje de una espectacular cinta hollywoodiense. Aun así, todo parecía una farsa.

			Armitage hablaba de aquellos minutos crepusculares en el prado de Wicklow.

			—Cruzó la verja, entró en el campo, detuvo el coche en medio, saltó y desapareció. No volví a verla. —Permaneció unos segundos en silencio, parpadeando—. Nos habíamos peleado, claro, pero no fue nada del otro mundo. —Alzó los hombros y los dejó caer—. No me explico qué le dio. Un trastorno mental transitorio, tal vez.

			Era como si estuviese hablando de una desconocida cuyas desgracias hubiera leído en la prensa. De repente, antes de darse cuenta, Phoebe ya había logrado de algún modo levantarse.

			—Lo siento mucho —dijo precipitadamente—, de veras que lo siento… pero tengo que irme. —Consultó su reloj con gestos exagerados—. Acabo de recordar que había quedado con alguien. —Estaba poniéndose los guantes—. Espero que todo se arregle pronto. —«Cállate, idiota»—. O sea, imagino que estará afligido, pero a lo mejor no es —«basta ya»—, a lo mejor no es tan malo como imagina.

			Él la miraba con cara de desconcierto, con una media sonrisa. Ella le tendió la mano para que se la estrechara.

			—¿Cuánto hace que lo conoce? —le preguntó él.

			—¿Qué? ¿A quién?

			—Al policía. A Stafford o Strafford o comoquiera que se llame. ¿Cómo lo conoció?
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			En ese preciso instante Strafford estaba en su despacho, sentado al escritorio, con el teléfono pegado a la oreja, oyendo cómo le gritaba Charlotte Ruddock. Cuando lo descolgó ella ya estaba hablando, con voz temblorosa. Apenas entendía lo que le decía. Algo sobre la criatura, sobre Bunny.

			—¡Ha desaparecido! —chillaba la mujer—. ¡Hemos buscado por todas partes!

			—Por favor, Char…, por favor, señora Ruddock, intente calmarse.

			—¿Que me calme? ¿¡Que me calme!?

			—Pare un momento, cierre los ojos, respire hondo. Ahora cuénteme.

			—¡Oh, Dios mío!

			Él aguardó. La voz se alejó cuando la mujer se apartó del teléfono para gritar algo a alguien que se encontraba con ella. Empezó a sollozar. Estampó el auricular contra algo y luego se oyó una especie de fuerte bocinazo cuando se sonó la nariz. Al retomar la palabra, su voz había perdido toda su energía.

			—Ya hace horas —dijo ahogando un sollozo—. No lo encontramos en ningún lado. Ha desaparecido.

			Strafford esperó.

			—Continúe, por favor.

			Ella siguió callada. Él oyó un murmullo de voces que parecían proceder de una habitación contigua.

			—¿Todavía están en Wicklow?

			—Ha venido el policía aquel, cómo se llama…, Cowley.

			—¿El sargento Crowley?

			—Crowley, sí, lo que sea. Creo que está borracho. Desde luego huele a alcohol.

			Strafford tamborileó un rápido y breve redoble con dos dedos sobre el escritorio.

			—Cuénteme qué ha pasado.

			Un terror helado extendía los tentáculos en su interior.

			—¡No sé qué ha pasado! —gritó ella—. Ha desaparecido. El niño ha desaparecido.

			Él reflexionó un instante.

			—Páseme a Crowley.

			—No está. Acaba de irse. Va a organizar una partida de búsqueda. —Emitió un sonido gutural que bien podía ser una carcajada, pero que seguramente no lo era—. Es absurdo. Primero desaparece aquella mujer, y ahora Bunny.

			Se apartó el auricular de la oreja y profirió un plañido de banshee.

			—Señora Ruddock —dijo él al micrófono—. ¡Señora Ruddock, por favor!

			Acto seguido ella colgó.

			 

			 

			El conductor de servicio era el garda Dineen. Strafford lo había visto por la comisaría, pero nunca había ido en coche con él. Era un joven corpulento y sombrío con unas manos enormes. Hablaba cuando le hablaban; si no, permanecía en silencio. De vez en cuando sonreía para sí como si recordara un chiste privado. Strafford, en el asiento de atrás, se fijó en el remolino infantil que tenía en el pelo de la coronilla.

			El sol brillaba, pero el aire era turbio y denso. Desde hacía semanas no llovía como era debido. Los árboles estaban secos, con hojas de un sucio verde grisáceo. Todos estaban hartos del veranillo. No era natural, decían. Se perderían las cosechas. En las zonas rurales, los sacerdotes hacían rogativas después de la misa de los domingos. Pero la sequía continuaba. En opinión de Strafford, Dios tenía que atender asuntos más urgentes que el drama de los campesinos.

			—Puede pisar a fondo, garda. Tenemos prisa.

			El joven le dirigió una mirada fría en el retrovisor y no dijo nada; tan solo esbozó su tenue sonrisita. Apretó el acelerador y el vehículo avanzó dando botes como un perro contento.

			Strafford se preguntaba si debería pasar por la comisaría de la Garda de Wicklow para hablar con Crowley. Pero si Crowley ya estaba bebido cuando los Ruddock lo llamaron, probablemente se habría ido a casa a dormir la mona. Ese hombre era una vergüenza para el cuerpo.

			Al llegar a Newtownmountkennedy intentó de nuevo recordar el chiste sobre el hombre que quería que le tatuaran ese nombre en el pene. Quizá el chiste fuera simplemente eso. ¿Quién se lo había contado? Tampoco lo recordaba.

			Se quedó traspuesto y su mente empezó a divagar. Phoebe con el bebé que crecía en su vientre, Charlotte Ruddock y su hijo desaparecido, Wymes y su perro.

			En el cruce se irguió sobresaltado, soñoliento y un poco mareado; debería haberse sentado delante. Miró hacia el pub McEntee’s y pensó en Armitage. Por un instante no recordó su nombre de pila. ¿Reggie? No: Ronnie. Un chanchullero del norte de Inglaterra que se hacía pasar por catedrático. No era el primero que cruzaba las puertas del Trinity. ¿Adónde habría huido su esposa? ¿O se había caído al mar? En ese caso, ¿había sido por voluntad propia o un accidente? Por lo poco que le habían contado de ella, no parecía el tipo de mujer que se quitaría la vida. Quizá Armitage la había empujado. Sin cadáver, no había forma de averiguarlo.

			En la casa de piedra de lo alto de la cuesta reinaba la quietud. Strafford no sabía qué había esperado: gritos, alaridos, portazos y ventanas abiertas de golpe. Eso nunca ocurría. El temor siempre imponía silencio. Incluso los chillidos de Charlotte Ruddock al teléfono habían cesado enseguida. El miedo atávico a provocar a los dioses, a lanzar al cielo nuestros lamentos y desatar su ira.

			 

			 

			Estaba en la cocina, sentada en un sillón bajo con los codos en las rodillas y la cara cubierta por las manos. Strafford hizo ademán de tocarla, pero se contuvo. Lo que hubiera habido entre ambos se había truncado. La media hora que habían pasado juntos en el dormitorio del niño había sido plegada y guardada como un juguete en una caja de un desván.

			Ella dejó caer las manos y lo miró. Su rostro, con marcas de lágrimas secas, estaba tan rígido como una calavera. La gran boca prominente con sus dientes salidos se contraía a ambos lados en un rictus feroz. A Strafford le recordó una de esas máscaras que llevaban los intérpretes de las tragedias griegas.

			—Ya creía que no venías —le dijo ella.

			—No he podido llegar antes. La carretera…

			—¿Qué?

			Los ojos de la mujer echaron chispas. Se encendió de rabia, como si Strafford hubiera dicho algo ofensivo.

			—La carretera de las montañas es muy estrecha y…

			—¡Tendrías que haber venido por la costa! —Se puso en pie de un salto y se quedó ante él mirándolo fijamente a la cara con una expresión a la vez furiosa e implorante. Pasaron unos segundos y entonces, como si de pronto algo se hubiera encogido en su interior, se desmadejó y se dejó caer en sus brazos—. Ha desaparecido —musitó con la boca pegada a la mejilla de Strafford—, ha desaparecido.

			Él la hizo sentarse otra vez, acercó una silla, tomó asiento ante la mujer y se inclinó hacia ella con las manos sobre las rodillas.

			—Cuéntame qué ha pasado.

			Ella había salido a pasear con el niño por la ladera larga y poco pronunciada hasta la cima de la colina.

			—Desde allí se ve Dublín, el humo de la ciudad y el sol sobre los tejados, incluso el brillo del cristal de alguna ventana.

			En lo alto había un pinar al que solían ir los dos y un claro herboso donde siempre se detenían. Al pequeño le gustaba buscar piñas para jugar con ellas: las amontonaba formando pirámides y luego las derribaba. Ella se sentó en la hierba, con la espalda apoyada en una roca. El aire era brumoso; el sol, cálido. Se puso a leer un libro y debió de quedarse dormida.

			—Miré alrededor y no lo vi. Las piñas estaban allí, pero él no. —Clavó la vista en Strafford con los ojos desencajados—. No sabía qué hacer. Corrí entre los árboles llamándolo. Cada pocos pasos me detenía a escuchar. Jamás olvidaré el silencio. Era como si todo contuviera la respiración y me observara regodeándose.

			Frunció el ceño. Estaba mirándose el dorso de la mano izquierda como si las venas fuera runas que pudieran leerse.

			—Sigue —susurró Strafford.

			—Yo nunca he querido venir aquí. No me gusta el campo, me da miedo. Los árboles ahí quietos, como la gente que se queda mirando un accidente. Y los pájaros…, los cuervos, los graznidos que lanzan, como si se estuvieran riendo, mofando. —Se levantó en un abrir y cerrar de ojos, como desenroscándose del sillón, caminó deprisa hacia la ventana, se detuvo, volvió y se sentó otra vez—. No sé qué hacer —añadió con una especie de estupefacción afligida—, no sé qué hacer.

			—¿Dónde está tu marido? —le preguntó Strafford.

			—¿Qué?

			—Tu marido…, ¿dónde está?

			—Se fue con el policía a ver si podían organizar una partida de búsqueda. —Se miró la muñeca, pero no llevaba el reloj—. Ya debería haber vuelto. Deberían estar aquí los hombres encargados de rastrear.

			Strafford asintió con un gesto que esperaba que fuese tranquilizador.

			—El crío —no podía llamarlo Beverly ni Bunny, nombres igual de ridículos—, ¿estaba como siempre?

			Ella volvió a fulminarlo con la mirada.

			—¿Qué quieres decir?

			—¿No dijo nada extraño ni se comportó de forma anormal?

			Pero ¿qué forma, pensó, sería normal con aquel niño?

			—Él está siempre igual —se limitó a responder ella—. No es como los otros, no corretea de acá para allá. Se entretiene solo, nunca juega con otros niños. No le gustan los otros niños. —Hizo una pausa—. Creo que sabe lo grave que es su enfermedad. Tiene la sangre muy débil. Si se hiciera un corte…

			Se interrumpió de golpe y hundió la cara en las manos. Dijo algo, pero su voz quedó amortiguada. Strafford pensó que debería tratar de consolarla, aunque solo fuera poniéndole una mano en el brazo, pero no se atrevió. Era como si ella fuese una figura del más fino cristal, que se rompería en mil pedazos con el más leve contacto.

			Lo miró de nuevo.

			—Me dormí y ahora él no está.

			Se oyeron voces en el exterior, entre ellas la de Dineen. Charlotte Ruddock se levantó de nuevo del sillón con otro giro violento de los hombros y corrió hacia la puerta y el recibidor. Strafford recordó el fresco hoyuelo que la mujer tenía en la base de la columna vertebral, y la punta de su dedo hundida en él.
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			Crowley entró con el aspecto matutino del borracho empedernido: vidrioso, tosco y arrugado, como recién salido del cascarón. Primero apareció él, luego Ruddock y por último el joven garda con las orejas de soplillo. Caminaban lentamente y en silencio. Para Strafford, bien podían ser un grupo de cazadores que regresaban de los páramos de mal humor, con el morral vacío. Despedían un olor cálido, a carne. Al ver a Strafford, Ruddock se detuvo y frunció el ceño. Strafford sintió una punzada de inquietud. ¿Seguro que Charlotte no le había hablado del atardecer en la casa de Vesey Place?

			La mujer se acercó y extendió una mano hacia su marido. Él le dirigió una mirada ceñuda también a ella. En los ojos de Charlotte Ruddock se apagó la luz. Se dirigió al fregadero, llenó un hervidor en el grifo y lo depositó en el fogón.

			—Haré té —dijo abatida, y se limpió la nariz con el dorso de una mano.

			—Los hombres ya están buscando —le informó Crowley—. Tenemos un buen montón de voluntarios, de toda la región. Encontrarán al chiquillo, no se preocupe.

			Ella no dijo nada, ni siquiera lo miró. Él aguardó un momento, luego se volvió hacia Strafford y se llevó una mano a la frente en lo que podría ser un saludo desganado.

			—Buenas —dijo brevemente.

			Ruddock abrió un armario, sacó una botella de Bushmills llena y se dispuso a descorcharla.

			Su esposa le lanzó una mirada.

			—No irás a empezar ya, ¿verdad? Ni siquiera es mediodía.

			Haciendo oídos sordos, el hombre fue a buscar un vaso al aparador junto a la puerta, se sirvió un whisky doble y se lo bebió de un trago. Hizo una mueca y cerró con fuerza los ojos un instante y después los abrió de par en par.

			—¡Dios! —exclamó. Se volvió hacia Strafford—. ¿De qué agujero has salido, St. John el Injun?

			Strafford pasó por alto el comentario.

			—¿Cuál es la situación? —preguntó a Crowley.

			—Tengo veinte hombres peinando el pinar. Hay más voluntarios en camino.

			—¿Quién coordina la búsqueda?

			Crowley lo miró indignado.

			—¿Quién cree usted? Pues yo.

			—¿Y no debería estar con ellos?

			Ruddock estaba sirviéndose otro whisky. El agua del hervidor entró en ebullición. Crowley se quedó mirando al suelo, con las manos en las caderas. Luego avanzó unos pasos y se detuvo al lado de Strafford. El sargento era el más bajo de los dos.

			—Escuche, hijo —le espetó con una especie de gruñido bajo—, no venga aquí a decirme cómo tengo que hacer mi trabajo.

			Strafford lo miró como un naturalista miraría un ejemplar de la fauna o la flora no particularmente singular y nada interesante. Retrocedió. Pese a ser más corto de estatura y de un rango inferior, Crowley contaba con la ventaja de hallarse en su territorio. Strafford no ganaría nada si continuaba con el enfrentamiento, del que Ruddock, apoyado en el aparador con un vaso de whisky en su manaza bronceada, estaba disfrutando.

			Charlotte Ruddock dejó en la mesa la tetera humeante y pasó junto a su marido para sacar del aparador tazas y platillos. Strafford se apartó de Crowley. Desde la ventana se veía el coche policial. Dineen estaba sentado al volante, impasible, con ojos inexpresivos, inmóvil. Su gran corpachón llenaba el asiento hasta desbordarlo, de modo que el vehículo parecía más pequeño de lo que era.

			«He de salir de aquí», pensó Strafford. El aire de la habitación apestaba por el olor del sudor masculino; era como si un gas nocivo se filtrara por los tablones del suelo.

			Charlotte Ruddock debió de adivinar su deseo de escapar, porque se volvió hacia él y le preguntó con un tono casi desesperado:

			—¿No querrá una taza de té? ¿U otra cosa?

			—No, gracias —respondió él sin mirarla—. Tengo asuntos que resolver antes de regresar a Dublín. —Intentó pensar en algo más amable, más reconfortante (era lo menos que le debía), pero no le venían las palabras—. Seguro que encontrarán a su hijo, señora Ruddock. Los niños siempre se pierden, pero casi nunca pasa nada.

			Ella lo observó con una sonrisa amarga.

			—«Casi nunca» —repitió—. Es bueno saberlo.

			Ruddock se metió otro lingotazo.

			—¿Por qué no subes y participas en la búsqueda? —le propuso a Strafford—. Capitán Drummond al rescate.

			El teléfono del recibidor empezó a sonar y Charlotte corrió a descolgarlo. Los tres hombres escucharon desde la cocina lo que decía.

			—Sí, sí, ¿cómo? —Una pausa—. Hola, Marjorie. Lo siento, ahora no puedo hablar. ¿Qué? No, no está aquí. Luego te lo explico. —De nuevo calló para escuchar—. ¡Por el amor de Dios, Marjorie! Voy a colgar. Adiós. —Regresó más destrozada y alicaída—. Tu hermana —le dijo a su marido—. Le he dicho que no estabas. Me ha preguntado si me habías dejado. ¡Qué cosas tiene esa mujer!

			Crowley estaba sentado a la mesa, con una taza de té delante. Se pasó una mano por la cabeza y el pelo cortado al rape crepitó.

			—Me mantendrá informado —le dijo Strafford.

			Fue una orden, no una pregunta. Crowley no respondió y se bebió el té. Strafford se dirigió hacia la puerta. Charlotte lo acompañó hasta el coche. Se detuvieron. Con las manos enterradas en los hondos bolsillos de la falda, ella contempló la cuesta hasta el portillo, la carretera y el mar en lontananza. En el horizonte se estaban acumulando masas de nubes violáceas.

			—Ha desaparecido, ¿verdad? —dijo con tono inexpresivo y carente de emoción—. Lo he perdido, lo sé.

			—No puedes saberlo. Solo han pasado…, ¿cuánto?, ¿unas horas?

			Ella no le escuchaba. Asintió despacio, todavía mirando a lo lejos con los ojos entornados.

			—No estaba hecho para nacer, eso es lo que pasa —dijo—. No estaba hecho para estar aquí.

			Era como si hablara desde una gran distancia. Strafford hizo ademán de tocarla, pero dejó caer la mano. Dineen los observaba a través del parabrisas en sombra. Tal vez su sonrisa no fuera una sonrisa, sino una especie de tic.

			—Te llamaré más tarde —dijo Strafford.

			Charlotte no se volvió hacia él.

			—¿Sí? No sabes el número.

			—Dímelo.

			Pero ella se apartó de él con el ceño fruncido, absorta, se adentró en la oscuridad del umbral de la casa y desapareció.

			 

			 

			Denton Wymes paseaba con su perro por la playa de Kilpatrick. Scamp no paraba de correr de aquí para allá agazapado, de mirar nervioso a un lado y a otro. Debía de avecinarse una tormenta, pensó Wymes contemplando las nubes oscuras que ascendían a borbotones desde el horizonte.

			No había nadie más en la playa. Antes, cuando habían bajado por las dunas, habían vuelto a ver a la chica, la adolescente de sonrisa ladina y provocativa con quien se habían cruzado el otro día. ¿Sabían sus padres que estaba en la playa, se había preguntado Wymes, sola y sonriendo a desconocidos? Podría acabar teniendo un problema gordo, pensó. Le dirigió una mirada brevísima y apretó el paso, deseoso de poner una buena distancia entre ambos. Debía andarse con ojo. No tenía ningún interés por la chica, en cualquier caso no aquella clase de interés, pero podría pasarlo mal si a ella le ocurriera algo. Acudirían del pueblo y las granjas de los alrededores, los hombres con semblante severo y las mujeres arremangadas, una turba silenciosa e implacable, sedienta de su sangre.

			Esbozó una sonrisa irónica para sí. Estaba dejándose llevar por la imaginación. Eso no era una película de miedo ni él era M. ¿Quién interpretaba el papel? El actor alemán de voz susurrante que ceceaba. Peter Lorre. M mataba a las niñas de las que abusaba. Imagínate matar a un niño. Wymes se estremeció y volvió a mirar hacia el horizonte. Sí, habría tormenta. Por fin se terminaba el veranillo.

			Pensó en el policía que había ido a la caravana a hacerle preguntas sobre la mujer desaparecida de aquel individuo. Todavía no la habrán encontrado, o los periódicos y la radio habrían dado la noticia. O quizá no, quizá la hubieran encontrado o hubiese regresado del lugar al que había huido y, cómo se llama, el marido, Armitage, hubiera conseguido de algún modo ocultar el asunto. Era profesor de universidad, le preocuparía su reputación.

			Scamp se había adelantado corriendo y subía por las rocas que se amontonaban al abrigo de la colina herbosa. Las olas habían erosionado la falda y la ladera entera se había derrumbado, de modo que había quedado una pared de arena expuesta y un desnivel abrupto.

			—¡Ven aquí! —le gritó Wymes.

			El perro siguió adelante, trepando y tropezando en los bordes irregulares de las rocas. Qué extraño, nunca se había aventurado en aquel lugar. Debía de ser duro para sus patas. ¿Qué buscaba, qué olor había captado? Tal vez el de una cabra o el de una oveja que hubiera perdido el equilibrio en la pendiente y se hubiera precipitado por el borde de la colina y hubiera caído en las rocas.

			—¡Scamp! ¡Vuelve! ¡Ven aquí, chico!

			El perro había desaparecido de la vista. Wymes empezaba a asustarse. ¿Y si el animal se rompía una pata o quedaba atrapado en una grieta de las rocas?

			—¡Scamp!

			«Que no se pierda —rezó, sorprendido de sí mismo—, por favor».

			¿Cómo viviría sin Scamp? El animal significaba mucho para él. A veces pensaba que ya se habría quitado de en medio si no hubiese tenido a su amigo para que le hiciera compañía, lo animara y lo salvara de la desesperación.

			Oyó al perro ladrar excitado a lo lejos. No volvería hasta haber acabado con lo que quisiera que hubiese encontrado, pues era terco, como todos los de su raza. Habría que agarrarlo y sacarlo de allí con la correa. Wymes observó el cúmulo de rocas escarpadas. No había manera de bordearlo, porque por un lado se elevaban contra el acantilado de arena y por el otro se extendían hasta el mar. La colina: podía ir por el sendero y subir hasta la cumbre para al menos ver al perro y averiguar qué hacía.

			No era una ascensión fácil, pues la pendiente era empinada y la hierba resbalaba. Tuvo que detenerse dos veces a descansar. Se había levantado el viento, que llevaba consigo el olor a lluvia. El maldito perro ya estaba fuera de sí y no paraba de ladrar.

			Por fin llegó a lo alto de la colina. Se detuvo en el borde donde la tierra se había derrumbado y miró hacia abajo. El perro estaba al pie del acantilado, así que para verlo tuvo que inclinarse mucho. El animal daba vueltas alrededor de algo, y las patas le resbalaban y se le escurrían en las rocas. Wymes, que tenía vértigo, se arrodilló, apoyó las manos en los muslos y se asomó más.

			¿Qué era? ¿Un trapo? ¿Un cojín con el relleno fuera?

			No.

			Santo cielo.
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			Fue como uno de esos acertijos de los tebeos que leía de pequeño. En el dibujo de un árbol había que encontrar caras ocultas entre el follaje. Nunca se le habían dado bien. No lograba concentrarse el tiempo suficiente y, de todos modos, era un pasatiempo tonto: ¿qué sentido tenía descubrir a esos idiotas que le sonreían entre las hojas?

			Al principio solo vio al perro danzar en círculo en torno a algo alojado en una concavidad de las rocas. Miró y remiró volviendo la cabeza hacia un lado y hacia otro en un intento de distinguir qué era. No era un trapo ni un cojín rajado. De repente la forma encajó en su sitio. Aquello era un hombro, y aquello otro pelo humano, y aquello, oh, Dios, sangre.

			Se echó hacia atrás sobresaltado y tuvo que apoyar una mano en el suelo para no caerse de espaldas. Se obligó a mirar otra vez. Sí: un hombro encorvado en una chaqueta azul y unos mechones de pelo rubio manchado de rojo.

			La esposa de Armitage. Tenía que ser ella.

			—¡Scamp! —gritó, y el perro dejó de dar vueltas y lo miró sorprendido—. ¡Calla!

			Tenía que pensar, tenía que decidir qué hacía. ¿Dar la alarma, avisar a la policía? ¿O intentar que el perro le obedeciera y bajara de las rocas, y entonces esfumarse sin más y no decir nada a nadie?

			No, no, no podía dejarla allí. Sabía que estaba muerta, sabía que lo que estaba viendo era un cadáver, pero aun así no estaría bien abandonarla. Cabía la posibilidad de que no la encontraran, de que nadie se enterara de que estaba ahí. Nadie salvo él. Y se atormentaría pensando en ella perdida entre las rocas en ese desolado tramo de costa adonde casi nadie iba.

			¿Y la adolescente? ¿Y si subía por las rocas —era un poco marimacho, él lo sospechaba por su aspecto— y se tropezaba con ese trágico espectáculo?

			Se levantó y bajó por la colina resbalando y escurriéndose y blasfemando en voz alta. ¡Maldito fuera el perro! ¡Maldito fueran el bicho y todos sus antepasados que a lo largo de milenios habían aprendido a rastrear corderos caídos en zanjas o perdidos en una ventisca!

			Al pisar las rocas advirtió que eran incluso más traicioneras de lo que parecían. Una y otra vez estuvo en un tris de tropezar y caer. Solo faltaría que se torciera un tobillo y se desplomara y se rompiera un brazo o, peor aún, una pierna. Sus viejas botas de goma tenían la suela muy desgastada y apenas hallaban puntos de apoyo en las lisas peñas de granito, de esquisto o de lo que fuera. Al final se las quitó junto con los calcetines y continuó descalzo; mejor soportar unos cuantos cortes y arañazos en la planta de los pies que despeñarse y romperse la crisma.

			Al ver que se acercaba, el perro ladró más excitado que nunca. El condenado estaba histérico.

			—¡Cállate, por el amor de Dios!

			El animal lo miró indignado, ofendido, acusador. Él tenía razón: ¿no cumplía con su deber al velar por los extraviados y los caídos?

			Ahí estaba. El cadáver. Los restos.

			El hombre se arrodilló vacilante y con un esfuerzo. Chaqueta de terciopelo azul, cuello de lino, el pelo rubio apelmazado por la sangre. No era una mujer, no era la esposa de aquel tipo. Era un niño.

			Por un momento no pudo pensar. Una niebla rojiza se extendió ante sus ojos y se le enrojecieron la frente y las mejillas. Había soñado la escena, o variantes de ella, tantas veces que por un instante pensó que lo que había entre las rocas quizá no fuera real, sino una proyección de uno de sus terrores más profundos. No se imaginaba matando a un niño, pero probablemente eso le pasara a todo el mundo, incluso a los pervertidos más viles, más depravados, antes de que ocurriera. Recordó de nuevo aquella película, la de Peter Lorre.

			Se levantó. Tenía los pies entumecidos de frío. Sentado sobre los cuartos traseros, el perro lo miraba con intensa expectación. Se había calmado y era evidente que estaba disfrutando, como si todo aquello fuera un juego que su amo compartía con él, un juego incomprensible pero muy divertido.

			—Ven —le dijo Wymes, y lo cogió del collar, al que enganchó la correa—. Nos vamos a casa.

			Desanduvieron el camino por las rocas. Cuando por fin llegaron a la playa, Wymes se sentó y se sacudió la arena de los pies lo mejor que pudo —¿por qué era siempre tan pegajosa la arena?— antes de ponerse los calcetines y las botas. El perro aprovechó la oportunidad para lamerle una oreja.

			No había duda, no podía dar parte de lo que había encontrado. Pensarían que él había asesinado al niño; ¿cómo no iban a pensarlo dados sus antecedentes? Poco importaría que no hubiera lastimado, al menos físicamente, a ninguno de los menores de los que había sido acusado de abusar.

			«Siempre hay una primera vez», dirían.

			No, tendría que guardar silencio.

			Era el pequeñín de la casa de la colina. Lo había reconocido de inmediato al levantar la cabeza de la pobre criatura y verle la cara. Pese a la sangre y las contusiones, aquella belleza sobrenatural era inconfundible.

			No debería haber tocado el cuerpo. Había sido una estupidez. Pero ¿cómo no iba a hacerlo en la conmoción del momento? Pistas. En los relatos policiacos el asesino siempre cometía un error, dejaba pruebas que más tarde lo condenarían. ¡Pero él no era un asesino! Cierto; sin embargo, ellos pensarían que lo era y todas las pruebas irían en su contra.

			¿Detectarían sus huellas dactilares? ¿Quedaban marcadas en la piel? Lo ignoraba. En la actualidad podían hacer de todo con polvos y tinturas y microscopios.

			El viento había arrastrado las nubes desde el horizonte y todo el cielo a su alrededor se combaba sombrío.

			Tal vez debiera acudir a la Garda. ¿Qué asesino denunciaba su propio crimen? Les contaría que el perro había hallado el cuerpo y que él había ido derecho al pueblo, a la cabina telefónica que había en la esquina de la tienda de comestibles Enright’s, desde donde los estaba llamando. Era solo un ciudadano comprometido más, ¿no?

			Oh, claro que sí, por supuesto. Un ciudadano comprometido que daba la casualidad de que era un expresidiario reincidente.

			¿Y de qué delito le habían declarado culpable? ¿No tenía que ver con menores?

			Caramba, sí, es cierto; aquí está su ficha, echemos un vistazo.

			Bien, acerque las muñecas. Clic, clic, y las esposas ya están cerradas, frías, muy frías sobre su piel.

			«Ven por aquí, chaval, tenemos una celda bonita y cálida que ya te está esperando».

			Sintió los primeros goterones salpicantes de lluvia. Luego se produjo un destello sobre el mar, seguido de un estallido y el estruendo largo y caótico de un trueno. El perro lanzó un gañido. Al perro le daban miedo los truenos. Y a él también.

			 

			 

			Al llegar a lo alto de las dunas miró hacia la hondonada donde estaba la caravana y vislumbró el coche de la policía aparcado al lado. Se detuvo, con el corazón desbocado. Atisbó dos figuras sentadas tras el parabrisas, pero la lluvia había arreciado y no pudo distinguir quiénes eran.

			Supuso que serían Crowley y quizá aquel inspector de Dublín.

			¿Qué querían? ¿Alguien más se habría aventurado ya en las rocas y visto el cuerpo del niño? Seguro que no; sería demasiada casualidad que dos personas hicieran el mismo macabro descubrimiento con media hora de diferencia.

			Y sin embargo, casualidad o no, era posible que alguien hubiera visto el cadáver y dado la alarma. ¿En quién pensaría la policía en primer lugar? La respuesta era fácil, y por eso estaban ahí, los dos, en el vehículo policial bajo la lluvia, esperándolo.

			Se apretó aún más el abrigo contra las costillas. No llevaba sombrero y las gotas se le colaban por la parte posterior del cuello de la prenda y se deslizaban por la columna vertebral.

			«¡Huye! —lo exhortó una voz interior—. ¡Huye!».

			Otro relámpago desgarró el lomo del cielo, otro trueno hizo vibrar el aire. El perro volvió a gañir. El pobre animal estaba muy nervioso. ¿Qué dios colérico creía él que le arrojaba esos llameantes tridentes, esos pavorosos fragores?

			—Vamos, chico —murmuró Wymes—. Vamos, no te pasará nada.

			Caminó un poco hacia la playa otra vez, hasta asegurarse de que quedaba fuera de la vista del coche policial y sus ocupantes sin rostro, luego giró a la izquierda y continuó por la arena húmeda y pegajosa para alejarse de las rocas y lo que albergaban. La lluvia le caía por las cejas y se le metía en los ojos, de modo que le nublaba la vista y todo ante él temblaba y se deslizaba como si estuviera mirando a través del objetivo oscilante de una cámara. Tal vez hubiera un cobertizo o algo así donde pudiera ocultarse un rato. La pareja del vehículo policial pronto se hartaría de estar bajo el chaparrón y se irían y lo dejarían en paz.

			Eso también lo había soñado a menudo, el intento de huir de algo por un suelo dificultoso y mojado en el que los pies se le hundían una y otra vez.

			Aunque se fueran, volverían. Siempre volvían, lentos e implacables.

			En una hondonada de las dunas se topó con una forma alargada y gibosa que resultó ser un bote de remos boca abajo. Buscó alrededor hasta encontrar un palo grueso de madera descolorida que las olas habían arrastrado. El perro se agazapó, olvidado ya el miedo a la tormenta y convencido de que iban a jugar, de que Wymes iba a tirárselo para que él fuera a recogerlo.

			—¡No seas idiota! —le dijo Wymes con los dientes apretados, y a pesar de todo casi se echó a reír.

			Incluso preso del pánico veía el lado absurdo de las cosas. Era un rasgo vinculado al hecho de ser un paria, de mirar siempre desde los márgenes.

			Alzó un costado de la barca gruñendo por el esfuerzo, la apoyó en el palo y retrocedió. Con el peso del bote, el palo se hundió un poco en la arena, pero quedó suficiente hueco para permitirle pasar. Se tumbó boca abajo cuan largo era y serpenteó hacia un lado agitando las rodillas y los codos en la arena.

			Bajo el dosel de escasa altura del casco volcado el aire era oscuro y el suelo estaba seco. Algo pequeño salió disparado. ¿Una rata? ¿Las ratas viven en las dunas? Percibió un olor a brea, a sal. Se sintió como un niño jugando al escondite. El perro, que seguía fuera, lo miraba estupefacto, con la cabeza ladeada.

			—Ven, Scamp. Ven aquí. No pasa nada.

			El perro caminó en círculo gimoteando. Bajo el empapado pelaje se distinguían las líneas nudosas de la espina dorsal y las costillas. Wymes le habló de nuevo y el animal se armó por fin de valor y se deslizó bajo la borda peligrosamente suspendida.

			Tumbados juntos, perro y hombre oyeron el tamborileo de la lluvia sobre las gruesas tablas mohosas.

			Su comportamiento era ridículo, se dijo Wymes: escondido ahí muerto de miedo, calado hasta los huesos y temblando. ¿Qué tenía que temer? No había hecho nada malo. No, espera: en sentido estricto, probablemente hubiera obrado mal al no acudir de inmediato a las autoridades. Aun así, nadie lo había visto en las rocas y, por tanto, nadie sabía lo que había encontrado allí.

			A menos que hubiera habido alguien mirando, alguien a quien no hubiera visto pero que lo hubiese visto a él y que hubiera bajado para averiguar qué había descubierto. Y que luego hubiera avisado a la Garda.

			El perro estaba frío contra su cuerpo. Cada pocos segundos lo recorría un largo y lento estremecimiento, desde los hombros hasta la punta de la cola. El blanco de sus ojos brillaba brutalmente en la penumbra. Wymes se imaginaba al pobre animal preguntándose por qué se ocultaban bajo una barca mientras arreciaba la tormenta.

			En cambio, sí era pertinente, pensó, la pregunta de si podían acusarlo de no dar parte del terrible hallazgo. ¿Era posible transgredir la ley al no hacer algo? La respuesta tenía que ser sí. ¿No decía la Iglesia que había pecados no solo de comisión, sino también de omisión? No, no podía escabullirse de su deber moral escabulléndose bajo un bote volcado.

			Más rayos, más truenos. Pero el intervalo entre el chasquido y el estallido se alargaba, lo que significaba que la tormenta se desplazaba tierra adentro. En efecto, el tamborileo sobre el casco empezó a remitir, y al cabo de un par de minutos la lluvia cesó de golpe. Tras ella se extendió un silencio goteante.

			Wymes pensó en el cuerpo destrozado sobre las rocas, en el terciopelo azul convertido en negro por la lluvia, en la mata de cabello dorado que se habría vuelto de un color latón mate.

			Pero ya estaba bien, debía dejarse de tonterías y regresar a la caravana aunque el coche de la policía siguiera delante. Imagínate que alguien lo viera allí, como un niño pequeño que se escondía de los hombretones malos.

			Salir de debajo de la barca fue más difícil de lo que había sido meterse, pero lo logró y echó a andar por las dunas. El perro caminaba delante moviendo el rabo como si fuera la aguja de un metrónomo, contento de estar de nuevo al aire libre tras el fin de la tormenta. Todo tenía un aspecto desaliñado y un tanto aturdido, aunque el aire era puro y fresco y un sol aguado intentaba abrirse paso.

			Se asomó por encima de la cumbre de las dunas. El coche había desaparecido. ¿De verdad imaginaba que se habrían quedado a esperarlo todo ese rato? Se preguntó si no estaría perdiendo el contacto con la realidad.

			—Una taza de té para mí y un cuenco de carne picada para ti —le dijo al perro.

			Una vez en la caravana, encendió la pequeña estufa de leña, se sentó al lado y envolvió con las manos una taza de té fuerte que tenía el color y, sospechaba, el sabor del betún. El perro lamía satisfecho su comida. Las cosas podían ser peores, se dijo Wymes. Luego pensó en la mujer, la madre del niño, elegante incluso con un blusón viejo y descalza, con el aplomo despreocupado de los habitantes del sur de Dublín, e imaginó su hermoso rostro de huesos marcados derrumbándose de tristeza.

			¿No tenía el deber de ir a la Garda?, se preguntó. Y en el instante en que se lo preguntaba oyó que un coche se aproximaba y se detenía ante la caravana. Habían vuelto.
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			La despertó un grito de dolor, proferido por ella misma. ¿Sería la regla? Imposible que le viniera tan pronto y con tal fuerza e inaudita brusquedad. Por un momento fue como si flotara justo debajo del techo y se viera a sí misma tendida de espaldas bajo la colcha, apretándose el vientre con las dos manos.

			Luego lo recordó: estaba embarazada, así que no podía ser la regla.

			Se incorporó, aturdida y con la vista borrosa, encendió la lámpara de encima de la cama, cogió el reloj de pulsera que tenía en la mesita y lo miró. Acababan de dar las cuatro. La oscuridad parecía aguzar el oído esperando a que volviera a gritar. Phoebe apartó las mantas. Tenía el regazo cubierto de sangre.

			De nuevo, el ardiente dolor repentino.

			«¿Por qué —pensó, aunque era como si otra voz formulara la pregunta—, por qué siempre nos sorprende el dolor?». ¿Por qué no nos acostumbramos a él, por qué no llegamos a preverlo? No, siempre se presenta como un mazazo inopinado, un ataque súbito y pasmoso.

			Su mente ya había salido por completo del sueño y adquirido una claridad pavorosa. Ella sabía qué había ocurrido. Sabía qué significaban toda aquella sangre y los otros líquidos más oscuros.

			Se levantó de la cama, se quitó el pantalón del pijama y, sin mirar, lo juntó con las sábanas ensangrentadas, hizo una bola con todo y la metió en el lavamanos que había en el rincón detrás de la puerta. Ya se ocuparía de eso más tarde. Luego se envolvió con una manta de la cintura a los pies, debajo de la bata.

			Al llegar al umbral del dormitorio se detuvo a escuchar. Quirke estaría en su habitación, aunque no lo había oído llegar. Esperaba que estuviera dormido. Cerró con cuidado la puerta tras de sí, bajó corriendo de puntillas al cuarto de baño del descansillo y se encerró en él. Palpó el alféizar y le tranquilizó encontrar tres monedas de un chelín. Hincó una rodilla en el suelo, abrió la puertecita empotrada encima del friso e introdujo dos monedas en el contador del gas. A continuación se puso en pie, encendió una cerilla, metió la llama en la abertura del calentador y giró el mando, y el gas prendió con un ¡fom! Accionó la palanca y del estrecho caño de cromo empezaron a salir goterones humeantes de agua caliente que caían en la bañera con lo que a ella se le antojó el estrépito de una catarata.

			La bañera era vieja y tenía una mancha marronácea a lo largo de la mitad superior. Phoebe había intentado eliminarla con el estropajo, pero lo que quiera que fuese —herrumbre, suponía— había impregnado el esmalte y no se iría.

			Se limpió con una toalla de tocador y la enjuagó en el lavabo para que soltara la sangre. Luego se sentó en la tapa de madera del inodoro, se rodeó con los brazos y se meció adelante y atrás gimiendo en voz baja. Unas pequeñas punzadas muy intensas la atravesaban como destellos de una llama.

			La bañera ya estaba casi llena hasta el borde cuando se metió en ella tras quitarse la bata y la manta. El agua quemaba, pero se obligó a sentarse para ejecutar una especie de venganza terrible y casi placentera contra el cuerpo que esa noche le había fallado de manera tan indigna.

			Una polilla daba vueltas en torno a la lámpara del techo y se estampaba ciegamente contra la pantalla de celofán. A Phoebe siempre le parecía que aquella pantalla estaba hecha de carne humana seca.

			Así pues: se había acabado. No sabía qué sentir. ¿Pena? ¿O al menos pesar? ¿Alivio? Habría sido un gran problema, un gran trastorno, que el bebé naciera. A buen seguro Strafford la habría dejado —a buen seguro la dejaría de todas formas, siendo como era un egoísta estirado— y Quirke se habría puesto tan furioso que habría vuelto a empinar el codo. A veces se preguntaba si su padre no estaría un poco loco. También se preguntaba si no sería mejor que empezara a beber otra vez, a beber en serio, con lúgubre dedicación, como hacía cuando ella era pequeña. Bien mirado, daba menos miedo borracho que sereno.

			Estiró la mano por encima del borde de la bañera y buscó el paquete de cigarrillos y el mechero en el bolsillo de la bata. Passing Clouds, por los viejos tiempos. Encendió uno y se reclinó en el agua, todavía tan caliente que por un segundo le cortó la respiración.

			¿Qué debía hacer? ¿Qué se suponía que hacían las mujeres después de un aborto? ¿Pedir una ambulancia e ingresar en un hospital? Aunque no en el de la Sagrada Familia. No conocía a ninguna que hubiera perdido un hijo nonato, y si les había ocurrido no lo contaban. Isabel Galloway había ido a Inglaterra a abortar en algún momento de su perdulariamente turbulento pasado. «Desagradable —había afirmado cuando Phoebe le preguntó por la experiencia—, pero la alternativa habría sido aún más desagradable».

			Había leído que algunas mujeres en su situación se culpaban a sí mismas. ¿La corroían a ella la vergüenza o el sentimiento de culpa? No. Pero ¿había querido la criatura, la había querido de verdad? Desde el principio había dado por sentado que sería una niña. Más aún, no se le había pasado por la cabeza que pudiera ser un niño. De haberlo sido, no habría sabido qué hacer con él. Habría pensado que le habían dado el cambiazo en el hospital.

			Se terminó el cigarrillo y al ahogar la colilla en el agua de la bañera sintió un pequeño placer vengativo con el siseo que emitió al apagarse, como un gemido de dolor. Menos mal que no había ningún ser vivo cerca, un escarabajo o una araña, pues lo habría atrapado y también se lo habría ventilado. Quería infligir pequeños daños, pequeños padecimientos. ¿Por qué había de ser ella la única que sufría?

			No seas ridícula, se dijo. Piensa en los miles, los millones de personas que en estos momentos se retuercen de dolor en las cárceles soviéticas o se arrastran por un desierto muertas de sed. Piensa en quienes se hallan en su lecho de muerte, quienes exhalan su último aliento.

			La polilla seguía estampándose contra la pantalla de la lámpara, suavemente, con una inexorabilidad triste y vana.

			Phoebe se levantó, y el agua cayó de ella en una súbita cascada. Se miró el cuerpo. Todavía no había empezado a notársele, y ya no se le notaría.

			 

			 

			Fue al salón, donde encendió una lámpara de mesa y se sirvió un vaso del brandy de Quirke. Se lo llevó a la cocina y se sentó junto a la ventana, que daba a la calle desierta, iluminada en parte por el resplandor amarillo macilento de las farolas. Hubiera deseado poder separar la cabeza del cuello y dejar que el resto de su cuerpo cayera en un montón como un traje desechado de arlequín. El dolor era ahora un tormento general que la atravesaba con pequeños dardos agudos y ardientes.

			El brandy le quemó la garganta —casi nunca bebía licores—, pero no le importó.

			Por la otra acera de la calle pasó una pareja. La mujer, borracha, se tambaleaba sobre sus tacones altos, de modo que el hombre tenía que agarrarla con firmeza del codo para que no se cayera. Debían de regresar de una fiesta. Ella llevaba una falda ceñida, una boa de plumas y, en un lado de la cabeza, un curioso casquete pequeñito sujeto con una aguja en un ángulo peligroso. Phoebe vendía sombreros como ese cuando trabajaba para la señora Cuffe-Wilkes en la Maison des Chapeaux.

			Aquellos tiempos se le antojaban ahora lejanos. En aquel entonces estaba enamorada de Patrick Ojukwu, o sentía algo por él, antes de que lo despacharan de vuelta a Nigeria. Se preguntó cómo estaría y qué andaría haciendo. Esperaba que hubiese terminado los estudios y se hubiese licenciado en Medicina. África necesitaba médicos. Él no le había escrito. Probablemente considerara que podría haber intervenido para impedir su deportación. Pero no había nada que ella hubiese podido hacer para ayudarlo. Fueron los mandamases, los que no tenían rostro, quienes le dieron la patada.

			Imagínate que se hubiera quedado embarazada de él y hubiera tenido una criaturita negra. A Quirke le habría encantado, desde luego que sí.

			Phoebe acababa de volver al salón para servirse otra copa cuando oyó que en algún lugar del piso se abría una puerta. Tenía que ser su padre, como si al pensar en él lo hubiera convocado. Era la última persona del mundo a la que deseaba ver o que deseaba que la viera en ese instante. Apuró el brandy de golpe y estuvo a punto de atragantarse, regresó a la cocina y puso el hervidor en el fogón. El agua empezaba a borbotear cuando Quirke asomó la cabeza por la puerta.

			—Hola. ¿No puedes dormir? Tienes una cara espantosa.

			—Gracias.

			El rostro de Phoebe, blanco como el papel, se había encogido de algún modo, así que los ojos parecían gigantescos, cada uno con una sombra de un violeta intenso debajo. Cosas de mujeres, sin duda. Sabía muy poco de ella aun después de todos esos años. Debería buscarse un alojamiento, un piso o un estudio, y dejar que ella siguiera con su vida sin tener que cargar con él, con él y su inaplacable tristeza.

			Phoebe, a su vez, lo observaba a él. Quirke llevaba su vieja bata de cuadros. Ella rara vez lo veía de ese modo, con la cara hinchada y el pelo revuelto. Debía de haber bebido aquella noche. Él le dio un apretón en el brazo, se sentó a la mesa y encendió un cigarrillo. La primera bocanada de humo le provocó un ataque de tos.

			—Ya sabes que este es el peor momento del día para fumar —le recordó ella—. Los pulmones están indefensos.

			Él no contestó. Estaba mirando a la calle. Se oyeron unas risas ebrias a cierta distancia. Sería la mujer del casquete. No se había alejado mucho. Tal vez se hubiera caído y su acompañante se hubiera ido enfadado dejándola sentada en el suelo.

			Phoebe echó unas cucharadas de té en la tetera y luego el agua.

			—Ya sabes que este es el peor momento del día para tomar té —dijo Quirke.

			—Muy gracioso —replicó ella agriamente.

			—El té tiene más cafeína que el café. ¿Lo sabías?

			—Ay, cállate ya —le dijo ella abstraída. Llevó la tetera a la mesa y sacó una taza y un platillo.

			—No hay leche. Lo he visto antes. La botella de la nevera se ha estropeado.

			—No me echo leche.

			—¿No? ¿Cómo es que no lo sabía? —Quirke se interrumpió para quitarse una hebra de tabaco del labio inferior—. Qué curioso. Uno puede vivir con otra persona sin enterarse de ese tipo de cosas.

			—Tú no te fijas nada en los demás.

			—¿Tan malo soy? Supongo que sí. —«Allá abajo entre los muertos»—.[11] Me esforzaré más.

			De nuevo volvió el rostro hacia la ventana y la calle.

			—¿Echas de menos a Evelyn? —preguntó Phoebe.

			—La echo de menos a todas horas —respondió él con naturalidad—. Unos días son peores que otros, algunas noches. Las mañanas son lo peor.

			Ella advirtió que le miraba las piernas desnudas bajo el dobladillo de la bata. Recordó que Strafford había hecho lo mismo en la playa aquel día.

			—¿Te preparo algo? —le preguntó—. ¿Una copa?

			—No, gracias. He observado que últimamente no viene mucho el audaz Lochinvar. —Era uno de los nombres que daba a Strafford—. ¿Ha vuelto al oeste, de donde llegó? «Un perezoso en el amor y un cobarde en la guerra».

			Phoebe notó el ardor de las lágrimas en los ojos. No iba a llorar…, ¡no iba a llorar!

			Tomó un sorbo de la amarga infusión caliente de la taza. Se tragaría su orgullo y llamaría a Strafford. Esperaría hasta las nueve y lo telefonearía a su despacho. A él no le gustaba recibir llamadas personales en el trabajo. Bueno, peor para él. Que se sintiera violento; se lo merecía.

			Le sorprendió su vehemencia. Pero ¿cómo no iba a estar enfadada con él? Ni una sola palabra desde el día de la playa. ¿La había abandonado para siempre o solo necesitaba tiempo para reflexionar? Pero bien podía haberle enviado una nota, desde luego que sí, era lo mínimo. Sin duda imaginaría lo sola que se sentía con su secreto, lo aislada que estaba.

			No le contaría lo que había sucedido hacía una hora. ¿Por qué iba a proporcionarle ese alivio? Que se agobiara un poco más.

			—Me paró en la calle aquel tipo —dijo—, el de la esposa desaparecida.

			—¿El del Trinity? ¿El catedrático?

			—Armitage. Sí.

			—¿Te paró?

			—En Grafton Street. Yo estaba paseando y se me acercó por detrás y me habló. No sé cómo me conoció.

			—¿Qué te dijo?

			—Ya lo había visto un par de veces. Pensé que tal vez estuviera siguiéndome. Me invitó a una taza de café en la cafetería del cine Grafton. Me dijo que su mujer aún no había aparecido. Luego me preguntó por St. John, desde cuándo lo conocía, cosas así. Fue todo muy raro.

			Quirke asintió lentamente. Ella advirtió que solo la escuchaba a medias. Parecía concentrado en algo de su interior, en un registro interno. Era algo que le sucedía casi a todas horas desde que había perdido a Evelyn.

			—¿Estás bien? —le preguntó Phoebe.

			—¿Qué?

			—¿Crees que lo superarás alguna vez?

			—¿Superar el qué?

			Ella no respondió. Él volvió a mirar por la ventana. Pasó un coche que circulaba muy despacio. Al acecho. ¿Seguro que a esas horas de la madrugada no habría todavía prostitutas en la calle?

			—¿Estás harta de que esté siempre con la misma matraca?

			—No me refería a eso. Y lo sabes de sobra. Lo siento por ti y me gustaría ayudarte.

			Él asintió.

			—He descubierto que de hecho solo hay dos tipos de personas en el mundo: las que sufren la pérdida de un ser querido y las que aún no la han sufrido. —Estaba encendiendo un cigarrillo con la colilla del anterior—. Si fuera tú, no querría tener nada que ver con ese tipo.

			—¿Con quién? ¿Con Armitage?

			—Por lo que me han contado, es un individuo desagradable.

			Ahora era ella quien escuchaba a medias. Debatía consigo misma si podía contarle lo del bebé, que lo había perdido. Ahí estaban los dos, en vela juntos una hora antes del amanecer, cavilando sobre sus pérdidas. Era posible que no se repitiese un momento así. Si se lo contaba, la obligaría a ir al hospital. Pero ¿acaso no debería ir? Había perdido mucha sangre: al salir de la bañera había temido desmayarse. Y, pasados ya los efectos levemente anestésicos del brandy, volvía a dolerle el vientre.

			«¿Era un niño o una niña?», se preguntó de nuevo. Qué extraño no saberlo. Niña o niño, había sido una vida, otra vida, que había crecido en su interior. Y a lo largo de su existencia siempre quedaría algo de ella, un alfilerazo de tristeza iluminado en su firmamento interior, como la luz persistente de una estrella muerta mucho tiempo atrás.

			—Me vuelvo a la cama. Estoy cansada.

			Vaciló. ¿Tendría la fuerza necesaria para ponerse en pie? ¿Y si se mareaba otra vez? ¿Y si dejaba un charco de sangre en la silla?

			Quirke posó una mano sobre la que Phoebe tenía en la mesa. Ella se sobresaltó. Casi nunca se tocaban. Por el piso se movían con cuidado uno en torno al otro, como dos pasajeros que se cruzan en el pasillo de un tren.

			—Eres muy buena conmigo. No te muestro mi agradecimiento lo suficiente, y debería hacerlo.

			—Sí. Bueno…

			Y así se quedaron, con la mano de él sobre la de ella, por encima de la calle iluminada por las farolas, donde había empezado a llover en silencio, distraídamente.


		

	
		
			24

			 

			 

			 

			 

			 

			Strafford llamó a la puerta de la caravana, pero cuando Wymes la abrió ya se había retirado hacia el coche policial, que tenía abierta la portezuela posterior izquierda. Llevaba su gabardina gris, el sombrero marrón con la copa aplastada y, sobre los zapatos, chanclos de goma negra con arena adherida. Un mechón de pelo lacio le cruzaba la frente en diagonal. En la mano sostenía un gigantesco paraguas negro cerrado. Los chanclos: ¿los había llevado consigo al intuir el cambio del tiempo o había un par en el maletero de cada vehículo de la Garda como parte del equipo reglamentario? A Wymes le habría gustado saberlo. Aquel joven-viejo puntilloso y serio con su cabello insulso y su ropa insulsa y su actitud insulsamente prudente tenía algo un tanto cómico.

			—¿Podemos hablar? —preguntó Strafford con ojos inexpresivos.

			—¿Hablar de qué? —replicó Wymes, asombrado de su atrevimiento, aunque observó que la voz le temblaba un poco.

			El perro, que recordaba al inspector, había saltado de la caravana y se acercaba a él meneando la cola.

			Wymes no sabía bien qué hacer, cómo comportarse. Era consciente de que debía fingir que le sorprendía, incluso quizá le indignaba, que la policía lo visitara por segunda vez. Fuera cual fuese su pasado, ahora era un ciudadano respetuoso de la ley y no le gustaba que la policía lo acosara así; debería decir algo por el estilo y adoptar una pose, con una mano en la cadera. Pero ¿de qué serviría? Los ojos lo delatarían, igual que el temblor de las manos.

			Strafford avanzó y Wymes se apartó del umbral y volvió al interior de la caravana. El conductor salió del coche, uniformado y con la gorra en la mano. Tenía la cabeza muy grande, del tamaño de una caja de zapatos. Wymes les indicó por señas que entraran, y así lo hicieron, primero Strafford y luego el chófer.

			—Este es el garda Dineen.

			Wymes saludó al joven con un movimiento de la cabeza.

			Strafford estaba buscando un lugar donde dejar el paraguas goteante. Wymes lo cogió y lo colocó junto a la puerta, sobre una alfombrilla de junco.

			Sin más preámbulos, Strafford dijo:

			—El hijo de los Ruddock ha desaparecido. El niñito.

			—¿Desaparecido? —repitió Wymes frunciendo mucho el ceño—. ¿Qué quiere decir?

			—Su madre subió con él por la colina, más allá de la casa. Hicieron un pícnic o algo así. En algún momento la madre vio que el pequeño no estaba. Ya ha salido una partida de búsqueda.

			—Es increíble… ¿Dos veces en…, qué, en pocos días, en el mismo lugar, primero la mujer y ahora el niño?

			—Sí.

			El viento volvía a soplar con fuerza y de vez en cuando una especie de escalofrío sacudía la caravana al zarandearla el vendaval. La lluvia fustigaba la ventana trasera. El garda de la cabeza grande había sacado una libreta y un lápiz. «¿Qué harían sin sus elementos de atrezo?», pensó Wymes con amargo regocijo.

			—Señor Wymes, ¿dónde estaba usted esta mañana, digamos que entre las diez y las doce? —le preguntó Strafford.

			—Aquí. En la caravana.

			—¿No salió en ningún momento? ¿Ni siquiera a pasear al perro? —Strafford echó un vistazo a la toalla, tirada en el respaldo de una silla, con que Wymes se había secado al regresar antes—. Parece que se dio un remojón.

			—Eso fue más tarde. Después de comer. Hubo una tormenta, duró siglos. Tuve que refugiarme en una choza que hay en las dunas.

			Sentado en el suelo delante de la estufa, Scamp miraba ora a un hombre, ora a otro y se removía con ansiosa excitación. Debe de ser extraño para los perros, pensó Wymes, estar todo el día intentando entender el inexplicable comportamiento de sus amos humanos.

			—¿Salió en plena tormenta?

			—No, la tormenta empezó cuando ya estaba fuera. El perro andaba muy nervioso, como se pone siempre que va a cambiar el tiempo. Supongo que oyen los truenos a kilómetros de distancia. Quizá también huelan la lluvia.

			El garda Dineen lo anotaba todo en su libreta.

			Strafford miró alrededor con el ceño fruncido. Parecía haber perdido el hilo de sus pensamientos.

			—La madre está muy disgustada —dijo.

			—No es de extrañar.

			—No he dicho que lo sea. —Palabras pronunciadas sin énfasis—. Se culpa por haberse despistado. Cree que quizá se durmiera.

			—Sí, sin duda —dijo Wymes abstraído. Sabía que debía compadecerse de la mujer, pero no le inspiraba lástima. Por lo que había visto, era una zorra malcriada—. Es muy duro perder a un hijo.

			Strafford lo escudriñó en silencio. Wymes se volvió hacia un lado y miró al perro, sus ojos brillantemente inquisitivos, sus orejas inquietas. ¿Qué sería del pobrecillo, se preguntó, si detuvieran y se llevaran a su amo? ¿Quién lo cuidaría? No quería ni imaginar al pobre animal enjaulado en una asquerosa perrera con montones de animales extraviados o abandonados.

			—Lo dice como si pensara que el niño se ha perdido para siempre —apuntó Strafford—, y no hay motivos para pensar que sea el caso. Los niños se desorientan continuamente y después reaparecen.

			—No, solo quería decir… —Wymes estaba tartamudeando y se ordenó cerrar el pico.

			El inspector seguía observándolo con sus pálidos ojos mortecinos.

			—¿Pasó alguien por aquí esta mañana entre las diez y las doce? —preguntó—. ¿Habló con alguien?

			—No, yo no veo a nadie.

			—¿A nadie?

			—¿Se refiere a alguien que pueda dar cuenta de mí, proporcionarme una coartada? ¿Por qué no le pregunta al perro? Él puede responder de mí.

			Pero su alarde de bravuconería no dio resultado. Strafford bajó la vista al suelo un instante en silencio, luego avanzó unos pasos, puso una mano en el hombro de Wymes, le hizo dar media vuelta y lo condujo al otro extremo de la caravana.

			—Señor Wymes —susurró para que no lo oyera el garda con su libreta—, intento ayudarle. ¿Lo entiende?

			—¿Por qué iba a necesitar ayuda? —replicó Wymes, sorprendido de su persistente audacia. Después de todo, tal vez lograra salir de esta. Qué idiotez ocultarse bajo una barca.

			—Porque ha desaparecido un niño —contestó Strafford con poco más que un murmullo— y usted tiene antecedentes penales.

			—No he hecho nada —insistió Wymes—. Jamás he hecho daño a un niño. Jamás se lo haría.

			El garda Dineen, que debía de tener buen oído, soltó una risita. Así que sabe quién soy, pensó Wymes, lo que soy.

			—¿Cree que el niño ha sufrido algún daño?

			—No lo sé. ¿Cómo voy a saberlo?

			Strafford se quedó mirando el suelo otra vez, con los labios apretados, y de repente dio media vuelta, caminó hasta la puerta, la abrió y cogió el paraguas. El perro lo observó y golpeó el linóleo con la cola, expectante.

			El joven garda recogió la libreta. Strafford, que se había detenido en el umbral, miró a Wymes.

			—No tiene previsto abandonar la zona, ¿verdad?

			—¿Qué quiere decir con «abandonar la zona»? ¿Adónde iba a ir?

			—Es posible que tengamos que volver a hablar con usted. —Strafford hizo una pausa breve—. Si el niño no aparece.

			—No iré a ninguna parte —replicó Wymes irritado, y recogió la toalla todavía húmeda de la silla.

			Los dos policías bajaron a la arena y se encaminaron hacia el coche, juntos bajo el paraguas. Wymes los vio alejarse desde la puerta. La lluvia empezaba a remitir; las últimas gotas se desperdigaban sin orden empujadas por el viento. Tierra adentro, una abertura en la parte inferior del cielo mostraba una franja de una luz de magnesio cegadora.

			—Espere —dijo Wymes, y Strafford se detuvo y se dio la vuelta.

			 

			 

			Costaba caminar por la arena empapada, de modo que tardaron quince minutos en llegar a las rocas. La lluvia había cesado por completo, pero el cielo estaba revuelto. Arrastradas por el viento, las nubes se precipitaban unas sobre otras como humo de un edificio en llamas. Wymes se agachó para descalzarse y exhortó a los otros dos a hacer lo mismo. Los policías dudaron.

			—El cuero de los zapatos es muy resbaladizo. Pueden tropezar y romperse algo.

			Así pues, los tres siguieron adelante descalzos. Strafford pensó que debían de ofrecer una imagen cómica: hombres adultos que se abrían paso con delicadeza por las enormes rocas de bordes afilados, con los pantalones remangados y los zapatos y los calcetines en la mano.

			Llegaron a la hondonada de arena entre dos afloramientos de esquisto inclinados donde se encontraba encajado el cuerpo del niño.

			—Lo encontró el perro —explicó Wymes—. De lo contrario yo no habría sabido que estaba aquí.

			Strafford estaba contemplando la cara arenosa del acantilado.

			—Debió de caerse desde allí arriba. Por eso la partida de búsqueda no lo vio. Está demasiado cerca de la base. —Se volvió hacia Wymes—. ¿Movió el cadáver?

			—No. Solo le levanté la cabeza para asegurarme de que era él. Al principio pensé que era la mujer de aquel hombre.

			—¿No tocó nada más? ¿No movió nada, no se llevó nada?

			Wymes negó con la cabeza.

			El joven garda se inclinó hacia delante con las manos apoyadas en las rodillas.

			—Parece que tiene el cuello roto —señaló. Era la primera vez que Wymes lo oía hablar. Tenía un fuerte acento del oeste de Irlanda. Meneó despacio esa descomunal cabeza suya—. Pobre crío.

			Para turbación de los otros dos, apoyó una rodilla en las rocas, hizo la señal de la cruz y rezó en silencio.

			Wymes se volvió hacia Strafford.

			—Lo siento. Debería habérselo dicho de inmediato. Entré en pánico al oír su coche junto a la caravana.

			Strafford asintió con un gesto.

			—¿Había alguien más en los alrededores?

			—No. Sí… Me crucé con una muchacha de unos quince años.

			—¿Qué hacía?

			—Nada, paseaba.

			—¿No debería estar en el instituto?

			—Puede que hiciera novillos. O puede que haya dejado los estudios. No era la primera vez que la veía, pero no la conozco. Es de la zona.

			—¿Cómo lo sabe?

			—¿El qué?

			—¿Cómo sabe que es de la zona?

			—Simplemente tiene pinta de ser de por aquí.

			Strafford se volvió hacia Dineen.

			—Ponte en contacto con Radio Éireann y diles que anuncien en las noticias de las seis que queremos hablar con quien estuviera en la playa de Kilpatrick esta mañana, sobre todo con una muchacha de unos quince años. —Se dirigió de nuevo a Wymes—. ¿Está seguro de que no había nadie más? Haga memoria.

			—No hace falta. En noviembre nunca hay nadie a esas horas de la mañana. Salvo…

			—¿Sí?

			—Hay un par de jóvenes que ejercitan caballos en la playa.

			—¿Los conoce?

			—Son de la cuadra de Keenan, que está camino de Arklow. Creo que uno de ellos es hijo de Keenan. Pero vienen temprano y no se quedan mucho rato. Me parece que por ley tienen que irse antes de la nueve.

			Dineen mantenía con dificultad la libreta en equilibrio sobre el muslo derecho mientras intentaba tomar nota.

			—De Keenan —murmuró.

			Desanduvieron sus pasos por las rocas. Cuando ya habían llegado a la arena y se estaban calzando, Wymes le preguntó a Strafford:

			—¿Va a arrestarme? —Le sorprendía lo tranquilo que estaba. Supuso que se resignaba a su suerte.

			—¿Debería arrestarlo? —le preguntó a su vez Strafford con lo que pareció un destello de diversión en los ojos.

			Wymes no respondió.

			Echaron a andar por la playa en la dirección por la que habían llegado. Wymes tenía los pies húmedos y fríos dentro de los zapatos, y arena entre los dedos. Se acordó de los lupinos y del hombre que lo esperaba. Habían pasado muchos años, y sin embargo todo era tan claro como si hubiera ocurrido una hora antes. Había dejado los florines y las monedas de media corona enterrados en la arena bajo los escalones de madera de la entrada del chalet. Le había dado miedo gastárselos porque seguramente sus padres habrían querido saber de dónde los había sacado. Por lo que él sabía, quizá el dinero, su tesoro oculto, siguiera allí.

			El hombre, el hombre lupino, no le dijo cómo se llamaba.

			 

			 

			Strafford ordenó al garda Dineen que lo llevara al pueblo y desde el teléfono de McEntee’s llamó a Crowley, a la comisaría de la Garda en Wicklow, para notificarle lo sucedido.

			—Un accidente, por lo que parece.

			—¿Ha interrogado a Wymes? —le preguntó Crowley con su voz cascada.

			—Habrá que informar a los padres —señaló Strafford—. No lo haga por teléfono; vaya personalmente. —Estaba recordando a Charlotte en la casa de Dublín, su mirada fría y serena, sus manos fuertes, anchas y bien formadas—. Mejor que se lo diga primero al marido, a solas, y que luego él le dé la noticia a su mujer. —Oyó la respiración de Crowley—. Sea considerado con ellos.

			El señor McEntee, que escuchaba detrás de la barra, inclinó la cabeza en un gesto grave.
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			Quirke fue con ella en la ambulancia. Phoebe tenía frío pese a la manta con que la habían arropado, remetida por los lados y bajo los pies. «¿Por qué la manta siempre es roja? —se preguntó—. ¿Para camuflar la sangre cuando la haya?».

			Ya había amanecido y, aunque aún era temprano, había empezado la hora punta de la mañana, de modo que el conductor debía usar la sirena todo el rato. Ella había oído ese sonido infinidad de veces a lo largo de su vida sin pensar en quién iba dentro del vehículo, envuelto en una manta de color rojo sangre.

			Hacía solo unos minutos que había vuelto a la cama cuando el dolor se había intensificado de forma tan repentina que de nuevo temió desmayarse. Tenía los dientes apretados y resollaba como un animal perseguido que corre para esconderse. Una viscosidad caliente le inundó otra vez el regazo. Supuso que sería una hemorragia. Dando su brazo a torcer, llamó a Quirke, pero con voz tan débil que le sorprendió que la oyera; ¿acaso estaba escuchando detrás de la puerta del dormitorio? Lo vio entrar presuroso y se alegró de sentir la calidez de su corpachón inclinado sobre ella.

			—Estoy sangrando —le dijo.

			—¿Qué clase de sangrado es? —preguntó él, y le puso una mano en la frente, que estaba bañada en sudor.

			—Será mejor que llames a alguien —le pidió ella con un hilo de voz, una voz de la infancia.

			Al cabo de diez minutos la ambulancia se detuvo ante la confitería de abajo con la sirena en marcha. Todo ocurría con una puntualidad propia de los sueños, como si cada detalle estuviera ya preparado.

			¿Adónde la llevaban? Había un hospital al final de la calle, una maternidad por añadidura: ¿por qué no la llevaban allí? La ambulancia se abría paso entre el tráfico a una velocidad aterradora. Cuando por fin se detuvieron y la sacaron del vehículo en la camilla vio que, después de todo, estaba en el Hospital de la Sagrada Familia. Quirke deseaba tenerla cerca. No estaba segura de que deseara estar cerca de él. Quirke querría enterarse de todo, ¿y cómo iba a resistirse ella a contárselo?

			Pero por supuesto él ya sabía qué pasaba. Era médico, reconocía un aborto y sus consecuencias. Aun así, para sorpresa de Phoebe, no dijo nada, salvo que no se preocupara, que hablaría con la enfermera jefe y llamaría a un especialista que conocía. Él no la examinaría. Ella tenía que encontrar la forma de impedir que fuera tras Strafford. Sabía bien lo violento que podía ser su padre.

			No obstante, no parecía enfadado. Se mostraba atento, incluso tierno. Le tenía la mano cogida mientras la llevaban en la camilla. Los destellantes pasillos, al parecer interminables, estaban pintados de color flema amarilla.

			La hemorragia había cesado. La tendieron en una cama —Quirke se había ocupado de que tuviera una habitación individual— y le dieron un sedante. El médico era serio pero amable; las enfermeras, enérgicas y eficientes. Acudió la enfermera jefe, una monja flaca de rostro anguloso y piel blanca y seca como un hueso. Frunció sus pálidos labios al observar que Phoebe no llevaba anillo en el anular.

			Era todo muy tópico, muy previsible… Phoebe se sentía como la hija descarriada en un película de tercera.

			Quirke permaneció a su lado hasta que se quedó dormida.

			Al día siguiente la trasladaron —otra vez la ambulancia, otra vez la manta, pero no la sirena— a una clínica privada de Clontarf. La dirigía una mujer alta y despampanante a quien Quirke parecía haber conocido en algún momento del pasado y a quien trataba con una actitud insegura, casi cohibida. Phoebe dedujo que había sido uno de sus numerosos amoríos. Se llamaba señora White. Su mirada era dura, sus ojos, negros. Tenía el aire de quien oculta una vieja herida. ¿Sería Quirke quien se la había infligido?

			Instalaron a Phoebe en una habitación espaciosa del primer piso. Había una cama estrecha con una colcha azul, un sillón tapizado de cretona y una cómoda con una jarra y una palangana esmaltada encima. El visillo de encaje de la ventana tenía volantes arriba y abajo. El aire inmóvil olía a lavanda. Todo le resultaba familiar de algún modo, familiar y sin embargo remoto, pensó Phoebe. Era como si hubiese llegado hasta allí para encontrarse en el dormitorio de sus padres. Sus padres imaginarios.

			Y, en efecto, la señora White, por muy distante que fuera su actitud, bien podría ser una pariente, cercana pero no tanto; podría ser su madrastra, pongamos.

			Había dos enfermeras: una alta, huesuda y tímida, la otra pecosa, vivaracha y jovial. Ambas recién llegadas del campo, dedujo Phoebe, ambas con las manos curtidas por el trabajo y un rostro corriente y sin maquillar. Parecían intimidadas por ella, por su frágil belleza y su serena seguridad en sí misma. Sabían por qué estaba allí y les costaba entender que pudiera sentirse tan tranquila y poco arrepentida como a todas luces se sentía.

			La señora White le llevó personalmente una taza de caldo de carne.

			—Tendremos que conseguir que recupere las fuerzas —le dijo.

			No mencionó el aborto.

			 

			 

			Por la tarde fue a verla Strafford. Phoebe se llevó una sorpresa, pues él no había telefoneado para avisar. Siobhan, la enfermera alta, llamó a la puerta y le anunció que tenía una visita, y Strafford entró casi pisándole los talones, con el sombrero en la mano. Llevaba puesta aquella espantosa gabardina que le hacía parecer aún más escuálido y macilento de lo que era.

			Phoebe estaba reclinada en las almohadas, con un cárdigan sobre un camisón de calicó. Vio que Strafford se aproximaba a la cama indeciso, sin saber qué recibimiento tendría. Ella no iba a ponérselo fácil.

			—Hola —dijo con un tono deliberadamente monocorde y una expresión que no era ni hostil ni acogedora.

			—Tu padre me ha dicho que estabas aquí.

			—Ah, ¿sí?

			Strafford hizo girar el ala del sombrero en las manos.

			—¿Cómo estás?

			—Bien.

			Silencio.

			—He telefoneado a tu piso esta mañana. He llamado media docena de veces. Quería verte.

			—Ah, ¿sí?

			Él bajó la vista hacia el sombrero.

			—Por favor —murmuró.

			—¿Por favor qué?

			—No estés así.

			—¿Así cómo?

			Phoebe sabía que se estaba excediendo, pero no podía parar. Hasta entonces no se había dado cuenta de lo enfadada que estaba con él. ¿Y qué si Strafford la había llamado media docena de veces? Había dejado pasar los días sin decir ni media palabra, sin dar ninguna señal. ¿Esperaba que ahora le estuviera agradecida?

			Él acercó a la cama una silla de respaldo recto y se sentó. Con aquella gabardina, el traje bueno pero raído, el chaleco y la leontina, bien podría ser, pensó Phoebe, el secretario de un procurador que hubiera ido a ver a una clienta postrada para que le diera instrucciones sobre un delicado asunto legal.

			Había tormenta, y de pronto una ráfaga de lluvia repiqueteó en los cristales de la ventana como si alguien hubiera arrojado puñados de gravilla, y el marco vibró.

			—He venido para pedirte que te cases conmigo.

			Strafford lo dijo con tan poca emoción que fue como si estuviera haciendo un comentario sobre el tiempo. Phoebe soltó un risa breve y fría.

			—¿Ya tienes el divorcio? Qué rápido.

			Él no respondió. Siguió muy erguido en la silla recta, con aquella mirada lúgubre y secretarial fija en ella.

			De nuevo el viento agitó el marco de la ventana, de nuevo la lluvia lanzó fuertes gotas veloces contra el cristal.

			—He perdido al bebé —dijo Phoebe.

			—Lo suponía.

			—¿Cómo es que lo suponías?

			—Por tu padre. No lo dijo a las claras, pero lo deduje.

			—¿Qué es lo que te dijo a las claras?

			Strafford reflexionó, con la cabeza ladeada.

			—Estaba conmocionado. Y preocupado. Ya sabes que te quiere mucho.

			—Ah, sí, ya lo sé —dijo ella con un fuerte sarcasmo—. Tanto que durante los primeros veinte años de mi vida hizo como que no era su hija.

			—Todo el mundo comete errores.

			Ella estuvo a punto de replicar, pero apretó los labios y miró al frente, como una niña frustrada. Luego dijo:

			—Así que al enterarte de lo ocurrido consideraste que era seguro volver a ponerte en contacto conmigo, ¿no?

			—Te llamé antes de hablar con tu padre.

			—Por cierto, ¿estaba borracho?

			—Era media mañana.

			—Puede emborracharse a cualquier hora del día. Ha adquirido mucha práctica a lo largo de los años.

			Y acto seguido, súbitas como un estornudo, llegaron las lágrimas. En cuestión de segundos Phoebe se ahogaba en grandes sollozos que escapaban por la boca abierta. Strafford extendió una mano, pero ella la apartó con un movimiento furioso del brazo.

			—¡No me toques! —exclamó sin aliento—. ¡No te atrevas a tocarme!

			Él se echó hacia atrás, atónito y sin saber qué hacer.

			—Lo siento, cariño. Siento haberte hecho daño.

			Pese a su agitación, Phoebe estaba lo bastante serena por dentro como para advertir que era la primera vez que la llamaba «cariño». Era un avance.

			—De verdad crees que voy a casarme —sollozo— con un palo seco como tú —sollozo—, ¿no?

			Él no contestó, tan solo siguió mirándola con aquella boba expresión de búho. Phoebe quería pegarle. Entretanto, él estaba pensando que esa angustia impotente que se revolvía en su interior era un aspecto del amor, y que por tanto debía de estar enamorado de ella.

			—¿Quieres que me vaya o me quedo? —le preguntó por fin.

			—Vete o quédate… Me da igual.

			Él miró la ventana cubierta de regueros de lluvia y luego a Phoebe otra vez.

			—¿Te duele?

			—¡Sí, me duele! —le espetó ella—. He tenido un aborto. Es doloroso.

			—Lo siento.

			—Deja de decir eso, por favor —murmuró ella con los dientes apretados—. Tú lo sientes, yo lo siento, todos nosotros lo sentimos. —Había dejado de llorar. De repente se echó a reír—. Me sorprende que no te rompiera la crisma.

			—¿Quién?

			—¿Quién crees tú? —Una punzada la atravesó como un chorro de líquido hirviendo. Hizo un gesto de dolor—. Todavía puede rompértela. Al fin y al cabo, has mancillado a su hija, ¿no es cierto, donjuán? Te llama así, ¿lo sabías? Es uno de los nombres más respetuosos con que te ha bautizado.

			Se abrió la puerta y la enfermera pecosa asomó la cabeza para preguntarle a Phoebe si les llevaba té a ella y a Strafford. Phoebe le dio las gracias y dijo que no.

			—¿Está segura? —inquirió la enfermera observando a Strafford con interés—. No habrá nada más hasta las seis.

			—Gracias, Sadie —repitió Phoebe—. Estoy bien.

			La lluvia se estrellaba contra la ventana. Por fin ha llegado el invierno, pensó Strafford. Este año más bien lo agradecía.

			—Has de dar debida respuesta a mi proposición de matrimonio —dijo sosegadamente—. Hablo en serio.

			—Ya, hablas en serio, sí… Siempre eres muy serio.

			Él aguardó un momento sin levantar la vista de las manos.

			—No se me dan bien estas cosas. Quizá a nadie se le den bien. Me educaron para mantener a raya mis emociones.

			Ella soltó un bufido.

			—¡Tus emociones!

			Strafford no había experimentado en toda su vida una angustia tan aguda y paralizante. Supuso que se lo merecía. Había iniciado sin pensar su aventura con Phoebe. No había esperado que ella lo amara ni amarla. Entonces ¿qué había esperado?

			Se levantó de la silla y se quedó junto a la cama con el sombrero en las manos.

			—Debo irme. Tenemos un buen lío.

			—¿Qué clase de lío? —preguntó ella con hosquedad, sin el menor interés.

			—Ayer por la mañana encontraron el cadáver de un niño.

			—¿Dónde?

			—En Wicklow, junto al mar. En Kilpatrick.

			—¿De quién era el crío?

			—De una pareja llamada Ruddock.

			—¿Por qué me suena ese apellido?

			—Cuando desapareció la esposa de aquel profesor del Trinity, él acudió a ellos en busca de ayuda.

			—¿Y ahora ha muerto su hijo? Dios mío, sin duda es un lugar de la Isla Esmeralda con muy mala suerte. ¿Existe alguna conexión?

			—No lo sé. Es una de las cosas que he de averiguar.

			Los seres humanos son muy extraños, pensó Strafford. Hace un momento nos peleábamos como animales y ahora hablamos tranquilamente sobre problemas ajenos.

			Seguía al lado de la cama. Phoebe se reclinó sobre los cojines y cerró los ojos.

			—¿Te duele otra vez? —le preguntó Strafford.

			—Ese tipo me paró en la calle —dijo ella sin abrir los párpados.

			—¿Qué tipo? ¿Armitage?

			—Me puso una mano en el hombro y me propuso ir a tomar un café.

			—¿Y fuiste?

			—Sí. Sabe Dios por qué. Supongo que me picó la curiosidad. —Abrió un ojo y miró a Strafford—. No acostumbro a ir a las cafeterías con desconocidos, por si te lo estás preguntando.

			—¿Qué quería?

			—Ni idea. No lo primero que una piensa, en cualquier caso. —Abrió el otro ojo e hizo un puchero exagerado—. Me molestó bastante. Ya que estaba con una chica, qué menos que haberle tirado los tejos. —Strafford no dijo nada y Phoebe volvió a mirarlo—. Me preguntó por ti.

			—¿Qué te preguntó?

			—Cuánto hacía que te conocía, dónde nos habíamos conocido. Cosas así. Fue todo muy raro.

			Sí, pensó Strafford, muy raro, en efecto. Tal vez ya iba siendo hora de tener otra charla con el profesor Armitage. Consultó su reloj.

			—Ahora sí que tengo que irme.

			—Chao —dijo Phoebe—. Y, por cierto, sí quiero.

			Él ladeó la cabeza con una mirada interrogante.

			—Casarme contigo. «Sí, quiero, dijo ella». —Phoebe sonrió arrugando la nariz—. Me lo has preguntado. Espero que no te hayas olvidado ya.

			A Strafford se le ocurrió la idea, absurda pero extrañamente atractiva, de que la forma que tenía Phoebe de tomarle el pelo podría ser una piedra en los cimientos de su vida en común. Marguerite era incapaz de tomar el pelo a nadie y no se daba cuenta de cuando se lo tomaban a ella.

			—No lo he olvidado. Gracias.

			Se inclinó para besarla con suavidad en la frente. Cuando ella le sonrió, a Strafford le sorprendió percatarse de que hasta entonces no había advertido lo bonitos, blancos y parejos que eran sus cuadrados dientecillos.

			Bueno, ya estaba hecho.

			 

			 

			Phoebe no fue la única que sufrió una hemorragia aquel día. A las 16:37, en la gran cama blanca de la habitación del hospital St. James, el inspector jefe Hackett tuvo una repentina sensación de plenitud en el pecho antes de sumirse en un sueño profundo y silencioso. El pulmón izquierdo se le había llenado de sangre. Lo trasladaron al quirófano, donde recuperó la conciencia unos breves instantes y pidió, firme pero educadamente, que llamaran a May, su esposa. Poco antes de las cinco el cirujano practicó la primera incisión. A los diecisiete minutos del inicio de la intervención, cuando extirpaban del lóbulo superior izquierdo un tumor de unos cinco centímetros de diámetro, el paciente falleció.
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			Strafford salió de la clínica y caminó por Castle Avenue hacia el paseo marítimo. Había dejado de llover, pero unos borbotones de nubes de color plomo surcaban la bahía. Se subió el cuello de la gabardina y cruzó la calle azotado por un viento frío y salobre. Se detuvo al insuficiente abrigo de una palmera —en realidad no eran palmeras, pero no recordaba el nombre correcto— y miró a derecha e izquierda con la esperanza de parar un taxi.

			Se sentía como un personaje de una película de dibujos animados que acabara de estamparse contra una pared de ladrillo. Debía de tener una aureola de estrellas girando en torno a la cabeza.

			Lo cierto era que no había contado con que Phoebe aceptara la proposición de matrimonio. No la había hecho con esa intención. Le había impulsado una mezcla de sentimiento de culpa, estupefacción y vergüenza. Eso no significaba que hubiese cambiado de opinión respecto a Phoebe. Su amor por ella, o lo que quiera que fuese, seguía siendo igual que antes. Sin embargo, la idea de estar casado con ella —de estar casado y viviendo con ella, a decir verdad— se le antojaba irreal. Sencillamente no se imaginaba levantándose por la mañana y sentándose frente a Phoebe para desayunar, poniéndose el sombrero y el abrigo y dándole un beso de despedida, caminando hacia la parada del autobús y girándose para decirle adiós con la mano mientras ella, en la puerta de casa, agitaba la suya con una sonrisa de felicidad conyugal.

			Al mismo tiempo, tampoco se imaginaba la vida sin ella. Se había acostumbrado casi de inmediato a la ausencia de Marguerite, pero de algún modo Phoebe se había convertido para él en el punto fijo que nunca había sido su esposa. ¿Cómo era posible?

			Lo cierto era que no se entendía a sí mismo ni entendía a Phoebe ni a nadie. Las mudanzas del corazón humano lo desconcertaban.

			Por fin vio un taxi. Levantó un brazo y un golpe de húmedo viento marino le dio de lleno en la cara.

			El conductor, viejo y apergaminado, llevaba un gorro de pieles como un soldado ruso.

			—Este viento despelleja a cualquiera —comentó, y escudriñó con ojos legañosos a Strafford en el retrovisor.

			—A Pearse Street, a la comisaría de la Garda.

			El viejo lo miró con mayor atención. Después de ocho siglos de colonización, la policía aún despertaba desconfianza.

			Y había que tener en cuenta a Quirke. Strafford casi se echó a reír al imaginarse pidiendo a aquel hombre irascible y violento la mano de su hija.

			No, que Phoebe le comunicara la feliz noticia de su compromiso con el inspector St. John Strafford, de Roslea House, en la baronía de Talgarth, en el extremo noroccidental del condado de Wexford.

			Un autobús de dos pisos había chocado con la carreta de un carbonero en el puente de O’Connell. La multitud se había agolpado pese a la lluvia y un garda con una capa impermeable y guantes blancos desviaba el tráfico.

			El taxista rio entre dientes.

			—Esos conductores de autobús son unos merluzos de cojones.

			Strafford se apeó en Pearse Street y entró en la comisaría, y estaba levantando la trampilla del mostrador para dirigirse a la escalera cuando el sargento le hizo una seña. Crowley había telefoneado tres veces en la última hora. Habían hallado un cadáver en una cala al sur de Courtown, en el condado de Wexford. El cuerpo era de una mujer, estimaban que llevaba al menos una semana en el mar y se encontraba en avanzado estado de descomposición.

			¿Cómo se llamaba la esposa de Armitage? ¿Doris? ¿Dearbhla? No: Deirdre. Sí.

			 

			 

			Enseguida llegó la noticia del fallecimiento del jefe y la comisaría se sumió en un extraño silencio que era en parte parálisis y en parte agitación. No había ocurrido nada de una trascendencia comparable desde que un joven agente, un pipiolo —Devlin, no sé qué Devlin, el nombre de pila se había olvidado hacía tiempo—, se había colgado del travesaño del cobertizo de Townsend Street donde aparcaban los coches patrulla.

			Pero el suicidio de Devlin no podía compararse con la muerte del jefe. El jefe había parecido inmortal.

			Sin embargo, en los últimos meses se había retirado en gran medida a su pequeño y sofocante despacho de la última planta, en la parte posterior del edificio. Strafford se había convertido de facto en el oficial al mando. De vez en cuando el jefe pedía que le subieran un informe o telefoneaba a los policías más jóvenes para preguntar por el desarrollo de un caso, aunque su tono de voz dejaba claro que no sentía gran interés y que se limitaba a cubrir el expediente.

			Nadie sabía cómo pasaba el tiempo allá arriba, en su nido de águilas. De tarde en tarde el teléfono interno del sargento de recepción repicaba y era el viejo, que, tosiendo y escupiendo y resollando, pedía que alguien fuera a buscarle al Mooney’s, cerca de College Green, un sándwich de jamón y queso y una botella de cerveza negra, o que le llevaran un paquete de cigarrillos Player’s y una caja de fósforos, o un ejemplar del Evening Mail.

			Se sospechaba que esos recados eran una excusa para que alguien subiese al despacho y lo visitara en su aislamiento aunque solo fueran un par de minutos. Al principio se mostraba dispuesto a charlar, luego empezaba a dispersarse y a revolver en el montón de papeles del escritorio musitando para sí. Alguna que otra vez incluso se daba la vuelta en la silla giratoria y fijaba la vista en la ventana, y la persona a la que había llamado salía y cerraba la puerta sin hacer ruido.

			Con todo, su marcha dejaba un hueco ingente e imposible de llenar. Era como si un vándalo sacrílego hubiera robado un ídolo sagrado, presente durante tanto tiempo que incluso sus sacerdotes habían dejado de prestarle demasiada atención, y de pronto el magnífico templo resplandeciente hubiera quedado reducido a ladrillos y mortero, y no restara nada de su anterior santidad, salvo una voluta de incienso y un rayo de luz que se colaba por una esquina de un vitral.

			Al enterarse de la noticia, Strafford permaneció cinco minutos enteros inmóvil ante su escritorio, con la mirada perdida. Luego salió de su ensimismamiento, llamó al Hospital de la Sagrada Familia y pidió que le pasaran con el laboratorio de Patología. El propio Quirke descolgó el teléfono; eso significaba que estaba en su despacho, tan angosto y mohoso como el de Hackett, y con el aire igual de cargado del tufo de humo de tabaco inmemorial.

			—¿Muerto? —dijo Quirke—. No.

			—Hubo algún tipo de emergencia. Creo que tuvo una hemorragia. Murió en la mesa de operaciones.

			—Dios mío.

			Siguió un largo silencio. Strafford oyó el raspado y la llamarada de una cerilla, y luego el suave silbido del humo exhalado de un cigarrillo.

			—Su esposa iba camino del hospital cuando ocurrió —añadió Strafford.

			—Supongo que tendremos que ir a verla.

			—Sí.

			Otra pausa. Luego Quirke dijo:

			—El fin de una época.

			No lo era, como ambos bien sabían. Solo era una frase que uno dice en tales ocasiones.

			—Hay otra cosa —dijo Strafford—. De hecho, dos. Han encontrado el cuerpo de una mujer en Wicklow, en el mar.

			—¿La de Armitage?

			—Eso parece.

			—¿Y lo segundo?

			—El hijo de los Ruddock se ha matado.

			—¿Se ha matado?

			—Cayó en las rocas de la playa de Kilpatrick. Un accidente, se diría.

		

	
		
			27

			 

			 

			 

			 

			 

			En una coincidencia macabra, los restos de la esposa de Armitage y los del hijo de los Ruddock se trasladaron a Dublín en la misma ambulancia y se depositaron juntos en la morgue. Quirke no se veía capaz de practicar la autopsia al niñito. Llamó a David Hillmore, un joven patólogo recién licenciado y llegado de Londres, ambicioso y dispuesto a aceptar cualquier trabajo que le ofrecieran. Por qué se había ido a vivir a Irlanda solo era asunto suyo y de nadie más.

			—Hemofílico —dijo Hillmore con una de sus medias sonrisas sardónicas—, y el chavalín va y se rompe el cuello. ¡Mira por dónde!

			El cuerpo de Deirdre Armitage había estado en el mar más de una semana y era irreconocible incluso para su marido. No quedaba ni una pizca de ropa, por supuesto, y algún animal acuático, o quizá un ave marina, le había arrancado los ojos. Sin embargo, el collar de perlas que llevaba había sobrevivido de algún modo, y gracias a él la identificaron.

			Strafford acudió al depósito de cadáveres, pero Quirke le aconsejó que no viera el cuerpo («A menos que quiera vomitar el almuerzo»).

			Los dos hombres se dirigieron a Molloy’s, en Talbot Street. Strafford jamás se sentía a gusto en compañía de Quirke, pero ese día tenía más motivos que nunca para mostrarse cauteloso con él, sobre todo si bebía.

			Phoebe continuaba en la clínica de Clontarf. Aunque había aceptado la proposición de matrimonio, las circunstancias en que él la había hecho y la frivolidad con que ella había aceptado lo habían dejado con la duda de si lo había dicho en serio o simplemente jugaba con él. No entendía su sentido del humor y sospechaba que nunca lo entendería.

			—Al jefe lo enterrarán en Leitrim —dijo Strafford.

			Ambos miraron hacia un lado. Dados la distancia, el tiempo y los inconvenientes, no tendrían que asistir al entierro de Hackett y, para su vergüenza, se alegraban. En la comisaría se había hablado de tomar una copa en su memoria en Mooney’s, al otro lado de la calle, pero todos sabían que estarían conmemorando a un hombre que en los últimos meses de su vida se había convertido en una sombra de sí mismo.

			Para sorpresa y leve inquietud de Strafford, Quirke pidió un gin-tonic. Nunca le había visto beber nada más que whisky o brandy. Cualquier cambio en sus arraigadas costumbres lo hacía recelar especialmente.

			—Es bueno para los intestinos —afirmó Quirke tamborileando con una uña sobre la botellita de Schweppes—. Previene la diarrea del viajero.

			A Strafford no se le ocurrió qué responder. ¿Era un chiste? ¿Se suponía que tenía que sonreír o incluso reír? No sabía qué esperar de Quirke tras el aborto de Phoebe. Rabia, recriminaciones, quizá violencia. En cambio, el hombre mostraba lo que en su caso era un estado de ánimo sosegado, incluso meditativo. Al principio Strafford supuso que era la calma que precede a la tormenta. No obstante, mientras estaban sentados frente a frente en sendos taburetes altos ante un espejo alargado con marco dorado, Quirke tomándose el gin-tonic y Strafford jugueteando con una taza de un imbebible brebaje marrón oscuro y dulzón hecho con esencia de café, todo era tranquilidad, casi incluso camaradería.

			—Supongo que usted era el padre —dijo Quirke mirando el vaso con el ceño fruncido.

			De nuevo Strafford no dijo nada, pues cualquier comentario habría sido del todo inapropiado.

			Quirke sacó un cigarrillo y lo encendió con movimientos lentos, reflexivos. Por la calle pasaron un caballo y una carreta. Strafford y Quirke oyeron el pausado tocotó de los cascos del animal y el chirrido de las llantas metálicas al baquetear el asfalto. En ocasiones a Strafford le parecía que la vida era una serie de cuadros vivos tan minuciosos, estudiados e irreales como las escenificaciones de Versalles en el apogeo del reinado del Rey Sol. Aquella era una de esas veces.

			El silencio se volvió intolerable, así que se sintió obligado a romperlo por miedo a que hubiera otros destrozos más importantes.

			—Sí, lo era —se oyó decir—. Y le he pedido que se case conmigo.

			Ah, un auténtico Tartufo.

			—Pero ya está casado, ¿no?

			—Mi esposa quiere el divorcio. Nos casamos en Inglaterra, así que será relativamente fácil.

			—Aquí le seguirán considerando un hombre casado.

			—Solo la Iglesia…, la católica. O eso me asegura Marguerite, es decir, mi esposa. Ha investigado el asunto.

			Quirke dejó el vaso en la barra y lo hizo girar y girar lentamente sobre su base.

			—¿Qué dijo Phoebe? Cuando le propuso matrimonio.

			—Que sí.

			—Vaya. Eso merece otra copa.

			Quirke hizo una seña al camarero y apuntó hacia su vaso vacío.

			Otra vez se hizo el silencio y otra vez fue Strafford quien habló.

			—Desearía que las cosas hubieran sido de otro modo.

			—¿Quiere decir que desearía que Phoebe no se hubiera quedado embarazada y usted no hubiera tenido que ofrecerse a casarse con ella?

			—No.

			Pero ¿qué había querido decir? ¿No deseaba que Phoebe no se hubiera quedado embarazada, no deseaba no haberse sentido en la obligación de proponerle matrimonio?

			Quirke no dijo nada durante un largo minuto. Luego:

			—No va en serio, ¿verdad? No va a casarse con Phoebe. Casi le dobla la edad.

			—No entiendo qué tiene que ver la edad en esto.

			—¿No? —Quirke estaba toqueteando el paquete de cigarrillos. Las manos le temblaban un poco, advirtió Strafford—. Si no quiere pensar en ella, piense en sí mismo. Cuando empiece a envejecer, ella estará en la flor de la vida. Pocas cosas hay más risibles que un viejo cargando con una esposa joven.

			—Si miramos lo bastante lejos hacia el futuro, todo se vuelve risible. Incluso la muerte, vista desde cierta perspectiva.

			Quirke cogió la botellita y echó el último golpe de tónica en el vaso, donde burbujeó y espumeó. La bebida, que a Strafford le evocaba salas de fiesta y boas de plumas, era tan incongruente como todo lo demás que estaba ocurriendo allí. Ciertos momentos, pensó, se desgajan del flujo del tiempo y devienen leyenda en el acto. Toda su vida recordaría que estuvo ahí esa tarde, en ese bar, con el repiqueteo de la lluvia en la ventana y el destello de la suave luz exterior en los espejos, en el latón, en el madera de roble pulido, y con Quirke encorvado sobre sí mismo en el taburete, con un cigarrillo entre los dedos y su burbujeante bebida de flapper.

			—Phoebe ha tenido problemas otras veces —dijo Quirke—. Suficientes para toda una vida.

			—No pretendo ser un problema para ella.

			Quirke asintió, pero su expresión era sombría.

			—Ella es lo único que tengo —dijo.

			Strafford reflexionó sobre esas palabras. La hija de Quirke, a quien este había negado durante veinte años, no era lo único que tenía. Y, de todos modos, no era suya, ya no, si es que alguna vez lo había sido. Era una adulta, con su propia vida, sus intereses y preocupaciones, sus alegrías y penas. Quirke no tenía derecho a hacer una afirmación tan burda. Había perdido a Phoebe por sus propios errores.

			—Creo… —dijo, y siguió con voz más pausada—, creo que debería irse del piso de Phoebe.

			Le sorprendió más de lo que pareció sorprenderle a Quirke, quien se limitó a decir con una especie de carcajada:

			—¿Por qué? ¿Para que pueda instalarse usted?

			—Desde luego que no.

			Entonces ¿por qué? ¿Se iría Phoebe a vivir con él a Mespil Road? Imposible. Pensó en los Claridge, el señor y la señora y sus furtivas hijas. Pensó en el señor Singh. Pensó incluso en el cartero, puntual y nunca visto. Meter a una mujer —su esposa, por añadidura— en el exiguo centro de su vida doméstica sería como arrojar una pequeña bomba en las espirales violetas y anaranjadas de la alfombra del vestíbulo de la señora Claridge.

			Entonces dijo Quirke:

			—Phoebe es lo único que me queda en el mundo.

			Había hablado sin el menor rastro de dramatismo o autocompasión, pero de una manera extrañamente enérgica, como si solo quisiera ilustrar una afirmación anterior.

			Strafford clavó la vista en sus zapatos. Zapatos granates de cordones, confeccionados a mano y a medida un cuarto de siglo atrás por John Lobb, de St. James’s Street, en Londres. De hecho, eran de su padre, o lo habían sido, antes de que la gota y los uñeros le impidieran calzárselos y se los regalara a regañadientes. Eran de un número mayor que el de Strafford, pero le quedaban bastante bien si se ponía dos pares de calcetines.

			Había ocurrido algo, comprendió Strafford. Algo en la declaración que Quirke había hecho con toda naturalidad había dado la vuelta a todo, como un libro que se cierra o un espejo que se gira hacia la pared. Quirke tenía razón, no respecto a que Phoebe era lo último que le quedaba —eso era solo un torpe intento de chantaje emocional—, sino sobre la improbabilidad, la imposibilidad de todo el asunto. No se casaría con Phoebe. ¿De verdad había tenido intención de hacerlo? La idea era absurda; más aún, era disparatada.

			Tendría que arreglarlo de algún modo, improvisar una solución.

			Quizá mentir y decir que Marguerite ya no quería el divorcio. O que su padre había amenazado con desheredarlo si contraía matrimonio con una católica, aunque Phoebe nunca había practicado la fe. No había mucho de lo que desheredarlo, pero ella no tenía por qué saberlo.

			¿Asegurar que Quirke había amenazado con encargarse de que lo expulsaran del cuerpo?

			O quizá solo tenía que huir, dejar el piso de Mespil Road, guardar sus escasas pertenencias en un almacén y quedarse en Londres después del divorcio. Podía buscar trabajo en Scotland Yard o, si no, en una de las grandes ciudades del norte, como Liverpool o Manchester. O incluso en Escocia. ¿Cuál era la ciudad escocesa más septentrional? ¿Dundee? ¿Inverness? Y por qué no las islas, las Orcadas o las Shetland…; seguro que en Kirkwall, por ejemplo, o en Lerwick habría una oportunidad para un inspector de policía de rango medio ya no tan joven pero lejos de sentirse quemado.

			Vamos, déjalo ya, se dijo.

			—Tómese otro café —lo animó Quirke.

			 

			 

			Strafford había regresado a Pearse Street y estaba sentado al escritorio mano sobre mano cuando recibió la llamada. Era el mismísimo jefe de la Garda.

			—Ese tipo, cómo se llama, el pederasta… ¿Lo han detenido?

			—No, señor.

			—¿Por qué no?

			Strafford se giró en la silla y miró por la ventana. Las vistas, si podían llamarse así, eran más o menos las mismas que las del despacho contiguo, el que había ocupado Hackett. Tejados inclinados, masas de caperuzas de chimeneas, chapiteles distantes, la punta del hastial de la iglesia de San Marcos, y luego nubes turbulentas y lluvia y aves marinas.

			—Hablé con él. Fue quien encontró el cuerpo. Me llevó al sitio. —Oía a Phelan en la línea, respirando, esperando—. No creo que tuviera nada que ver con la muerte del niño.

			—¿No cree? —repitió Phelan con dureza.

			Strafford se lo imaginó sentado en su escritorio, con su enorme cabeza y sus hombros de búfalo echados hacia delante como en una melé de rugby, las espesas cejas erizadas, el auricular empequeñecido en su rollizo puño pecoso. El mismo tipo de hombre que Charles Ruddock. No le caía bien Strafford, el protestante no practicante, y Strafford lo despreciaba a él, una de las principales luminarias de la Orden de San Patricio.

			—No creo que sea capaz de matar a un niño, señor.

			—¿Ha echado un vistazo a sus antecedentes? —Se lo oyó pasar hojas—. Era incapaz de quitarles las manos de encima.

			—Sí, pero…

			—Deténgalo —dijo Phelan—. Deténgalo y hágalo cantar. Es una orden.

			«Hágalo cantar». Phelan había visto demasiadas películas hollywoodienses de gánsteres.

			—De acuerdo, señor. Mandaré a alguien allá a por él.

			—¿Allá adónde?

			—Al condado de Wicklow. Vive en una caravana en la playa de Kilpatrick.

			—¿Dónde está eso? ¿De dónde queda cerca?

			—De la ciudad de Wicklow.

			—Toss Crowley está allá, ¿no?

			—Sí, señor.

			—Póngase en contacto con él. —Más respiraciones sonoras—. Kilpatrick. ¿No fue allí donde desapareció aquella mujer, la que encontraron ayer?

			—Es la misma zona, sí.

			—¿Qué demonios está pasando? ¿Hay un perturbado suelto por allí?

			Strafford contempló los regueros de lluvia que cruzaban serpenteando la ventana. Debía de hacer viento. El veranillo ya era un recuerdo cada vez más borroso.

			—El caso es, señor, que no existen pruebas de que se haya cometido ningún delito.

			—¿Ningún delito? —repitió Phelan con un bufido.

			—Según parece, la mujer se ahogó y el niño se cayó y se mató. Estoy esperando los resultados de las autopsias.

			Phelan lanzó otro bufido.

			—¿Se encarga Quirke?

			—De la mujer sí. El doctor Hillmore está con la del niño.

			—¿Quién es ese?

			—Es nuevo.

			Oyó que Phelan tapaba el micrófono con la mano y se apartaba para hablar con alguien. Luego volvió.

			—¿Qué?

			—He dicho que es nuevo aquí. El doctor Hillmore.

			—Sí. De acuerdo. —Una pausa húmeda—. Escuche, Strafford, quiero que detenga a ese tal Wymes o comoquiera que se llame, que lo detenga hoy mismo, y no se ande con chiquitas. ¿Entendido?

			—Sí, señor.

			En el otro extremo el auricular cayó en su soporte con lo que a Strafford le sonó como un clic rencoroso.

			Esperó un minuto, todavía vuelto hacia la ventana, todavía contemplando las gotas de lluvia oblicuas en el cristal. De hecho, Phelan no le había ordenado que encomendara a Crowley la detención de Wymes. Probablemente Crowley hiciera un alto en algún sitio para ponerse de alcohol hasta las cejas, luego arrastraría a Wymes a la comisaría y lo arrojaría a una celda y le sacudiría la badana.

			No.

			Llamó al sargento de servicio de la planta baja.

			—Envíe al garda Dineen a la playa de Kilpatrick, a buscar a Denton Wymes… ¿Qué? —Deletreó el nombre—. Se pronuncia Wims. Dineen sabrá dónde encontrarlo. Tiene que traerlo aquí. ¿Qué? Sí, ahora. Esta tarde. Órdenes del jefe.

			 

			 

			A las cinco de la tarde el jefe de la Garda volvió a llamar. Strafford supuso que querría que le informara sobre la detención de Wymes, pero se equivocaba.

			—Paddy Carson sustituirá temporalmente a Hackett. Ocúpese de que limpien el despacho de Hackett. Supongo que seguirá siendo un estercolero, ¿no?

			—Está un poco revuelto, sí, señor. Hablaré con los encargados de la limpieza.

			—Perfecto. Ah, y siento lo del viejo.

			—Gracias, señor.

			—Al menos fue rápido.

			—Sí.

			El inspector jefe Patrick Carson había nacido en Belfast, en Falls Road. A pesar de su apellido, y como indicaba su nombre de pila, era católico, como el propio barrio. Había estado destinado en la frontera desde que salió de la academia de la Garda en Templemore unos quince años atrás. Había ascendido como un cohete en el escalafón y se había convertido en el inspector jefe más joven de la historia. Era un matón y un fanático.

			—Vendrá de Dundalk la próxima semana —explicó Phelan—. Entrará en funciones de inmediato. Y escuche: es un diamante en bruto, pero un excelente oficial. Recuerde que debe mostrarle respeto.

			Esta vez el ruido del auricular sobre el soporte sonó como una risotada burlona.

			Pobre Strafford.

			Al atardecer, cuando se estaba poniendo el abrigo para dar por finalizada la jornada, volvió a sonar el teléfono. Estuvo tentado de no responder, pero descolgó el auricular. Era Quirke.

			—La mujer de Armitage —dijo—. Acabo de terminar la autopsia.

			—¿Y?

			—No murió en el mar. Se ahogó en agua dulce.
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			Estaba a medio camino cuando se percató de adónde se dirigía. Al darse cuenta se rio a carcajadas y palmeó el volante con la mano derecha. ¡El asesino vuelve al escenario del crimen! ¡Anda!

			Pero ¿por qué la sorpresa? Al fin y al cabo, no era la primera vez. ¿Acaso no había vuelto a Herbert Lane para husmear por el garaje donde había dejado que Rosa Jacobs se asfixiara con los gases del tubo de escape de su propio coche? Y años y años antes, ¿no solía deambular por el amplísimo vestíbulo de la estación de trenes de Manchester donde una medianoche desapacible de invierno había empujado a Doreen Huckstable a las vías desde el desierto andén 1, a su pobre Doreen, una muchacha sencilla y de buen corazón pero inoportunamente embarazada, y la había visto rodar bajo las ruedas del expreso de Edimburgo? Y ahí estaba ahora, camino de aquella costa inhóspita de Wicklow y del lugar donde hacía justo una semana había tirado el cadáver de su mujer, flácido, húmedo e inesperadamente difícil de manejar. Era incorregible, desde luego que sí.

			Era una locura, claro, pero le apetecía hacer algo loco. Se había ido poniendo cada vez más nervioso conforme pasaban los días sin que apareciera el cuerpo de Dee. No sabía bien por qué era importante, pero lo era. Le preocupaba. Era un cabo suelto y a él no le gustaban los cabos sueltos. Cuando recibió la llamada —estaba en su despacho, corrigiendo un montón de aburridos trabajos de alumnos zoquetes—, estuvo a punto de gritar de alegría, lo que no habría hecho de ninguna de las maneras. En ese edificio no podías ni estornudar sin que alguien llamara a tu puerta para quejarse del ruido.

			—Poulshone Bay, cerca de Courtown —dijo la voz en el teléfono—. ¿Conoce la zona, señor?

			—¿Qué? —Francamente, qué nombres les ponen a esos sitios—. No, no, no he ido nunca allí. —Ni tenía por qué ir.

			—Una mujer que salió temprano a pasear al perro vio el cuerpo en una cala.

			—¿Está seguro de que es ella?

			—No estamos seguros, señor, no, pero la estatura y la edad concuerdan, y no se ha presentado ninguna otra denuncia de desaparición en los alrededores. —Una pausa y luego una tosecilla considerada—. Había un collar.

			—¿Qué tipo de collar?

			—De perlas.

			Dejó los trabajos de los alumnos en el escritorio y fue en taxi al depósito de cadáveres de la ciudad. Era un agujero infame, peor incluso de lo que había imaginado.

			Estaba allí aquel poli de paisano. ¿Cómo se llamaba? ¿Stafford?

			Dee yacía de espaldas en una camilla bajo una sábana de nailon blanco. Consiguió no mirarle la cara durante más de un par de segundos antes de que volvieran a cubrirla con la tela. Apenas la habría reconocido de no haber sido por el pelo. Siempre se había enorgullecido de su melena. Decía que era de color caoba, «mis guedejas caoba». A ojos de él, más bien del tono de un tofe derretido. Cuando estaban en la cama, le gustaba que él le cogiera un mechón, se lo enrollara en el puño y tirara con fuerza unas cuantas veces al acercarse el momento crucial. Qué grititos lanzaba, mitad de placer y mitad de dolor. En fin.

			Le enseñaron las perlas.

			—Sí, sí, son suyas —dijo, y soltó un sollozo tan sentido que casi se lo creyó él mismo.

			—Siéntese aquí un minuto, señor, y el conserje le traerá una taza de té.

			«Gracias —tuvo ganas de decir—, pero ¿no podría ser una copa de champán?».

			Se bebió el té y mordisqueó la galleta integral que lo acompañaba.

			Todo el mundo era tan cortés y amable que estuvo a punto de derramar una lágrima de verdad. Trató de sorber por la nariz, pero era más difícil que emitir un sollozo y no volvió a intentarlo.

			Se ofrecieron a pedirle un taxi y le preguntaron si había alguien más en su casa. No lo entendió…, ¿qué querían decir?

			—Ha sufrido una conmoción, señor, y no debería quedarse solo.

			—Estaré bien. —Fijó una mirada conmovedora a media distancia—. Me alegro de que al fin la hayan encontrado. Mi pobre Dee.

			Le encantaba su interpretación —debería haber sido actor—, pero se obligó a no exagerar. Cuando se dirigía a la salida tropezó y tuvo que apoyarse un momento en la pared para recuperarse. Tenían razón, estaba conmocionado, solo que no se trataba de la clase de conmoción que ellos creían. Acababa de darse cuenta de lo tenso que había estado en la última semana ansiando que llegara la noticia y al mismo tiempo temiéndola. Ahora se sentía mareado de alivio. No le habían pillado. Era libre. Y tenía todo el dinero de Deirdre para él solito. Cuando cruzó la puerta hacia una llovizna gris, le entraron ganas de dar unos cuantos brincos de pura alegría. Se sentía como si tuviera de nuevo dieciocho años.

			La policía o la Gardaí o comoquiera que se llamase había llevado el coche de Wicklow a Dublín. Muchas gracias, claro que sí. El conductor de la Garda, un tipo taciturno con una cabeza enorme, lo avisó con un tono extrañamente confidencial de que debía cambiar el neumático delantero derecho, pues estaba gastado. Él le dio las gracias y miró hacia otro lado con gesto trágico, como había hecho en la morgue, y el garda Humpty-Dumpty carraspeó, le dirigió una especie de saludo, le entregó la llave del vehículo y se marchó.

			¿Qué hacer a continuación? Resultaría raro que volviera a su despacho. Le dieron ganas de ir paseando hasta el hotel Hibernian y pedir un bistec, patatas fritas y una buen botella de clarete. Pero ¿y si algún conocido lo viera disponiéndose a comer la carne asada de los funerales y pimplándose un caro vino peleón?

			«Eh, Ronnie, qué alegre y sonriente se te ve».

			«Sí, es que acabo de ver a mi santa calada hasta los huesos e hinchada y tumbada en una mesa de autopsias como un saco de sebo».

			Así pues, se fue a casa y se preparó una chuleta de cordero y se la comió con patatas frías sacadas de la nevera y medio tomate. No tenía vino, pero sí un montón de whisky. Se sentó en la salita de estar a escuchar en la radio Workers’ Playtime. Anne Shelton cantó una canción y luego Charlie Chester hizo su número. El público se rio a mandíbula batiente. Los Stargazers tocaron «Broken Wings», como de costumbre: su único gran éxito. Dee siempre se burlaba de él por escuchar «ese tostón», pero a él no le importaba. Aunque no tenía oído para la música y los chistes eran muy malos, el programa le despertaba una dulce nostalgia de los días de su juventud. Era absurdo, por supuesto; hacía tiempo que se había sacudido de los zapatos el polvo de Salford y no tenía intención de volver a ver ese lugar.

			Fue al salón a servirse otro whisky y se dio cuenta de que aún llevaba el delantal que se había puesto para preparar la comida. Era de algodón azul, o de lino, en forma de corazón y con el borde festoneado. Una vez había intentado que Dee lo llevara en la cama —«Ya sabes, como una criada francesa»—, pero ella hizo una mueca de asco y le dijo que si quería eso, tendría que ir a aquel lugar de Temple Bar y pagar a una furcia.

			Con el whisky le entró sueño, así que apagó el transistor —iban a dar las noticias y luego la radionovela Mrs Dale’s Diary— y subió a echarse la siesta a la habitación de matrimonio. Sin embargo, no pudo dormirse y al cabo de diez minutos se levantó y deambuló inquieto por los cuartos vacíos. Tras la marcha de Deirdre le había ocurrido algo a la casa: se había instalado en ella un gran silencio o, mejor dicho, una supresión del sonido, como si se contuviera algo, una palabra, un grito, una súplica.

			De vuelta en la salita de estar intentó obligarse a leer un libro, pero al echar una ojeada hacia la ventana vio el Mercedes aparcado. ¿Por qué no lo sacaba a dar una vuelta? La lluvia había cesado o hecho una pausa al menos.

			¿Cómo se llamaba el lugar donde habían hallado el cadáver? Poul-algo. Buscó por todas partes el mapa de carreteras de Irlanda del Royal Automobile Club hasta que por fin lo encontró en un cajón de la cocina. Lo desplegó sobre la mesa y deslizó el índice hacia abajo por la línea de la costa este. Poulshone. ¿Cómo lo había pronunciado el tipo del teléfono? Algo así como «Powellshown». Qué país más ridículo con sus ridículos topónimos.

			 

			 

			Conducía contento por la carretera de la costa silbando la melodía de «Broken Wings». Las grandes masas de nubes de color plomo que cubrían la bahía amenazaban lluvia…, para variar. Con la marea baja el mar había retrocedido casi un kilómetro y medio. ¿Por qué era tan poco profundo en esa zona? Booterstown, Blackrock, Monkstown. Había cerca un restaurante al que Deirdre y él iban antes de que todo se volviera aburrido entre ellos. ¿Cómo se llamaba? The Guinea Fowl, algo por el estilo. Buenos mejillones, ostras si andaban bien de dinero, un trozo de bacalao o un delicioso rape a la plancha. Tiempos felices.

			En Dún Laoghaire, o Kingstown, como se llamaba antes, la lluvia caía en tromba y se precipitaba del cielo como cortinas de encaje sucio. En Bray se detuvo en un pub para tomarse otro whisky. En la otra punta de la barra había una rubia desaliñada y con los labios mal pintados. Estaba sola, con un gin-tonic delante. Le hizo ojitos y él le sonrió a su vez. Era raro ver a una mujer bebiendo sola por la tarde. A lo mejor debería sentarse a su lado y hablarle de su gran pérdida, buaaa. La pobre y buena de Dee, con su pecho plano, sus manitas frías, su pelo de color tofe. Qué pena que tuviera que irse.

			No fue premeditado. Había entrado en el cuarto de baño sin saber que Dee estaba dentro —ella nunca echaba el maldito pestillo—, y la encontró tumbada cuan larga era en la bañera con solo la cabeza fuera del agua un tanto humeante. Lo miró con los ojos como platos y no dijo ni una palabra. Parecía menos sobresaltada que culpable. Tal vez hubiera estado dale que te pego, pensando cosas sucias sobre su amante cachas.

			Fue fácil. Le puso con delicadeza la mano sobre la coronilla, la empujó hacia abajo sin tanta delicadeza y la mantuvo bajo el agua hasta que dejó de retorcerse. ¡Qué fuerza tenía Dee! Hubo de sentarse un minuto en el borde de la bañera para recuperar el aliento.

			Luego empezaron los problemas. Dee era literalmente un peso muerto, y resbaladizo, además, hasta que la envolvió con la toalla. Tuvo que limpiarla, algo con lo que no había contado y que casi le hizo vomitar. No sabía cómo había logrado ponerle el vestido, pero se las había arreglado de algún modo.

			El momento más macabro fue cuando la tumbó en la cama y mientras le abrochaba el collar alzó la vista y se vio reflejado en el espejo del tocador. Con aquella expresión en los ojos y los colmillos al descubierto no parecía él. El doctor Crippen, o aquel otro tipo, el estrangulador, el de la casa de Rillington Place. ¿Era como ellos? No, en absoluto. En absoluto.

			Tras asegurarse de que no había moros en la costa —Sandymount era un lugar tranquilo las tardes entre semana—, la sacó, la sentó en el asiento del pasajero y cerró la portezuela. Vio que le caía la cabeza sobre la ventanilla. Pensó en echarle encima una manta o un abrigo, pero decidió no hacerlo y la dejó así, desplomada hacia un lado con la boca abierta. Quienes la vieran pensarían que estaba dormida. En la vida real la gente no estaba tan alerta ni era tan fisgona como en los relatos policiacos.

			¿Qué le pasó por la cabeza? No lo recordaba. Cuando hacía memoria, le parecía que su mente había estado en blanco. Condujo como un robot, muy rígido y tieso, con las dos manos aferradas al volante, la vista fija en la carretera que se desplegaba ante él como un rollo de linóleo.

			«¿Estaba loco aquel día? —se preguntó—. ¿Estoy loco ahora? ¿He estado siempre loco?». Encontraba interesante la pregunta. No se la había planteado hasta entonces. ¿No decían que los perturbados ignoraban que estaban perturbados, y que esa era una señal de su perturbación mental? Pero no era posible estar loco y estar tan tranquilo, ¿verdad que no?

			 

			 

			Poulshone era un lugar inhóspito. Había una playita con unas cuantas casas de veraneo detrás, y nada más. No es que viera mucho de la población, pues seguía lloviendo a cántaros. De todos modos, aparcó junto a las dunas y permaneció allí media hora o más sentado al volante y mirando por el chorreante parabrisas, pensando, recordando.

			Desde hacía semanas, meses, sospechaba que algo ocurría. Al final del verano Dee había empezado a mostrarse supercariñosa de repente. Cuando él llegaba del trabajo, lo recibía en la puerta y lo besaba y le sonreía arrugando la nariz como había visto hacer a una estrella del cine. Le preparaba cenas especiales, con los platos que sabía que más le gustaban: costillas de ternera con espinacas y patatas fritas, rollitos de cerdo rellenos de migas de pan y salvia, gruesos solomillos fritos hasta quedar crujientes por ambos lados.

			Se sentaba a la mesa mientras él comía —ella estaba a dieta, aunque nunca engordaba— y lo escuchaba con atención sonriente mientras él le contaba cómo le había ido el día y le hablaba de los imbéciles del departamento a los que intentaba jorobar antes de que tuvieran la oportunidad de jorobarlo a él. También era distinta en la cama, desenfrenada, brutal en ocasiones: le mordía los labios y le arañaba la espalda de arriba abajo y le pedía que le pegara. Pero todo el rato tenía la mente en otra parte, y él lo notaba.

			Luego encontró la carta.

			A menudo echaba una ojeadita en su bolso, por curiosidad más que por el deseo de espiarla. El bolso de una mujer es todo un mundo. Sin embargo, aquel día solo buscaba monedas para el contador del gas. Lo más extraño era que la carta, doblada en un bolsillo lateral cerrado con cremallera, no era de su amante para ella, sino de ella para su amante. Y no parecía que Dee se hubiese olvidado de enviarla o hubiera cambiado de opinión en el último minuto, porque llevaba matasellos y la habían entregado, abierto y, sin duda, leído. ¿Por qué se la devolvió él? Quizá hubiesen reñido y ella hubiera querido recuperar toda su correspondencia. ¿Habría otras como esa ocultas en algún lugar de la casa? Llevó a cabo un registro exhaustivo, pero no encontró nada. El pequeño misterio quedó sin resolver, y ahora lamentaba no haberse encarado con Dee y haberla obligado a contarle la verdad. Pero entonces no habría existido el elemento sorpresa y ella habría estado preparada para el ataque en el cuarto de baño aquel día y se habría debatido aún con más fuerza.

			Cuando acabó de leer la carta tenía la boca tan seca que se bebió tres vasos de agua seguidos, en el acto, ante el fregadero y con la vista fija en la jardinera llena de pelargonios del alféizar exterior. Las plantas tenían una gran profusión de flores, pero él ni siquiera las vio. Estaba disgustado. Estaba muy disgustado. Jamás en la vida había estado tan disgustado, lo que era mucho decir, pues en su vida se había visto obligado a ocuparse de graves molestias…, una de las cuales fue cierta zorra judía que un día le anunció de sopetón que estaba embarazada y que él era el padre. Al final resultó ser una mentirijilla, pero para entonces él ya se había ocupado de la muchacha.

			¿Y cómo iba a ocuparse de ese último problema? Su esposa se tiraba a un jugador de rugby. No podía permitir que siguiera haciéndolo, no, no podía.

			La carta fue muy útil, pues no solo le facilitó el nombre del hijo de puta, sino también su dirección.

			De inmediato puso en marcha una investigación. Había un exalumno suyo que había ido por el mal camino, a quien había ayudado y que aún le debía unos cuantos favores. Era el que le había proporcionado la sustancia necesaria para dejar fuera de combate a Jezabel Jacobs la No Embarazada. Volvió a solicitar sus servicios. Esta vez corría menos riesgos: solo información sobre los antecedentes del tal Ruddock, el jugador de rugby que estaba cepillándose a su mujer en secreto.

			Se dio cuenta de que entre los dos lo habían convertido en un cornudo. Era una posición en la que jamás había esperado encontrarse y que no le gustaba ni una pizca.

			«Cornudo». Una palabra fea, además de absurda. ¿Existía un término, se preguntó, para denominar a quien pone los cuernos?

			Ahora, en la playa de Poulshone, mientras oía el repiqueteo de la lluvia en el techo del vehículo, por primera vez afrontó un hecho vergonzoso. Era a Ruddock a quien debería haberse cargado, no a la pobre y buena de Dee. Sin embargo, Dee había sido un objetivo más fácil. Aquel atardecer en que se deshizo del cadáver en aquella playa rocosa y subió a la casa y echó un primer vistazo al usurpador, comprendió que había hecho bien al vengarse de Dee y dejar en paz al tipo. El puñetero era una bestia parda, con muslos gruesos como troncos de árboles y una barbilla igual que la de Desperate Dan.[12]

			Era absurdo, lo sabía, pero en su momento no había dudado ni un instante de que sería Ruddock quien descubriera el cuerpo de Dee nada más levantarse a la mañana siguiente. ¿Cómo había podido ser tan iluso? Llegó la mañana, luego el atardecer, el día siguiente, y el otro, y no pasó nada. Dee se había evaporado, el mar se la había llevado, como dicen. ¿La habría atacado y devorado algún animal? Había oído contar que en aquellas aguas había tiburones peregrinos. O tal vez hubiera quedado encajada bajo una roca o las corrientes la hubieran arrastrado lejos de allí.

			Nadie sospechó que se había deshecho de ella. Quizá a Ruddock le hubiera pasado por la cabeza semejante posibilidad —le había dirigido algunas miradas extrañas aquella noche en la casa—, pero, de ser así, no había dicho ni media palabra. ¿Y por qué iba a decir algo? Habría decidido mantenerse lo más al margen posible del asunto. Un ñaca-ñaca clandestino de vez en cuando no hacía daño a nadie, pero si ella estaba muerta, la cosa podría ponerse fea para él y su reputación.

			La parienta de Ruddock, la titi larguirucha con aquel acento raro, tenía toda la pinta de albergar sus propias sospechas.

			Solo más tarde llegó a darse cuenta del riesgo que había corrido aquella noche. Una cosa era mandar al otro barrio a la pobre Dee —ninguna esposa suya iba a liarse con un jugador de rugby sin pagarlo caro—, pero dejar el cadáver en la costa justo debajo de la casa donde el maromo de la difunta pasaba el puente de Halloween había sido, cuando menos, una insensatez. ¿Y si Ruddock o la esposa, doña Engreída, lo hubiesen encontrado? Él habría tenido que confesar que había estado montándoselo con Dee, no hacerlo habría sido demasiado arriesgado, pues tarde o temprano habría salido a la luz. Y seguramente los polis, aunque fueran unos idiotas irlandeses, habrían atado cabos.

			Así pues, a fin de cuentas, era mejor que el asunto hubiera acabado de esa forma, con el hallazgo del cadáver allá arriba y sin nada que relacionara a Dee con Ruddock, salvo el hecho de que él hubiera acudido a la casa aquella noche junto con el pescador. Pero ¿por qué se dirigía ahora al susodicho escenario del susodicho crimen? Sabía que era una locura; aun así, algo lo arrastraba de manera irresistible.

			«Locura». Otra vez la palabra.

			No obstante, consideraba que podía dejarse llevar un poco. Sentía una extraordinaria seguridad en sí mismo. Ya lo había hecho tres veces y las tres había salido de rositas. Suponía que en el asesinato, como en todo lo demás, la destreza mejoraba con la práctica. Desde luego, la primera vez no se había sentido ni mucho menos tan gallito como ahora. Apenas pasaba un instante sin que pensara en Doreen, sin que reviviese el momento en que desapareció bajo el tren. ¿Y si el maquinista lo había visto en el andén justo antes de que la empujara? Pero no, no: a esa velocidad todo sería borroso. Lo sabía, pero le inquietaba.

			Discurrió todo tipo de artimañas disparatadas. Escribiría una nota de suicidio falsificando la letra de Doreen. Pediría a su amigo Eddie, que vivía en Hull, en el norte de Inglaterra, que dijera que aquella noche había estado con él. Haría correr la voz de que la criatura que esperaba Doreen era de otro. Al final no hizo nada, se limitó a esperar mordiéndose las uñas, sudando, atento para oír el peso de la ley contra su puerta. Pero no hubo ninguna embestida y con el tiempo consiguió volver a dormir por las noches.

			De todos modos, qué extraño: ella estaba a su lado parloteando sin parar, diciendo que le quería mucho y que tendrían un hijo maravilloso, y al poco estaba muerta.

			Su única preocupación esta vez era el policía larguirucho con un mechón que le caía en la frente. Tenía pinta de imbécil, pero había algo en él, cierta agudeza, cierta sagacidad, que indicaba que no era en absoluto un cretino.

			Su novia…, ¿por qué la había parado en la calle como si tal cosa?

			Cuando era un chaval, un día alguien había llevado al colegio un aparato de descargas eléctricas. Una moneda de cobre, una bobina, una pila, dos cables con la punta soldada. Él fue quien más aguantó. Fue como un sueño húmedo, sentirse atravesado por la electricidad le proporcionó el mismo tipo de sacudidas. Así le había ocurrido también con la chica. Abordarla de aquella forma había entrañado un gran riesgo.

			Se llamaba Phoebe. No había contado con que lo acompañara a la cafetería, pero ella accedió. Debió de sentirse impresionada por él. Algunas mujeres eran capaces de percibir en tu interior la oscuridad y la ira latente, contenida. Eso las excitaba. Estaría pendiente de ella. Sí, sería interesante. Estaba flaca, no podía decirse que tuviera muchas tetas o cadera, pero no era fea. Aquel cuello pálido. Estate pendiente también de Mechón Lacio, se dijo.

			Se alejó de Poulshone bajo la lluvia, que por fin había empezado a amainar. ¿Qué pretendía? Ni hablar de volver a la casa de la colina, desde luego que no, pero ¿qué le impedía pasarse por el pub donde se había hospedado? Podía decir que habían encontrado el cuerpo de Dee y que estaba siguiendo los últimos pasos de la difunta en este mundo.

			«Estoy destrozado, me parece mentira que haya muerto, déjeme un pañuelo».

			«Ah, pobre hombre… Tómese otra, que invita la casa».

			«Gracias, no le diré que no».

			 

			 

			McEntee’s estaba lleno. Se había jugado un partido de fútbol, que había ganado el equipo local, y habían llegado paletos de todas partes para celebrarlo con una juerga. Cuando por fin se abrió paso a empujones hasta la barra, McEntee lo miró como si fuera a tragarse la dentadura postiza.

			—¿Es usted, señor? —dijo con una sonrisa de oreja a oreja, aunque sus ojos iban de un lado a otro y se pasó por los labios la punta de la lengua, gruesa y gris. Ya había corrido la voz de que habían hallado a Dee—. Ay, Dios mío, cuánto siento su pérdida —murmuró el tabernero, y se alejó para llenar un vaso de Bushmills. Que le cobró.

			«Entonces no siente tanto mis pérdidas».

			Se quedó demasiado rato y bebió demasiado; cuatro whiskies, ¿o fueron cinco? Y las medidas aquí eran más o menos un tercio mayores que en tierra firme. Estuvo todo ese tiempo en el mismo sitio, con el codo apoyado en la barra y el tacón de un zapato enganchado en el reposapiés. Cuanto más licor se echaba al coleto, más le bajaba la moral. ¿Qué hacía allí, entre esos escandalosos lugareños patanes de cara colorada, trasegando Bushmills como si no hubiera un mañana y dirigiendo una sonrisa bobalicona a su reflejo del espejo que había tras el mostrador?

			Luego vio al sargento de pelo rubio rojizo, ¿cómo se llamaba? Cowley…, no, Crowley. Estaba en medio del meollo, con la cara colorada y gritando más que los demás. Sus miradas se cruzaron y el tipo cerró la boca y se quedó allí balanceándose y con la vista fija.

			Se abrió paso entre la multitud y se detuvo ante él.

			—Tome una copa —rugió, y se oyó el ruido de una flema en su garganta.

			«No, gracias, francamente, ya he bebido más de la cuenta, tengo que irme, buenas noches y a dormir».

			El otro no hizo ni caso.

			—He oído que han encontrado a su señora. —Sí, la han encontrado—. Conque ahogando las penas, ¿eh?

			«Algo así, sí».

			Entonces se inclinó hacia él, tanto que percibió su olor.

			—Sé que fue usted quien lo hizo, cabrón.

			«¿Hacer qué?».

			—No se ahogó en el mar.

			—¿No?

			—No. Se ahogó, la ahogaron, en agua dulce.

			Ya estaba bien, sanseacabó. Pagó los whiskies, dio media vuelta y huyó abriéndose camino entre el gentío. Crowley estaba diciéndole algo, pero él no lo escuchaba, no lo oía.

			Fuera la noche refulgía. La lluvia había cesado, pero el aire parecía líquido. Puso en marcha el coche y al alejarse vio que Crowley salía del pub con un impermeable echado sobre la cabeza.

			«¡Arranca, imbécil! ¡Arranca!».

			Y sí, arrancó, a gran velocidad, a demasiada velocidad. Había recorrido casi dos kilómetros cuando se percató de que se había equivocado de dirección en el cruce. Encontró un espacio en el que dar media vuelta y condujo hacia el pub, y esta vez torció a la izquierda en la carretera secundaria que llevaba a Dublín.

			Era una noche oscura. Los árboles emergían a ambos lados de la calzada a la luz de los faros y se alzaban hacia dentro como brazos que se agitaran. No se cruzó con ningún otro vehículo. El mar se hallaba a su derecha, le llegaba su olor, y en un par de ocasiones vislumbró a lo lejos los destellos de un buque faro.

			Un pájaro se lanzó en picado y enseguida se elevó. ¿Un búho? Mal agüero.

			Qué idiota había sido al ir allí para pavonearse ante una caterva de pueblerinos borrachos. «Soberbia», se dijo: esa era la palabra.

			No reconocía la carretera. ¿Seguro que no se había equivocado otra vez?

			Distinguió algo más allá, un puente o un paso elevado estrecho. Delante había un coche un tanto cruzado, con las luces apagadas. Frenó, pero las ruedas derraparon hacia un lado —oyó de nuevo al garda de las orejas de soplillo musitar algo sobre el neumático gastado— y cayó en la cuneta y el mundo a su izquierda se inclinó en un ángulo pronunciado. El motor se apagó y en el silencio repentino se oyó a sí mismo lanzar un pequeño gemido.

			El vehículo que le cerraba el paso era de la Garda. Había una figura al lado. Un individuo bajo, rechoncho, con la cabeza chata como la de un bulldog.

			Sí, soberbia.

			El hombre del coche se acercó con una mano levantada, la palma hacia delante.

			Crowley.
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			Resultó que Crowley había arrestado a Wymes, o al menos lo retenía en la comisaría de la Garda de la ciudad de Wicklow. Por tanto, Strafford tomó el tren con destino a Rosslare Harbour y se apeó en Wicklow. Había telefoneado antes, así que Billie, la taxista suplente, lo esperaba delante de la estación. El trancazo que había dejado a su padre fuera de la circulación era muy fuerte, y el hombre aún no se había recuperado.

			—Al cuartel, ¿no? —dijo ella.

			—Sí, al cuartel de la Garda. ¿Me esperarás?

			—No hay ningún tren a Dublín hasta la noche.

			—Iré en el autocar.

			La taxista puso en marcha el motor y se alejaron de la estación rumbo a la ciudad.

			—He oído que han arrestado a aquel hombre —comentó Billie echando un vistazo al retrovisor—. El tipo al que vino a ver la otra vez.

			—¿Cómo lo sabes?

			Ella volvió a mirarlo al tiempo que levantaba una comisura de la boca.

			—Es un sitio pequeño, las noticias vuelan. —Hizo una pausa—. ¿Tiene que ver con el niño, el que encontraron en la playa de Kilpatrick?

			Él no respondió. Ella se encogió de hombros.

			—Quiera Dios que no lo haya hecho él.

			—No hay indicios de criminalidad.

			—¿De verdad? En la ciudad dicen que empujaron al pobrecillo por el acantilado y que se rompió el cuello.

			—Como ya he dicho, no hay indicios de tal cosa.

			—De acuerdo.

			Se mostró un poco ofendida, como si la hubiera acusado de propagar rumores falsos.

			Estaba de servicio un garda de mediana edad. Su actitud fue hosca. Los visitantes llegados de Pearse Street no eran bienvenidos.

			Dijo que el sargento Crowley no había ido a trabajar porque estaba enfermo.

			—¿Qué le pasa?

			El garda se encogió de hombros.

			—Está enfermo. Llamó su señora. No dijo qué le pasaba.

			Strafford se lo quedó mirando y asintió despacio.

			—Me gustaría hablar con el señor Wymes —dijo a continuación—. Está retenido aquí, ¿verdad?

			—Está aquí, sí, pero tendría que preguntar al sargento si puedo permitirle verlo.

			—Entonces ¿lo llamará para consultarle?

			—Su mujer dijo que no estaría disponible.

			—No tengo ningunas ganas de disponer de él —replicó Strafford. Estaba decidido a no enfadarse, o a no enfadarse aún más—. Le estoy pidiendo que le pregunte…, que le diga que he venido a hablar con el señor Wymes.

			El garda esperó un momento, impertérrito. Se le movía un músculo de la mandíbula. Luego se encogió de hombros, abrió un cajón del escritorio y sacó un manojo de grandes llaves antiguas colgadas de un aro metálico.

			—Vamos —dijo sin más, y se alejó haciendo sonar las llaves.

			Strafford lo siguió por un pasillo pintado de color verde bilis. Al final había dos celdas, frente a frente, una a cada lado de una ventana de cristal esmerilado. Wymes estaba tumbado en una estrecha litera sin ropa de cama, con los brazos alzados y el dorso de las manos sobre la frente. Vestía unos pantalones finos de algodón y una chaqueta acolchada vieja con un desgarrón en una manga. Le habían quitado el cinturón y los cordones de los zapatos. Se levantó despacio agarrándose con una mano la parte delantera de los pantalones para que no se le bajaran. Tenía el rostro ceniciento y los ojos se le iban para un lado y para otro como si por todas partes corretearan criaturas diminutas que solo él pudiera ver. Strafford reparó en el gesto de dolor que hizo al ponerse en pie.

			—¿Está bien? —le preguntó.

			Wymes lanzó una rápida mirada al garda, que se había detenido detrás de Strafford. El inspector le oía respirar.

			—Estoy bien —respondió.

			Saltaba a la vista que tenía miedo del garda. Strafford se giró.

			—¿Podría dejarnos solos, por favor?

			El agente lo miró de hito en hito y dudó un segundo antes de dar un paso al frente y abrir la celda con la llave.

			—Estaré en la sala común —anunció como si fuera una amenaza, y se marchó.

			Strafford abrió la pesada puerta de barrotes y entró en la celda.

			—¿Le han pegado? —preguntó.

			El hombre que tenía delante miró hacia un lado.

			—Unos cuantos puñetazos. He aguantado cosas peores.

			—¿El sargento Crowley ha presentado cargos contra usted?

			Wymes se lo quedó mirando.

			—¿Qué cargos iba a presentar contra mí? Yo no le puse un dedo encima a ese niño. La primera vez que lo vi solo fue cuando lo encontré entre las rocas.

			—Sí. Le practicaron la autopsia ayer a última hora. No hay señales de violencia, salvo las derivadas de la caída. Según el dictamen del patólogo, la muerte fue accidental.

			La noticia no tuvo ningún efecto visible en Wymes. Suspiró y se apretó las costillas del costado derecho con una mano.

			—Crowley me dijo que tiene testigos que afirman haberme visto con el niño en el talud de hierba.

			—¿Qué testigos? —preguntó Strafford secamente—. No tenía noticia. ¿Quiénes son?

			—McEntee, el tabernero, y el dueño de la tienda del pueblo. Mulrooney. —Bajó la vista al suelo—. Mienten —añadió sin énfasis alguno, como si repitiera una declaración de la que suponía que todos harían caso omiso.

			—Siéntese un momento —le indicó Strafford.

			Tomaron asiento en la litera, uno al lado del otro. Una súbita ráfaga del exterior golpeó la ventana del pasillo y la hizo vibrar.

			—Voy a ordenarles que le dejen en libertad. No tienen motivos para retenerle aquí.

			—¿Y qué hay de McEntee y el otro tipo? Testificarán contra mí. —Tras una pausa, Wymes añadió con tono cansino y sin rastro de amargura—: Aquí no me quieren. —Soltó una especie de carcajada—. Tampoco es que me quieran en ningún otro sitio.

			Strafford tenía los codos apoyados en las rodillas y las manos entrelazadas. Llevaba puesta la gabardina y había dejado el sombrero a su lado. Wymes lo cogió y lo colocó sobre un taburete de tres patas.

			—Da mala suerte tener un sombrero en una cama —comentó.

			Strafford se levantó y recorrió la celda de punta a punta dos veces. Se detuvo.

			—Esto no está bien. ¿Le leyó Crowley sus derechos?

			Wymes negó con la cabeza y volvió a soltar una breve carcajada.

			—No. A menos que contemos un puñetazo en las costillas. A mí me pareció un buen derechazo. 

			A Strafford le asaltó un pensamiento. Dejó de pasearse.

			—¿Y el perro? ¿Dónde está?

			—En la caravana. Estará fatal. —Wymes se llevó una mano a la frente—. ¿Me haría un favor? ¿Podría ocuparse de que lo sacrifiquen? Bill Cullen, el veterinario, es un buen hombre. Le daré su número.

			—¿Está enfermo el perro?

			Wymes alzó la vista con una sonrisa terrible.

			—No, pero no habrá nadie que lo cuide. —Straford se disponía a protestar, pero Wymes levantó una mano para acallarlo—. Estoy acabado. Me meterán en la cárcel. Usted no es de aquí, no lo entiende. Para ellos soy una piedra en el zapato, una ofensa permanente a las personas respetables.

			Strafford negaba con la cabeza.

			—Voy a sacarlo de aquí. No tengo la menor intención de dejarle a meced de una turba dispuesta a lincharlo.

			Pero ambos advirtieron lo poco convincente que sonaba.

			Strafford estaba recordando una escena que tuvo lugar en la casa, con los Ruddock, con Charlotte en particular, el día de la desaparición del niño. Se encontraba en la cocina con ella, que estaba sentada en una silla, con el rostro entre las manos. Ruddock acababa de llegar, seguido de Crowley, y ella había mirado a su marido con una expresión que Strafford no supo interpretar. Había reflexionado sobre ella más tarde, y seguía dándole vueltas. Los ojos de la mujer reflejaban expectación y una mezcla de esperanza y miedo, pero también algo más. Por supuesto, temía lo que Ruddock tuviera que decirle, temía que le dijera que debía ser fuerte, que habían hallado al niño y que no volvería a verlo con vida. Sin embargo, de algún modo se habría dicho que esa no era su principal preocupación. Los ojos de Charlotte estaban pidiendo algo a Ruddock, un algo silencioso que aun así él oyó y a lo que se negó a responder.

			¿Qué le había pedido? ¿Qué le estaba suplicando que no revelara? ¿Y qué había ocurrido en aquella pendiente cubierta de hierba que se alzaba sobre las rocas en las que el niño se había precipitado y muerto?

			Strafford tenía la sensación de estar escudriñando un abismo en el que se agitaba algo tenebroso. No sabía qué hacer. No podía expresar una opinión basada en una mirada, en la mirada de una mujer atenazada por el terror y un presentimiento aciago. Si Crowley presentaba a sus testigos —¿qué deudas tendrían esos dos con él, qué favores pretendían devolver?—, era muy posible que condenaran a Wymes por el asesinato del niño dados sus antecedentes. Esta vez lo meterían entre rejas de por vida. Moriría en la cárcel, eso casi seguro. «¿Podría salvarlo?», se preguntó. ¿El tribunal tendría en cuenta un testimonio basado únicamente en una mirada de Charlotte Ruddock y en la sospecha, basada en esa mirada, que él abrigaba?

			Se había acostado con Charlotte, y en la casa que ella compartía con su marido, en la cama del hijo de ambos. ¿Y si de una manera u otra llegaba a revelarse ese hecho?

			El garda volvía a la celda: lo oyeron abrir la puerta de la sala común, y luego sus pasos en el pasillo, cada vez más cerca.

			Wymes se levantó con la parte delantera de los pantalones arrebujada en el puño y observó a Strafford.

			«He de hacer algo», se dijo Strafford.

			Pero no sabía qué.

			 

			 

			No encontraron el cuerpo de Armitage hasta poco después de mediodía, así que los periódicos de la tarde salieron con la noticia. TERCERA MUERTE EN EL CONDADO DE WICKLOW, bramaba el Mail en portada. El subtítulo era más preciso: «Catedrático viudo del Trinity encontrado en el mar». Los periodistas tenían el acuerdo tácito de no informar de suicidios a fin de no herir los sentimientos de las familias. Más importante aún: nadie quería proporcionar a las compañías de seguros una excusa para no cumplir con las pólizas de vida de los finados.

			De todos modos, resultaba fácil descifrar los circunloquios empleados por los redactores, con toda intención.

			 

			El profesor Ronald Armitage, inglés de 46 años, cuyo cuerpo se halló esta tarde en la playa de Poulshone (condado de Wicklow), acababa de perder a su esposa, Deirdre. También ella se ahogó hace poco más de una semana, y su cuerpo se encontró ayer, igualmente en Poulshone.

			El profesor Armitage, natural de Salford, ocupaba la Cátedra Lecky de Historia en el Trinity College de Dublín desde hacía ocho años. Se cree que sufría una depresión a raíz de la desaparición de su esposa, y sus allegados declararon que el descubrimiento del cadáver ayer habría sido un mazazo terrible para el desconsolado hombre.

			La Gardaí afirma que continúa con sus investigaciones y que no hay sospechas de criminalidad ni nadie más implicado en el fallecimiento del profesor Armitage. Se dio la voz de alarma después de que vieran su coche, un Mercedes deportivo, en apariencia abandonado, en Bansha Bridge, cerca de Poulshone, con las ruedas de la derecha hundidas en la cuneta.

			El padre Eamon Murphy, párroco de la ciudad de Wicklow, dijo que estas dos muertes por ahogamiento, junto con el trágico deceso del pequeño Beverly Ruddock, habían conmocionado a los vecinos de la zona. «Rezamos por el alma del profesor Armitage y de su señora —aseguró el padre Murphy—, y ofrecemos nuestras más sinceras condolencias a las familias de los difuntos».
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			Un húmedo viernes por la tarde, Quirke fue en taxi a la clínica de Castle Avenue para recoger a Phoebe. Las menudas gotitas que caían al bies sobre la bahía no eran de lluvia, sino más bien niebla, y se posaban en los hombros y las solapas del abrigo de Quirke como perlas de cristal esmerilado. Le abrió la puerta la propia Kate White, que le dirigió una sonrisa a la par irónica e íntima, como solía hacer en los viejos tiempos. En la última semana se había encariñado con Phoebe.

			—Es igualita que su padre, pero me cae bien.

			Quirke arqueó las cejas.

			—¿Quiere eso decir que yo no te caigo bien?

			Al final del vestíbulo lo dejó con Sadie la pecosa, quien lo acompañó a la habitación de Phoebe. La joven lo esperaba sentada en una silla de respaldo recto, vestida y con la bolsa a los pies. Todavía pálida y demacrada, observó él. Además, había adelgazado. Pero sonreía, y al verlo entrar se levantó y lo besó, algo que no acostumbraba a hacer.

			—¿Cómo estás?

			—Mucho mejor ahora que voy a salir de aquí.

			—¡Vaya por Dios! —exclamó Sadie la enfermera torciendo el gesto.

			—No lo digo por usted. —Phoebe abrió el monedero y sacó un billete rojizo de diez chelines—. Tenga.

			Sadie levantó las manos y retrocedió un paso diciendo que no podía aceptar el dinero, que la señora White era muy estricta a ese respecto. Phoebe dijo que en tal caso le enviaría una caja de bombones. Sin embargo, cuando Quirke y ella se alejaban en taxi por la avenida, se dio cuenta de que no conocía el apellido de la enfermera.

			—Mándasela a Kate…, a la señora White. Ella se la entregará.

			Phoebe lo miró con atención.

			—¿Debo entender que «Kate» y tú fuisteis…? —Dejó la pregunta en el aire y él sonrió y se negó a mirarla—. Me parece que te estás poniendo rojo.

			Cuando llegaron a Mount Street y ella bajó del coche, Quirke observó con qué cuidado se movía, con pasos cortos y delicados y sin levantar la vista de la acera. Era como si llevara sobre su persona una vasija diminuta y preciosa hecha del cristal más frágil. Phoebe recogió de la mesa del vestíbulo una pila pequeña de cartas. Una vez en el piso, se detuvo en el centro del salón y miró alrededor asintiendo con la cabeza.

			—Qué curioso. Aunque estés fuera poco tiempo, al volver lo encuentras todo un tanto cambiado. En cierto modo, hasta el olor es distinto.

			Dijo que tenía frío. Él la obligó a sentarse ante la lumbre de gas, fue al dormitorio a buscar una manta y se la echó sobre los hombros. Phoebe pareció de repente más joven mientras, acurrucada en el sillón, se calentaba las manos con una taza de té contemplando los danzarines chorros de gas. Quirke se quedó a su lado sin saber qué hacer pero sintiéndose extrañamente contento, contento con ella, consigo mismo, con la luz húmeda del atardecer en la ventana.

			—¿Cómo estás? —le preguntó—. Es decir, en general, en conjunto.

			—Tal como lo dices, parece que estés preguntando por el tiempo. Supongo que debería sentirme destemplada, pero no, o no demasiado.

			Él estaba encendiendo un cigarrillo.

			—Voy a mudarme —dijo.

			Phoebe se lo quedó mirando y luego apartó la vista.

			—¿Adónde piensas ir?

			—Venderé la casa de Evelyn y alquilaré algo.

			No había más que añadir sobre el tema.

			Quirke fue a la cocina a buscar un vaso y se sirvió un whisky de la botella del aparador. Sin darse la vuelta preguntó:

			—¿Vas a casarte con él?

			Ella alzó la vista.

			—No te cortes, adelante, pregunta —dijo.

			—He preguntado.

			Quirke intentó sonreír y no pudo, pero solo porque su cara se negó a hacer los ajustes necesarios. Phoebe le pidió más té. Él se llevó la taza a la cocina, donde de pronto sufrió un mareo y tuvo que apoyarse en el respaldo de una silla y cerrar los ojos un instante. Luego sirvió el té y volvió al salón.

			—No lo veo nada claro —dijo Phoebe—. ¿Y tú?

			Quirke encendió una lámpara de pie y la estancia adquirió un aspecto melancólico. Cómo se agolpa el pasado en la luz de una lámpara, pensó, en los atardeceres otoñales.

			—No, supongo que tampoco.

			Ella dejó la taza en el suelo al lado del sillón.

			—Dame uno de esos cigarrillos tuyos, por favor.

			—Ya sabes que no me gusta que fumes.

			—Tampoco te gustaba que estuviera embarazada —replicó ella de inmediato.

			—Cierto. Pero le pusiste remedio.

			—No fui yo… La Madre Naturaleza intervino y lo hizo por mí. —Se echó a reír. Sí, igualita que su padre, pensó él—. Te propongo algo —añadió ella, y lanzó un cono de humo hacia la susurrante lumbre—. Tú dejas de tratarle tan mal y yo no me caso con él. ¿Qué opinas?

			Volvió a alzar los ojos hacia Quirke. Él le acarició suavemente la mejilla con la yema de los dedos.

			—Creo que deberíamos salir y darnos un festín en el hotel Russell, como hacíamos antes. Comeremos carne y nos beberemos una botella de vino escandalosamente caro.

			Ella reflexionó unos instantes y dijo:

			—Tengo una idea mejor.

			Así pues, fueron en autobús al centro de la ciudad, donde tomaron un taxi que los llevó a Leo Burdock’s, la tienda de fish and chips de Werburgh Street. Había mucho ajetreo y los clientes miraron con desdén envidioso el abrigo de Crombie que llevaba Quirke y sus elegantes zapatos. Se sentía a la vez ridículo y ridículamente feliz. Compraron una ración de pescado frito con patatas fritas para cada uno y pasaron por delante de la catedral de la Santísima Trinidad comiendo con los dedos el contenido de las humeantes bolsas de papel parafinado. Las patatas les quemaban la lengua y el pescado les dejaba restos viscosos en las manos. Hablaron poco; se sentían a gusto en el silencio.

			—Por cierto, había una carta para ti —dijo Phoebe.

			—¿Una carta?

			—Sí. Estaba con las que recogí en el vestíbulo. Se me olvidó dártela. Lleva matasellos de Londres. —Hizo una pausa—. Quizá sea de Molly Jacobs.

			La campana de la catedral daba la hora, y los ecos ondularon en el aire como anchas cintas de seda.

		

	
		
			Carta

			 

			 

			Piso 5

			Grantley Terrace, 12

			Maida Vale

			Londres W9

			 

			Querido Quirke:

			 

			Sí, soy yo. Espero que no te asustes demasiado al recibir estas líneas, si es que las recibes. Iba a llamarte, o a intentarlo, pero me faltó el valor. Conque bastará con una carta. Te la envío al piso de tu hija con la esperanza de que sigas allí. La noticia es que vuelvo al hogar, a Irlanda. Mi padre no está bien. No ha superado la muerte de Rosa y sufre una depresión que no tiene visos de remitir. No sé bien de qué modo puedo ayudarle. Como ya sabes, Rosa era la niña de sus ojos, pero considero que debo estar a su lado y darle el apoyo que pueda. Por tanto he

			¡Maldita sea! Iba a parar y romper la hoja, pero, ya que he empezado, más vale que siga. Si he de ser sincera, mi padre no es el verdadero motivo de mi decisión de regresar a Irlanda. Ya no tengo nada que hacer aquí. Londres ha perdido el glamur que tenía para mí. He comunicado al periódico que dejo mi puesto. Además, he roto con Adrian. O, para ser más precisa, él ha roto conmigo. No me importa o, en cualquier caso, no me importa demasiado. Hemos obtenido del otro todo lo que había que obtener, es decir, todo lo que teníamos que ofrecer, así que creo que es lo mejor. He solicitado un empleo en el Cork Examiner. Sí, ya lo sé. Y, naturalmente, el sueldo es de pena. Pero puedo vivir en mi tierra sin gastar mucho, y Cork es diez veces más barato que Londres. Supongo que le tengo cariño al lugar, la ciudad a orillas «del hermoso Lee», como dice esa horrible canción. Nos recuerdo a los dos en el hotel Imperial y sonrío y pienso

			¡Maldita sea otra vez! Lo que de verdad quiero decir es que vuelvo por ti. No he podido arrancarte de mi mente, ni de mi corazón; sé que te reirás al leerlo, pero me da igual. Quizá me esté poniendo en ridículo y no quieras verme. Quizá hayas pasado página y tengas una nueva vida, un nuevo amor o incluso nuevos amores. Pero el otro día me vino a la memoria algo que me dijiste sobre Freud. Una paciente suya, una mujer con la mente muy enferma, le preguntó si podía curarla. «No puedo curarla —respondió él—, pero sí conseguir que vuelva a un estado de infelicidad normal». O algo similar. En tu opinión era una respuesta muy sabia del viejo amigo, muy realista y en absoluto desagradable. Yo me quedé estupefacta, aunque no me atreví a decirlo. Pero ahora, dado que te estoy escribiendo y por tanto no tendré que verte mirarme del modo en que solías, como si fuera una completa y patética idiota de remate, voy a armarme de valor para preguntarte algo. ¿Crees que tú y yo podríamos disfrutar juntos de una felicidad normal? O sea, si nos esforzamos… ¿Pensarás en ello? Y, por favor, no te enfades conmigo.

			Dios mío, qué horror. No sé si mandaré la carta, sé que no debería. Pero no tendré muchas oportunidades en la vida de ofrecer lo que he ofrecido aquí. Y quiero aprovechar esta oportunidad.

			 

			Te quiere,

			Molly

		

	
		
			



			Notas

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					[1] Alusión a la obra de teatro Vidas privadas, de Noël Coward, en la que Amanda y Elyot, una pareja divorciada, se casan con otras personas y coinciden en el mismo hotel durante su luna de miel. Elyot le cuenta a Amanda que conoció a su mujer en una fiesta en Norfolk, y ella dice: «Muy llano, Norfolk», con lo que da entender que la esposa es muy aburrida. (N. de la t.).

				

			

			
				
					[2] Revista británica fundada en 1881 y dirigida a un amplio abanico de lectores. Ofrecía una recopilación de noticias breves e informaciones sobre temas variados. A partir de 1939 aparecieron en portada mujeres ligeras de ropa. Se considera un antecedente de la prensa amarilla. (N. de la t.).

				

				
					[3] Nombre anglicanizado de Dún Laoghaire, ciudad costera que se encuentra al sur de Dublín. (N. de la t.).

				

			

			
				
					[4] Injun es un término despectivo que significa «indio». Forma parte de la expresión honest Injun, que viene a significar «verdad de la buena». Por eso Ruddock se acuerda de Strafford cuando este dice «a decir verdad». (N. de la t.).

				

			

			
				
					[5] El Domesday Book o Libro de Winchester es un registro catastral de Inglaterra escrito en latín. Lo encargó Guillermo I el Conquistador para tener información sobre el país que acababa de conquistar y se completó en 1086. (N. de la t.).

				

				
					[6]  «Amo la querida plata / que brilla en tu cabello…», de la canción «Mother Machree». (N. de la t.).

				

			

			
				
					[7] Monto, que deriva de Montgomery Street, era como se conocía el barrio chino de Dublín, que tuvo su auge entre las décadas de 1860 y 1950. Se decía que era el mayor de Europa. (N. de la t.).

				

			

			
				
					[8] En Irlanda la frase es «country cute and city clever» («espabilado en el pueblo y avispado en la ciudad») y se aplica a los arribistas, los trepadores. (N. de la t.).

				

			

			
				
					[9] El título de la romanza «Could I But Express in Song» («Si pudiera expresarlo en una canción»), de Leonid Malashkin, suena igual que Kodály’s ‘Buttock-Pressing Song’ («“La canción de apretar nalgas”, de Kodály»). (N. de la t.).

				

			

			
				
					[10] Greyfriars es el nombre del internado masculino donde transcurren las historietas que Frank Richards, pseudónimo de Charles Hamilton (1876-1961), publicó en The Magnet entre 1908 y 1940. (N. de la t.).

				

			

			
				
					[11] «Down Among the Dead Men», canción publicada en 1728, aunque probablemente sea anterior, es un brindis al rey en el que se alaba al dios Baco y a los hombres que se emborrachan hasta perder el conocimiento. La expresión dead men («hombres muertos») del estribillo se refiere a las botellas vacías. (N. de la t.).

				

			

			
				
					[12] Personaje del tebeo The Dandy creado en 1937 por Dudley D. Watkins. Es un vaquero del salvaje Oeste tan fuerte que puede levantar una res con una sola mano, y tiene una barba tan recia que se afeita con un soplete. (N. de la t.).
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			EL PREMIO PRÍNCIPE DE ASTURIAS AVANZA CON ESTE SOBERBIO NUEVO CASO EN SU DESEO DE «TRANSFORMAR LA NOVELA POLICÍACA EN ARTE».

			 

			«Un caníbal literario».
Juan Carlos Galindo, El País

			 

			«Brumoso y evocador. […] Absolutamente lúcido».
Luis Alemany, El Mundo

			 

			«Eleva la escritura sobre crímenes a alturas vertiginosas de excelencia literaria».
Ángeles López, La Razón
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			Años cincuenta, Irlanda rural. Un tipo solitario se encuentra con un coche misteriosamente vacío en medio de un campo. Sabe que no debe acercarse, pero es incapaz de evitarlo y pronto se ve envuelto en un inquietante caso de desaparición: un hombre asegura que su esposa podría haberse arrojado al mar.

			Llamado desde Dublín para investigar, el inspector Strafford recurre rápidamente a su viejo aliado, el brillante e imperfecto doctor Quirke, un hombre con quien está vinculado de maneras cada vez más complejas. A medida que avanzan en la investigación, el pasado vuelve con fuerza, amenazando con cambiar la vida de todos y cada uno de ellos.

			 

		
			La crítica ha dicho…
«John Banville/Benjamin Black es un maestro y su prosa es un deleite incesante».
Martin Amis

		

			 

		
			«John Banville es un escritor enorme y hay mucho de Banville en Black».
Carlos Zanón, El País

		

			 

		
			«Black, como Banville, como los maestros, crea personajes que no son solo personajes, que están vivos, en un mundo paralelo al nuestro, el mundo de la Literatura, con mayúsculas».
Laura Fernández, El Cultural

		

			 

		
			«Banville demuestra con cada entrega que tiene lo necesario para elevar el género tan alto como lo hizo Patricia Highsmith o P.D. James».
Ryan Davidson

		

			 

		
			Sobre Las hermanas Jacobs (Quirke & Strafford 1):
«Una obra literaria que va más allá del género policial. Black demuestra un don para las palabras que eleva la escritura sobre crímenes a alturas vertiginosas de excelencia literaria. Un libro que ningún fanático del crimen exigente debería perderse cargado de estilo, intriga y sustancia nutritiva».
Ángeles López, La Razón («Libro de la semana»)

		

			 

		
			«Las hermanas Jacobs promete elevar la novela negra a nuevas cotas artísticas».
Financial Times

		

			 

		
			«Black regresa con su perspicacia habitual y su elegante prosa. […] Una escritura fluida que nos deslumbra en algunos pasajes delicadamente labrados que hacen que uno quiera ir más despacio para saborearlos».
The New York Times

		



		
		

	
		
			


			Sobre Benjamin Black

			 

			 

			 

			 

			 

			Benjamin Black es el seudónimo de John Banville (Wexford, Irlanda, 1945). Con El libro de las pruebas (Alfaguara, 2014) —que compone junto a Fantasmas y Athena la Trilogía de Freddie Montgomery (Alfaguara, 2020)— fue finalista del Premio Man Booker, que ya había obtenido en 2005 con El mar (Alfaguara, 2019), consagrada también por el Irish Book Award como mejor novela del año. Entre su obra destacan Regreso a Birchwood (Alfaguara, 2017),  El intocable (Alfaguara, 2015), La señora Osmond (Alfaguara, 2018), la Trilogía Cleave, ciclo de novelas que incluye  Eclipse (Alfaguara, 2014), Imposturas (Alfaguara, 2015) y Antigua luz (Alfaguara, 2012, uno de los mejores libros del año según la crítica española), La guitarra azul (Alfaguara, 2016), Tetralogía científica (Alfaguara, 2022) —que reúne las novelas  Copérnico (ganadora del James Tait Black Memorial Prize), Kepler (merecedora del Premio de Ficción de The Guardian), La carta de Newton y Mefisto—, Las singularidades (Alfaguara, 2023) y La alquimia del tiempo. Un memoir dublinés, de próxima publicación. Bajo el seudónimo de Benjamin Black, que continúa utilizando exclusivamente en sus ediciones en español, ha publicado en Alfaguara Negra El Lémur (2009), la serie de novelas negras protagonizada por el doctor Quirke —El secreto de Christine (2007), El otro nombre de Laura (2008), En busca de April (2011), Muerte en verano (2012), Venganza (2013), Órdenes sagradas (2015), Las sombras de Quirke (2017) y Quirke en San Sebastián (2021)—, La rubia de ojos negros (2014), en la que, por invitación de los herederos de Raymond Chandler, resucita al mítico detective Philip Marlowe, Los lobos de Praga (2019) y  Las hermanas Jacobs (2023). En 2011 recibió el prestigioso Premio Franz Kafka, a menudo considerado como la antesala del Premio Nobel, y en 2013 fue galardonado con el Premio Austriaco de Literatura Europea y, en España, con el Premio Leteo y el Premio Liber. En 2014 le fue otorgado el Premio Príncipe de Asturias de las Letras por «su inteligente, honda y original creación novelesca».
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