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        SINOPSIS 


         


        Escalera interior es el murmullo de los patios de luces que recogen olores de guisos, ruidos de cacharros y cucharones, risas, confidencias susurradas a media voz, buenos días y buenas noches que se intercambian en el rellano; es el murmullo que recoge nuestra rutina, la de la gente de a pie, en esas realidades pequeñas que son las que esconden las grandes historias. Las que, durante años, Almudena Grandes imaginó y regaló a sus lectores en El País Semanal, donde, cada quince días, a veces como narraciones, otras como escenas, y otras más como crónicas, levantaba personajes, vidas que merecían ser contadas. Como la suya, porque en estos artículos Almudena Grandes también se convertía en anfitriona y nos invitaba a entrar en su cocina, en su casa, en su mundo, que olía al salitre de Cádiz, al bullicio de Madrid. De ese modo, estas historias, que son relatos, también nos ayudan a conocer mejor a la mujer detrás de la escritora, esa que siempre supo vernos, narrarnos, entender las miserias y las grandezas humanas que oculta cada uno de esos rostros con los que nos cruzamos por la calle. Reunidos y ordenados ahora por Elisa Ferrer, las narraciones de este libro muestran una vez más la maestría y la capacidad de evocación de una de las autoras españolas más recordadas y queridas de la literatura española reciente.  
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        Prólogo 

        Cielo claro, sin nubes 


         


        Era mayo de 1998, yo tenía quince años. En esos tiempos de voracidad lectora, de curiosidad infinita, cada domingo, cuando mi padre llegaba con el periódico, le arrebataba el suplemento dominical y devoraba los artículos que me enganchaban, ya fuera por su título, por sus primeras líneas o porque estaban escritos por Almudena Grandes, cuyos textos siempre me apelaban. A pesar de mi edad, en esa época ya había ojeado más de una vez Las edades de Lulú; lo tenía bien ubicado en el despacho de mis padres, donde los libros forraban las paredes, y cuando en momentos de preciada soledad lo sacaba de su estante, siempre junto a Malena es un nombre de tango y Modelos de mujer, lo devolvía a su lugar tras leer algunas páginas que transformaban mi imaginario, con cuidado de no dejar ninguna huella que detectara mi intromisión.  


        El artículo que leí aquel domingo de mayo y aún no he olvidado —aunque desde entonces haya pasado más de un cuarto de siglo— se titulaba «Cielo claro, sin nubes». Lo leí dos, tres veces, y días después, recorté la página con un cuidado que yo, desmañada por naturaleza, nunca solía poner en las cosas —no quería que ninguna palabra resultara maltrecha— y lo guardé en una carpeta en la que escondía textos y fotos que me importaban. Porque ese artículo me hablaba a mí. Hablaba de mí. Lamentablemente, esa carpeta fue a parar a una caja de cartón que, años después, acabó empapada por un problema doméstico cuando ya no vivíamos en aquella casa, que pasó a ser una especie de almacén de los recuerdos que conformaban quienes alguna vez fuimos. A pesar de no haberlo podido leer de nuevo, me acuerdo de que en «Cielo claro, sin nubes» Almudena contaba por qué había decidido llamar a su hija Elisa. Si su marido se decantó por este nombre, fue porque así se llamaba la amada del poeta Garcilaso de la Vega. Para Almudena, la razón era otra: el nombre de Elisa simbolizaba la trágica historia de amor entre Dido, reina de Cartago, y Eneas, héroe de la guerra de Troya. «Elisa», que significa «cielo claro, sin nubes», era como Eneas llamaba en la intimidad a Dido, antes de verse obligado a abandonar Cartago y partir hacia Italia, pues esos eran los designios del hado; marcha que provocó el suicidio de Dido.  


        En medio de un conflicto geopolítico, Almudena ponía el foco en lo pequeño. Porque lo épico, la mayoría de las veces, se encuentra en los detalles, como en este canto de La Eneida de Virgilio, donde lo que se esconde en la alcoba es más importante que lo que sucede en el campo de batalla. Lo épico está en lo íntimo, en los actos individuales que terminan por conformar lo colectivo, pues la Historia, con mayúsculas, no se compone tanto de grandes decisiones y movimientos, como de vivencias. La memoria se construye a través de los actos de quienes fuimos, de quienes somos. Momentos mínimos que relatan nuestra Historia con mayúsculas, quizás más de lo que nos cuentan las batallas cuando hablamos de ejércitos sin saber el nombre de sus soldados, sin conocer su rostro, una masa dirigida por un general cuyas emociones desconocemos. 


        En el artículo, Almudena también hablaba de cómo su hija Elisa había aprendido a nombrarse a sí misma, con lo que ya era consciente de su existencia, y a medida que nombraba al mundo que la rodeaba lo comenzaba a comprender, lo dotaba de sentido. Al leer el artículo, me di cuenta, desde los deseos de aprender a contar de una adolescente con ínfulas de escritora, de la capacidad inmensa de Almudena Grandes para conmovernos con apenas una página. Por eso, cuando Juan Cerezo me llamó para que seleccionara los artículos que conformarían este libro, recordé de inmediato a mi yo adolescente que, tras leer «Cielo claro, sin nubes», quedó fascinada por la historia de Dido y Eneas, por el significado de un nombre, el suyo, que desconocía y que, a través de la lectura de un texto, se convertía en un nombre poderoso, cargado de simbolismo. Pensé entonces en cuántas lectoras, en cuántos lectores se habrían sentido también apelados por todos esos artículos que llenarían este libro y que, bajo el título Escalera interior, Almudena Grandes publicó entre 2005 y 2021, cada quince días, en El País Semanal. Artículos capaces de levantar personajes, historias, vidas, en apenas una página. Y, en ellos, tanto la necesidad de nombrar las cosas, porque nombrarlas es fundamental para no olvidar, como mostrar lo épico en las historias mínimas, son constantes; rasgos siempre presentes en la escritura de Almudena Grandes. Vidas pequeñas como la nuestra, con sus rutinas, su sencillez, pero vidas que conmueven, son las que la autora relataba en sus artículos, esos que llenan estas páginas, donde hay familias que viven pequeñas tragedias, grandes alegrías, donde hay mujeres que se plantan, hartas de ser amas de casa, servidoras, de no vivir la vida que quieren. Donde hay memoria, mucha, para aprender de los errores, y hay espacio para historias de amor que surgen en aeropuertos de paso, en citas inesperadas. Historias que se cuecen entre cacharros de cocina, risas y confidencias, cuyo sonido es la banda sonora de los patios de luces que recogen los olores del café de la mañana, de los guisos, las sábanas que se secan al sol, la rutina. Realidades de la gente de a pie que esconden gestas dignas de cualquier gran historia.  


        En estos artículos también se tira una valla, muchas vallas, porque Almudena Grandes relató en este espacio su enfermedad a sus lectoras, a sus lectores, a quienes, siempre lo dijo, debía tanto, y mostraba a la mujer detrás de la escritora, esa gran anfitriona que no dudaba en abrir las puertas de su casa para invitarnos a entrar, que nada más conocerla te acogía y te hacía sentirte parte de su tribu, de su vida. Porque en Escalera interior conocemos a su familia, compartimos desvelos por la vejez de su gato Negrín, ese que llegó siendo un desheredado y se convirtió en el rey de una casa, de la Casa Grandes. Cocinamos gazpacho con ella, y nos acercamos por las mañanas a la lonja de Cádiz, a disfrutar del verano, de ese placer que es escoger el mejor pescado para convertirnos en una invitada más de una de sus cenas estivales en las que los amigos abarrotan la nevera y el alma.  


        Ha sido difícil seleccionar esta colección de artículos entre tantas historias que han sido como un pellizco, un abrazo, una mirilla que da al rellano de muchas vidas y me han descubierto cómo echo de menos sus palabras sabias, los textos en los que nos retrataba, nos narraba, sabía mirarnos y entender las miserias y las grandezas humanas que esconde cada uno de esos rostros que nos cruzamos por la calle. Este volumen está compuesto por una selección de textos que suponen un oasis en medio de un desconcierto creciente, esa página en el suplemento dominical que nos ayudaba a pararnos, a coger aire, a reflexionar, a entender un mundo que no cesa en su empeño de acercarse al borde del precipicio. Porque ya hace tres años que estamos sin Almudena Grandes y la necesitaríamos para que nombrara los despropósitos que crecen a nuestro alrededor y convierten la sociedad en la que vivimos en un lugar cada vez más hostil. Hoy, más que nunca, nos hemos quedado huérfanas, huérfanos de unas palabras, las suyas, que nos ayudarían a dotar el caos de sentido, que nos ayudarían a comprender, como siempre hacían sus textos, desde su amor por la vida, la literatura y las grandes historias que esconde la gente de a pie.  


        Escalera interior es llegar al rellano, limpiar la suela de los zapatos en el felpudo, entrar en casa, donde alguien nos espera con un buen cocido, abrir la olla, meter la nariz en el puchero, inspirar y pensar que el mundo, si queremos, puede ser acogedor y amable, un lugar en el que las pequeñas historias se convierten en grandes hazañas y enmudecen, al menos por un instante, todo ese ruido exterior que se empeña en nublar nuestra existencia. 


         


        Elisa Ferrer 

      

    
  
    
      

         

        Unos ojos tristes 


         


        La moda no sólo es una tirana implacable, sino a menudo incomprensible. Este año la moda kinki será uno de los regalos estrella de la Navidad. Hay una comedia musical que se llama Botas kinki (Kinky Boots), todo a base de charol rojo. Hay también una película recién estrenada de Daniel Monzón que exalta esa estética. Y no hablemos del gran precursor, Juan Vicente Córdoba, cuya película Quinqui Stars ha protagonizado uno de los episodios de resistencia más conmovedores en tiempos de crisis y pandemia. 


        En estas condiciones me resulta inevitable recordar cómo entró el universo kinki en mi vida. Iban a ser unas semanas polvorientas, aburridas, sin nada de particular para los veraneantes de Becerril de la Sierra, sobre todo, para una adolescente que no sabía ya cómo divertirse. Podría buscar el año entre mis recuerdos, pero da igual. Fueron los primeros setenta cuando una fuga del Lute puso nuestro monótono mundo al revés. 


        Nos enteramos por las portadas de los periódicos. El Lute se había escapado durante una conducción entre cárceles y no se le había ocurrido mejor idea que la de ir a esconderse y dormir en un hostal de nuestro pueblo. Y Becerril, tranquilo, domado, pacífico, saltó de golpe a todas las cabeceras como sinónimo del infierno. Ese año hubo cuatro estaciones: otoño, invierno, primavera y Lute, es decir, el verano del Lute. No hay que explicarlo, hubo mucho histrionismo, mucho miedo sin fundamento, porque el Lute fue detenido a las pocas horas de pasar por nuestras vidas. 


        Pero lo que yo recuerdo ahora, en esta marea de botas de charol rojo y de nostalgia de una estética maldita, es el abismo de tristeza en los ojos de un hombre abatido no por la policía, sino por el destino. La camisa abierta, sucia, el pelo vencido, las cadenas de metal barato y el aspecto de un animal acorralado como una perdiz suelta en una montería de cientos de cazadores me hicieron increíble el miedo histérico de mis amigos. Por la noche nos reuníamos y ellos decían ay, qué miedo, y preguntaban: ¿os dais cuenta de lo cerca que hemos estado de morir? Su imaginación maquinaba la posibilidad de que el fugitivo hubiera salido a las calles del pueblo con una faca para llevarse a cualquiera por delante. 


        Yo me callaba, porque me parecía que el peligro en ningún caso podría llegar del pozo de miseria y de tristeza de aquellos ojos. Fue quizás la primera vez que la tristeza, más allá de las historias familiares, me llamó por mi nombre. Fue la primera vez que un mundo ajeno se hizo parte del mío. 


        Nunca he respetado la moda, pero tampoco nunca me he sentido tan refractaria ante un fenómeno como el regreso de la moda kinki. Quizás se trata de que aprendí aquel verano que los márgenes no son hermosos y se juegan en otro sitio. Me resulta incomprensible que influencers y youtubers que vivieron los setenta no sean capaces de hacer esta relación entre el oropel del charol y la miseria repugnante en la que vivimos la explosión del kinki. No me hace gracia la ropa, ni los complementos, y de la época sólo me emociona una canción de Los Chunguitos que nos daba a elegir entre la gloria y el amor. 


        Me estoy volviendo una vieja, tengo que asumirlo, pero en la mochila de experiencias e imágenes que he coleccionado a lo largo de mi vida está esa tristeza inolvidable de la puerta por la que el kinki entró en mi vida. Ya sé que es poco provocativo confesar mi alegría, sin embargo, cuando recuerdo la modesta historia por la que aquellos ojos tristes empezaron a leer en la cárcel hasta estudiar una carrera para reinsertarse en la sociedad. Nos hizo olvidar las fotografías de los periódicos y su andar vacilante por los márgenes con un brazo vendado en blanco y negro y en cabestrillo. 


        Seguramente Eleuterio Sánchez Rodríguez no se hubiera emocionado mucho, de conocerla, con mi emoción. Pero eso no le resta valor a mi experiencia. Es el valor de compartir la tristeza y la desgracia, el valor de una normalidad esperanzada que puede regular las vidas y salvar destinos. 


        Pido perdón a los fabricantes de botas de charol y a mis compañeros de generación que no habrán entendido ni una palabra de esto. Cada vida es una consecuencia del lugar en el que se han barajado las historias generacionales y las fugas de los destinos. 


         


        [Este artículo apareció en El País con la siguiente nota: «Almudena Grandes envió este artículo el martes 23 de noviembre para su publicación en el número del 5 de diciembre de El País Semanal, que se mandó a imprenta el jueves 25 de noviembre. Tras la muerte de la escritora, adelantamos “Unos ojos tristes”, que se convierte en la última entrega de su columna Escalera interior. Un espacio en el que cada quince días compartía sus reflexiones con los lectores».] 

      

    
  
    
      

         

        HÉROES Y VECINOS 

      

    
  
    
      

         

        Otras familias 

      

    
  
    
      

         

        Las estaciones de un tren eléctrico 


         


        Primero tuvo que encontrarlo. Eso fue lo más arduo, lo más difícil de todo. Tanto, que aplazó el proyecto un año entero. 


        Desde que se quedó viudo, sólo había una cosa que le doliera tanto como mirar hacia los maleteros de los armarios, y era subir al trastero para enfrentarse con una prodigiosa arquitectura de cajas y más cajas de todos los tamaños, perfectamente precintadas y etiquetadas con aquella letra elegante y picuda que su mujer había aprendido de pequeña, en el colegio, para no perderla jamás. Por eso, y aunque sabía más o menos dónde estaba, el año anterior había renunciado a buscar su tren eléctrico, pretextando ante sí mismo que su nieto mayor aún era demasiado pequeño para apreciarlo. 


        Este año, sin embargo, se armó de valor y bajó con él a mediados de septiembre, antes de que aflojara el calor. Nunca podría decir que fue fácil, y sin embargo, al depositarlo sobre la mesa del comedor, se felicitó a sí mismo por aquella hazaña. Mientras iba sacando de la caja los vagones, las vías, las estaciones, sintió una misteriosa sensación de convalecencia, la contraseña física de una melancolía templada y diferente, y las yemas del niño que había sido en las puntas de los dedos. 


        No existía otro tren como aquel en el mundo. Su madre nunca habría logrado reunir el dinero suficiente para comprárselo, pero su padre, en la cárcel, tenía mucho tiempo. Él fue quien le hizo aquel tren poco a poco, pieza a pieza, con retales de hojalata que iba llevándose del taller ferroviario donde redimía pena por haber cumplido con su deber. Capitán de ingenieros, muy buen dibujante y muy habilidoso, fue copiando los vagones del natural y nunca estuvo solo. Sus compañeros se dieron cuenta enseguida de lo que se traía entre manos, y todos colaboraron, haciendo cada uno lo que sabía. Así, durante años, su madre le fue trayendo de la cárcel las primeras piezas de aquel tren, vías, puentes, locomotoras primorosas, hechas, montadas y pintadas a mano, cada una con sus imperfecciones, y unas admirables estaciones de madera, obra de quien había sido el mejor carpintero de la provincia de Segovia antes de convertirse en un preso más. 


        Después, cuando su padre cumplió su condena, se reunía los domingos por la tarde con los coautores de aquel prodigio, y entre todos lo electrificaron, pegaron las vías sobre un tablero plegable de madera y le pusieron pasos a nivel, túneles, montañas. Disfrutaban igual que él, tal vez más, y por eso el dueño del tren, tan desordenado y destrozón como cualquier niño, fue siempre muy cuidadoso con aquel juguete. Tanto que cuando su propio hijo tuvo nueve años, lo quitó de en medio porque le dio la sensación de que no lo apreciaba. Su mujer se lo reprochó, no seas así, hombre, si no es más que un niño, pero él fue inflexible. Cuando quieras jugar con él, le dijo, lo sacamos y jugamos juntos, pero mientras tanto prefiero guardarlo... 


        Ahora, aquel niño que había llorado tanto por el destierro de aquel tren exiliado en el trastero era el padre de otro niño, y su abuelo, con esa blandura inexplicable de su condición, había decidido convertirle en el propietario de aquel extraño y precioso juguete. Después estuvo más de dos meses arreglándolo, reparando los desperfectos, pintando los desconchones, comprando, y probando, y ajustando nuevos mecanismos para aquellas viejas y maravillosas locomotoras. Y el día de Reyes volvió a meterlo todo en su caja de madera, lo envolvió con papel de regalo, le puso un lazo y se fue con él, a la hora de comer, a casa de su nuevo propietario. 


        Lo que ocurrió después no fue en absoluto lo que había calculado, pero en cierta manera fue mucho mejor. Al verle llegar con aquella caja tan grande, su nieto se puso como loco, y cedió el turno a sus hermanos, a sus primos, antes de cogerla entre las manos. Su abuelo no había comprado ninguno de los regalos que hizo aquel día. De eso se había encargado su hija pequeña, que le dio dos bolsas muy grandes al llegar, para que las repartiera. Y todos sus regalos tuvieron mucho éxito, porque la compradora se había encargado de que respondieran a peticiones expresas, escritas en sus cartas. Todos, menos aquel, su tren eléctrico, que por el tamaño parecía una videoconsola, pero no lo era. 


        Y sin embargo, la decepción de su nieto, que le dio las gracias con desgana, obligado por los pellizcos que le propinaba su madre desde atrás, no le afectó tanto como la alegría de su padre, aquel niño que no había sabido apreciarlo cuando tenía la edad del frustrado videojugador, y que le miró con los ojos húmedos, las manos temblando y un silencio más elocuente que cualquier palabra, antes de darle un abrazo tan fuerte que le hizo daño. 


        El resto de la tarde lo pasaron los dos jugando con el tren, en el comedor, y él pensó que a su padre no le habría disgustado el final de esta historia. 

      

    
  
    
      

         

        Las piedras sintéticas 


         


        Al escuchar aquel adjetivo se quedó atónita. 


        —Sintéticas... —repitió esas cuatro sílabas muy despacio, como si fueran las claves de un enigma cuyo significado jamás lograría resolver—. ¿Y eso qué quiere decir exactamente? 


        Al entrar en aquel despacho, su única preocupación había sido controlar las señales visibles de la cólera. Porque estaba muy enfadada, tanto que ya ni siquiera se paraba a pensar si estaba siendo justa con su hermana. La verdad era que Marta tenía los mismos derechos que ella, aunque fuera tan bohemia, tan exquisita que nunca hacía nada. Siempre estaba atareadísima, siempre le dolía terriblemente algo, siempre tenía una agenda infernal que no le permitía ocuparse de cualquier gestión, por sencilla que fuera. ¿Y yo qué?, pensaba ella entonces. ¿Yo no trabajo, yo no me canso, yo no puedo llegar a mi casa por la tarde y tumbarme en el sofá, en vez de ir a la gestoría, a la notaría, a todas las oficinas del Ayuntamiento? Todo eso lo había hecho la tonta de Pilar. Por lo demás, hasta aquel momento habían dividido en dos mitades religiosamente iguales la herencia de su madre. El saldo de la cuenta del banco, los objetos, los muebles, el dinero que cobraron por el piso, el joyero pequeño. Se habían puesto de acuerdo sin discutir, porque tenían gustos muy diferentes, y las dos parecían igual de satisfechas después del reparto. Hasta que llegaron a las joyas de la abuela, y Marta, como si tal cosa, dijo que ella se quedaba con el collar. 


        ¿Con el collar? Ahí se torció todo, ¿y por qué? Pues porque me encanta, siempre me ha gustado. Ya, y a mí también. ¿A ti?, Marta abrió mucho los ojos, primera noticia. ¿Cómo que primera noticia? Yo me lo ponía para jugar de pequeña. Y yo también, más que tú... El collar era la pieza principal de un aderezo de brillantes, el único vestigio que conservaban de la remota riqueza de sus bisabuelos. Lo demás, que vivían en un palacio imponente de la calle de Huertas, que tenían varios coches de caballos, que daban unas fiestas fastuosas, era leyenda, pero las joyas, lo único que no había sucumbido al progresivo empobrecimiento de la familia, seguían en su poder. Su abuelo no había liquidado por completo la herencia de sus padres porque murió joven, antes de que le diera tiempo a venderlo todo. Su viuda fue ejecutando poco a poco esa tarea, pero guardó las joyas de su suegra para su única hija. Ella se casó con un delineante, que con el tiempo llegaría a aparejador, y, después de que naciera Pilar, luego Marta, aportó a la economía familiar su sueldo de profesora de Matemáticas. Así habían vivido, y nunca les había faltado de nada, pero tampoco les había sobrado. Las dos hermanas habían llegado hasta la universidad. Pilar había acabado la carrera, Marta no, pero las dos habían logrado reproducir el dorado equilibrio de sus padres. No les sobraba, pero tampoco les faltaba. Estaban bien, y seguirían estándolo a partir de aquel día. 


        —Pues sintéticas quiere decir que no son auténticas —el tasador hablaba en un tono primorosamente suave, tranquilizador como un sedante—. Las monturas son originales, de platino, del siglo XIX, pero los brillantes fueron sustituidos hace relativamente poco por réplicas de muy buena calidad. Le puedo asegurar que el cambio fue reciente, porque el material con el que se fabricaron las copias no existía hace quince años. Pero, claro, aunque el aspecto de las joyas sea excelente, su valor no es muy alto... 


        Mientras le escuchaba, como si su voz llegara de un lugar cada vez más lejano, Pilar repasó los últimos años de la vida de su madre. El abono del Real. El crucero que hizo con sus amigas. La semana que pasó en Nueva York con sus nietos. La casa que alquiló en la playa el último verano para que se fueran de vacaciones todos juntos. 


        —Perdone, señora, ¿se encuentra bien? 


        —Muy bien, muchas gracias. 


        La tenaza que había comprimido su estómago durante los últimos dos meses desapareció tan deprisa como si la hubiera borrado con una goma. Le dio la mano a aquel señor, pagó la factura del peritaje y, ya en la calle, llamó a su hermana. 


        —¿Marta? Soy Pilar, sí, todo muy bien... Oye, que he pensado que te quedas tú con el collar... Que sí, mujer, que tienes razón, que yo soy más de pendientes. 

      

    
  
    
      

         

        Historia de una chaqueta 


         


        Es azul marino, con solapas de esmoquin de raso, el borde recto y toda la superficie bordada con lentejuelas pequeñitas de reflejos plateados. 


        Es vieja. En 1976, una señora con más ínfulas que dinero se la encargó a una modista de su barrio para lucirla en la boda de una sobrina suya. Era la época dorada de ABBA, aquel grupo sueco de extravagante vestuario que a cualquier señora bien, elegante de verdad, le parecían una pandilla de horteras. Ella, en cambio, recortó con disimulo una foto del pianista de un número de ¡Hola! que había estado ojeando en la peluquería. 


        —Esto quiero que me hagas, pero blanca no, de otro color... 


        La costurera, que estaba sufriendo mucho con la crisis energética, calculó el precio que podría cobrar por las lentejuelas y no comentó en voz alta que aquella chaqueta no sólo era de hombre, sino de hombre joven y delgado. Como era buena y amable, no consultó con su clienta y la hizo recta en lugar de entallada, lo suficientemente larga además como para no dejar nada a la vista por detrás. 


        —¡Uy! Me encanta, me encanta, me encanta. 


        Sin embargo, sólo se la puso una vez, con un vestido negro y complementos azules, del tono exacto de las lentejuelas. Estaba convencida de que iba a dar el golpe, pero cuando apareció en el salón, su familia guardó un silencio elocuente, por desgracia efímero. Su marido comentó que parecía la jefa de pista de un circo. Su hija mayor replicó que no, que era más bien como un adorno de Navidad. La pequeña les regañó, pero después, en voz baja, le sugirió que igual tantas lentejuelas la hacían un poco gorda. Su hijo no comentó nada, porque aún faltaban seis años para que tocara como bajista en un grupo pop que conseguiría colocar una canción en la lista de aspirantes a la lista de Los 40 Principales. Cumplido ese plazo, aprovechó un fin de semana que sus padres pasaron en el pueblo para poner boca abajo su armario hasta que la encontró, se la probó y gritó de alegría. 


        El bajista de aquel grupo actuó con una chaqueta de lentejuelas azules hasta que, en 1985, llegó el ocaso de su modestísimo éxito. Entonces se echó una novia que trabajaba de dependienta en El Corte Inglés, la dejó embarazada, se casaron y tuvieron un niño, luego una niña antes de que ella se cansara de mantenerle y le echara de casa con lo puesto. Entre las cosas que perdió, no echó de menos la chaqueta de su madre. Se mudó a Ibiza, intentó vivir de su presunta leyenda de aún más presunta estrella de la movida madrileña, y acabó aceptando un trabajo en un puesto de perritos calientes del paseo Marítimo. 


        No volvió a Madrid, aunque todos los veranos invitaba a sus hijos para pasar con ellos el mes de agosto. En 2007, la niña que bajó del avión era tan distinta como si no fuera la misma de la que se había despedido once meses antes. Con diecisiete años recién cumplidos, se había vuelto absoluta y radicalmente alternativa en todo. Era vegana, estalinista, rapera, llevaba media cabeza rapada y la otra con rastas, y se mudaba todos los fines de semana a la casa okupa donde vivía su novio. A un padre cualquiera le habría partido el corazón. El bajista del Nuevo Pop Español sintió sin embargo que el destino le estaba dando una oportunidad para recuperar a su hija. Y aquella misma noche empezó a enseñarle fotos. 


        Quiero la chaqueta de mi padre, le dijo a su madre al volver a Madrid. ¿Qué? La chaqueta azul de lentejuelas de mi padre, que me la des, que la quiero, que es mía, insistió con el acento apremiante y barriobajero que sabía que la sacaba de quicio. ¡Ah!, ¿sí? Pues búscala tú... La encontró, y durante meses fue la estrella de las jams de rap, de la okupa y del barrio entero. Colgó un vídeo en YouTube y su look le valió muchos más elogios que su canción. Llevaba unos vaqueros llenos de rotos, una camiseta blanca desgarrada a la altura del estómago, zapatillas de deporte y la chaqueta de su padre, que en realidad era de su abuela, que en realidad era una copia de la que llevaba el pianista de ABBA, aunque, por fortuna para ella, nadie se dio cuenta. 


        Después se le pasó. Se dejó crecer el pelo de media cabeza, se cortó el del resto, dejó de rapear, volvió a estudiar, llegó a la universidad, acabó la carrera y se fue a vivir con el preparador de oposiciones de su hermano, un abogado doce años mayor que ella, y con su hijo de trece, que quiere ser mago y se pasa los fines de semana ensayando trucos. 


        De momento, hoy ha actuado con ella en la fiesta de Carnaval del instituto. 


        Mañana, quién sabe. 

      

    
  
    
      

         

        Pereiras y Marotos 


         


        Los Pereira no se hablaban con los Maroto. 


        Ella no podía recordar cuándo había escuchado esa sentencia por primera vez. Quizás lo había aprendido antes que la dirección de su casa, desde luego cuando aún no sabía leer ni escribir. Tampoco le importaba mucho. Se apellidaba Pereira, pero hacía muchos años que no veraneaba en el pueblo. Sus padres solían pasar allí los meses de buen tiempo y, como no estaba lejos de la ciudad, ella se conformaba con ir a comer y a pasar la tarde de los sábados, para volver a su casa a dormir. 


        Así había sido hasta el fin del mundo. Porque el mundo se había acabado de pronto en diez días escasos, desde que su marido se fue de casa hasta que descubrió que estaba en la lista del ERE. En diez días todo había empezado a moverse, el temblor había dado paso al terremoto, y el terremoto se había convertido en un tsunami. Todo eso sin contar con que su hijo mayor empezaría el próximo año a ir a la universidad y todavía no había terminado de pagar la hipoteca, una acumulación de desgracias que la había sumido en un estado de postración que la mantenía día tras día en el sofá de su casa, en pijama y fumando sin parar. Hasta que su hermana tuvo una idea. 


        En los tiempos de las vacas gordas, ni siquiera le había prestado atención a aquella herencia. Las tierras donde estaba el vivero eran de los Pereira, pero como a la fuerza tenían que compartir el agua de riego con los Maroto, dueños de la finca colindante, mucho mayor, aquella propiedad no había tenido uso hasta que un vecino la alquiló para montar un negocio que se mantenía gracias a las buenas relaciones de su propietario con los enemigos de los dueños de la tierra. Y ahora, Marcelino no va a renovar el arriendo porque está muy mayor y sus hijos no quieren seguir, le informó su hermana. Está buscando alguien a quien traspasarle el vivero, y si llegas a un acuerdo con él, como el solar es nuestro, ya tienes un negocio montado por el precio de tu indemnización. 


        Si te decides, puedes mudarte a la casa del pueblo, no tendrías que gastar ni un céntimo en instalarte, y a ti siempre te han gustado mucho las plantas, ¿a que es buena idea? Ya, pero... Era verdad que siempre le habían gustado las plantas. Aquel plan le gustó todavía más, y sin embargo negó con la cabeza antes de justificar su recelo, es que los Pereira no nos hablamos con los Maroto, ya lo sabes. Sí, lo sé, reconoció su hermana, pero no sé por qué. ¿Qué te apuestas a que ellos tampoco lo saben? 


        Antes de ir al pueblo preguntó a toda su familia, pero ni siquiera los Pereira más viejos pudieron darle una respuesta. Fue por algo de unas lindes, le dijo su tío abuelo. No, yo creo que fue algo del agua, opinó su padre. Pues yo oí una vez que un Maroto iba a casarse con una Pereira y la dejó plantada en la puerta de la iglesia, aportó su abuela. ¿O fue un Pereira el que plantó a una Maroto? Y se quedó pensando. No sé, hija, porque esto lo vi antes de ayer en una telenovela e igual me lo estoy inventando... 


        A pesar de todo, cuando aparcó en el patio de la fábrica de quesos estaba hecha un flan. Temía que la miraran mal, pero la recepcionista fue muy amable y no comentó nada sobre su apellido. El Maroto que se había hecho cargo del negocio familiar era un chico de treinta y pocos años, al que nunca había visto, y que sin embargo abrió mucho los ojos al saludarla. 


        ¿Tú eres una Pereira... Pereira?, dijo mientras le tendía la mano. Me temo que sí, respondió ella, mientras la estrechaba. ¡Bueno!, añadió el chico, pues vamos a tomar algo, ¿no? Debe de hacer por lo menos dos siglos que nadie de tu familia habla con alguien de la mía, así que la ocasión lo merece. 


        Agustín Maroto era muy simpático. Estaba tan intrigado como ella por la enemistad de sus respectivas familias y tampoco tenía ni idea de su origen. Lo del vivero le pareció muy bien. Esa finca es mía y de mis dos hermanas, y ellas tampoco van a tener problemas. Además, la parcela es tuya, ¿no? Nunca le hemos cobrado a Marcelino ni un céntimo por el agua, entre otras cosas porque sería ilegal... A partir de ahí, todo fue sobre ruedas. Los parientes más viejos de ambos se llevaron las manos a la cabeza, dijeron que era una barbaridad y no pudieron añadir nada más, porque ellos tampoco sabían nada del asunto. 


        Desde entonces, la dueña del vivero y el de la fábrica de quesos no sólo se saludan por la calle, también quedan de vez en cuando para ponerse al corriente de sus mutuas indagaciones, pero ninguno de los dos ha logrado averiguar por qué los Pereira y los Maroto no se hablaban hasta que ellos volvieron a hacerlo. 

      

    
  
    
      

         

        No era una película 


         


        —Espera, que no me acuerdo del título... —su hija pequeña cerró los ojos y frunció las cejas—. Porque esto que nos estás contando es una película, ¿verdad? 


        No era una película, aunque todos habían visto películas parecidas, familia de ciudad que se va al campo, joven ejecutivo amenazado por la mafia que se esconde en una granja, madre soltera reconvertida en una okupa rural... Ellos eran una familia, desde luego. Ella, hasta que se quedó en el paro, había sido una ejecutiva, directora del departamento de marketing de la filial de una multinacional farmacéutica, billetes en business y hoteles de cuatro estrellas para arriba. Y no era madre soltera, sino viuda, con tres hijos que ya no eran pequeños, que tampoco eran mayores, que seguían dependiendo de ella para subsistir, aunque el mayor estaba a punto de licenciarse como ingeniero agrónomo. Esa fue la clave, que tenía un hijo ingeniero agrónomo. 


        —Pero..., pero ese no era el plan, mamá, yo escogí la carrera porque me gustaba, y la finca del abuelo, pues sí, ahí está, algún día habrá que hacer algo con ella, pero tanto como mudarnos a una casa en ruinas en un pueblo de Toledo, pues... 


        Ella tomó aire y les contó la verdad con la poca delicadeza que podía permitirse. Su propuesta no era el plan A porque no había plan B. Tampoco era una oferta porque ya no había margen para eso. Se le estaba acabando el paro, la herencia de su marido no iba a durar eternamente, la alternativa era seguir viviendo como antes hasta que se acabara el dinero, poner en venta la casa, alquilar habitaciones mientras no se vendía, desangrarse lentamente en infinitas noches en blanco, comer sólo pasta y arroz, y no salir del hoyo. 


        —Mis abuelos vivieron de esas tierras. Y sus padres, sus abuelos, antes que ellos. Y todos vivieron bien, y aquí estamos nosotros. Es una buena tierra, el olivar, la viña, ya lo conocéis. Yo lo único que os pido es que lo intentemos. Y ya sé que ahora no da dinero, pero la mitad está sin arrendar y el resto muy descuidado. Si nos vamos a vivir allí, si reparamos la casa y planificamos bien los cultivos... 


        No era una película, y por eso hizo concesiones. Habría preferido alquilar el piso de Madrid, pero su hija menor todavía estaba haciendo el Bachiller, el mediano en tercero de carrera, y tuvo que pactar con ellos. Si se comprometían a pasar el verano en la finca y trabajar en la restauración de la casa, podrían seguir estudiando en la ciudad y viviendo en su casa mientras ella se ocupaba de la finca, sola o... 


        —Yo me voy contigo, mamá —a la hora de la verdad, el ingeniero agrónomo no vaciló—. Cuenta conmigo. 


        Aquella conversación había tenido lugar hace un año y medio. Desde entonces, habían trabajado todos, y habían trabajado mucho, hasta convertir una propiedad ruinosa que ella heredó por heredar en una explotación que ya debía de empezar a ser rentable, porque acababan de consumar el milagro de obtener un crédito sobre la próxima cosecha. Su hijo mayor, la piel curtida por el aire y el sol, un cuerpo de hombre que no tenía cuando se vinieron a vivir aquí, solía decir que el mérito no era suyo, sino de su madre, pero ella sabía que no era verdad, porque si la hubiera dejado sola, toda su experiencia de experta en marketing no habría servido de nada. Él había estado a su lado en las largas noches del primer invierno, pegados los dos a la chimenea con un papel y un lápiz, haciendo números y más números, sin mencionar siquiera la posibilidad de instalar calefacción, hasta que sus cálculos cuadraron. Lo habían pasado muy mal. La casa era vieja e incómoda, en el pueblo hacía mucho frío, ella no sabía nada de agricultura, él no sabía nada de finanzas, y ninguno de los dos sabía muy bien qué hacían allí, cómo se habían dejado arrebatar por aquella ilusión insensata. Pero en los peores momentos, el hijo le pedía a su madre que sacara el álbum y, arrebujados debajo de la manta, miraban viejas fotos, la bisabuela María, la abuela Ramona, el tío Vicente... Aquellas imágenes, los nombres y las historias que las acompañaban, les daban la fuerza justa para hacerse la misma pregunta, cada uno por su cuenta, ambos en silencio. Y si ellos pudieron..., ¿nosotros no vamos a poder? 


        Habían podido. Mientras acompaña hasta la puerta a los técnicos que acaban de instalar los radiadores, ella repasa mentalmente su agenda, recuerda que tiene una entrevista con un exportador que quiere ocuparse de vender sus mermeladas en Escandinavia, y sonríe como una boba. 

      

    
  
    
      

         

        Una famosa tarta de chocolate 


         


        Ha madrugado para buscar la receta. 


        Tenía treinta años cuando la descubrió por azar, mientras esperaba turno en la peluquería para que le cortaran las puntas. Por aquel entonces, siempre se lavaba la cabeza en casa, y quizás por eso, porque no tenía muchas oportunidades de hojear revistas femeninas, aquella secuencia de fotos, la receta paso a paso, le llamó tanto la atención. Cuando la llamaron para ir al lavado, la llevó consigo. Mientras el aire caliente del secador le secaba los rulos, arrancó la hoja con mucho cuidado y se la metió en el bolso. Sólo faltaban unos días para que su hijo cumpliera cinco años. 


        —Pues la madre de María le hizo un pastel con nata por encima, mejor que el de Juanito, porque el suyo era de manzana, pero a mí el que más me gusta es el del primo Pablo, porque la tía le pone su nombre con grageas de chocolate... ¿Y yo? ¿Por qué yo tengo siempre una tarta comprada? 


        Se lo explicó muchas veces, pero él no quiso entenderlo ninguna. Por eso, la víspera hizo el bizcocho, una hora de preparación, fundir el chocolate, ablandar la mantequilla, pulverizar el azúcar en la picadora, separar las yemas de las claras, montarlas a punto de nieve, tamizar la harina, y batir, y batir, y batir, y otra hora en el horno... Cuando terminó de fregar todo lo que había ensuciado, estaba casi hecho. Se acostó muy tarde y se levantó muy pronto. Antes de irse a trabajar, la tarta estaba ya glaseada. Después aprovechó el rato de la comida para volver a su casa y decorarla como si fuera un altar barroco, grageas, gominolas, fideos de colores y el nombre de su hijo en la caligrafía torcida, temblorosa, que resultó lo mejor que fue capaz de hacer con una manga pastelera. Pero cuando volvió del colegio con unos pocos amigos y la descubrió, el niño fue feliz. Desde entonces, todos los años su madre le regaló, entre otras cosas, esa misma tarta. 


        Aquella hoja de revista acabó tan maltrecha de salpicaduras de grasa y chocolate, que copió su contenido en un cuaderno. Eso es lo que busca hoy con afán por todos los estantes y los cajones de su cocina, pero no lo encuentra, y al final, mira por dónde, lo que aparece es la receta original debajo de una pila de paños de cocina. Lo primero que piensa al verla es que es mejor así. Después, que tiene que ir a buscar las gafas, porque ya no es capaz de leer una letra tan pequeña. Y cuando lo hace, le asombra la complejidad de aquel desafío en el que triunfó tan rotundamente, tantas veces. 


        —¿Qué haces? —le pregunta su marido cuando entra en la cocina a desayunar, aunque conoce de sobra la respuesta. 


        —Una tarta para Miguel —y no se atreve a volver la cabeza para mirarle—, como cuando era pequeño, ¿te acuerdas? 


        —No va a venir. 


        —Bueno... Nunca se sabe. 


        Ese día, su hijo cumple treinta años, los que tenía ella cuando hizo esa tarta por primera vez. Claro que entonces lo veía todos los días y ahora hace varios meses que no lo ve. Habla con él por teléfono de vez en cuando, sin que se entere su marido, y sabe que está mal ocultárselo, y que su hijo no tiene razón, que no la tuvo en aquella bronca monumental que los separó a cuenta del maldito dinero que cobraron por el traspaso de la farmacia. Por muy parado que estuviera Miguel, por muy mala suerte que hubiera tenido, por mucho mejor que le vayan las cosas a su hermana, no podían dárselo todo, y no sólo porque Elena sea tan hija suya como él, sino porque además ellos no pueden vivir del aire, y con su pensión tienen lo justo para cubrir gastos. No tenían por qué ofrecerle nada, pero su última oferta había sido muy generosa. Él no la aceptó, y no había vuelto a verlos desde entonces. 


        Esto no puede ser, pensaba ella todos los días, y por eso ayer le dejó un mensaje en el contestador. Cariño, soy tu madre. Mañana voy a hacer una tarta de chocolate, la de siempre, porque es tu cumpleaños. Vente a comer y lo celebramos todos juntos, un beso... 


        A las diez de la mañana, la casa ya estaba impregnada del aroma del chocolate. A mediodía, aquel olor se había convertido en un perfume. A las dos, cuando colocó la última gragea de color rojo, se dijo que era imposible que su hijo se resistiera a aquella llamada dulce y densa. A las dos y media, alguien abrió la puerta con su llave. Debe de ser Elena, le advirtió su marido. Cuando Miguel entró en la cocina, cerró los ojos, aspiró con fuerza y sonrió. 


        —¡Qué bien huele, mamá! 

      

    
  
    
      

         

        La sonrisa de los espejos 


         


        Primero fue una pared entera del recibidor, luego un baño, después el otro, a continuación, la puerta del módulo central del armario de su dormitorio y los que las niñas tenían en las paredes de su cuarto. Compró un rollo de una película adhesiva con efecto de vidrio esmerilado y fue tapando, uno por uno, todos los espejos de la casa desde el lugar en el que veía su propia boca hasta abajo. María, la mayor, le sacaba tres o cuatro centímetros, lo justo para verse hasta la barbilla, no más. Teresa, la mediana, que lo sabía todo, no protestó, pero el pequeño, que entonces era un preadolescente insoportable de casi doce años, dijo que él, así, no podía verse la cara. Pues te subes en una banqueta. ¿Toda la vida?, preguntó, y ella no respondió con palabras, pero le miró de tal manera que el niño bajó la cabeza, fue a por la banqueta, se subió encima y dijo en un murmullo: no, si así sí que me veo... 


        Después de los espejos fueron las puertas. Su marido puso cerraduras con llave en la cara exterior de las que daban acceso a los cuartos de baño. Una pena, pensó ella, porque eran nuevas, buenas, macizas, y él debió de pensar lo mismo, pero no abrió los labios hasta que terminó y le puso las llaves en la mano. ¿Y qué vamos a hacer con esto? Pues no sé, llevarlas siempre encima, ¿no? Pero habrá que hacer turnos, porque si no... Turnos y copias, asintió ella, todos tenemos que tener una llave, todos, excepto... Y al decir esa palabra, que no se atrevió a rematar con el nombre propio de su propia hija, se le llenaron los ojos de lágrimas, y su marido la abrazó con fuerza durante un rato largo, quizás para que no descubriera que él no estaba mucho mejor. 


        Y luego hubo que hacer otras cosas, tomar nuevas medidas, duras, hostiles, inflexibles, destinadas a hacerle la vida imposible a una chica de diecisiete años que pretendía hacerse la vida imposible a sí misma. Y ella se daba cuenta, lo pensaba todos los días, cuando veía a su Teresa despedirse de su hermana con unos pantalones de chándal viejos, para ponerse deprisa y corriendo, en el recibidor, los vaqueros que había sacado escondidos debajo de la camiseta. Entonces decía que iba a la cocina un momento, recogía los pantalones de chándal, los escondía en el tendedero y volvía al salón con una sonrisa falsa y el corazón encogido, sintiéndose culpable de todo, por todo, y enemiga de su propia hija, que debía de verla así, como a una enemiga, igual que a su padre, a sus hermanos, que se negaban a abrir la puerta del baño hasta una hora después de las comidas, que la obligaban a estar acostada mientras tanto, tuviera sueño o no, que andaban por la calle muy despacio para impedir que ella pudiera quemar ni una sola caloría de más, que habían multiplicado cerrojos, llaves, trampas, y eliminado macetas, cajas, paragüeros, hasta que en aquella casa donde no se podía abrir ningún cajón, tampoco hubo ningún objeto donde se pudiera esconder, guardar, desechar ningún resto de comida. 


        ¿Por qué?, se preguntaba ella, ¿por qué, en qué hemos fallado, en qué nos hemos equivocado, qué hemos hecho mal? El psiquiatra de María, el de toda la familia, le había prohibido pensar en eso, pero no podía evitarlo, y sabía que su marido se preguntaba lo mismo desde el día en el que Teresa les obligó a ver hacia donde no habían mirado hasta entonces. Pero ¿es que no os dais cuenta? ¿No veis que María no come, que no cena, y que cuando no le queda más remedio que tomar algo para disimular, se encierra corriendo en el baño? Ella sólo se había dado cuenta de que estaba adelgazando, de que se le estaba quedando un tipín monísimo. Y reaccionaron a tiempo, pero llegaron a ver el principio de la fase sucesiva, la piel seca, la cara chupada, los huesos relevantes, la tensión por los suelos, hiperactividad, insomnio. 


        Esta mañana, al levantarse, ha vuelto a recordarlo todo, a preguntarse por qué, y ha comprendido que ahora quizás lo descubra, que tal vez llegue a saber lo que ha ignorado durante más de tres años. 


        —Bueno —una semana después del alta definitiva, con el hierro en su sitio, la tensión compensada, la regla cada veintiocho días y unos vaqueros recién estrenados, María, exanoréxica, la mira, y mira a su padre, a su hermana, a su hermano—. ¿Por dónde empezamos? 


        —Por la pared del recibidor, que fue por donde empezamos. 


        Ellas dos fueron por delante. Cada una cogió un pico de la película adhesiva y, a la de tres, tiraron de él al mismo tiempo, mientras el padre de una, marido de la otra, lo grababa con la cámara del móvil y los pequeños aplaudían. Al día siguiente, en una casa donde volvía a haber macetas, cajas, paragüeros y todas las puertas y los cajones estaban de nuevo abiertos, los cerrojos inútiles eran los únicos supervivientes del infierno de una familia entera. 

      

    
  
    
      

         

        El jardín del aventurero 


         


        Cuando terminó de hacer la maleta, a Manuel todavía le quedaba una tarea pendiente. La abuela estaba en la cocina, el abuelo estrenando la Liga ante el televisor con una cerveza y una bolsa de patatas fritas. Al escuchar que iba a dar una vuelta, los dos le pidieron que no fuera muy lejos. Cada día anochece un poco antes, apuntó ella, tus padres no tardarán ya, remató él. El chico contestó a todo que sí y rodeó el jardín por el camino más largo, como si necesitara intimidad para despedirse de las esterlicias. 


        Recordaba muy bien el día que llegaron a la casa. Su padrino, el más misterioso y aventurero de los hermanos de su padre, el único al que nunca había visto con traje y corbata, había alquilado un camión para traerlas. Manolo se ha vuelto loco... Aquel susurro, que viajó de boca en boca hasta alcanzar a todos los adultos que tomaban el fresco en el porche de atrás, le llamó la atención lo suficiente como para acercarse a un hombre que contaba, entre sus muchas cualidades, con la virtud de contestar a sus preguntas. ¿Qué es eso? Son flores, Manuel, y le cogió en brazos para que las viera bien, o mejor dicho, plantas que al crecer darán unas flores muy grandes y muy bonitas, con unos pétalos naranjas, alargados, que parecen plumas de pájaro. Por eso las llaman aves del paraíso... Lo único que él vio fue un montón de bolsas de plástico negro de las que emergían unas hojitas verdes muy sosas, pero como estaba aburrido, ayudó a su tío a llevarlas hasta más allá del huerto, a una parcela de tierra sin cultivar donde las fueron colocando en orden, una junto a otra. 


        Entonces tenía cinco años y las plantas eran mucho más pequeñas que él. Pero no les cogió cariño por eso, sino porque creyó que obrarían el milagro de mantener a su tío Manolo cerca de él. Esa era la idea, desbrozar y acondicionar un campo que no se sembraba desde hacía años, plantar allí las esterlicias, y forrarse. Eran plantas muy duras, le explicó su dueño, que producían varias veces al año unas flores muy caras, un negocio redondo, resumió. Y tendrás que quedarte a vivir aquí, ¿no?, razonó el niño. Bueno, el adulto sonrió, tendré que venir más a menudo, para estar pendiente de ellas... 


        El tío Manolo sabía pilotar una avioneta y tripular un velero. Lo primero lo había aprendido en la mili. Lo segundo, apuntándose desde pequeño al primer barco que saliera del muelle del pueblo y haciendo un examen después. Además, sabía hacer muchas otras cosas que ignoraba el resto de la familia, hablar alemán y podar las viñas, montar a caballo y avistar ballenas, hacer vino y guiar excursiones por el desierto. Por eso, a Manuel le sacaba de quicio que su madre dijera que era un vago. ¡Un vago, con todas las cosas que sabe hacer!, protestaba él, pues yo, de mayor, quiero ser como él. Pues no, replicaba ella, tú, de mayor, irás a la universidad, igual que tu padre. A la universidad, ¡sí, hombre!, pensaba él, para ser abogado, como tú, o ingeniero, como papá, ni hablar... Pero no se atrevía a decirlo en voz alta, porque sólo tenía diez, once, doce años. 


        Ya le faltaba poco para cumplir catorce, y las esterlicias, inmensas y frondosas, con sus hojas enormes de un tono verde intenso, formaban una selva tupida, más alta que él, en el mismo lugar donde las habían puesto cuando las bajaron del camión. Aquel emplazamiento provisional se había convertido en definitivo porque antes de que terminara de preparar el campo al que iban destinadas, el tío Manolo aceptó un trabajo irresistible, y se fue a cruzar el Atlántico para llevar un barco hasta Buenos Aires. El verano siguiente estaba en la selva de Bolivia, echando una mano a unos cooperantes muy majos que, en realidad, debían de necesitar las dos, porque un año más tarde seguía allí. Entretanto, las raíces de las esterlicias habían roto el plástico, para empezar a crecer al lado del huerto. Si no las trasplanta este año, comentó el abuelo a principios del verano siguiente, yo creo que ya no va a poder ser... Y no fue, porque entonces su dueño estaba en Sídney, Australia, nadie sabía por qué, ni para qué, ni cómo, ni con quién. 


        Las esterlicias se quedaron allí, en aquella tierra que no era buena para ellas, sin espacio suficiente para crecer bien, sus hojas enredándose entre sí como los brazos de una tripulación de náufragos desesperados. El abuelo las regaba y, al principio, recogía las flores a las que tenía acceso, pocas en comparación con las que le desafiaban desde el centro de aquella selva infranqueable. Hasta que la abuela se cansó, y desde entonces su marido dejó que se secaran en su rama. 


        En su última tarde de vacaciones, Manuel siempre iba a despedirse de las esterlicias que le habían enseñado el mecanismo de la melancolía, el aprecio por las cosas que se van, los amores que siempre permanecen. Seguía echando de menos a su tío Manolo, aunque ya no estaba muy seguro de lo que quería ser de mayor. 

      

    
  
    
      

         

        Alemania, en dos tiempos 


         


        Se empeñó en ir a buscarla al aeropuerto. 


        Su hijo y su nuera no sólo no lo entendieron, sino que hasta se enfadaron un poco con él. Se dio cuenta de que interpretaban su insistencia como una muestra de senilidad, pero se mantuvo firme. Ya sabía él que desde el pueblo hasta Barajas había más de cien kilómetros, que el coche era pequeño, que en el maletero no había suficiente espacio para el equipaje de su nieta, que tendría que hacer el viaje de vuelta con un bulto sobre las rodillas, pero no cedió. Él tenía sus motivos, y ni su hijo ni su nuera podrían entenderlos. Su nieta sí, y por eso era imprescindible que le encontrara en el vestíbulo del aeropuerto. 


        Al principio, cuando llamaba sólo una vez a la semana para contar problemas, él estaba tranquilo. Su hijo tampoco lo entendía. Hemos estado hablando con la niña por Skype, le contaba, como si él supiera lo que le estaba diciendo, y la hemos encontrado animada, ¿sabes?, aunque dice que todo es muy difícil, que las cosas no son como las pintan aquí, que ha encontrado una habitación que no le gusta mucho, porque las que le gustan son muy caras, en fin... Él no sabía lo que era Skype, pero sabía lo que le pasaba a la niña y todavía no estaba preocupado. 


        La niña se llamaba Laura, tenía veinticuatro años, y había empezado un máster en Biología Molecular que no había podido terminar porque su madre ganaba exactamente la mitad desde que el ERE de su empresa le pasó por encima, obligándola a aceptar un contrato a tiempo parcial, y el sueldo de su padre no daba para tanto. Él se ofreció entonces a pagar la matrícula, pero su nieta no quiso aceptarlo. Yo te lo agradezco en el alma, le dijo, pero, tal y como están las cosas, es mucha responsabilidad... Después, con una madurez que enterneció al anciano, enumeró sus razones. 


        Tenía dos hermanos más, y el pequeño aún no había terminado el Bachiller, la empresa de su madre no iba bien, el negocio de su padre pasaba por demasiados baches. No es justo que te lo gastes en mí, concluyó. Es mejor que lo guardes y que esperemos a ver qué pasa. Yo, de momento, he decidido irme a Alemania. Tengo un par de compañeros que han encontrado trabajo allí. Intentaré ahorrar todo lo que pueda, y... No me mires así, abuelo. 


        Él no era consciente de estar mirándola de una manera especial, pero se equivocaba. Los ojos de su nieta le explicaron todo lo que estaba viendo en los suyos, Alemania, años sesenta, un viaje en tren que no terminaba nunca, el frío, el desconcierto, la incapacidad para comunicarse en un idioma infernal, la primera decepción, la primera explotación, una adaptación trabajosa, un progreso incierto, y luego, de golpe, una vida distinta, otro idioma, otro clima, otras costumbres, otra manera de trabajar y, al fin, mucho más dinero. Él había emigrado y le había ido bien, pero después de nueve años, cuando consiguió ahorrar lo que se había propuesto, decidió volver. Tenía compañeros que se habían quedado, pero él había vuelto y nunca se había arrepentido. 


        Su nieta no quiso que le diera nombres, ni direcciones, pero él se empeñó en meterle una nota en el bolsillo cuando fue al aeropuerto a despedirla. Desde entonces no había pasado ni un año y su nieta había ido mucho más deprisa que él, quizás porque en los años sesenta del siglo XX había trabajo de sobra para quien lo quisiera, y ahora no lo había. 


        La niña ha vuelto a llamar, empezó a contarle su hijo demasiado pronto, y eso que llamó anteayer, pero está muy contenta. Ha encontrado dos trabajos, uno por la mañana y otro por la tarde, y no le pagan mucho, pero la he encontrado más ilusionada, no sé, con más esperanza... Malo, pensó él, aunque no quiso decirlo en voz alta. Malo que llame tan seguido, malo que dé tan buenas noticias, malo... Por eso, la tercera etapa no le cogió por sorpresa. Cuando su nieta volvió a llamar poco, menos que al principio, para contar que echaba mucho de menos a la familia, que los días eran muy oscuros, que estaba muy triste aunque le iba muy bien, por fin habló con su hijo. 


        Si te dice que está pensando en volver, dile que vuelva, que nosotros también la echamos mucho de menos. Pero ¿qué dices?, protestó él. ¿Ahora va a volver? ¿Ahora que tiene dos trabajos, que está contenta, que ha hecho amigos? Ni hablar, yo no le digo eso. Que sí, hazme caso, replicó su padre. Lo demás, que no tenía dos trabajos, que no estaba contenta, que no había hecho amigos, se lo guardó para sí mismo. 


        Por eso, cuando Laura llamó por última vez para anunciar que ya se había sacado el billete, se empeñó en ir a buscarla al aeropuerto. 


        Por eso, cuando salió por la puerta y le vio, se lanzó a sus brazos antes de abrazar a su padre, antes de besar a su madre. 

      

    
  
    
      

         

        Adelaida, Charo y las demás 

      

    
  
    
      

         

        Una antigua ternura 


         


        Si lo recordara, sabría que entró en aquella tienda una mañana de otoño, a mediados de los años ochenta. 


        Cuando iba a trabajar, estaba segura de que se había quedado embarazada. Era muy joven, muy inexperta, no buscaba tener un hijo y sin embargo, de repente, se dejó arrebatar por una emoción inexplicable. Fue eso, un demonio benévolo que la poseyó súbitamente mientras andaba por la calle, lo que la convenció. Desde ese instante y a lo largo de una mañana plácida, sin demasiado trabajo, se esforzó por hallar síntomas físicos con tanto empeño que acabó encontrándolos. El café con leche le supo raro, confundió con dolor una tensión mínima en la zona lumbar, contó los días de retraso, no pudo sumar más de seis y de repente le parecieron muchísimos. Por eso, al volver a casa a mediodía, entró en una juguetería que estaba a punto de cerrar y compró aquel juguete, una cabeza de payaso fijada en un aro de plástico cuya parte inferior tenía forma de mordedor. El gorro del muñeco era de telas de colores de diversas texturas que producían sonidos y efectos diferentes cuando el niño las tocaba o las apretaba. No era nada, un sonajero, pero durante dos días, los que tardó en venirle la regla, lo guardó en el cajón de su mesilla y lo miró en secreto muchas veces. 


        Luego, su marido la dejó por otra. No llevaban ni un año casados, no tenían propiedades en común, sólo un piso de alquiler y cuatro cosas. Ella se llevó las suyas, aquel sonajero dentro de una bolsa llena de pañuelos y collares de bisutería que fue a parar al maletero de su nueva habitación, en un piso compartido con dos amigas. Tres años más tarde, cuando se quedó embarazada de verdad por primera vez, de otro hombre, en otra vida mejor y definitiva, ni se acordó de aquel juguete. El tiempo pasó deprisa. Tuvo otra hija, cambió de trabajo, compró una casa y, de mudanza en mudanza, aquella bolsa de tela fue rodando de maletero en maletero, hasta ocupar el fondo de una caja arrumbada en el trastero de su primera vivienda en propiedad. Ya en el siglo XXI, cuando se mudaron a otra más grande, los trabajadores de la empresa de mudanzas la cambiaron de sitio sin que ella llegara a verla. 


        Ahora tiene tres nietos y la que está a punto de mudarse es su hija mayor. Por eso, y porque se ha puesto muy pesada, ha accedido a subir con ella y con su hermana hasta el trastero, para pasar el día mirando muebles y vaciando armarios. A la hora de comer, las tres están cansadas y rebozadas en polvo, la madre estupefacta por la cantidad de cosas que ha llegado a acumular en su vida, las hijas contentas por todos los objetos viejos, inservibles, que se han propuesto reciclar. Cuando está a punto de proponer que se vayan ya a comer, sólo queda una caja por abrir. Las más jóvenes insisten en revisar su contenido, pero acceden a llevársela, junto con todos sus tesoros, a la casa de sus padres. Allí, mientras ella hace la comida, la abren para sembrar la encimera de pañuelos, collares y pendientes, todo muy ochentero, según la pequeña. Y al final, al fondo de la bolsa que estaba en el fondo de la última caja, aparece un juguete pasado de moda, con los colores comidos por el tiempo, que sin embargo parece nuevo. 


        ¿Esto era mío?, pregunta la mayor, y al principio no sabe qué decir. No, musita al rato, no creo, y la bechamel se le llena de grumos mientras lo piensa. No puede ser, concluye mientras bate la sartén con energía, porque todo eso es muy antiguo, de antes de que me casara con Curro... 


        Después de verter la bechamel sobre los canelones, los mete en el horno. Luego, mientras toca el sonajero para advertir que cada pico del gorro tiene una textura distinta, esta más rugosa, aquella más crujiente, su marido entra en la cocina. ¿Esto era mío, papá?, insiste la mayor. No, contesta él, la memoria privilegiada de la familia, eso no lo he visto yo en mi vida. Bueno, pues me lo quedo, insiste ella, de todas formas, tuvo que ser mío, así que... 


        No, su madre se lo quita de las manos, se lo mete en el bolsillo, esto me lo quedo yo. No le cuenta a ninguno que no tiene ni idea de cómo ha ido a parar aquel juguete a su armario, y todavía menos que, aun sin saberlo, al tocarlo ha sentido una antigua y profunda ternura. 

      

    
  
    
      

         

        La pobre Adelaida 


         


        Federico se había clavado delante del televisor a las doce de la mañana. 


        —¿Quién juega? —le preguntó como si le interesara algo, sólo por ser amable. 


        —No lo sé muy bien... —él ni siquiera la miró—. La Ponferradina, creo, y otro. Es un partido de Segunda, o de Segunda B, pero me entretiene. 


        —Ya... 


        En ese momento se decidió. Parecía una tontería, un simple pasatiempo, aunque era un vicio nocivo, incluso un mal negocio. Ella lo sabía, y sabía que al día siguiente estaría arrepentida, pero se fue derecha al baño, abrió el grifo del agua caliente y, mientras la bañera se llenaba, se miró en el espejo. Estaba convencida de que era, más que guapa, una mujer muy atractiva, y su reflejo no la desmintió. Mientras se repetía por enésima vez que merecía más, mucho más de lo que había conseguido, encendió varias velas, dejó caer en el agua unas bolitas de aceite perfumado, sacó de un cajón su mascarilla más cara, y se preguntó quién la había estafado, cómo había ocurrido, por qué le había tocado vivir en aquel agujero, con un trabajo anodino y mal pagado, un marido anodino y fracasado, dos hijos adolescentes que no perdían ocasión de salir por la puerta y nada más. 


        Se desnudó, volvió a mirarse en el espejo, repasó mentalmente todos los retoques quirúrgicos que se haría sin falta en cuanto le tocara la Bonoloto, decidió que, así y todo, no estaba mal y se sumergió en el agua aceitosa, perfumada de jazmín, con la cara embadurnada en una pasta espesa, blancuzca. Mientras disfrutaba del baño, analizó el contenido de su armario y tardó un rato en decidir la ropa que escogería aquella noche. A las dos de la tarde, sintiéndose radiante, volvió al salón. Federico seguía sentado en el mismo sofá, aunque las cáscaras de cacahuete sembradas en la mesa, entre dos latas de cerveza vacías, daban testimonio del paso del tiempo. 


        —¡Qué guapa estás! —celebró al verla. 


        —¿Sí? Bueno... —ella no quiso darle importancia—. ¿Vamos a comer? 


        En ese instante, los niños entraron por la puerta, gritando que estaban muertos de hambre. 


        —Puré de verduras y pollo frito. 


        —¿Tuyo o de bote? —preguntó el pequeño. 


        —De bote no, de tetrabrik —respondió Adelaida—. Esta mañana he estado muy ocupada. 


        En ese momento se dio cuenta de que Federico la estaba mirando como si lo supiera todo. Pero todo, todo, absolutamente todo. No sólo que ella se había pasado la mañana en el baño, perfumándose, depilándose, preparándose para estar guapa, sino también por qué. Federico, aquel marido insuficiente que le había tocado llevar a cuestas en la insuficiente vida que no se merecía, la estaba mirando con una expresión indescifrable, porque en sus ojos había lástima, pero no desprecio. Había lástima, pero también ternura. Había lástima, y comprensión, incluso firmeza, conocimiento y voluntad de seguir aparentando que ignoraba lo que sabía. 


        —¡Mamá! —su hijo la reclamó, pero ella siguió mirando a Federico, con el cucharón en una mano y un plato vacío en la otra. 


        Y Federico la miraba, la siguió mirando hasta que Adelaida sintió que se quedaba sin suelo bajo los pies. Sé que no tienes un amante, decían esos ojos. Sé que de vez en cuando te arreglas, te perfumas, te pones tacones altos y me dices que has quedado con tus amigas. Sé que eso es verdad y que a ellas sí les cuentas que tienes un amante. Sé que luego añades que me has dicho que estás con ellas pero que en realidad vas a verle a él, que sólo vas a tomarte una cerveza, que te perdonen pero que tienes que irte enseguida. Sé que, en efecto, te vas enseguida, que sales del bar donde hayáis quedado andando muy derecha, pisando fuerte, sé que te vuelves en la puerta para saludarlas con la mano y una sonrisa feroz, y que te vas a toda prisa. Sé que dos manzanas más allá ralentizas el paso, que te entretienes un rato mirando escaparates, y después... Eso es lo único que no sé, adónde vas después, si te metes en un cine, o en un teatro, o cenas algo en una cafetería céntrica donde una mujer sola no llame la atención, eso no lo sé porque seguramente tú no lo sabes todavía... 


        —Adelaida —Federico pronunció su nombre con dulzura. 


        —Sí —contestó ella, aunque nadie le había preguntado nada. 


        —Sirve al niño, anda. 


        Les sirvió a todos, incluso a sí misma, aunque no tocó la comida. 


        —¿Os encontráis bien? —preguntó al rato—. Yo no. Esta noche iba a salir pero... Creo que voy a meterme en la cama. Debo estar incubando algo... 


        Antes de levantarse de la mesa, miró a su marido, pero Federico no levantó la vista del puré de verduras que estaba comiendo. 

      

    
  
    
      

         

        Sol, y sombras 


         


        —¿Y no hay de arroz? 


        —No, no hay de arroz. 


        —¿Y por qué? 


        —Pues porque sólo hay de fideos, y te la comes, y se acabó. 


        El motín de la sopa de cocido era lo único que me faltaba, pensó María. Ya no sabía si había sido buena idea adelantar la cena de los niños, haber escogido aquella noche, haberse gastado el dinero tontamente, haberse dejado llevar por sus amigas, haber visto esa película, haber quedado para ir al cine... Ahí se detuvo, para no llegar a la conclusión de que su peor error era haber nacido. 


        —¡Hala! ¿Quién quiere natillas de postre? 


        Si es que no tengo carácter, se recriminó a sí misma mientras empezaba a recoger la cocina, yo con tal de no discutir, lo que sea... Porque la verdad era que a ella no le había parecido para tanto, de entrada por el actor, que era un pan sin sal. Sus amigas decían que estaba muy bueno, pero a ella le había parecido soso, y ni de lejos tan guapo como el prota de la comedia española que hubiera preferido ver. Pero ¿qué dices?, cuando se atrevió a proponerlo, Adelaida la miró como si le faltara un hervor. Hay que ver, hija, ¡qué paleta eres! Anda, tira, vamos a ver esta, que a todas nos va a venir bien, y a ti, a la que más... 


        —Muy bien. Ahora a la cama, que os voy a poner una peli de dibujos. 


        —¿A la cama? Si es prontísimo... 


        —Y a mí no me gusta ver pelis en la cama. 


        —¡Eso! Ponla en el salón. 


        —¡Que no! A la cama he dicho... 


        Lo que más le había excitado de la película era la pasta que tenía el chico soso que se ligaba a la chica sosa. Lo demás, pues bueno, Manolo y ella, sin un duro, habían hecho sus cosas antes de que los niños crecieran y después, pues de vez en cuando las seguían haciendo. Sin mayordomo, eso sí, sin helicóptero ni nada, pero los viajes en coche se les daban estupendamente, la verdad. Hay que ver, pensaba ella al final, la de cosas que se pueden hacer en un sitio tan pequeño y con el motor en marcha... 


        —Beso, beso, un achuchón, otro achuchón... Portaos bien, ¿vale? 


        Lo peor había sido dejarse arrastrar a aquella tienda entre el cine y los gin tonics. O mejor dicho, no haberse tomado los gin tonics antes. O dicho mejor todavía, no tener una amiga como Adelaida, que ella sí que era dominante y no el tonto del haba de la película. Pues tú te vas a llevar esto, esto, y esto, hazme caso, que sé lo que te conviene... En aquel momento, María comprendió, como si un rayo bajara del cielo para iluminar su entendimiento, que Adelaida le estaba transfiriendo su propia insatisfacción, que era su amiga quien necesitaba las esposas, y el liguero, y el ridículo latiguito de tiras de color rosa chillón que había escogido para ella. Esa revelación la asombró tanto que sacó el monedero y pagó sin rechistar, aunque Adelaida se dio cuenta de que había descubierto su secreto. ¿Y tú por qué me miras así?, le preguntó. ¿Cómo?, preguntó ella a su vez. Pues así, como si te diera lástima... ¿Quién?, María se puso la mano en el escote y abrió mucho los ojos, ¿yo? Qué va... 


        —Buenas noches, que durmáis bien. 


        Pero, claro, aquella era noche de primer viernes del mes. Y los primeros viernes de mes, Manolo cenaba con sus compañeros de la peña del Atleti. Y eso significaba que a veces llegaba tarde, y con copas, y a veces muy tarde, y con muchas copas. María no podía reprochárselo, porque él se quedaba con los niños cuando ella salía con sus amigas, pero estaba tan cansada que a la una decidió esperarle en la cama, y no quería dormirse, pero se durmió, y a las tres y media, él se acostó sin encender la luz, para no despertarla, y no vio el liguero, ni la esposa que abrazaba una de las muñecas de su propia esposa. 


        Pero a las siete y media de la mañana se levantó para ir al baño. Y al hacerlo, destapó sin querer a su mujer. Y como ninguno de los dos había bajado las persianas, al volver a la cama, la primera luz de un sol radiante y primaveral iluminó para él una imagen deliciosa. 


        —María... 


        Ella no se espabiló del todo, pero se espabiló a medias, lo justo, incluso lo ideal, porque esa era otra de sus especialidades. Después, los dos volvieron a dormirse, pero, antes, María se quitó las esposas y las guardó en el cajón de la mesilla. Pobre Adelaida, pensó un segundo antes de abrazar a Manolo y quedarse frita. 

      

    
  
    
      

         

        Viernes por la noche 


         


        La madre clavó los ojos en el plato que tenía delante. 


        —¿Vas a salir esta noche? 


        La hija no apartó la vista de la pantalla del televisor. 


        —Sí, he quedado con... Bueno, la semana pasada conocí a un chico... —y giró fugazmente la cabeza hacia su madre—. Te lo conté, ¿no? 


        Ella asintió sin decir nada y siguieron cenando como si aquel día no fuera viernes, como si una no supiera lo que iba a pasar aquella noche, como si la otra no imaginara que lo sabía. 


        Todo había empezado con un plantón verdadero, una noche de viernes de quince años antes. Entonces la hija tenía ya más de treinta, ninguna pareja desde que abandonó a su novio de la adolescencia, un chico no demasiado listo, no demasiado guapo, muy poca cosa en general, aunque su madre insistiera en que era bueno y la quería. Desde aquella ruptura, todo habían sido proyectos, prolongados coqueteos con compañeros de trabajo, amigos de los novios de sus amigas, conocidos en general, que nunca habían desembocado en nada serio. Ella no lo entendía, sus amigas no lo entendían, en su oficina no lo entendían. Era una chica mona, tenía buen tipo, buen carácter, era amable, simpática, con más y mejores cualidades que muchas otras que habían encontrado un buen novio a tiempo. Si no le hubiera interesado tanto emparejarse, no habría pasado nada, porque tenía un trabajo que le gustaba, ganaba un buen sueldo, le sobraban amigas, amigos, planes para viajar y aficiones en las que invertir su tiempo libre, pero vivía su soledad como una maldición, una condena odiosa, irremediable, que le impedía disfrutar de todas las cosas buenas que estaban a su alcance. Hasta que apareció él, quince años antes, como si hubiera bajado del cielo en lugar de venir de Pamplona para hacer un curso de formación de tres meses. Fue un idilio fulgurante, pleno y feliz, las mejores diez semanas de su vida. Eran tan felices que, cuando se acabó el curso y él volvió a la oficina de Navarra, nadie dudó ni por un instante de su palabra. Porque iba a arreglarlo todo, iba a pedir un traslado, iba a venir a verla a Madrid todos los fines de semana. Y sin embargo, el primer viernes no apareció. Sólo cinco días antes se habían levantado a la misma hora, de la misma cama, y antes de despedirse habían fijado aquella cita. Él no había llamado para cambiarla y ella no lo entendió. Le llamó por teléfono, una, dos, diez, veinte veces, dejó un montón de recados en el contestador y se volvió a su casa, se lo contó a su madre, se dejó mimar por ella, pero todavía no se asustó demasiado. El lunes, en el trabajo, una compañera se ofreció a indagar discretamente y llamó a una conocida, secretaria en la oficina de Pamplona. Así se enteraron de que estaba casado. 


        —Bueno, voy a ducharme, que se me va a hacer tarde... 


        Desde entonces, durante quince años, todos los viernes se duchaba, se maquillaba, se repasaba el pelo con la plancha y se vestía con cuidado. Luego se despedía de su madre y salía a la calle con prisas, quejándose de que iba a volver a llegar tarde. Pero no iba a ninguna parte. Daba un paseo, caminando despacio, dejándose admirar por la gente con la que se cruzaba y que se preguntaría, pensaba ella, adónde iría aquella señora tan elegante. Luego, cuando se cansaba de andar, entraba en un cine o, si en la cartelera no había nada apetecible, se sentaba en una cafetería para cenar algo ligero, a solas con la novela que llevara en el bolso, y volvía andando a casa, tan lentamente como había salido un par de horas antes. No todos los viernes eran así, porque a veces quedaba con alguien, o hacía muy mal tiempo y renunciaba para quedarse en casa, pretextando que le apetecía mucho ver algo que pusieran en la tele, pero así eran la mayoría de las noches de viernes para ella, y ya ni siquiera sabía por qué lo hacía, pero lo seguía haciendo, aunque aquella costumbre estúpida se volvía más dolorosa, más injusta, más cruel semana tras semana. 


        Al volver a casa, se quitaba los tacones, abría la puerta sin hacer ruido, iba derecha a su habitación para desnudarse y se ponía el camisón antes de ir al baño. 


        En el cuarto de al lado, su madre la esperaba despierta, pero no decía nada. Y al día siguiente, ninguna de las dos hablaba del viernes por la noche. 

      

    
  
    
      

         

        Las mejores amigas 


         


        Eso se prometieron mutuamente a los trece años, que serían las mejores amigas, siempre y para siempre. 


        Se vieron por primera vez el día que ambas empezaron el curso en la misma aula de Educación Infantil, pero entonces ninguna de las dos llamó la atención de la otra. La amistad llegó después, cuando ya estaban en Primaria. La más delgada, flexible y estudiosa de las dos empezó a fijarse en el talento natural de una niña torpe que cantaba muy bien, suspendía la gimnasia y no estudiaba a diario, pero se sacaba el curso con un atracón de tres días. Esta admiraba la agilidad gatuna de la primera de la clase, su larga melena castaña, sus ojos claros, su perfección. Así intuyeron que se complementaban, que sus virtudes y defectos encajaban entre sí de tal forma que entre las dos habrían fabricado una niña ideal. Y eso fue lo que las unió. 


        A los doce años se compraron un medallón de plástico partido con dos cadenas, y cada una empezó a llevar su mitad colgada del cuello. Poco después, una describió un día a la otra como su MA, y a ella le gustó tanto la abreviatura que convenció a su madre para que comprara dos pulseras idénticas en un puesto de la calle, con esas letras colgadas como un dije. A las dos les gustaron mucho las pulseras, pero ninguna se quitó el colgante. Aunque todavía no las dejaban salir sin la compañía de algún adulto, pasaban los fines de semana juntas, en casa de una o en la de la otra, viendo películas, oyendo música, bailando y pintándose con los cosméticos de sus respectivas madres, para ensayar los maquillajes futuros. Luego obtuvieron permiso para ir solas al cine, una experiencia que les pareció muy emocionante por más que sus padres las dejaran y las recogieran en la puerta, y decidieron comprarse un cubo de palomitas para las dos. Nunca, ni siquiera cuando ya salían juntas hasta medianoche, dejaron de compartir las palomitas. El cubo común era un símbolo, una contraseña que sobrevivió a la muerte natural de los colgantes y las pulseras. 


        Así, siendo siempre las mejores amigas, acabaron la Primaria y comenzaron la Secundaria. A aquellas alturas eran ya tan inseparables que cada una de las dos tenía ropa y cepillo de dientes en casa de su amiga, y ambas conocían a toda la familia de la otra, hermanos, abuelos, tíos y primos. Al llegar a la adolescencia, la libertad para salir no menoscabó su unión, al contrario. Juntas ligaron por primera vez y durante una temporada buscaron solamente novios que fueran amigos entre sí. Tenían grandes planes para irse a estudiar juntas al extranjero, para casarse en la misma ceremonia, para tener el mismo número de hijos, y ponerle a la primera niña el nombre de la otra, y llevarlas al mismo colegio para que fueran las mejores amigas, como habían sido ellas siempre. Luego no entendieron lo que pasó. 


        Estaban haciendo el Bachillerato cuando una se echó un novio que a su amiga le pareció un pijo. Para aquel entonces, la que no salía con nadie estaba militando en una organización juvenil de extrema izquierda de la que a su amiga le horrorizaba prácticamente todo. El noviazgo de una y la militancia de la otra fueron absorbiendo poco a poco el tiempo libre de ambas, y cuando quedaban era como si algo se hubiera roto en pedacitos tan pequeños que ninguna de las dos sabía cómo reconstruirlo. 


        Ya no les gustaban las mismas cosas. Ni la música, ni las películas, ni los chicos, ni la gente, ni la mayoría de los libros, aunque en eso aún coincidían de vez en cuando. Ninguna de las dos podría recordar después en qué momento dejaron de verse, primero a diario, luego los fines de semana, por fin de tarde en tarde, cuando alguna sucumbía a un ataque mixto de nostalgia y arrepentimiento que la precipitaba sobre su móvil, donde el número de su mejor amiga seguía siendo el primero de la lista de favoritos. Incluso cuando esos ataques cesaron, ambas siguieron refiriéndose a la otra como su mejor amiga durante algún tiempo. Hasta que un día se les olvidó. Y cambiaron de móvil. Y confeccionaron otra lista de favoritos. Y sus vidas se bifurcaron definitivamente, como los dos brazos de un río que desembocan en el mismo mar a centenares de kilómetros de distancia. 


        Acaban de encontrarse por la calle. Se han dado un abrazo sin reconocer el cuerpo que estrechaban contra el suyo y dos besos muy raros. Se han preguntado cómo están, se han respondido que muy bien, y han quedado en llamarse pronto, sin falta, para tomar algo, aunque saben que no lo harán. 


        Las dos acaban de cumplir veinte años, y ni siquiera conservan el número de su mejor amiga de siempre y para siempre. 

      

    
  
    
      

         

        Adela y el aquagym 


         


        La monitora, treinta años, el vientre liso como una tabla de planchar, vocecita aguda, chillona, de niña histérica, fingía desde un extremo de la piscina que se estaba divirtiendo. 


        —¡Ahora! ¡Palmada! ¡Salto! ¡Bieeeen! 


        Ella no prestaba atención. Copiaba mecánicamente los movimientos de su cuñada y miraba hacia el mar, donde ya se veían las primeras velas, ligeras y apuntadas como llamas de colores, intensas, arrogantes, infinitamente más interesantes que aquella maldita clase de aquagym. 


        —¡Adela! —el codazo de Margarita la pilló por sorpresa—. Que te has saltado ya dos movimientos, mujer... 


        Pero a Adela no le gustaba el aquagym. Se había apuntado porque sí, porque su cuñada se había empeñado, porque sus hijos la habían animado, porque su marido había leído en alguna parte que era buenísimo para las mujeres de su edad. Adela tenía sesenta y seis años, pero todavía no le dolía nada y no le gustaba el aquagym. Tengo derecho, ¿no?, se dijo a sí misma, y volvió a mirar el mar, las velas, a aquellos dichosos, privilegiados seres enfundados en neopreno que montaban las olas sobre una tabla. 


        —Adela, hija, estás atontada, yo no sé... 


        —Me voy —cuando lo dijo, estaba aún dentro de la piscina, inmóvil, como una inexplicable anomalía en la pequeña multitud de mujeres de su edad que levantaban la pierna izquierda para tocarse la corva con la mano derecha. 


        —Pero ¿qué dices? 


        Y se fue sin decir nada. Ni siquiera se volvió a mirar a Margarita, porque todavía no estaba segura de nada, pero si se atrevía, sería en secreto, sin anunciarse, sin comentarlo. Caminó a buen paso hacia la playa sin pensar en lo que iba a hacer, porque le convenía más pensar en lo que había hecho durante toda su vida. 


        Adela, en general, había sido feliz, y lo sabía. Se consideraba una mujer afortunada, con un marido al que quería, hijos sanos, aceptablemente situados, y unos nietos monísimos, aunque había llegado a ese estado de armonía a costa de ceder siempre. A su alrededor, nadie parecía pensar que ella tuviera sus propios gustos. Eso era culpa suya, y eso también lo sabía. Se había pasado la vida apagando fuegos, terciando en los conflictos, haciendo cenas a medianoche, cuando a los niños les daba la gana de volver a casa, subiendo escaleras, mamá, ¿me haces un favor...?, y haciendo recados ajenos a diario, a pie o en coche. A ella le gustaba el pescado más que la carne, la verdura más que la pasta, y detestaba esos arroces italianos, tan caldosos como los guisos que hacía su abuela para los perros, pero cocinaba carne, pasta y risottos todo el tiempo, porque era lo que les gustaba a los demás. Los había mimado siempre y los había mimado demasiado, tanto que, a aquellas alturas, todos debían pensar que era feliz haciendo cosas que no le gustaban. Pero eso no era verdad. No exactamente. 


        La caseta de la empresa que organizaba cursos de casi todo lo que se puede hacer en el mar aparte de nadar —windsurf, kitesurf, canoa, catamarán y media docena de cosas más— tenía la puerta abierta. Adela fue hacia allí, pero a medio camino la detuvo un acceso de vértigo. Qué estupidez, se dijo, y sin embargo, sintió las piernas blandas, como huecas por dentro, y un sudor repentino se heló en todo su cuerpo. Por un instante pensó en su marido, en su cuñada, en sus hijos, en su propia edad, su cuerpo torpe, el flotador de grasa contumaz que bordeaba su cintura, pero el recuerdo de la monitora, ¡vamos!, ¡ahora!, ¡palmada!, le dio fuerzas. Si hay que hacer el ridículo, concluyó, mejor disfrutándolo. A pesar de todo, atravesó el umbral de la caseta con los ojos cerrados, como si temiera, o deseara, que aquel lugar se hubiera desvanecido en la nada al abrirlos. 


        —Buenos días —pero una voz cantarina, con un fortísimo acento gaditano, le dio la bienvenida—. ¿Qué desea? 


        Levantó los párpados para enfocar a una chica joven, guapa de cara, bajita y regordeta, que le sonreía con unos dientes blanquísimos. 


        —Hola, yo... —tomó aire, apretó los puños, siguió adelante—. Usted va a pensar que estoy loca, a mi edad, pero... Veraneo aquí desde hace muchos años, y siempre he querido... Es lo que más me gustaría en el mundo, hacer uno de sus cursos, de lo que sea, lo más fácil, aunque... Usted me va a decir que me conviene más el aquagym, ¿verdad? 


        —¿Yo? —la chica se echó a reír—. ¿Y por qué voy a decirle yo eso, mujer, si no me ha hecho usted ningún daño? 


        Entonces se rieron las dos. Media hora después, enfundada en un mono de neopreno, Adela sujetó una vela por primera vez en su vida. Mucho antes de practicar en el mar, fue ya enormemente feliz. 

      

    
  
    
      

         

        El cansancio de la abuela 


         


        Pero a su hija no se lo iba a decir. Eso nunca. 


        Ahora que tenía mucho tiempo para pensar, dedicaba buena parte del día a analizar aquel fenómeno, pero no era fácil. Durante muchos meses no había mentido. Decía que estaba muy cansada porque estaba muy cansada, le pesaban las piernas, le faltaba el resuello, se agotaba por las tardes, al subir por la escalera de su casa. No estaba arrepentida de ayudar, pero su cansancio se obstinaba en no tener en cuenta su buena voluntad. 


        La cuestión de la comida no entraba en el balance. No era lo mismo cocinar para una sola persona que para cuatro, pero aunque su hija no le hubiera mandado a sus hijos a comer todos los días, habría tenido que bajar a la calle a hacer la compra igual. Algunas mañanas, cuando se levantaba de peor humor, argumentaba que sí, pero que ella, con una ensalada y un filete a la plancha, habría tenido bastante. Otras, cuando el sol que entraba por la ventana entonaba con su espíritu, pensaba que, gracias a sus nietos, había vuelto a comer bien, legumbres, y guisos, y pescado, desde que se quedó viuda. Todo dependía de su ánimo, que en su juventud era una condición tan estable, tan sólida y permanente que ni siquiera se daba cuenta de que existía. El paso del tiempo lo había vuelto frágil, caprichoso, tan endeble como sus huesos, la posibilidad de una fractura que pendía, como una perpetua espada afilada, sobre un cuerpo aún vigoroso que en cualquier momento podría dejar de serlo. 


        La verdad era que no se había caído, pero había tenido que subir y bajar demasiadas escaleras como para estar tranquila. La culpa era del fútbol, los dichosos partidos de sus dos nietos mayores, el suplemento de esfuerzo de los martes y los jueves que había originado la mejor de las noticias. Después de tres años en paro, su hija había encontrado trabajo. No se adaptaba a su currículo, el horario no era bueno y el salario aún peor, pero al sumarse al sueldo de su marido había vuelto a alcanzar para pagar actividades extraescolares, dos clases de fútbol a la semana para los mayores y un aula de formación artística para la pequeña. Antes de decidir, su hija le había consultado. Si pagaban el comedor, el dinero no iba a dar para tanto. Entonces, ella no vaciló. El colegio estaba muy cerca, no le costaba nada ir a buscarlos, hacerles la comida y llevarlos de vuelta después, ella se encargaría de todo. Eso dijo cuando aún no sabía lo que era todo. Y la verdad era que el arte le resultaba muy cómodo, pero el deporte la había traído a mal traer durante todo el curso. 


        Porque no eran sólo las escaleras de acceso al polideportivo, eran todas las que tenía que subir y bajar para perseguir a su nieta, que se aburría y no se estaba quieta. Y los bocadillos, los zumos que tenía que acordarse de guardar en la nevera para que no se calentaran, la ducha del pequeño, que no sabía enjabonarse solo y la llamaba para que le ayudara, sin soltar a su hermana de la otra mano, y el camino de vuelta de dos niños cansadísimos, que se paraban, y remoloneaban, y lloriqueaban como si ella tuviera tres cuerpos, seis brazos en los que transportarlos. Cuando su madre venía a recogerlos, se habían quedado fritos encima del sofá, y volvían los llantos, las quejas, una crisis que a menudo la obligaba a volver a ponerse los zapatos y salir de su casa para acompañarlos a la suya. Los días de fútbol, a la hora de cenar, estaba tan agotada que a veces se saltaba la cena y hasta el capítulo de la novela que había grabado, porque ya nunca podía verlo a su hora, y se iba derecha a la cama. 


        Pero los cursos escolares duran nueve meses, y los extraescolares ni eso. A mediados de mayo, sus nietos empezaron a salir del cole a la hora de comer. Dos semanas más tarde, los tres se habían marchado a una granja escuela, donde estarían casi un mes, cansando a otros monitores, otras cuidadoras más ágiles y fuertes. 


        Ahora, por fin había recuperado su vida. Comía una ensalada y un filete a la plancha, veía la novela que le gustaba a su hora, y dos más de propina, no le dolían las piernas, ni la cabeza, ni se caía de sueño a la hora de cenar, pero se aburría como una ostra. 


        Claro que eso nunca se lo iba a decir a nadie. Y a su hija menos, nunca jamás. 

      

    
  
    
      

         

        El instante decisivo 


         


        Calculó que eran las cuatro de la mañana, y giró la cabeza muy lentamente para mirar la hora en el despertador. Los números verdes marcaban las 3.58, pero al comprobarlo no hizo ningún movimiento, aún no. Él debía de estar durmiendo, pero ella se fiaba tan poco de su sueño como de su vigilia, así que esperó un poco más, y a las 4.02 le rozó con la mano para que le diera la espalda y dejara de roncar. Sólo entonces, muy despacio, sacó la pierna izquierda de la sábana y la hizo descender hasta que su pie tocó el suelo. Cuando logró levantarse sin hacer ruido, los números ya habían llegado a las 4.11. Todavía avanzarían tres minutos más antes de que lograra escurrirse por la puerta de su dormitorio, que al acostarse había dejado entreabierta. 


        A la hora de comer, él había llamado para anunciar que no iba a pasar por casa. He quedado a cenar con Fernando, ya sabes que está muy deprimido, como le acaban de despedir y... Y que te quiero mucho, cariño, muchísimo, más que a nada en el mundo, ya lo sabes, perdóname porque te quiero, es que me vuelvo loco de cuánto te quiero... Ella ya estaba acostumbrada a esas llamadas, las explosiones de amor que sucedían a las otras, el tono de voz meloso, compungido, que casi la hería tanto como los golpes de la noche anterior. Siempre era así, siempre igual, porque él no podía volver a casa como si tal cosa, no podía sentarse a cenar con ella, ver la televisión, hablar con los niños, y por eso, siempre, después, salía con sus amigos y dejaba pasar un día entero antes de volver a ser el de antes, el hombre con el que se había casado. Siempre era igual, pero aquella vez todo sería distinto. 


        Lo había pensado centenares de veces, pero siempre había creído que sería incapaz. Y sin embargo, aquel día comprendió que iba a hacerlo, porque él llegaría tarde y borracho, porque su hijo mayor estaba en un campamento, porque la niña se había ido a pasar unos días con su hermana, porque si se ponía un vestido estampado, de tirantes, él podría confundirlo fácilmente con un camisón, porque le bastaría salir de la habitación y ponerse unas chanclas para echarse a la calle, porque tenía que hacerlo, porque no podía más, porque tenía que irse, porque se iba... 


        Y se fue. Había escondido las zapatillas debajo del sofá, y una nota para explicarle que había puesto una denuncia contra él por malos tratos y que no le convenía perseguirla, detrás de la panera. La dejó en la mesa baja del salón confiando en que su marido no lograra localizar la casa de acogida en la que iba a refugiarse antes de que la policía le hiciera una visita. Al salir de la comisaría, había hecho una maleta con lo más imprescindible y la había llevado hasta su nuevo piso, en la otra punta de la ciudad. Le había parecido una casa pequeña y triste, como las mujeres que vivían en ella, y al conocerlas, la idea de abandonar su piso, que le había costado tanto dinero, tanto esfuerzo, y que era tan bonito, luminoso y alegre, le pareció más triste todavía, aunque no vaciló. Creyó que eso significaba que todo lo demás sería más fácil, pero se equivocaba. 


        En el último instante, la mano derecha sobre el picaporte de la puerta, se dio la vuelta y contempló la casa que dejaba atrás, los muebles que había escogido uno por uno, las fotos de sus hijos, ese retrato tan horroroso que el niño le había hecho para el día de la Madre y que colgaba enmarcado en el vestíbulo, las flores de tela no mucho más bonitas que recibió de la niña el mismo día, unos años después, y que seguían estando en la estantería, la foto de su boda, los recuerdos de los viajes, una figurita de Corfú, una caja de cerámica y metal que compraron en un pueblo de Marruecos, la bola donde nevaba sobre la Torre Eiffel... 


        Durante un instante pensó que estaba renunciando a su vida, a toda su vida, su memoria, sus aficiones, sus pequeños placeres. Quizás no vuelva a tener una casa como esta nunca más, quizás no vuelva a ser feliz, quizás esté sola el resto de mi vida. Durante un instante estuvo a punto de volverse atrás, de echarse a llorar sin hacer ruido, y desandar el camino, y volverse a la cama, y dormir para volver a vivir como antes, como todos esos días en los que lo único que quería era morirse. Entonces, sin previo aviso, unas lágrimas cómplices, mansas y silenciosas, empezaron a caer de sus ojos, y sin pensar bien en lo que hacía, levantó el brazo en un movimiento brusco para limpiárselas. 


        El dolor fue tan insoportable que unas lágrimas distintas brotaron sobre las que empapaban sus mejillas, y un quejido se confundió con el ruido de la puerta al abrirse. Antes de darse cuenta, estaba en la calle. 

      

    
  
    
      

         

        Una vocación tardía 


         


        —A ver... —la trabajadora social tardó un rato en empezar a hablar—. Me está usted diciendo que es monja de clausura, que vive en un convento de la provincia de Soria, que tiene que volver allí pero que no tiene dinero ni medios para lograrlo. Es eso, ¿verdad? 


        Tendría unos sesenta años, calculó al mirarla. El pelo corto, canoso, una falda azul marino que parecía nueva, una chaqueta del mismo color, una camisa blanca, mocasines y medias de punto. Por el aspecto, desde luego, parecía monja, pero eso no explicaba qué pintaba en la recepción del hospital de Móstoles, ni su confusión, el lloroso aturdimiento en el que la trabajadora social la había encontrado. 


        —Sí, es eso —confirmó, y estuvo a punto de añadir algo más, pero se mordió la lengua a tiempo. 


        ¿Cómo explicárselo? ¿Por dónde empezar a contar el clamoroso fracaso de una fuga que había tardado más de diez años en planear? ¿Quién creería que al cumplir los cincuenta había empezado a echar de menos cosas que no veía, que no escuchaba, que no probaba desde que cumplió diecinueve? La cara de su madre, la risa de su padre, los juegos con su hermana Marta, esa bechamel tan rica que hacía su abuela, el peso de su sobrino en los brazos, el sonido del reloj de cuco del comedor... 


        —Muy bien, no se preocupe porque vamos a ayudarla, pero lo que no entiendo es... ¿Qué hace usted sola, aquí? 


        Ni ella misma lo entendía. No entendía qué le había pasado, qué demonio había empezado a susurrarle locuras al oído, por qué experimentó una euforia desconocida, desbocada y salvaje la primera vez que sisó siete céntimos del precio de una caja de yemas que despachó a través del torno. Aquel sistema era muy seguro, inofensivo, pero poco rentable. Nadie se había dado cuenta de que las cajas que ella vendía eran unos céntimos más caras que las demás, pero en cinco años aún no había reunido ni la mitad del precio de un billete a Madrid. Entonces decidió ponerse enferma. 


        —Pues no lo sé —mintió—. Una novicia me acompañó al hospital de Soria porque no me encontraba bien. Iban a hacerme unas pruebas porque no saben qué tengo. Ella fue al baño, y... No sé qué pasó, la verdad. 


        Que salió corriendo, eso pasó. La novicia se fue al baño, le dejó sus cosas, ella cogió el monedero y se fue derecha a la estación de autobuses. La madre superiora les había dado dinero para recoger unas partituras que tenía encargadas y con eso se compró el billete. Fue muy feliz durante el viaje, pero cuando llegó a su ciudad no la reconoció. No sabía dónde estaba la estación en la que paró el autobús ni cómo llegar a casa de su sobrina, la hija de su hermana Marta, la única que aún le mandaba una tarjeta en Navidad. Y se sintió perdida, mareada de estar entre tanta gente, tan débil, como era razonable después de cinco años de negarse a comer, de decir que todo le sentaba mal, de sobrevivir a base de pan y agua, lo único que toleraba le decía al médico, lo único que lograba tragar, hasta que consiguió que la mandara a un hospital con una anemia grave. 


        —¿No sabe cómo ha llegado hasta aquí? 


        En la estación de autobuses de Soria se compró un bocadillo de tortilla que le había sabido a gloria. En la de Madrid, tuvo que encerrarse en el baño para vomitar, aunque sus náuseas habían sido fruto de sus nervios y no de una dolencia imaginaria. Por fin, preguntando a los pasajeros, a un guardia, a una taquillera del metro, logró averiguar lo que tenía que hacer para llegar hasta Móstoles, donde vivía su sobrina. Encontrar la dirección no le resultó nada fácil, pero lo peor estaba por llegar. 


        —Pues no —volvió a mentir—. No lo sé. 


        ¿Y usted quién es?, le había preguntado el chico que le abrió la puerta, el pelo suelto por la cintura, camiseta negra con dibujo satánico y las mangas cortadas con una tijera, vaqueros caídos y la cinturilla de los calzoncillos al aire. Mi tía ¿qué...? Yo no tengo ninguna tía que se llame como usted. ¡Mamáááááááá! 


        —Y teléfono móvil no tendrá, ¿verdad? —negó con la cabeza—. Y la dirección del convento... —volvió a negar—. ¿El nombre de su congregación? —asintió al fin, porque eso sí lo sabía. 


        La hija de su hermana Marta la había invitado a pasar, la había sentado en una butaca, le había preguntado qué quería tomar. Ella había aceptado una coca cola sólo para asegurarse de que iría a la cocina a buscarla y la dejaría sola. Después había salido corriendo por segunda vez en un día. 


        Te estás equivocando, Rosario, le había dicho su padre cuarenta años antes, cuando se despidió de ella en la puerta del convento. Esta no es tu verdadera vocación... 


        La trabajadora social no entendió por qué, cuando todo estaba a punto de arreglarse, aquella mujer se tapó la cara y se echó a llorar. 

      

    
  
    
      

         

        El triunfo del profesor Salgado 


         


        Cuando se quedó viuda, creyó que nunca podría volver a interesarse por la vida. 


        Era eso lo que había perdido, no a su marido, porque sin él no tenía ganas de nada, desde el zumo del desayuno hasta el sueño de cada noche. Le sobraban todos los segundos de cada día, y así fue durante semanas, luego meses, por fin un año entero. Sus hijos, su hermana, sus amigos no lo entendían. Ya había perdido la cuenta de todos los gimnasios, todos los balnearios, todos los viajes que la habían aconsejado, cuando aquel icono apareció en la pantalla de su ordenador. ¡Que arda Troya! Y esto, ¿qué será? 


        Era un juego, un juego de estrategia, en apariencia tonto, en realidad dificilísimo, y fue su salvación. Su marido, Miguel Salgado, catedrático de Filología Clásica, traductor y editor de La Ilíada, habría estado orgulloso de ella, porque no fue fácil. Tardó dos semanas en lograr que Agamenón se rindiera, pero salvó Troya y, entretanto, volvió a comer, a pasear, a acostarse a su hora. Miguel y ella siempre habían ido con los troyanos. Por eso, cuando tuvo que ponerse un nombre, escogió Andrómaca. 


        Después, volvió a empezar. Perdió su segunda guerra, ¡maldito Aquiles!, y se juró a sí misma que nunca más volvería a ver los muros de Troya ardiendo en la pantalla de su ordenador. El juego se hizo famoso. Aparecieron artículos en los periódicos, reportajes en la televisión y un nuevo reclamo en el menú principal. Modo torneo, decía, ¡Que arda Troya! Ahora puedes enfrentarte con jugadores de todo el mundo... 


        Y todos iban con los griegos, menos uno, que se llamaba Héctor, pero a ella le daba igual. A la hora de la partida, cogía una foto de Miguel, le daba un beso, la colocaba a su lado, sobre la mesa, y... ¡Toma esta! ¡Y esta, aqueos del demonio...! Una noche, después de su enésima victoria, se abrió una ventana inesperada en la pantalla. Era una invitación a un torneo presencial que se celebraría en un hotel de la Gran Vía. Se puso tan nerviosa que salió a la calle, caminó hasta cansarse y, al volver a casa, se excusó. No podía ir con sus setenta y dos años a jugar en público con unos críos, aunque ardiera Troya. Pero, por fortuna, Troya no ardió, porque Héctor ganó el torneo. 


        Seis meses más tarde perdió ante Aquiles para que las llamas redujeran a cenizas el palacio de Príamo en millones de pantallas de todo el mundo. ¡Héctor, qué has hecho!, musitó con los ojos llenos de lágrimas. Pues al Campeonato Nacional voy, se dijo. Y fue. 


        —Perdone, señora, no puede pasar, aquí se celebra un torneo de videojuegos y... —cuando volvió a mirarla ya se había colgado del cuello la identificación que había recibido por correo—. ¿Andrómaca? —y aquel chico estaba tan pálido como si llevara una túnica blanca y al nieto de Príamo en los brazos—. ¿Usted es Andrómaca? 


        —Sí, yo soy Andrómaca. 


        —¡Arturo! —entonces salió corriendo—. No os lo vais a creer... 


        Una semana después, en la final, le llegaría a ella el turno de la palidez y el asombro. No había perdido ninguna batalla, pero tampoco se había quedado ningún día a celebrarlo, porque, a su edad, irse con aquellos muchachos a tomar unas cañas... La otra manga se jugaba en una sala diferente, y no conocía a su contrincante, pero tampoco le tenía miedo. Ocupó su silla frente a la pantalla gigante, sacó la foto de Miguel del bolso, la besó y la puso a su lado. Un segundo después, alguien la cogió y no se la devolvió. 


        —Hola, abuela —su nieto le sonreía con la foto en la mano. 


        —¡Héctor! —le miró y sintió sobre todo miedo—. ¿Qué haces aquí? Tú... Tú... ¿Lo sabe tu madre? 


        —Abu, ¿por quién me tomas? —él se echó a reír, se acercó a ella, la besó—. Por supuesto que no. 


        Héctor era el mayor de sus nietos. Tenía veintiséis años, una novia japonesa y una licenciatura en Informática. Además, tocaba el acordeón, pero nada de eso le importaba al juez que se acercó a darles una mala noticia. 


        —Tenemos un conflicto —proclamó. 


        —¡Uy!, si fuera sólo uno... —apuntó ella. 


        —Ya —Héctor sonrió—. No pasa nada, yo seré Grecia. 


        —De ninguna manera, yo tengo mucho gusto en cederte... 


        —Que no, abuela. Tú tienes mejor historial que yo. Tú eres Troya. 


        Cuando cesaron los aplausos, antes de que comenzara la batalla, Héctor se acercó a Andrómaca y le habló al oído. 


        —¿A que estás pensando en dejarme ganar, abuela? —ella negó con la cabeza—. Como lo intentes, me suicido. 


        —Pero, Héctor, si a mí me da igual... 


        —¿Y a él? —señaló la foto que estaba entre los dos—. Troya no puede arder, abuela, no puede arder, ¿entendido? No tengas piedad. 


        —Tranquilo, cariño —ella se inclinó hacia él, le besó en la mejilla—. No la tendré. 


        Tres horas más tarde, los griegos se rindieron. Héctor nunca había celebrado tanto una derrota. 

      

    
  
    
      

         

        Ella, hasta el final 


         


        Cuando les dieron la noticia, llevaban veinte años viviendo juntos, y apenas sobrepasaban los cuarenta. Eran novios desde el primer curso de la carrera, aunque no se parecían nada entre sí. Ella era extravertida, ingeniosa y tenía cara de niña traviesa. Él era más reservado, más tímido, hablaba menos y tenía cara de chico serio. Quizás por eso tenían todas las papeletas para ser felices durante una vida larga y fecunda. Durante más de una década, la ausencia de los hijos que deseaban comprometió ese destino, pero cuando su reloj biológico estaba a punto de dar el primer aviso, ella se quedó embarazada por sorpresa, y tuvo un niño guapo, sano, que se llamó como su padre y prometió desde el primer momento ser tan gamberro como su madre. Creían que ya no les faltaba nada, pero poco después de que su hijo cumpliera tres años resultó que ya no eran tres, sino cuatro. 


        Era atroz, era injusto, era cruel, feroz y maligno. Era un cáncer de páncreas. No podía ser, en ella no, si hubiera Dios, si hubiera justicia, si hubiera lógica, y orden, y compasión en el universo, nunca habría sucedido, a ella no, en ella nunca. Pero era el peor, era de páncreas. Le dieron tres, cuatro meses de vida, a ella, que era la vida misma, que la rebosaba, que la desprendía, que la creaba todos los días, que estaba tan llena de cosas, de amigos, de trabajo, de proyectos, de amor por él, por el niño, por sus amigos, por esa vida que iba a ser larga y fecunda, ni más ni menos que la vida que ella se merecía. Él la miraba y no se lo creía, ella no, por favor, ella no, por Dios, por la justicia, por la lógica, por el universo, ella no, ella no... El laboratorio, las pruebas, las cifras que arrojaban, no quisieron escucharle. 


        Porque la había escogido a ella, y era el peor. No había mucho margen para tratamientos, pero los apuraron todos y aguantó como una jabata. Luchó con todas sus fuerzas por quedarse, y después ya sólo por estar, un día, otro día, y otro más, despierta, hablando, sonriendo, dándole ánimos, como si no supiera que con ella él perdería la mitad de su vida. Entonces fue cuando decidieron hacer lo único que no habían hecho juntos todavía. 


        Él fue al juzgado, rellenó los papeles, explicó su caso, digirió el silencio que precedió a las respuestas, y se dio cuenta de que le dirigían miradas un poco raras, pero le dio igual. Lo habían decidido y lo iban a hacer, porque además a ella le apetecía, le hacía ilusión, y él sabía que mientras durara el papeleo se quedaría, que viviría para levantarse de la cama, para ponerse un vestido, para sentarse en una silla, para pintarse los labios y sostener un ramo entre las manos. 


        Aquel día estaba ya muy mal, pero cuando el juez entró en la habitación le miró, sonrió, volvió a ser ella. Aún lo sería mucho más mientras aquel desconocido, tan conmovido como inquieto por el papel que iba a representar, buscaba la manera más delicada, más indolora, de cerciorarse de la validez legal de la ceremonia que iba a tener lugar. 


        —Verás, María José... Hoy estamos aquí para hacer una cosa importante, pero sobre todo muy bonita, porque ahora te vas a casar, lo sabes, ¿verdad? —ella asintió con la cabeza—. Muy bien, ¿y sabes con quién te vas a casar? 


        Ella se echó a reír. 


        —¡Toma! —dijo luego—. Aquí hay tres hombres, usted es el juez, ese señor de ahí es mi padre, así que... Digo yo que me casaré con mi novio de toda la vida, que es este que tengo aquí al lado. 


        El juez también se rio, asintió con la cabeza y no dijo nada más antes de empezar a leer en voz alta los artículos pertinentes del Código Civil. El único que no estuvo atento a su lectura fue el novio, que después de escucharla, tan fuerte, tan lista, tan graciosa y tan descarada, tan ella siempre y hasta el final, se enamoró otra vez de su mujer, y se estremeció al pensar que tal vez ni siquiera sería la última, que tal vez su amor no la sobreviviría como un simple recuerdo, que sería capaz de brotar, de crecer y de apagarse para nacer otra vez, al otro lado de la muerte. En ese momento comprendió la exacta medida de su desolación y al mismo tiempo el orgullo de haber podido amar durante veinte años a una mujer así, capaz de ser ella, y no una desahuciada, ella, y no una moribunda, ella, entera y verdadera, su novia hasta el final. 


        Luego dijo que estaba muy cansada, que con razón decía la gente que las bodas son una paliza. Volvió a la cama y no se levantó más, pero aún fue capaz de hablar, de sonreír, de cogerle de la mano. Cuando la sedaron, le miró, y él vio una lágrima caer, resbalando despacio sobre su rostro. 


        Después comenzó a pasar el tiempo, todavía no mucho y ya demasiado. La vida sin ella no se parece a la vida, pero él sabe que habría sido peor si no la hubiera conocido nunca. 


        (Las personas dignas de amor sobreviven a la muerte en la memoria de quienes las han amado. María José Berrocal vive y vivirá mientras vivamos quienes tuvimos la suerte de tenerla cerca.) 

      

    
  
    
      

         

        La herencia de la tía Charo 


         


        Era lo mejor para ella, lo mejor para todos. 


        Todos lo sabían, pero esa convicción no matizaba el dolor, la ausencia definitiva de una parte de ella, porque otra estaba ausente desde hacía mucho tiempo. Ya no sabía quién era, quiénes eran las personas que la rodeaban, y había tenido una vida muy larga, buena y mala como son todas las vidas, pero repleta de cosas. Porque durante noventa y dos años había dado mucho, se había entregado, con todo lo que tenía, siempre que había hecho falta, por pura generosidad, un amor tan puro que nunca había pedido nada a cambio. Eso era lo que había cosechado, amor, la imborrable memoria de un hada feúcha, delgada y nerviosa, que fumaba Chesterfield cuando las mujeres no fumaban en España, y conducía un Seiscientos amarillo en las mismas circunstancias, y estaba abonada a La Codorniz, y leía novelas de Simenon, y completaba todos los domingos, sin faltar uno, el Damero Maldito de Conchita Montes. Una mujer que, mientras hacía todas esas cosas, por encima de todo los quería, los había querido tanto, que ellos sentían que, al morir, se había llevado consigo una parte de su propia vida. 


        Cada uno la recordaría a su manera, y por sus propias deudas. Hermana menor de familia numerosa, fue la única que se quedó soltera, y sin embargo, y sin haber parido nunca, tuvo varios hijos y muchos nietos. En tiempos muy antiguos, había sido una mujer modernísima, independiente, trabajadora, capaz de gestionar su propio dinero y con muchas ideas para gastarlo, porque le encantaba viajar, ir al teatro, a conciertos, y salir simplemente, por las tardes, a ver escaparates y merendar en cafeterías. De jovencita decidió que no se iba a casar porque no le daba la gana de aguantar que un hombre le diera órdenes, y después se pasó la vida haciendo camas y limpiando mocos de los hijos de los hombres a los que había querido. Así, los huérfanos de su familia nunca fueron huérfanos del todo. Donde ya nunca estarían sus madres estaba la tía Charo, abriendo las puertas de su casa de par en par, y lo mismo ocurría cuando alguien enfermaba, cuando algún estudiante necesitaba mudarse a Madrid para hacer la carrera, cuando ella, o su casa, le hacían falta a alguien, por la razón que fuera. 


        Tenía mucho carácter, eso sí. Quienes nunca tuvieron otra abuela la recuerdan, en esta luminosa y templada mañana de su entierro, también por eso, por sus declaraciones contundentes y su lengua ingeniosa, a menudo afilada, que la convertían en un personaje insólito en el monótono panorama, aquella mansa estampa coloreada en tonos pastel, que definía el universo femenino de los años sesenta. Quizás por eso les enseñó tantas cosas que resultaron más importantes para las niñas que para los niños de entonces. A leer el periódico, por ejemplo, en un orden determinado y saltándose las columnas de opinión, con la única salvedad del chiste de Mingote. «¿Para qué se creerán estos que me compro yo el periódico?», decía siempre. «¡Pues para poder opinar, y no para saber lo que opinan ellos!» Ella opinaba, y defendía sus opiniones, su independencia, a capa y espada. También les enseñó a todos a disfrutar de las cosas pequeñas. A reírse de sus defectos. Y a entregarse a los demás. 


        Hoy, al despedirla, cada uno repasa en silencio sus propias lecciones, y son tantas que les resultaría difícil saber por dónde empezar. Están todos aquí, una vez más, y al mismo tiempo, están con ella, apretujándose con sus amigos en el diminuto coche de la única adulta que siempre estaba dispuesta a llevarlos a Collado Mediano cuando querían ir al cine, recibiendo el guiño cómplice que les autorizaba a ir a buscar caramelos Sugus al segundo cajón de la cómoda de su casa, llamando al timbre de su puerta para escuchar siempre la misma bienvenida, ¡holá!, acentuado siempre en la última sílaba, ¡cuánto bueno por aquí!, y dos besos sonoros de esos que hacen ruido. 


        La muerte, que es atroz, feroz, fea e injusta, no distingue a los malos de los buenos. Para eso está la vida. Los vivos son capaces de fulminar la podredumbre de la muerte con el calor de su memoria. Ella lo sabía, pero hasta en eso, y hasta después del final, fue generosa. 


        —¿Tienes algún plan para comer? —el cuchicheo va creciendo hasta alcanzar el volumen y el tono de una conversación corriente, de las que todos ellos han sostenido un millón de veces. 


        El día de mi entierro os vais a comer todos juntos y pedís un buen vino para brindar por mí, pero que no pague nadie, que invito yo. 


        Eso había dicho ella cuando era capaz de pensar y de decir lo que pensaba. Eso era lo que quería que hicieran, y eso van a hacer. Y al sentarse a la mesa, tantos y todos tan mayores ya, todos tan distintos, comprenden que van a hacer mucho más que comer, más que beber y brindar en su nombre. Se están repartiendo la herencia de una mujer que amó mucho. El tesoro de haberla compartido y de seguir juntos, más allá de su muerte, celebrando su amor. 

      

    
  
    
      

         

        La raya oscura 


         


        Cuando se miró en el espejo, una gota de consistencia viscosa y color vagamente violáceo ya le había hecho un palote en una esquina de la frente. Entonces se levantó, miró a su alrededor, despavorida, una toalla, pensó, y enseguida volvió a pensar, no, una toalla no, ¿y entonces, qué?, papel higiénico, no, que se extiende y luego es peor, pues lo mojo, que no, que eso es lo peor de todo, ¿y entonces...? 


        Cogió una toalla, blanca, naturalmente, porque en ese momento no había otra a mano, mojó el pico en agua del grifo, se limpió la mancha y, como era de esperar, lo dejó todo perdido, su frente, el lavabo, y no digamos ya la toalla. Entonces fue cuando se miró en el espejo, y se quedó tan absorta en lo que estaba viendo que ni siquiera se acordó de comprobar en qué minuto vivía, para sumar veinticinco a la acción del tinte que, aparte de la piel, debería de estar ya tiñéndole las canas. 


        —Pero ¡bueno! —empezó a decirle a la mujer que la miraba desde el otro lado—. ¿Qué necesidad tengo yo de hacer esto, me lo quieres decir? A ver, ¿por qué estoy haciendo esto? ¿Por qué no puedo ir a la peluquería, como todas mis amigas, en vez de hacerme esta chapuza, que cada vez me dura menos y me sale peor? ¿Es que yo no trabajo? ¿Es que no gano un buen sueldo? Pues aquí estoy, ¿y por qué...? Pues te lo voy a decir, porque tengo tres hijos. Tres hijos, sí, ya ves, uno, dos y tres, ¿y qué necesidad tenía yo de tener tantos? En el país con la tasa de natalidad más baja del mundo, que por no llegar, las de mi edad no llegan ni a un hijo de media, y yo, ¡hala!, derrochando... ¡Qué lista! Ahora, que yo, algún día, hago algo. Que sí, que hago algo, que esto no se va a quedar así, ni hablar, qué va... Porque en esta casa, todo el mundo tiene derecho a todo menos yo, todo el mundo dispone de su tiempo y, además, del mío, y como se me ocurra tener algo que hacer... ¡Las rebajas, las rebajas, qué maruja eres, mamá! Claro, como ellos no pagan nada... A ellos sí que les dan lo mismo las rebajas, y eso por no hablar de los deberes, porque... ¿Es que hay derecho a que, a mi edad, tenga yo que estar haciendo deberes? Y con el mayor en la universidad, pero da igual, porque ese es lo mismo que su padre, clavado, vamos, hay que fastidiarse con el sexo superior, que no saben hacer la o con un canuto, ninguno de los dos... ¿Y de qué, si ya estoy yo aquí para entender los formularios de la matrícula, y para ir a las reuniones de la comunidad de vecinos, y a las de la APA, y a hablar con los tutores, y arreglar la conexión a internet, y llamar al técnico cuando se estropea un electrodoméstico? Pero esto no va a seguir así, que no... 


        Miró el reloj y comprobó que ya llevaba un cuarto de hora. Dejó pasar diez minutos más hablando con el espejo, y volvió a repasar su plan de fuga. Lo tenía todo pensado. Un miércoles, cuando su marido estuviera con sus amigos y sus hijos repartidos por diversas clases extraescolares. Un miércoles, iba a ser, desde por la mañana, cuando se levantara y, en vez de al trabajo, se fuera derecha al banco. ¿No se ocupaba ella también de eso? Y a partir de ahí, que la echaran un galgo, o dos, a ver si la pillaban... 


        El tinte le quedó bien, mejor que de costumbre. Se secó el pelo con cuidado, se rizó las puntas con la plancha de su hija, porque ella, por descontado, no tenía, y se cogió un par de rulos por delante, para marcarse el flequillo. Cuando terminó, eran las ocho y media. ¡Uy! Al final, le tocó correr, pero una hora después, ni un minuto más, ni un minuto menos, se quitó los rulos, los guardó en el bolsillo del delantal, se ahuecó el pelo con las manos, miró el efecto en el cristal del microondas, salió a la puerta de la cocina, y gritó: 


        —¡A cenar! 


        —¿Qué hay? —uno—. ¿Qué hay? —dos—. ¿Qué hay? —tres. 


        —Puré de verduras —atajó a tiempo la primera queja—, para ti no, para ti una ensalada de espinacas con champiñones, y de segundo, tortilla de patatas —y también llegó a tiempo a atajar la segunda—, dos, una con cebolla y otra sin cebolla. ¿Y vuestro padre? No me importa, que vaya alguno a buscarle... 


        Cuando calculó que los pasos que resonaban por el pasillo habían traído al hombre de su vida a su presencia, se volvió. 


        —A ti te he hecho una sopa de fideos, que ya sé que el puré no te gusta. 


        —¡Qué guapa estás! —y se volvió hacia sus hijos—. ¿A que mamá está muy guapa? 


        —¿Qué me vas a pedir? —él sonrió—. ¿Adónde hay que ir, a quién hay que llamar, qué se te ha olvidado? 


        —Nada —y sería capaz de estar diciendo la verdad—. Te juro que nada. Ahora, por lo menos no, dentro de un rato... Igual se me ocurre algo. 


        Se sirvió una copa de vino, los fue mirando, uno por uno, y acabó sonriendo ella también. Todo era culpa suya. Ella era la gran culpable de todo aquello, pero... ¿Y qué iba a hacer, viviendo sola en una casa encalada, en lo alto de un cerro, mirando al mar, y toda vestida de blanco? 

      

    
  
    
      

         

        Una terapia imprevista 


         


        Cuando decidió hacer terapia, en su casa se pusieron todos muy contentos. 


        —Te va a sentar muy bien, cariño. 


        —Me alegro mucho, mamá. 


        —Y yo. Ya sabes lo que te digo siempre, que tienes que cuidarte, hacer cosas por ti. 


        Iba a cumplir cincuenta años, tenía un marido, dos hijos, un trabajo absorbente que antes estaba bien pagado y ya había dejado de estarlo, el perro que nunca quiso tener y una casa grande, con un jardín mediano, que todos sus amigos consideraban ideal para organizar comilonas los fines de semana. Tenía todas estas cosas y estaba triste, desorientada, tan cansada que, por primera vez en su vida, le costaba trabajo levantarse por las mañanas. 


        —A lo mejor es una depresión. 


        —La depresión es una enfermedad. 


        —No es culpa tuya, mamá. 


        Pero no era una depresión, ella lo sabía. Sabía muy bien lo que le pasaba y por eso se resistió a afrontar el problema. Hasta que no pudo más. Hasta que sintió que se había convertido en una olla a presión que estaba empezando a pitar y que, si no encontraba algún sistema para abrir la válvula, iba a reventar con todo su contenido. Habló con dos amigas, las más íntimas, las únicas a las que podía seguir aplicando estrictamente ese nombre, y una no conocía a nadie, la otra sí. Apuntó el número de la psicoterapeuta que le había recomendado en la agenda de su móvil y, durante más de una semana, todo lo que hizo fue mirarlo, seleccionar un número que no se atrevía a marcar. Decidió que antes de hacerlo lo contaría en casa, y su marido, sus hijos aprobaron su decisión con energía. 


        —Cuénteme cómo se encuentra, por qué ha decidido venir a verme. 


        —¡Uf! Es difícil de explicar. 


        —Inténtelo. 


        No era tan difícil, era sólo una historia muy larga. La explicó a trompicones, evocando al principio detalles, situaciones, sentimientos, como si sacara cerezas de una cesta. Luego, comprendió por sí misma que necesitaba ordenar su relato, relacionar las causas con los efectos, estructurar la historia de su vida. Así, llegó ella sola hasta donde ya sabía que iba a llegar, la meta que había intentado esquivar durante tanto tiempo, un escenario imprescindible e indeseable a partes iguales, donde el amor no lo arreglaba todo, donde incluso empeoraba lo existente. Porque ella los quería, y ellos la querían, pero entre todos le habían dado a su amor la forma de un embudo. 


        —¿Cómo que te vas? 


        —Pero ¿adónde te vas? 


        —¿Por qué te vas? 


        Intentó explicárselo despacio, en orden, y le salió tan bien que consiguió dejarles mudos. Me voy porque no me gusta mi vida. No me gusta cocinar todos los domingos. No me gusta que se llene la casa de gente que nunca se levanta para ayudarme a recoger. No me gusta tener perro, y a pesar de eso, sacarlo a la calle dos veces al día. No me gusta levantarme media hora antes que vosotros para hacer el desayuno, y que ni un solo día se os haya ocurrido hacerme el desayuno a mí. No me gusta que me toquen todos los problemas, que siempre tenga que ser yo quien llama a los técnicos, quien se pelea con los bancos, quien hace el papeleo. No me gusta tener siempre la culpa cuando no hay pan, cuando se han acabado las galletas, cuando no he tenido tiempo de hacer la compra, cuando no está planchada y colgada en el armario la camisa favorita de cada uno. Entre los tres, sumáis cerca de noventa años, pero conmigo os comportáis como si tuvierais cinco, como si fuerais inútiles y dependierais de mí para todo. Yo sé que también es culpa mía, por no haber reaccionado antes, por haber consentido que las cosas lleguen a este punto, pero ya no puedo más. Todos me animasteis a hacer terapia, yo la necesitaba, y este es el resultado. He descubierto que os quiero mucho, pero que no os aguanto. Y no me voy para siempre, pero tampoco sé cuándo volveré. 


        Lo demás fue tan fácil como abrir la puerta y cerrarla después. 


        En su casa tampoco se preocuparon demasiado hasta que descubrieron que había dejado su móvil, apagado, en la encimera de la cocina. 

      

    
  
    
      

         

        Una historia de terror 


         


        Los niños estaban dentro. 


        —¿Qué dices? No puede ser. 


        —Sí. Por lo visto, él los mandó a jugar a su cuarto, bloqueó la puerta con una cómoda y allí se quedaron. Los policías les oyeron llorar y los sacaron del piso sin que vieran nada. Ahora están en casa de sus abuelos. 


        Él, cuyo nombre nadie se atreve a pronunciar, era el vecino del segundo izquierda. Los niños son sus hijos. Ella, el pronombre ausente en las conversaciones de la escalera, ausente del todo, para siempre, era su mujer, la madre de sus hijos, hasta que su marido la acorraló en un rincón de la cocina, la dejó inconsciente de una paliza y la cosió a puñaladas con el cuchillo más afilado que encontró en un cajón. Luego llamó a la policía. Los agentes derribaron la puerta para encontrarle sentado en una butaca del salón, con la ropa llena de sangre y la mirada perdida. Fue entonces cuando oyeron llorar a los niños. 


        La noticia ha sacudido el edificio entero, planta por planta, congelando rostros, expresiones, como la lengua de hielo de un glaciar. Mientras su ánimo se reparte entre la incredulidad y la culpa, todos, hombres y mujeres, examinan su memoria, su conciencia. Él era brusco, hipócrita, y capaz de hablar con violencia, pero no de llegar hasta este punto. De hecho, nadie había llegado a oír gritos, súplicas, el eco sordo de un cuerpo chocando contra los muebles, con las paredes. Sin embargo, todos habían escuchado alguna vez palabras agrias, afiladas, expresiones de un desprecio aparentemente trivial, doméstico, no vales para nada, no sé cómo te aguanto, no haces nada bien, eres imbécil, pareces tonta, cómo puedes ser tan inútil... Esas frases resuenan ahora en sus cabezas como la banda sonora de unas imágenes aún más elocuentes. La pareja volviendo del supermercado, ella cargada de bolsas, él con las manos en los bolsillos. La pareja parada en la escalera, él haciendo algún reproche, ella callada, los niños agarrados a las piernas de su madre. La pareja en el bar de abajo, él pidiendo una copa, unas tapas, unos refrescos para sus hijos. Ella muda hasta que el camarero le preguntaba qué quería tomar, y después de contestar que no quería nada, muchas gracias. 


        La vecina del segundo izquierda llevaba camisas de manga larga hasta en verano, se abrochaba los botones hasta el cuello, usaba un maquillaje muy espeso y no solía sonreír. Otras madres habían visto su sonrisa a veces, cuando estaba en el parque, con los niños, pero su rostro se apagaba invariablemente en el portal del edificio. Allí, su piel se volvía mate, cenicienta, sus ojos huidizos, y mientras subía por la escalera iba siempre callada, con los hombros encogidos, la barbilla hundida, pegada al cuello, como si estuviera preparada, piensan ahora, para recibir el próximo golpe. Por lo demás, era una persona cortés, educada, que siempre devolvía los saludos, ayudaba a la anciana que vivía sola en el mismo descansillo, y se interesaba por el estado de los enfermos de cada casa. 


        El vecino del segundo izquierda intentaba ser simpático. Era mucho más locuaz, más extravertido y sociable que su mujer, aunque, por más rondas que se empeñara en pagar, nunca había llegado a hacerse amigo de nadie. Ahora entienden por qué, ahora, cuando ya no hay remedio, le recuerdan volviéndose hacia ella en mitad de la conversación más animada, tú te callas, cállate ya, te he dicho que te calles, y recuperando en un instante la sonrisa, el hilo argumental de su apasionado ataque o su cerrada defensa de Mourinho, de Obama, del sueldo de los funcionarios o de lo que tocara. Ellos estaban allí, lo habían visto, lo habían escuchado y no se habían atrevido a entender nada. Por eso, un fleco del mismo terror que durante años ha convertido la vida de su vecina en un infierno les seca la boca y les estruja el corazón. Porque lo vieron, lo escucharon y al llegar a sus casas se conformaron con comentarlo con sus propias parejas, ese tío es un canalla, un sinvergüenza, una mala persona, pobre mujer, debería dejarlo, debería marcharse, debería acabar con él de una vez... Eso habían pensado, eso habían dicho, y no habían hecho nada. 


        Ella también llegó a esa conclusión. Ahora, cuando ya está muerta, se han enterado. Ahora saben que no llegó a denunciarlo por malos tratos, pero emprendió un proceso de divorcio, contrató a un abogado, puso una demanda, cambió la cerradura de la puerta, intentó echarle de casa y él la mató. A ella, que era una inútil, que no servía para nada, que le estaba amargando la vida desde el mismo día que tuvo la negra suerte de conocerla. La mató, la asesinó con un cuchillo de cocina, la dejó desangrarse en un rincón. Y ahora está muerta y todos sus vecinos se sienten cómplices de su asesino por no haberle detenido, por no haberla ayudado, por no haber llamado a un teléfono para denunciarlo. 


        —Yo lo pensé —se dicen unos a otros en la escalera—. Te juro que lo pensé alguna vez, pero como ella nunca se quejaba, como no decía nada, y tampoco... Yo qué sé. 

      

    
  
    
      

         

        De grandes romances (y alguno frustrado) 

      

    
  
    
      

         

        Dos escalas en Estambul 


         


        Se vieron por primera vez mientras hacían cola para abordar un vuelo a Estambul, en la terminal 1 de Barajas. 


        En realidad, ella le vio primero, aunque, una vez establecido el contacto, él fue más insistente. Los dos tenían aproximadamente la misma edad, a uno y otro lado de la barrera de los cincuenta, y ambos viajaban en turista. Ella, profesora titular en una universidad pública, estaba acostumbrada. Él, arquitecto, se había quedado sin plaza en business por la ineficacia de su nueva secretaria, que sólo había podido conseguirle una salida de emergencia a cambio de un precio, eso sí, incomparablemente inferior del que habría pagado por volar acostado. 


        Ninguno de los dos iba a Estambul, ninguno de los dos lo sabía. Por eso, él pensó que era una pena coincidir con una mujer tan atractiva en un vuelo con escala, y ella lamentó no haberse encontrado con aquel hombre tan interesante en el segundo tramo de su itinerario, un vuelo de casi doce horas. Cuando empezó el embarque, las filas de sus asientos los separaron. Ella volaba en una ventana de la fila 39; él, veinte filas más adelante. 


        Mientras intentaban dormir, con resultados dispares, cada uno se acordó del otro con las mismas palabras, qué pena. 


        La escala en Estambul no era muy larga, un par de horas en un aeropuerto casi desierto de madrugada, pero él salió primero y se fue directamente a un bar, donde se tomó dos whiskies seguidos con la esperanza de atontarse lo suficiente para dormir en su vuelo a Japón. Como había wifi gratis, se quedó hasta el último momento, y cuando se sentó en su salida de emergencia, ella ocupaba ya otra ventana, aún más al fondo. Mientras intentaban dormir, con resultados dispares, cada uno se acordó del otro con las mismas palabras, qué pena. Ella no llegó despierta a la cena, pero se espabiló a las cuatro horas. Justo cuando él acababa de dormirse por fin. 


        No coincidieron en las colas de inmigración. En la cinta del equipaje sí, apenas un par de minutos. Sus maletas salieron casi a la vez, pero sus trayectorias divergieron en la aduana. En la terminal de llegadas, sin embargo, casi tropezaron al dirigirse con idéntica decisión hacia el mismo cartel. Los dos se apellidaban Rodríguez, pero el conductor que sostenía un folio con ese apellido le estaba esperando a él. 


        —¡Vaya! —ella sonrió antes de imaginar el pésimo aspecto que tendría después de un viaje de dieciocho horas—. Qué casualidad. 


        —Sí —él le devolvió la sonrisa mientras pensaba que tenía muy buena cara—. Nos apellidamos igual. 


        En ese momento, una pequeña comitiva de profesores japoneses se la llevó, casi en volandas, hacia otra puerta de salida. En el último momento, giró la cabeza para mirarle y volvió a sonreír. Él maldijo su suerte en silencio, porque en otras ciudades del mundo habría tenido alguna posibilidad de coincidir con ella, en Tokio no. Tokio era demasiado grande, los trayectos en metro demasiado largos, los lugares donde comer extraordinariamente bien tantos, que pensó que nunca volvería a verla. Eso era lo mismo que pensaba ella en el coche del director del congreso que la había invitado. 


        Los dos durmieron seis noches en Japón y, en efecto, no se vieron. Él estuvo todo el tiempo en la capital. Ella fue a Kioto y regresó el mismo día en el que él hizo una excursión a Kamakura. Pero los dos tenían billete para volver en el mismo vuelo, siempre con escala en Estambul. 


        La segunda fue mucho peor, y no sólo porque era bastante más larga, sino porque llegaron molidos después de doce horas y pico de vuelo y con seis horas de menos, que al llegar a Madrid serían ocho. Allí, al abordar el segundo tramo de su viaje de vuelta, volvieron a verse, pero estaban tan cansados que ninguno de los dos reaccionó. Un rato después de despegar, sin embargo, él se levantó, la buscó y la encontró dormida. Volvió a su asiento, escribió una nota y la dejó, junto con su tarjeta de visita, encima de su bandeja. 


        Hola, decía. Hace diez años no habría parado hasta conseguir ligar contigo, pero estoy machacado, demasiado cansado para hacer nada mejor que esto. Me encantaría que me llamaras, un beso. 


        Al volver a su asiento, cruzó los dedos mientras reconocía, a su pesar, que el problema no eran las horas, sino la edad. 


        Al despertarse, ella vio la nota y sonrió, pero cuando fue a buscarle, él se había quedado dormido. 

      

    
  
    
      

         

        Al otro lado de la pared 


         


        La primera vez que lo escuchó, no reconoció el eco del llanto. 


        El apartamento era pequeño, feo y sofocante. Con vistas a un mar muy muy lejano, parecía mentira que todo en él, paredes, visillos, sábanas, muebles provenzales de oferta, rezumara tanta humedad. Lo primero que vio al entrar fue un espantoso payaso de cristal de colores sobre una repisa, y un triángulo de agujeros de cigarrillo estampando un ominoso tejido de color teja, pero no dijo nada. Su amiga Marita, tan animosa y eficiente como siempre, abrió las cortinas de par en par, metió el payaso en un cajón, se acercó a ella, le pasó un brazo por los hombros, los estrechó y le hizo una pregunta. ¿Mejor? Ella asintió con la cabeza y sonrió. 


        Marita, su mejor amiga desde la facultad, no tenía la culpa de que su vida fuera un desastre. Marita también se había casado mal, también se había separado, también tenía dos hijos que estaban pasando la segunda quincena de agosto con su padre, pero no se quejaba. A Marita había dejado de gustarle su marido mucho antes de que él decidiera que le gustaba otra, y aunque también era abogada, no le había pillado en su despacho con su entrenadora personal, los dos desnudos sobre la alfombra, una mañana en la que se anuló un juicio y volvió enseguida de los juzgados. Lo peor de todo era la entrenadora en sí, treinta años, cuerpo escultural, melena rubia... ¿Y qué? Marita la interrumpió antes de darle la oportunidad de añadir que ni siquiera se había operado de nada. ¿Y qué?, él se lo pierde. Ya, pensó ella, es tan fácil decir eso... Mira, lo que vamos a hacer tú y yo es irnos juntas a la playa, ¿qué te parece?, a no hacer nada, sólo comer, emborracharnos, ligar con hombres fascinantes... Así habían ido a parar a aquel apartamento infernal que por la noche, cuando volvieron del pueblo sin ningún hombre fascinante, pero con varias copas de más, no le pareció tan mal. Y sin embargo, le costó dormir. Sólo habían pasado tres meses desde que su marido dormía con su entrenadora, y meterse en la cama sola seguía siendo un suplicio para ella. 


        Por eso lo escuchó, un ruido sordo al principio, como un ronroneo grave y rítmico que ascendía de pronto para hacerse casi estruendoso, más agudo, y caer de nuevo en una sofocada sordina. Tardó algún tiempo en identificarlo, un perro, pensó, o un niño, pero no, porque conocía bien el llanto de los niños. Por la mañana le preguntó a Marita, pero ella había dormido como un tronco, le dijo, y no había oído nada. Durante el día, playa, chiringuito, sardinas a la plancha, mojitos, y más playa, más chiringuito, más mojitos; se le olvidó, pero por la noche volvió a escucharlo y comprendió lo que ocurría al otro lado de la pared. 


        Desde entonces dedicó más atención a eso que a su propio programa de diversiones. Aquel llanto tenaz y desconsolado provenía del cuerpo y del espíritu de un hombre solo, al borde de los cincuenta, cabeza rapada para disimular la calvicie, barriga apenas prominente gracias a las largas carreras que, mañana y tarde, le devolvían a su apartamento empapado en sudor, piernas flacas, ni guapo ni feo, pero muy triste. Este ha pillado a su mujer con su entrenador personal, pensó ella, y acertó. El apartamento de su vecino era de tres dormitorios, pero sólo uno tenía la ventana abierta. ¿Y Borja y Pablo?, un día le encontró en el portal, hablando con unos niños, ¿cuándo vienen? No, contestó él en un susurro, este año no van a venir... Cuando coincidieron en el supermercado, le vio escoger una caja de seis cartones de leche entera. La puso en su carrito, la miró con extrañeza, la sacó de allí, la devolvió a su lugar y cogió un solo cartón de leche con omega 3. Así que encima tiene el colesterol alto, pensó ella, el pobre, y sintió una misteriosa oleada de ternura hacia aquel desconocido. 


        No estarás pensando en liarte con él, ¿verdad?, le preguntó Marita, aunque a lo mejor, se corrigió sobre la marcha, tampoco sería mala idea... Que no, replicó ella, que no es eso. No era eso, y sin embargo, el desconsuelo del hombre que dormía al otro lado de la pared le hizo compañía incluso cuando dejó de llorar y los sonidos de un insomnio más pacífico, el repiqueteo del interruptor, los quejidos del somier, los paseos entre la cama y el baño, la arrullaron cada noche como una canción de cuna. 


        Nunca supo cómo se llamaba. Cuando agosto llegó a su fin, los dos se sonrieron en la escalera y cada uno siguió su camino, pero ella volvió a Madrid de mucho mejor humor. 

      

    
  
    
      

         

        Elke y Matías 


         


        Elke tenía veintiún años, y su profesor, los suficientes para ser su padre. 


        En casa dijo lo que, con mucha generosidad para consigo misma, consideró una verdad a medias. Que se marchaba una semana a España, de vacaciones. Que uno de sus profesores de la facultad venía también. Su madre le preguntó por el resto del grupo y respondió que sí, que bueno, que venían seis o siete. Esa era la mitad falsa de media verdad. 


        Se fue a España con él y todo le gustó, el clima, el Mediterráneo, los chiringuitos, la pereza de los atardeceres, la intensidad de unas noches largas y luminosas como si fueran días. Hasta que el clima sonrosado y tierno de una luna de miel perfecta sucumbió a la dictadura del calendario. Porque después del martes, del miércoles, del jueves, llegó el viernes y, con él, un grupo de viejos amigos españoles de aquel profesor de Upsala, al que todos habían conocido ya con varias alumnas distintas. 


        Eran tres parejas de distintas edades, dos antiguas y otra más reciente, aunque ella tenía ya treinta años, un hijo. Los conoció en una cena, en la casa de la pareja con niño, y todos la saludaron con mucha simpatía para no hacerle ni caso después. Hasta el segundo plato, Nils, que hablaba muy bien español, estuvo pendiente de ella. Le traducía alguna frase de vez en cuando, le acariciaba la mano, cuidaba de que su copa estuviera siempre llena de vino. Después, mientras la conversación se iba haciendo más risueña, más divertida, empezó a pasárselo tan bien que se olvidó de ella. Cuando llevaba media hora sentada a una mesa en la que no comprendía absolutamente nada, el niño se acercó a ella. 


        Se llamaba Matías. No hablaba sueco, no hablaba inglés, no había cumplido todavía seis años y, sin embargo, fue la única persona en aquella reunión que se interesó por Elke, la única que intentó rescatarla del aburrimiento. Después de soltar una parrafada de la que ella sólo entendió que no pronunciaba bien algunas consonantes, le tendió la mano. Cuando se levantó de la mesa para seguirle, su amante ni siquiera advirtió que dejaba su silla vacía. Matías la llevó a su cuarto, le enseñó sus juguetes, sacó una enorme caja de Lego y empezó a montar piezas mientras le explicaba sus planes en español. Ella había jugado mucho con una caja parecida no hacía demasiados años, y se lanzó a construir con el mismo entusiasmo. Matías parecía estar levantando una pared. Elke hizo otra, con dos ventanas. Cuando las unió en ángulo recto, el niño palmoteó de entusiasmo. Nils fue a buscarla a las dos de la madrugada, cuando ya le había puesto a Matías un pijama, y le había acostado, y había cantado en sueco hasta que se durmió. Después, había seguido jugando con el Lego. Al verla, él levantó mucho las cejas, le preguntó si quería una copa y ella le respondió que no, que estaba muy bien. Aquella noche no durmieron juntos. Al volver al apartamento, Elke le dijo que aquel viaje había sido un error, que lo sentía mucho, que quería volverse a Upsala al día siguiente. Él pagó el precio del cambio del billete y no la acompañó al aeropuerto. 


        Esto sucedió hace treinta y un años. Hoy, en un aeropuerto de París, una señora sueca de cincuenta y dos, guapa y bien conservada para su edad, hace cola ante el control de seguridad. Delante de ella empujan sus maletas por la cinta una pareja de franceses. Ante ellos, un español de treinta y seis años pasa el control sin problemas. Poco después, ambos se encuentran ante una mesa donde devuelven sus respectivos ordenadores a sus maletas, se ponen el cinturón, los zapatos, y se miran. 


        Él tiene la sensación de que conoce a esa mujer, y frunce el ceño. Ella abre mucho los ojos al verle por el mismo motivo. Los dos se quedan quietos un momento. 


        Él repasa a toda velocidad la lista de las amigas de su madre, de sus profesoras extranjeras, de los nombres femeninos de su agenda profesional, pero no la encuentra. 


        Ella escucha una voz interior que grita que está delante de aquel niño que la salvó de un error descomunal, pero no se atreve a pronunciar su nombre. Se limita a sonreírle. Él le devuelve la sonrisa. Luego, los dos se van. 


        El hombre joven es una de las personas más importantes de la vida de la mujer madura, pero nunca lo sabrá. 

      

    
  
    
      

         

        Las espinas de la verdad 


         


        No podría precisar la fecha exacta en la que todo empezó, pero recuerda bien cómo fue, y sobre todo por qué. Adolfo tenía once años y era un niño gris, que nunca había destacado en nada. No suspendía ni sacaba sobresalientes. No solía jugar, pero el profesor de gimnasia contaba con él para el banquillo del equipo de su curso. No tenía ningún amigo íntimo, pero se llevaba bien con sus compañeros. No era feliz ni desgraciado, el cuarto de cinco hermanos, los mayores estudiantes ejemplares, el tercero un completo desastre, la pequeña monísima, mucho más guapa que él. Esa era su vida, una existencia sin brillo ni contratiempos hasta la tarde en la que vinieron a buscarle en un Jaguar que dejó a todo el mundo con la boca abierta. 


        Su tío trabajaba en un concesionario de coches, y estaba probando uno cuando su hermano le pidió que fuera a recogerle al colegio. Pero al día siguiente, en el recreo, Adolfo decidió adornar la realidad, mejorarla un poco. Fue un trabajo limpio, sin riesgos. Su hermana pequeña iba a un colegio de monjas, su hermano mayor ya estaba en la universidad; de los otros dos, el único que coincidía con él era el que nunca iba a clase, así que nadie le desmintió cuando explicó con pocas palabras que aquel era el otro coche de su padre, que el conductor era su chófer y que le encantaría contárselo todo pero que no podía decirles nada más. Me han obligado a jurarlo, añadió, y en dos semanas todo el colegio sabía que el padre de Adolfo trabajaba para el Gobierno, que era agente secreto, o un empresario amenazado por la ETA, o algo así, pero muy importante. Desde entonces, y han pasado casi cuarenta años, no ha dejado de mentir. 


        La mentira en él es algo más que un mecanismo de defensa, más que la punta de lanza de la envidia, más que una astucia, un vicio o un defecto. Adolfo es consciente de que, por encima de todas estas condiciones, se ha convertido en una forma de vida, el rasgo determinante de su carácter, su auténtica personalidad. Mintiéndose también a sí mismo, ha llegado a concluir que en realidad no le perjudica, al contrario. A lo largo de su vida, no ha conquistado nada sin mentir, y ha mentido tanto, tan bien, que ha llegado a convertirse en un virtuoso, un mentiroso impecable que sabe utilizar los silencios mejor que las palabras. Mintiendo aprobó las asignaturas más difíciles de la carrera, mintiendo enamoró a su mujer, mintiendo la dejó por otra a la que también abandonó mintiendo, y consiguió un buen empleo, lo perdió, engañó a uno de sus cuñados para que le diera trabajo. Hasta que conoció a aquella mujer, su vida era una existencia plácida, armoniosa y edificada sobre mentiras. Hasta que la conoció, y se enamoró de ella, y comprendió que se había enamorado de verdad, por primera vez. 


        Su novia es quince años más joven, una chica sencilla en apariencia, corriente en apariencia, poca cosa para Adolfo, según la versión de su vida que conocen los amigos que frecuentan el bar donde la conoció. En realidad, es más brillante que él, tiene un trabajo mejor y gana más dinero, pero eso no lo sabe nadie, ni siquiera ella. Eso cree él esta noche, cuando pasa por su casa a recogerla para llevarla a cenar a un restaurante que ha escogido por la considerable separación de sus mesas y su pésima acústica. No quiere que nadie le escuche, porque ha decidido contar la verdad. 


        Ella le escucha en silencio, durante más de una hora. Mientras habla, Adolfo la ve comer, beber, sonreír como si no se jugara nada en aquella cena. Le explica que ya no puede más, que no duerme por las noches, que no es capaz de hacer nada a derechas durante el día, que todas las mentiras que ha contado están de pronto atravesadas en su estómago como piedras pesadas, de filos cortantes, que le hieren y no le dejan respirar. Ella apenas le interrumpe para recordarle que se le va a enfriar la comida, para ofrecerle más vino, para avisarle de que el móvil que está zumbando es el suyo. Y, cuando él termina de hablar, para preguntarle si le apetece compartir un postre. 


        —¿Y no vas a decirme nada más? 


        Adolfo está temblando como una hoja, tiene la camisa empapada en sudor y una sensación muy distinta al alivio que había calculado cuando ella alarga la mano por encima de la mesa para acariciarle la cara. 


        —¿Qué quieres que te diga? —y su sonrisa le hace daño—. Ya lo sabía. Lo sé desde que te conozco, pero te quiero igual. 


        Esas son las palabras que Adolfo buscaba, lo que necesita escuchar, que ella le quiere. Pero aquella paz pequeña, erizada de espinas, no llega viva al amanecer, porque aún no es de día cuando se levanta, se viste y se marcha de su casa como un ladrón, mientras ella duerme. 


        En la calle respira hondo, borra su número de la agenda, la bloquea en todas las redes sociales y se siente mejor. 


        No volverán a verse nunca más. 

      

    
  
    
      

         

        Una terapia alternativa 


         


        Marina no le eligió. Estaba demasiado maltrecha, demasiado dolorida, y medicada, y angustiada, y sola, y triste, como para pensar en un enfermero. Sólo podía pensar que quería morirse, y lo pensaba a todas horas, todos los días de todas las semanas de lo que ya no le parecía su vida, sino un aborrecible sucedáneo. 


        Néstor tampoco la escogió. Cuando recibió aquella oferta, estaba a punto de perder la prestación por desempleo y no había recibido respuesta de ninguna de las clínicas a las que había enviado su currículum. Nunca había trabajado como cuidador a tiempo completo de un solo paciente, y no le apetecía debutar en un oficio desde el que luego le resultaría cada vez más difícil regresar a un hospital, pero no tenía otro remedio. 


        Marina había sido muchas veces víctima de un solo accidente de tráfico. Víctima porque el culpable se había salido de su carril, había cruzado la mediana y les había embestido de frente en dirección contraria. Víctima porque su marido había muerto en el acto. Víctima porque su único hijo, un bebé de once meses, fruto de un laborioso proceso de fecundación asistida, había muerto también, antes de que su madre recobrara la conciencia. Víctima porque le había tocado sobrevivir. Víctima porque se había quedado parapléjica, confinada a una silla de ruedas y un agotador programa de rehabilitación que su falta de voluntad convertía en una tortura cotidiana. 


        Néstor lo comprendió todo en unos minutos y estuvo a punto de despedirse antes de la primera noche, pero se quedó. Marina tenía treinta y cinco años, una vida rota en pedacitos y treinta y cinco años, perspectivas muy remotas de volver a andar y treinta y cinco años. Por eso, el primer día, en vez de agobiarla con preguntas y frases de ánimo hechas, estereotipadas, trabajó en silencio. Le dio un masaje, la levantó, la bañó, la vistió, la acompañó a la rehabilitación, le hizo la comida, se la dio... 


        El segundo día le preguntó si le apetecería escuchar música. Ella dijo que le daba igual y él puso La flauta mágica. Cuando terminó, Marina le preguntó de qué trataba, y Néstor se lo contó. Le contó más cosas, que había nacido en Argentina. Que no se acordaba de su país, porque había venido a vivir a España con sus padres a los tres años. Que poco después había empezado a estudiar música. Que a los veinte había tenido que dejarlo porque la muerte de su padre había dejado muy malparada la economía familiar. Que había estudiado Enfermería trabajando de celador en un hospital. Que hasta que empezó a trabajar para ella, había estado once meses en el paro. 


        —¿Cuántos años tienes? 


        —Treinta y cinco. 


        —Igual que yo. 


        Luego habló Marina. Le habló de su marido, de su embarazo, de su bebé, y lloró mucho, luego menos, al final sonreía de vez en cuando sin dejar de hablar. Mientras tanto, la música sonaba sin interrupción. Ella le confesó que nunca le había gustado demasiado, pero que ahora no podría vivir sin ella. Él se dio cuenta de que había pronunciado por primera vez el verbo vivir en sentido positivo, y se atrevió a hacer una broma. Bueno, antes tampoco habías vivido nunca sin piernas... Y Marina se rio. 


        A ella le gustaba mucho el cine, así que para compensar las óperas, los conciertos, empezaron a ver películas por las noches. Clásicas y modernas, pero sobre todo series, capítulos y capítulos después de cenar, antes y después de las palomitas que Néstor hacía en el microondas como una concesión extraordinaria, sacrificando la dieta al buen humor de su paciente. Así, Marina empezó a esforzarse de verdad en los ejercicios de cada día, dentro y fuera del hospital. Un poco más, le pedía él, un poco más, mientras discutían si la cuarta temporada de Juego de tronos era peor o mejor que la quinta, mientras se ponían de acuerdo en que Richard Strauss era el amo de la emoción, mientras hablaban de historias, y de música, y de inválidas, y de parados, y se reían. 


        Se reían tanto que él se trajo el piano de su casa para tocar en la de Marina. Tanto, que ella empezó a inventarse planes irresistibles para que los sábados él se quedara con ella. Tanto, que él los aceptaba siempre. Y así, Marina consiguió levantarse de la silla, dar pasos vacilantes agarrada a dos barras de acero, recuperar musculatura y sensibilidad antes de la recaída. 


        Porque, contra todo pronóstico, Marina recayó. Los médicos que antes habían dudado de que pudiera volver a andar no se explicaban por qué se había parado, por qué retrocedía en lo fácil después de haber hecho lo más difícil. 


        Pero Néstor lo sabía, y sabía cómo remediarlo. 

      

    
  
    
      

         

        El amor, a los catorce 


         


        De repente, las vacaciones no sabían a nada. 


        Al darse cuenta se asustó mucho, se preguntó por qué, y no halló ninguna respuesta. Había acabado el curso bien, o sea, las mates por los pelos y el inglés para septiembre, como de costumbre, pero el verano anterior, el día que le dieron las vacaciones había sentido una explosión de alegría feroz, casi salvaje, que este año brillaba por su ausencia. Claro que el año pasado tenía trece y ahora... ¿Estaré mayor?, se preguntó. 


        Pero no debe ser eso, porque ayer, de repente, sintió un hormigueo parecido a la emoción, la euforia que tanto había echado de menos. El caso es que sucedió cuando menos lo esperaba. Su madre se había empeñado en ir con ella a hacer las últimas compras antes de preparar la mochila que va a llevarse al campamento, y a ella nunca le ha gustado ir de compras, y menos con su madre, que tiene la costumbre de preguntarle a voz en grito qué tamaño de tampones prefiere. Y sin embargo fue justo allí, en la droguería, cuando la asaltó un misterioso placer al pensar en el viaje del día siguiente, el autobús, sus amigos, la granja escuela con sus animales, y su piscina, y su horno de pan... ¡Qué raro!, volvió a pensar, porque eso, a los trece, no le pasaba. 


        Ella ya había ido muchas veces a una granja escuela. Se paró un momento a pensar y recordó tres, que a los catorce años son un montón. Siempre se lo había pasado bien, porque le gustaba ir de excursión, andar por el monte, obedecer a adultos distintos de sus padres y, sobre todo, acostarse tarde, después del fuego de campamento. Pero antes, cuando las vacaciones la entusiasmaban, la granja le daba un poco de pereza, aunque supiera que al final se divertiría, y este año era todo al revés. La granja escuela, el viaje, sus compañeros le hacían ilusión. Le apetecían más que las mismas vacaciones, y no entendía por qué. No lo ha entendido hasta esta misma mañana. 


        —Que no, papá, que te pares aquí, que no me lleves... 


        Hasta el autobús, iba a decir, pero en ese momento vio a Adrián apoyado en una farola, abismado en su mundo, con los cascos puestos y la mirada fija en el móvil, y el corazón le botó en el pecho. 


        —No puede ser... —dijo para sí misma, en voz muy baja. 


        —Que sí, hija, que te acerco, aparco en doble fila —su padre no había entendido una palabra y ella entendió todavía menos de su perorata mientras seguía diciéndose a sí misma que no, que no, que no podía ser—. ¡Pero coge la mochila, Clara! —y cuando quiso darse cuenta estaba sola, hablando en el coche—. Vamos, corre, que estás atontada... 


        Adrián y Clara habían sido los mejores amigos del aula de Infantil. En casi todas las fotos que les hicieron a los tres, a los cuatro, a los cinco años, aparecen muy juntos, a veces cogidos de la mano, o tumbados en el suelo, o haciendo una sola torre con cubos de colores. Al empezar Primaria, se fueron separando poco a poco, porque las niñas tenían que tener amigas, y los niños, amigos, y la clase acabó dividiéndose en dos bandos enfrentados en una guerra simbólica, una perpetua representación en la que los niños se reían de las niñas porque eran unas cursis, y las niñas escapaban de los niños porque eran unos brutos. En aquel proceso, Clara se integró perfectamente, Adrián sólo a medias. A los doce años, ya era el raro, el solitario, el friki de su clase. 


        Clara nunca había sido consciente de todo esto, pero al sacar su mochila del maletero, recuperó la secuencia completa de su vida y la comprendió como nunca antes. 


        —Pero ¿te vas a ir sin darme un beso? 


        —Claro que no, papá... 


        La verdad era que había estado todo el curso pendiente de Adrián. Para meterse con él, eso sí. Se sentaba justo detrás para tirarle bolitas de papel en el cogote, recortaba fotos de las cantantes adolescentes a las que él odiaba para meterlas en su carpeta sin que se diera cuenta, triunfaba entre sus amigas riéndose de su ropa negra, de sus sortijas con calaveras, de sus botas militares, de los raps que escribía, y grababa, y colgaba en internet. Eso era lo que ya había empezado a echar de menos, el sabor que le faltaba a sus vacaciones, el misterioso aliciente de la granja escuela. 


        Clara se dio cuenta de que todo, durante aquel curso, había girado alrededor de Adrián. Y volvió a decirse que no, que no podía ser, que era imposible. Pero mientras sus amigas la reclamaban, se acercó a él, comprobó que levantaba la vista de la pantalla durante un instante, y le saludó. 


        —Hola. 


        Él no contestó con palabras. Se llevó la mano a la frente, hizo una especie de extraño saludo militar, sonrió, y Clara sintió que le faltaba el suelo debajo de los pies. 

      

    
  
    
      

         

        Chocolate con picatostes 


         


        Nunca se ha atrevido a contárselo. La conoció en un bar, de madrugada. Él llegó antes, con algunos amigos de su peña, después de ver a su equipo ganar a domicilio. Eso significaba que estaba bastante borracho cuando vio entrar en un grupo a aquella chica que le pareció especial, más guapa que fea pero más mona que guapa, ni alta ni baja, ni gorda ni delgada, una mujer corriente sólo en apariencia, tan singular en sus defectos como en sus virtudes, al menos bajo los efectos del alcohol y la euforia que producen las victorias en campos difíciles. Aunque eso sólo lo pensó después. En el primer momento, ni siquiera pensó. Sólo sintió que aquella chica le gustaba, y como no sabía por qué, le gustó aún más, tanto que se fue derecho a por ella. 


        —Mi equipo acaba de ganar en el Camp Nou —anunció sin más preámbulo. 


        —Ah, muy bien —le sonrió, y él comprobó que la favorecía sonreír—. ¿Y por qué me lo cuentas? 


        —Porque voy a invitarte a una copa —levantó la mano para llamar al camarero—. Para celebrarlo, ¿no? 


        —Pues... —ella le miró con atención, de arriba abajo, mantuvo firme su mirada por un instante—. Vale, muchas gracias. 


        —No serás madridista, ¿verdad? —asintió, y su sonrisa desembocó en una breve carcajada—. Bueno, dime por lo menos que no tienes novio... 


        Aquella noche fue perfecta, tanto que la perfección invadió todo lo demás, la timidez y el pudor, la borrachera y la resaca, el tiempo y el espacio. Se durmieron muy tarde y muy pronto a la vez, porque ya había empezado a amanecer cuando cerraron los ojos, pero el sueño les fulminó al instante y a la vez. Al despertarse, se dieron cuenta de que estaban abrazados. Les dio vergüenza, se soltaron muy deprisa, y ambos echaron de menos casi al instante el cuerpo del otro. Los dos habían tenido parejas antes, los dos habían dormido acompañados muchas veces, los dos estaban más cerca de los treinta que de los veinticinco, y ninguno supo qué decir hasta que ella se volvió hacia él, sonrió, le besó y proclamó que iba a hacer el desayuno. 


        En ese instante, él miró la habitación, los muebles que le rodeaban, y fue muy consciente de que aquella no era su casa. Miró a aquella chica y sintió una punzada de extrañeza, una sensación agridulce, ambigua, indecisa entre un profundo e inesperado bienestar y la sensación de estar inmerso en un paisaje ajeno. Al abrir los ojos, le había parecido mucho más guapa de lo que recordaba. Cuando salió por la puerta, ya no lo sabía. Y no sabía si debía protegerse o dejarse ir, disfrutarlo o asustarse, aceptar o rechazar lo que le estaba pasando. Llegó a pensar en vestirse y marcharse de allí sin más. Llegó a pensar que nunca había pensado una tontería semejante a la de salir corriendo sin despedirse. Entonces aspiró aquel olor, dejó que penetrara en su nariz, que se apoderara de su cerebro, que le pusiera los pantalones, la camiseta, que le sacara a rastras del dormitorio, que le prohibiera terminantemente volver a pensar. 


        Ella le habló sin volverse a mirarle, pendiente de la sartén donde nadaban los últimos bastones de pan frito. 


        —Chocolate con picatostes... ¿Te gustan? 


        —Sí —gracias, mamá, añadió con los labios cerrados—. Me encantan. 


        Aquella mañana no quiso contarle que era huérfano, que su madre había muerto de cáncer unos meses antes. Tampoco que ella le hacía para merendar exactamente lo mismo, chocolate con picatostes, en los días malos, cuando estaba enfermo, o triste, o muy cansado, pero también en los buenos, cuando había algo que celebrar. 


        Todo eso se lo iría contando poco a poco, mientras aceptaba con incredulidad primero, con gratitud después, con la naturalidad de los afortunados por fin, el regalo que la vida le había hecho al poner en su camino a aquella chica suya, única, especial. Pero nunca, ni siquiera hoy, mientras desayunan en la terraza para celebrar la rayita roja que surca el test de embarazo que ella ha colocado entre los dos sobre la mesa, le ha contado que aquella mañana, la primera que compartieron, mientras la veía disponer las tazas y los platos, se dio cuenta de dos cosas raras, graves e irremediables. 


        En ese instante supo que iba a enamorarse de ella sin remedio. Pero en el sucesivo comprendió que con dos cafés con leche y unas tostadas, todo habría sido distinto y peor, más pobre, más triste, más dudoso. 


        Nunca se ha atrevido a contárselo, porque tiene miedo de que interprete mal sus palabras, pero antes de abrir la boca, cierra los ojos, aspira, sonríe, y se convence una vez más de que su novia, el buen amor, y hasta la felicidad, saben a lo mismo. Ni más ni menos que a chocolate con picatostes. 

      

    
  
    
      

         

        23-F, una historia de amor 


         


        Se han metido en la cama sin hablar. Ambos están seguros de saber lo que está pensando el otro porque ninguno de los dos puede pensar en otra cosa, pero se miran, sonríen, no despegan los labios en un buen rato. 


        —Pues... 


        Ella no ha sido consciente de haber pronunciado aquella palabra en voz alta. Creía que sólo la había pensado, pero él se incorpora enseguida sobre un codo, la mira. 


        —¿Pues qué? 


        En febrero de 1981, ella aún tenía veinte años y no había acabado la carrera. Él estaba haciendo la tesis, pero seguía siendo el responsable de su partido en la facultad, un fatuo, pensaba ella, un niñato engreído, ridículo, empachado de autoridad... En aquella época se llevaban tan mal como pueden llevarse dos izquierdistas españoles que militan en sectores opuestos del mismo partido, o sea, peor imposible. Eso fue precisamente lo que les unió aquella tarde. 


        La reunión se precipitaba hacia la bronca monumental que se veía venir desde hacía meses. Él ya había amenazado con solicitar su expulsión, estaba enumerando las razones por las que exigía que se la apartara de la comisión, y de pronto se enteraron de que un coronel de la Guardia Civil estaba dando un golpe de Estado, pero ni eso fue capaz de lograr que cediera la palabra. Levantó la sesión, anunció que se iba a la sede a por noticias, mandó a todos a casa y ella dijo que ni hablar. Me voy contigo, ni lo sueñes, pues sí, porque soy la representante de una corriente representativa y no puedes apartarme así como así, muy bien, pues vete por tus propios medios, ¡ah!, ¿sí?, ¿y cómo?, no te me pongas chulo porque sabes que no tengo coche, pues te vas andando, sí, hombre, pues que conste en acta, ¿que conste qué?, que eres un machista aficionado a los procedimientos... ¡Basta ya! 


        Sólo entonces miraron a su alrededor para comprobar que estaban en el centro de un corro de militantes atónitos, pálidos como el papel. El bedel que había chillado les preguntó desde la puerta si aquel les parecía el mejor momento para tener una riña de enamorados, y los dos se sonrojaron a la vez. Luego, ella le siguió hasta el coche sin pedir permiso, él lo abrió sin decir nada, los dos aprovecharon el mismo semáforo para decir que lo sentían y no tuvieron tiempo para más. Madrid estaba desierto y llegaron en un periquete a un lugar donde nadie les dio la bienvenida. 


        Y vosotros, ¿quiénes sois?, ¡quita de en medio!, pues sí, lo que nos faltaba, ¿y los niños estos qué hacen aquí?, que se larguen pero ya, pues échales tú, ¿y a mí qué me cuentas...? Un portazo, dos portazos, tres portazos, y se quedaron solos en el centro del pasillo. ¿Y ahora qué hacemos?, preguntó ella. No sé, admitió él, pero conozco a un compañero que trabaja en la primera planta, vamos a verle... 


        La guio escaleras arriba y abrió con decisión la puerta de un despacho desierto. A la izquierda había un sofá rojo, grande, memorable, donde se sentaron a esperar. Pero como no sabían lo que esperaban, empezaron a hablar, y como por una vez no discutieron, se dieron cuenta de que se estaban divirtiendo, y como se divertían, pasaron de la conversación al coqueteo, y como se sentían solos en el mundo, Tejero en el Congreso y vete a saber qué pasará mañana, se besaron, y como les gustó, siguieron besándose, y como entre los dos no sumaban ni cincuenta años, la situación en aquel sofá evolucionó a una velocidad muy superior al ritmo que el destino impuso a los acontecimientos en el Congreso de los Diputados. De hecho había evolucionado ya un par de veces cuando una puerta se abrió en el despacho de al lado, y al escuchar una voz que conocían de sobra, tan cerca como si estuviera en la misma habitación, miraron hacia arriba al mismo tiempo para comprobar que el tabique que separaba ambos despachos no llegaba hasta el techo. En ese momento, los dos quisieron morirse, pero siguieron vivos, desnudos, callados, abrazados y aguantando la respiración. Habla tranquilamente, dijo entonces otra voz conocida, aquí no nos oye nadie... Seis meses después, se fueron a vivir juntos, y hasta ahora mismo. 


        —No, que... —ella se incorpora, mira a su marido—. Lo que escuchamos aquella noche, con la que se está liando, pues... Claro, que si lo contamos, ¿quién se va a creer una historia como la nuestra? 


        —Nadie —él se echa a reír—. Pero estuvo bien, ¿eh? 


        —Sí —ella se deja caer entre las sábanas, abre los brazos, ríe a su vez—. La verdad es que estuvo bien. 

      

    
  
    
      

         

        Medina del Campo, agosto, 1967 


         


        —¿Y esta foto? 


        Un hombre sonriente, de unos treinta años, con la cara tostada por el sol, una camisa de cuadros y un pantalón de trabajo sujetado con un cinturón desobediente, por encima de las trabillas. 


        —Esta es mamá, ¿no? 


        Una mujer algo más joven, con la cara tostada por el sol, una blusa blanca, una falda tableada azul marino y una sonrisa aún más radiante. 


        —Sí, es mamá. ¿Y él? 


        —A ver... —el hermano mayor coge la fotografía, se ajusta bien las gafas, la estudia con atención—. Yo creo que este es el tío Alfredo. 


        Cuando posaron ante aquel fotógrafo ambulante, en la feria de ganado, todavía no había pasado nada. De lo contrario, ella nunca habría accedido a tomarse aquella fotografía hermosa y culpable, que escondió durante toda su vida en el último cajón. 


        —¿El tío Alfredo? 


        —Sí, el hermano mayor de papá. 


        —Pero ¿ese no se fue a Alemania? 


        —Sí, pero... —el primogénito, el único que puede recordarle entre todos los hermanos que han acudido a vaciar la casa que acaban de vender, mira el reverso de la cartulina—. Aquí pone «Medina del Campo, agosto, 1967». Habría vuelto a casa de vacaciones. 


        La noche anterior, Ernesto se había levantado varias veces a vomitar. Creyeron que no era nada, algo que le habría sentado mal, pero todos habían cenado lo mismo, y por la mañana se levantó con fiebre. Bueno, dijo ella, vendemos los terneros el mes que viene. No, el mes que viene no, su marido rechazó enseguida esa posibilidad, necesitamos el dinero ahora, para pagar a los braceros de la vendimia. Ve tú, y que te acompañe mi hermano. 


        —Pues sería la única vez, porque yo nunca le he visto por aquí. 


        —Porque luego se casó con una alemana y se quedó allí, pero al principio sí que venía, yo me acuerdo de él. 


        Ella era una mujer decente, y estaba bien casada. Ernesto no había sido su primer novio, y por eso, porque había dejado a aquel por él, ella estaba segura de haber acertado. Su cuñado no pudo venir a la boda. Llevaba menos de un año trabajando en aquella fábrica, y cuando logró reunir el dinero y las ganas suficientes para volver a casa, a ella sólo le faltaba un hijo para ser feliz. Entonces comenzó aquel fenómeno inexplicable, las chispas que saltaban cuando los dos estaban en la misma habitación, los choques que surgían misteriosamente de su mutua voluntad de esquivarse, y unas palpitaciones sin explicación, que le ponían el corazón en la boca si se quedaba sola con él en algún momento. 


        —¿Y no volvió nunca? Es raro, ¿no? 


        —Vete a saber. En aquella época, Alemania estaba muy lejos. 


        Por eso intentó desanimar a Ernesto, quedarse en casa, que vaya tu hermano, que yo no entiendo nada... No, vas tú, que eres la dueña de los terneros, no es tan difícil, María, y además con suerte estáis aquí de vuelta a la hora de cenar... Tuvieron mucha suerte, porque apalabraron los terneros antes de comer y los vendieron a media tarde, pero no volvieron a casa aquella noche. Alfredo llamó a la tasca de la plaza, le pidió al tabernero que avisara en su casa de que el tratante más interesado en el ganado no se había decidido aún, de que habían quedado con él a la mañana siguiente, de que iban a dormir en una fonda. Ni siquiera eso fue verdad, porque tomaron dos cuartos en una fonda, pero apenas durmieron. 


        —Pues debían de llevarse bien, porque no hay más que verlos. Mamá está guapísima. 


        —A ver... Sí que está guapa. 


        Dos días más tarde, Alfredo se volvió a Alemania y María empezó a levantarse de la silla para irse corriendo a la cocina cada vez que alguien pronunciaba su nombre. No entendía lo que le había pasado. No sabía ponerle nombre. No estaba contenta, ni orgullosa, y sin embargo, cuando podía aislarse consigo misma, en la cama antes de dormir, o en el cine, mientras aparentaba mirar la película, pensaba en su cuñado y sentía una confusa mezcolanza de sensaciones frías y calientes. Lo peor era que por fin se había quedado embarazada y no estaba muy segura de quién había sido el responsable. La criatura nació en mayo de 1968 y fue un niño clavado, pero clavado, a su familia paterna. 


        —Bueno... —y fue él quien recapituló más de cuarenta años después—. ¿Alguien la quiere o no? —nadie contestó—. Pues entonces, de momento, la meto en la caja. 


        Durante seis años, Alfredo volvió cada verano para romper la férrea determinación de María y hacerle la misma proposición. Ella nunca pudo resistirse a la tentación, pero tampoco quiso nunca fugarse con él, y no sólo por los niños, que ya eran cuatro cuando su cuñado le dijo que, si no le quería, iba a casarse con su novia de Stuttgart para no volver, sino porque se había empeñado en que estaba enamorada de Ernesto. 


        —Oye, y si este Alfredo se casó en Alemania, igual tenemos unos primos por allí. Deberíamos hablar con ellos, ¿no? Esta casa también es de sus abuelos. 


        Y nunca volvió a verle, ni a quedarse embarazada. 


        —No, porque Alfredo no tuvo hijos. Papá me lo contó una vez. Hace muchos años... 

      

    
  
    
      

         

        La conjura de los botones 


         


        Cuando terminaron el café, a él le temblaba un poco la mano izquierda, pero ella no se dio cuenta, porque llevaba un rato intentando dominar sin resultado los temblores de su pierna derecha. 


        —Bueno, pues podemos... —él arrancó y se paró en seco. 


        —Sí, claro —aceptó ella de todas formas. 


        —¿Conoces algún bar que te...? 


        —No, por aquí no... 


        —También podríamos ir a mi casa. 


        —O a la mía. 


        —Eso, a la tuya. 


        —Sí. 


        —O no, en fin... 


        Menos mal que el camarero les trajo la cuenta y pudieron dejar de pelearse por el destino de su primera noche para empezar a discutir sobre quién iba a pagar la cena. Cuando por fin acordaron dividir entre dos, la cosa se puso seria. Ella, cuarenta y muchos años, llevaba demasiado tiempo sin llegar hasta ese punto con un hombre. La espantosamente vulgar fuga de su marido, que se largó con otra más joven en cuanto le ascendieron en el trabajo, la había pulverizado de tal manera que todos sus intentos habían fracasado antes de llegar a la cama. Pero lo peor no era eso, sino la cremallera de la falda que había estrenado para la ocasión, y que se le bajaba sola de vez en cuando. Ya sabía ella que tenía que haberse comprado una talla más grande, pero de pie y en ayunas le hacía tan buen tipo... Después del segundo plato, sin embargo, el botón empezó a clavarse en su cintura como un despiadado presagio de lo que vendría después, la celulitis, las estrías, la tripa hinchada, las caderas descolgadas, y ay Dios mío, ¿quién me habrá mandado a mí meterme en esto...? 


        —¿Vamos? —él la miró, sonrió. 


        —Pues... —que no, que no, que no y que no, pensó ella, pero aquel cardiólogo le gustaba tanto...—. Vamos. 


        Cuando se levantó, él no la vio estirarse la falda con el único objeto de subirse la cremallera, porque estaba demasiado ocupado en usar las solapas de su americana para taparse la barriga. Tampoco él, cincuenta y pocos, divorciado sin siquiera el consuelo de una tercera persona, porque su mujer, casi dos décadas más joven, se había limitado a decirle que no le aguantaba más y punto final, había acertado con la talla de la ropa nueva. Lo de la camisa lo había arreglado poniéndose una corbata que tapaba los agujeritos que se abrían entre los botones, pero lo del pantalón no había habido manera de solucionarlo. Y sin embargo, eso era lo de menos, porque él también llevaba demasiado tiempo sin llegar hasta ese punto con una mujer. Ella le gustaba mucho, le gustaba tanto que le daba miedo, porque los dos eran ya mayores, pero precisamente porque eran mayores, porque estaba desentrenado, pero precisamente porque estaba desentrenado, porque igual se echaba todo a perder, y precisamente era muy probable que él lo echara todo a perder, y ay Dios mío, ¿quién me habrá mandado a mí meterme en esto...? 


        —¡Uy! —ella se quedó parada en medio de la acera, con el gesto de quien se ve atrapado en una peligrosa emergencia—. Creo que en casa no tengo whisky. 


        —Yo tengo de todo —dijo él, y se palpó los condones que llevaba en el bolsillo, y sintió que se derretía de pánico. 


        «¿Será posible?», se dijo ella, cuando él abrió la puerta y la dejó entrar delante, «a mis años...». «¿Será posible?», se dijo él, cuando fue a poner las copas y tiró media bandeja de hielo en el suelo, «a mis años...». Ella le esperaba sentada en el sofá, con la falda sabiamente replegada sobre la cintura para disimular los efectos del desastre. Él se sentó a su lado y se aflojó la corbata, pero se acordó a tiempo de que no le convenía quitársela. Se bebieron las primeras copas muy deprisa, hablando del hospital donde se habían conocido, y a la altura del segundo whisky, ella ya se atrevió a hacer un chiste sobre las enfermeras que salen con los médicos. Entonces, él se inclinó sobre ella, ella se dio cuenta de que iba a besarla, corrigió el ángulo de su cabeza de tal forma que no atinaron y sus narices chocaron lamentablemente antes de que sus bocas se encontraran. «Tranquila», se dijo; «tranquilo», se dijo él, y los dos estuvieron tranquilos, besándose, durante unos minutos, no muchos, porque él enseguida empezó a pensar: «¿Y ahora qué hago yo?», y ella empezó a pensar enseguida: «¿Y qué hago yo ahora?». 


        Y mientras su angustia crecía, ella pensó que era una pena, porque hacía mucho tiempo que no se lo pasaba tan bien, y con la mano izquierda se desabrochó el botón de la falda, se bajó la cremallera y empezó a respirar. Y no se dio cuenta de que él, al mismo tiempo, y porque hacía tanto tiempo que no se lo pasaba tan bien que era una pena, se desabrochaba tres botones de la camisa y después, cambiando el brazo con el que la abrazaba, también el del pantalón, para empezar a respirar a su vez. Cuando los dos dejaron de sufrir, ella se separó de él para mirarle, y sonrió. 


        —Qué gusto, ¿no? 


        —Sí. 


        Y todo lo demás fue sobre ruedas. 

      

    
  
    
      

         

        Pequeñas batallas 

      

    
  
    
      

         

        ¡Campeones, oé, oé, oé! 


         


        En la grada norte se masca la tragedia. En la grada sur, no hay un solo dedo, de una sola mano, que no esté cruzado con el de al lado. Entre los pies, las bolsas con comida se rinden lentamente al calor, aunque los cierres de las neveras portátiles no paran quietos. Los nervios hacen nudos en los estómagos, pero la ansiedad provoca una sed que es imposible saciar. 


        En la grada norte, la madre de un portero intenta mantener a raya el desaliento. En la grada sur, la madre del otro ha vuelto a rezar sin darse cuenta de que no reza bien, porque se le han olvidado todas las oraciones que aprendió siendo niña. Las madres de los delanteros también sufren. Si mete un gol, estoy un año sin beber cerveza, musita una, sin saber muy bien a quién se dirige. Si mete un gol, dejo de fumar, lo juro, promete otra sin despegar los labios, y lo dice de verdad, porque está sentada en la grada norte. 


        Sufren las madres, pero también sufren las novias. No tendríamos que habernos acostado ayer, piensa una, porque, a ver, el pobre, con el calor que hace... Tendríamos que habernos acostado ayer, piensa otra, porque se enfadó conmigo y fíjate, está muy alicaído, me parece que corre menos que otras veces... Ellas también hacen promesas absurdas e inconcretas, si ganan, no protestaré nunca más si sale los viernes con sus amigos; si ganan, nos mudaremos a su barrio; si ganan, le dejaré comprarse un perro... 


        El árbitro pita el final de la primera parte, y en las dos gradas, ambas hinchadas se levantan a la vez. 0-0. Con ese resultado, el equipo de la grada sur es el campeón, pero si los de la norte marcaran un gol... Un golito, por favor, un golito, el hermano pequeño del lateral izquierdo no se levanta hasta que su madre le obliga a coger un bocadillo de mortadela que parece recién salido del microondas, de lo caliente que se ha puesto el papel de plata después de una hora al sol. Un golito, sigue pensando mientras le da el primer mordisco, un golito, un golito... 


        En el cielo, en algún lugar inconcreto que no se ve, porque no existe, los deseos de la grada norte y los deseos de la grada sur libran una lucha mortal, tan feroz, tan implacable, como la que sacude los cielos de otras ciudades, otros estadios, otros bocadillos fríos que parecen calientes. Sin embargo, en los quince minutos del descanso, nadie para de hablar, como si los labios fueran válvulas por las que acertaran a escapar la tensión, los nervios. Hasta que de nuevo saltan al campo los dos equipos, se escucha el pitido del árbitro, y retornan el silencio y los rezos, los dedos retorcidos, las promesas imposibles de cumplir. 


        Hasta el minuto cinco. En el minuto cinco, el equipo de la grada sur marca un gol. El delantero centro cuya madre no sabe ni lo que reza cabecea el balón que un compañero le ha puesto en el punto de penalti después de sacar un córner. El balón entra limpiamente en la portería contraria aunque el autor del gol le pareciera un poco alicaído a su novia durante la primera parte. A partir de ese momento, todo se acelera. Seis minutos después, el árbitro se atreve a pitar un penalti favorable al equipo de la grada norte, y el hijo de la madre desesperada empata el partido, aunque se hubiera empeñado en acostarse con su novia la tarde anterior. Todo vuelve a estar como al principio, pero peor, porque en las neveras portátiles se ha fundido el hielo y ya no quedan cervezas. Con este resultado, la grada norte gana el campeonato. Así parece hasta que, en el minuto veintitrés, el defensa central de su rival, que no se ha acercado en su vida a la portería contraria, roba un balón y lo manda hacia delante de una patada seca, brutal, que pilla al portero del campeón provisional absolutamente desprevenido. 2-1. La grada sur vuelve a sentirse campeona a veintidós minutos del final. A veintiún minutos, a veinte, a diecinueve... 


        Cuando todavía faltan diez para que se cumplan noventa, la hinchada empieza a pedir la hora por hacer algo, por gritar algo, por no morirse de ansiedad en su grada, pero los minutos pasan tan despacio como si cada uno llevara una bola de hierro encadenada al tobillo. Ocho... Siete... Seis... Al final, cuando se cumple el tiempo, el árbitro concede tres más, de descuento, y un balón envenenado se estrella contra el larguero, impidiendo que el campeonato cambie de manos. 


        Suena el pitido final y es el delirio, un estallido de furia colosal, de alegría inaudita, de felicidad compacta. 


        El equipo de la grada sur se ha ganado el derecho de jugar la próxima temporada en Tercera Regional. Ni siquiera los campeones de Primera División están tan contentos como ellos. 

      

    
  
    
      

         

        Cuento de Navidad 


         


        El abuelo empezó a escribir tres años después de jubilarse. 


        El retiro forzoso le alcanzó cuando aún era un hombre jovial, saludable y lleno de energía, tanto que estuvo a punto de acabar con él. Su nieto Jorge era muy pequeño entonces, pero su memoria le recordaba como una figura en perpetuo movimiento. Se apuntó a un gimnasio, a un club de senderismo, a una asociación de voluntarios, a un grupo que recorría cada fin de semana las líneas del frente de Madrid en la Guerra Civil, se matriculó en una academia para aprender alemán, en otra donde preparaban el acceso de personas mayores a la universidad, en un curso de pintura... Hizo de todo, lo intentó todo excepto una escuela de escritura, y sin embargo, cuando aquel horario frenético se fue depurando, reteniendo lo esencial para desprenderse de lo superfluo, la escritura se convirtió en el eje que articuló su vida. 


        Se levantaba pronto, iba y volvía del gimnasio, se duchaba y se sentaba a su mesa hasta la hora de comer. Por las tardes, tras la siesta, intentaba que su mujer le acompañara en un paseo largo, y cuando no lo conseguía, salía solo. Luego volvía a sentarse, a corregir lo que había escrito por la mañana, hasta la hora de cenar. Así, mientras su vida encajaba de nuevo en una rutina exacta y provechosa, dejó de quejarse, de lamentar su jubilación, de reclamar la atención de sus hijos. Su mujer estaba encantada con aquel cambio que le había devuelto el buen humor, las ganas de vivir, y el resto de la familia aprobaba con entusiasmo la chifladura literaria que producía como mínimo un folio diario, a veces dos, que nadie se molestaba en leer. 


        El abuelo escribió una trilogía, tres novelas muy largas que al final se convirtieron en cinco para ocupar casi veinte años de su vida. Al terminar de corregir la última, estaba a punto de cumplir ochenta y seis, y se murió de pronto, víctima de una esclerosis múltiple que le fulminó cuando nadie lo esperaba. Todos le habían insistido mucho en que dejara de fumar, de beber cerveza, de tomarse un whisky, o dos, cada noche, él había respondido reduciendo todos sus consumos sin abandonar ninguno, pero, aunque no se atrevieron a decirlo en voz alta, todos comprendieron que lo que le había matado había sido dejar de escribir, poner el punto final de la novela que cerraba el ciclo. Por eso nadie se atrevió a tocar los manuscritos, y los diez gruesos volúmenes, dos por cada libro, encuadernados con canutillo, siguieron reposando en una balda de la estantería de su despacho hasta que a Jorge se le ocurrió hojear el primero un día de Navidad, mientras se aburría después de comer en casa de su abuela con toda la familia. 


        Sus padres se marcharon y no quiso irse con ellos. Eran más de las ocho cuando le pidió a su abuela una bolsa para llevarse a casa el primer libro. Te lo devuelvo un domingo de estos, anunció, y nunca lo hizo. Los manuscritos se fueron amontonando en su propia estantería mientras devoraba la historia oscura y compleja de un mundo fantástico, una familia rica y otra pobre, una guerra que duraba siglos, un amor imposible, el honor y la gloria. 


        —¿Qué haces, Jorge? —le preguntó su madre después de dos meses, intrigada por la cantidad de horas que aquel chico de veintipocos años pasaba encerrado en su cuarto, con el ordenador inactivo. 


        —Estoy leyendo las novelas del abuelo —contestó él—. Son buenísimas. 


        —¿Buenísimas? —su madre, hija del autor, se quedó congelada con una mano sobre el picaporte de la puerta—. Eso no puede ser. 


        —Son buenísimas, mamá —insistió Jorge—. Es superinjusto, no hay derecho, todos tenemos la culpa, le hemos dejado morir sin haberle leído y todo lo que quieras, pero lo que importa es que las novelas son muy buenas. Ya sé que es rarísimo, que parece imposible, pero son muy buenas. No he querido contártelo hasta ahora porque sé que te vas a sentir fatal, pero se las estoy pasando a los primos y todos están de acuerdo conmigo... 


        Cuando se publicó la primera, los hijos del autor se sentían tan culpables que ni siquiera fueron a la presentación. Fueron los nietos quienes se ocuparon de todo, y firmaron los contratos, hablaron con la prensa, cobraron los derechos, y procuraron ser dignos de la herencia de su abuelo. 

      

    
  
    
      

         

        La dignidad intacta 


         


        En la página diez del número de la revista Estampa del mes de abril de 1935, un hombre todavía joven, bien vestido, una pajarita oscura en el cuello de la camisa blanca, posa con unos libros entre las manos. Tras él, se reconoce la verja de hierro que hoy todavía flanquea el edificio del Banco de España, en la calle de Alcalá de Madrid. Enganchado en los pinchos con un cordel, igual que estaban los carteles de los preferentistas de Bankia hace un par de años, se ve un letrero pulcramente escrito a mano sobre un papel blanco. Los lectores de la revista no tuvieron que ir a buscar una lupa para leerlo. El titular de la sección Vidas Humildes de aquel mes era más que elocuente: «El traductor de Ovidio que vende su obra en la calle». 


        Se llamaba Cecilio Sáez y vendía su traducción de la historia de Píramo y Tisbe, uno de los episodios más tristes de las Metamorfosis de Ovidio, en un folleto del tamaño de una cuartilla, editado con tanta elegancia como la que transmitía su aspecto. Lo sé porque, mientras escribo estas palabras, tengo sobre la mesa uno de aquellos cuadernillos de tapas de color gris claro, tan flamante como si acabara de salir de la Gráfica Victoria, la imprenta de la calle de Benito Gutiérrez donde se imprimió hace más de ochenta años, y todo me conmueve en él. El primoroso cuidado de la edición, el breve prólogo en el que Cecilio se dirige al lector, poniendo en valor tanto la obra original como la calidad de su traducción, y la versión castellana de los versos de Ovidio. A primera vista, sólo parecen dieciséis páginas de papel de color sepia, que han sabido sobrevivir a las heridas del tiempo con la dignidad intacta, pero son capaces de expresar mucho más, un espíritu que, en la entrevista de Estampa, Cecilio explica mucho mejor de lo que podría hacerlo yo. 


        El autor del texto, Emilio Fornet, tan desconocido para mí como su entrevistado, queda con él a media tarde en un café, y el traductor acude a la cita con un niño de siete años, tan limpio y pulcro como su padre, para contar una vida que describe como triste y sencilla. Desde pequeño le gustó el latín, lengua que habla con fluidez y que le llevó a enamorarse de los clásicos, aunque también domina el inglés, el francés y el griego. Al salir de Murcia, donde nació, encontró trabajo en una zona minera como maestro de los trabajadores, que le querían mucho. Cuando la compañía que le había contratado empezó a tener menos beneficios, suprimió su sueldo, que los mineros siguieron pagando de su bolsillo hasta que él se enteró. Incapaz de afrontar el sacrificio de sus alumnos, se despidió de ellos y se vino a Madrid, pero nunca volvió a encontrar un empleo fijo, sólo traducciones esporádicas y mal pagadas de novelas policiacas. Casado, con tres hijos, un amigo impresor editó poco a poco su trabajo, que vende en la calle desde hace nueve años. Al principio le costó mucho, porque es tímido y le da vergüenza, pero ahora sus ventas callejeras de obras literarias, tanto propias como traducciones de clásicos, producen lo suficiente para sostener a su familia, no sin estrecheces. En los primeros millares gano poco, reconoce, pero luego me queda bastante. Hay días de cinco pesetas, de diez pesetas... El público mío es de gente culta; señoritas, sobre todo. 


        Cecilio Sáez merecía que hubiéramos convertido España en un país mucho mejor que el que tenemos. Su erudición, su talento, su sensibilidad y la vergüenza que pasó vendiendo libros en la calle me emocionan tanto como las virtudes de muchos de sus contemporáneos, la inmejorable materia prima sobre la que se habría podido levantar una nación culta y digna, esa España que no fue y de la que hoy podríamos sentirnos orgullosos. 


        En las presentaciones de mis libros a menudo me regalan cosas. Hace unas semanas, en una biblioteca de Móstoles, un profesor de historia que ya había tenido la generosidad de presentarme y moderar las preguntas me entregó un ejemplar de Píramo y Tisbe y la fotocopia de una vieja entrevista. 


        Cuando leí el titular, adiviné que me iba a gustar, y le pregunté de dónde lo había sacado. Entonces, Pedro Sáez Ortega me contó que el traductor de Ovidio era su abuelo, y me regaló su historia. 


        Nada habría podido gustarme más. 

      

    
  
    
      

         

        El tesoro del capitán Flint 


         


        Cogió el libro para no derrumbarse. Cuando lo abrió le faltaba poco. Ella no sabía educar a un niño, pero eso era lo de menos. Lo de más es que tampoco quería. No había tenido hijos porque no le había dado la gana de tenerlos. Sólo se había casado una vez, a los veinte años, y desde que a los veinticuatro su marido se fue de casa, no había vuelto a vivir con nadie. A los veintinueve encontró a su hombre ideal, guapo, inteligente, simpático y con un proyecto de vida compatible con el suyo, entre otras cosas porque trabajaba en una empresa de cruceros y pasaba embarcado la mitad del año. No solían pasar juntos más de diez días de vacaciones, pero no le importaba. Le gustaba estar sola en aquel apartamento limpio, blanco, silencioso, donde sólo solía escucharse el ruido del mar. Ahora, sin embargo, estaba oyendo el ritmo machacón de una PlayStation, el roce de unos dedos sobre un joystick y, en segundo plano, el eco de la música que escapaba de los auriculares del iPod que su sobrino ponía al volumen máximo. Por eso, y para no hacer nada de lo que después pudiera arrepentirse, cogió el libro. 


        Se lo había regalado en el aeropuerto, antes de embarcar, y él lo había mirado con desdén. ¿Y esto qué es? Es una novela de aventuras, contestó ella, ¿no la has leído?, pues no sabes la suerte que tienes... A mí no me gusta leer, le había dicho él, a mamá sí, pero... En ese momento, a los dos se les llenaron los ojos de lágrimas. Los padres del niño se habían matado en un accidente de coche hacía tres meses, y él, que sólo tenía once años, había vivido desde entonces en su propia casa con sus abuelos paternos, que ya habían tenido que volverse a su ciudad. Ella, la única hermana de su madre, aceptó entonces el destino que había esquivado durante treinta y nueve años, y se dijo que vivir con un niño no podía ser tan difícil. Al llegar a la playa, ya había comprendido que se equivocaba. 


        Su sobrino no había querido hacer absolutamente nada. Ni pisar la playa, ni darse un baño, ni conocer el pueblo, nada. ¡Qué guapo, tienes TDT!, había dicho al llegar, y ADSL también hay, ¿no? Mientras tanto, aquel libro único, escogido, seguía encima de la mesa del salón, en el mismo sitio donde él lo había tirado al llegar. Cada vez que lo veía se hundía un poco más, por eso lo cogió, se lo llevó a la terraza, se sentó en una butaca y empezó a leer. 


        Quince hombres van en el cofre del muerto, ron, ron, ron, la botella de ron... La grosera canción que Billy Bones, borracho y pendenciero, entonaba en la posada El Almirante Benbow fue la primera cosa agradable que le pasó en tres días. Había leído aquel libro dos veces, la segunda hacía casi veinte años, y no creía recordarlo tan bien, pero disfrutó de cada página como si no supiera que el pobre señor Hawkins iba a morir, que el doctor Livesey le advertiría a Billy que el ron lo iba a matar, que el ciego Pew iba a ponerle en la mano la mota negra. 


        —Tía —La Hispaniola estaba a punto de zarpar de Bristol con el memorable, adorable, irresistible Long John Silver a bordo—. Tía, son casi las once, ¿no vamos a cenar? 


        —Claro —ella le miró, le sonrió y se levantó con el libro en la mano—. Ahora mismo. 


        Siguió leyendo mientras cocía la pasta, mientras ponía la mesa, mientras aliñaba unos tomates, y dejó a Jim Hawkins a su lado, escondido en un barril de manzanas, cuando se sentaron a cenar. 


        —Ese libro —el niño la miraba con los ojos muy abiertos— es el que me compraste el otro día, ¿no? 


        Ella asintió con la cabeza y un gesto distraído, mientras se preguntaba si en aquel pueblo podría encontrar aquella otra novela única, escogida, del único y escogido verano de sus diez años. 


        —¿Y te gusta de verdad? 


        —Muchísimo. Así que a ver si te terminas pronto la pasta, que me muero de ganas de seguir leyendo. 


        Los dos se rieron, aunque ella notó que su sobrino la miraba con un interés que nunca había visto en sus ojos. Después, cada uno volvió a lo suyo; él, a sus aparatos, ella, a la isla del pirata Flint, pero el niño se rindió antes. 


        —Tía, son casi las dos de la mañana... ¿No te vas a acostar? 


        —Claro —Israel Hands tenía un cuchillo escondido, pero por fortuna no sabía que Jim le había visto cogerlo—. Ahora mismo. 


        Se llevó el libro a la cama y no se durmió hasta que lo terminó. Por la mañana se levantó antes que su sobrino y se fue al pueblo como si le fuera la vida en ello. Cuando volvió, hacia las doce, el niño estaba sentado en la terraza, con un vaso de leche por la mitad y La isla del tesoro entre las manos. Ella sacó de una bolsa Los hijos del capitán Grant, le besó muchas veces y se sentó frente a él, a leer. 


        Qué buen verano, pensó, antes de que el profesor Panagel empezara a hacer de las suyas. 

      

    
  
    
      

         

        Ella no era una mujer insensible 


         


        Él estaba seguro de eso y sin embargo escogió cada una de las palabras de aquella carta con mucho cuidado, las pesó en una balanza imaginaria, las pulió lentamente, a conciencia, limando cada arista y abrillantando su superficie hasta que pudo reflejarse en ellas como en un espejo. 


        No me queda mucho tiempo, escribió al principio, pero lo borró enseguida para no anticipar la peor de las noticias. Prefirió evocar aquellas tardes de sábado, aquel chalet de la sierra, la música de Pink Floyd, el barreño de sangría en verano, el frío que le coloreaba la cara en invierno cuando aparecía, tan guapa, con cualquiera de sus conjuntos de gorro y bufanda de lana a juego. Si cerraba los ojos, podía verla todavía. 


        Parece mentira, pero todo lo que he vivido después ocupa menos espacio en mi memoria que aquellos veranos, aquellos inviernos que compartimos, se atrevió a escribir después de meditar un buen rato sobre el verbo que había escogido. En realidad, ellos no habían compartido nada íntimo, pero se veían todos los días, mañana y tarde, porque eran de la misma pandilla, y los amigos comunes, decidió al final, bastarían para avalar su elección. Para justificarla, añadió muchas anécdotas, dos folios llenos de pequeños recuerdos, excursiones, bromas, meriendas, frases citadas literalmente que atribuyó sin dudar a sus autores. La descripción de la adolescencia en la que habían coincidido ocupó tanto espacio que tuvo miedo de que se cansara de leer antes del final, y fue recortándola en sucesivas versiones, cada vez más concentradas, más perfectas. Al final, después de darle muchas vueltas, agregó el beso, un beso que era el único beso, aunque hubiera obedecido a un mandato tan tonto como el de una botella de cristal que giraba en un suelo de cemento. Ella no lo había escogido nunca y él no había tenido suerte hasta aquella tarde, aunque procuró contárselo —y una vez hasta nos besamos jugando a la botella, ¿te acuerdas?— sin darle importancia. 


        No voy a aburrirte con el resto de mi vida, le anunció justo después, omitiendo que su vida adulta había sido sobre todo eso, aburrida. Un expediente académico mediocre, un puesto de poca monta en una sucursal bancaria, dos noviazgos desgraciados, a uno de los cuales había renunciado él mismo para arrepentirse después, aunque tampoco mucho, en los domingos lluviosos y las noches de invierno, y una sucesión de días, y semanas, y meses, y años idénticos entre sí que resumió en dos simples frases, vivo solo y tengo un gato. En realidad, lo único relevante, extraordinario, que había pasado en su vida había sido ese tumor que crecía en su interior sin haber producido antes ningún síntoma. Es un caso rarísimo, le había dicho el médico, como si la rareza pudiera servirle de consuelo, este tipo de tumores siempre dan la cara, y sin embargo... 


        Colgando de aquellos puntos suspensivos afloró una compleja enumeración de tratamientos posibles, más agresivos, menos dolorosos, con mayor o menor garantía de éxito, y un orden inverso de contraindicaciones. A partir de aquí, tiene usted que tomar una decisión, añadió el oncólogo con suavidad, como si estuviera dispuesto a esperarla allí mismo. Él preguntó por el límite de tiempo que podrían esperar a su elección y el doctor le dio dos semanas, advirtiéndole que, en cualquier caso, cuanto antes, mejor. 


        Por eso, para escribir aquella carta había tenido y no había tenido tiempo. Durante quince días no hizo otra cosa que pensarla durante sus horas de trabajo y escribirla durante el resto. Encontrar la pista de su destinataria le resultó más fácil de lo que calculaba. Él tenía una prima que se había instalado en el pueblo de su infancia y ella le facilitó la dirección del trabajo de aquella veraneante cuya familia seguía reuniéndose allí en verano y los fines de semana. Después de echar la carta al buzón, se armó de valor, fue a ver al médico y le comunicó que había decidido luchar por su vida. 


        Ella no era una mujer insensible, pero cuando leyó aquella carta fue incapaz de asociar un rostro, un cuerpo, una voz, al nombre de aquel extraño enamorado. 


        ¿Y qué quieres?, una compañera de trabajo negó con la cabeza cuando se lo contó, si es que hay mucho loco... 

      

    
  
    
      

         

        Unos ojos verdes 


         


        Eran verdes. No marrones con destellos verdosos, ni castaños claros con reflejos aceitunados, ni azules pero impregnados del color de un mar revuelto, sino estricta, definitiva, abrumadoramente verdes. Y él nunca había visto unos ojos así, del mismo tono que las hojas de un árbol tierno. 


        Cuando se le pasó el susto, lo único que pudo recordar fue el brillo verde, purísimo, de los ojos que acababan de salvarle la vida. Porque aquella mujer que venía andando por la acera, en dirección contraria, cuando su hermana pequeña salió como una exhalación de la tienda de ultramarinos, había agarrado a la niña de un tirante del vestido una milésima de segundo antes de que aquel coche la atropellara, pero al hacerlo les había salvado a los dos, a su hermana y a él. 


        Había salido de casa refunfuñando, indignado con su madre, con su suerte y sobre todo con su memoria, el júbilo que sintió cuando su padre le puso entre los brazos a aquel bebé suave y sonrosado, caliente y perfecto, monísimo. ¡Qué mona es...! Lo había dicho en voz alta una docena de veces, como si se hubiera quedado atascado en esa exclamación, mientras paseaba a aquella muñeca por la habitación de la clínica. ¡Qué mona es, pero qué mona...! Eso había pasado casi tres años antes, y la melodiosa armonía que impregnaba aquella escena se había prolongado durante poco más de un año. Demasiado poco, porque aquella monada dulce y pacífica que sólo sabía mamar y dormir se convirtió enseguida en una condena. Él no entendía cómo era posible que un bebé tan bueno se hubiera convertido en una niña tan mala, incapaz de estarse quieta diez minutos. El Gran Houdini, la llamaba su padre cuando la veía trepar por las paredes de malla del parque con la pericia de un chimpancé, y se reía, pero a él no le hacía ninguna gracia. Porque cada vez que su hermana se escapaba del parque o de la cuna, cuando saltaba de la silla o empezaba a balancear la trona, en su casa sólo sabían decir cinco palabras: Sergio, ocúpate de la niña. 


        Así había empezado todo aquella tarde. Sergio, llévate a la niña a los columpios, que está insoportable. ¿Y Miguel? Miguel es demasiado pequeño, ya lo sabes. ¿Y papá? Papá no ha vuelto de trabajar. ¿Y tú? Yo tengo que ir a hacer la compra. Ya, pues yo... Tú nada, tú te la llevas un rato a los columpios y no se hable más. Quizás por eso aquel coche había estado a punto de atropellarla. Porque él estaba harto de sacar a la niña a la calle, harto de que se le soltara de la mano cada dos pasos, harto de que se pusiera a berrear, y se sentara en el suelo y le pateara los tobillos cada vez que le decía que no a algo, harto de ella. Por eso cuando gritó ¡caramelos! y se zafó de sus dedos por enésima vez para ir a ver a aquel tendero que siempre le regalaba un par de Sugus, la dejó ir. No podía sospechar que volvería a salir tan deprisa que no le habría dado tiempo a estar en la puerta de la tienda, esperándola, ni que un coche azul oscuro se acercaría a más velocidad de la previsible en una calle tan estrecha, ni que, por un instante, la vería debajo de las ruedas. Nunca llegó a estar allí, porque una mano la agarró de un tirante, la atrajo hacia la acera, la salvó por los pelos. 


        Sergio siempre recordaría aquel instante en silencio, un recuerdo imposible, porque el conductor tuvo que hacer chirriar las ruedas al frenar, y la niña tuvo que llorar, y él gritó, pero nunca fue capaz de integrar esos sonidos en un recuerdo mudo y tan lento como si una cámara hubiera congelado cada movimiento. Sólo recordaría eso y los ojos verdes, muy verdes, verdísimos, de la mujer que se acercó a él llevando todavía a su hermana sujeta del tirante. Eso, y que si le hubiera pasado algo a la niña, él habría preferido morirse también a seguir viviendo con el peso insoportable de esa culpa. 


        Pero desde entonces han pasado muchos años. Catorce, calcula Sergio mientras mira con disimulo los ojos verdes de la mujer que le ha dado la vez en la frutería. Catorce años antes no se habría fijado en su estatura, no habría sabido decir de qué color tenía el pelo, ni siquiera se habría parado a calcular su edad. Los ojos, aquellos ojos, habían invadido por completo el espacio de todo lo demás, y desde entonces no ha vuelto a ver ese color en los ojos de nadie, excepto en los de la clienta que está pidiendo dos kilos de naranjas. Mientras los reconoce, duda, busca una manera de preguntar, calibra el ridículo en el que lo pondría una negativa, o no... No sabe qué hacer cuando ella recoge las vueltas, gira sobre sus talones, le mira, sonríe. 


        —¿Y tu hermana? 


        —Insoportable, como siempre —él le devuelve la sonrisa—. Pero bien, haciendo el Bachiller. 


        —Me alegro. 


        Los ojos verdes sonríen, brillan un instante, y, una vez más, su dueña desaparece antes de que Sergio encuentre una manera de darle las gracias. 

      

    
  
    
      

         

        El sabor de la cerveza 


         


        Antes de entrar en el bar de su tía, miró de reojo su imagen en la cristalera y sintió dos sensaciones contradictorias, aunque de similar intensidad. Se había encontrado en la misma situación muchas veces, pero nunca hasta esa mañana había visto sobre aquel cristal la cara, el cuerpo que tenía delante. Siempre había creído que cuando llegara ese momento, lo paladearía como el último bocado del dulce más exquisito, y no era exactamente así. Lo que estaba viendo le gustaba, pero le daba miedo. Demasiado como para disfrutarlo sin más. 


        Estuvo a punto de darse la vuelta, abrir su coche, montarse dentro y volver por donde había venido para regresar a la confortable vorágine de la ciudad donde nadie podía identificarlo, reconocer al modelo de las fotos de su libro escolar en aquel hombre joven, apuesto, no muy alto, pero tampoco frágil, más allá de los estilizados dedos que inducían a la gente a suponer que era, o al menos había sido, pianista. Estuvo a punto de huir, pero se quedó quieto, clavado en el suelo, mirando su reflejo hasta que sintió en el paladar el regusto de una humedad amarga y fría. 


        Habían pasado muchos años desde aquel día y aún no lo entendía bien, no comprendía por qué había llorado tanto cuando se cortó el pelo. Aquella melena espesa, de reflejos cobrizos, que sus amigas admiraban tanto aunque quizás fuera sólo por decirle algo agradable, no le pertenecía más que otros rasgos físicos, pero siempre había llevado el pelo largo, nunca se lo había cortado del todo antes de aquella tarde, y mientras los mechones caían al suelo, sintió que sus pies se balanceaban al borde de un precipicio sin forma y sin fondo. Nunca, ni siquiera en la puerta del quirófano, había tenido tanto miedo como en esa peluquería a la que no había ido nunca antes, y a la que nunca había vuelto después. Quizás por eso, porque allí había empezado todo, el miedo había regresado con él a su pueblo, donde otra vida, otra historia, un sufrimiento inimaginable, había quedado atrás. El camino había sido muy largo, pero el círculo tenía que cerrarse, no podía permanecer eternamente inconcluso. Por eso, se arregló el cuello de la camisa, se metió la mano izquierda en el bolsillo del pantalón y con la derecha empujó la puerta y entró en el bar. 


        A la una de la tarde de un domingo soleado, primaveral, el local estaba tan lleno como había esperado. Su tía, más gorda y más desaliñada que doce años antes, trotaba tras el mostrador con un gesto hosco, malhumorado, que no había cambiado con el tiempo. Le preguntó qué quería sin mirarle dos veces, y con una no le bastó para reconocerle. Él pidió una cerveza mientras celebraba haberse dejado barba de tres días para la ocasión, y después del primer sorbo se dio la vuelta para acodarse en la barra y mirar a su alrededor. 


        Lo que vio no le sorprendió. Conocía a la mayoría de los parroquianos, los niños de entonces, adultos ya; sus padres, maduros; sus abuelos, ancianos. Algunos habían mejorado mucho. Paquito, el matón del patio de la escuela, se había convertido en un hombre muy guapo. Lo lamentó, porque no se lo merecía, aunque a su lado, su amigo Anselmo estaba hecho un asco calvo y barrigón, mucho más feo que yo, pensó al recordar sus burlas, sus insultos. Vanesa, la hija del alcalde, seguía teniendo una cara como para ponerla en un marco, pero se había echado por lo menos veinte kilos encima. A cambio, Cristina, una de las pocas compañeras de curso que le habían tratado bien, había perdido las gafas y los hierros de los dientes para convertirse en una mujer mucho más atractiva de lo que él habría esperado. 


        La obra del destino había sido desigual, justa con unos, injusta con otros, pero a aquellas alturas a él eso le daba igual. Había vuelto al pueblo, se había tomado una cerveza en el bar de su tía y ya podía marcharse. No lo hizo, porque cuando acababa de pagar, su prima Lucía, su confidente, su mejor amiga, la única persona de su infancia a la que la niña que había sido una vez seguía queriendo igual que el hombre en el que se había convertido, entró en el bar, le vio, le miró, sonrió y fue derecha hacia él. 


        —¡Qué guapo estás! —le dijo, y le besó en una mejilla, luego en la otra, sin dejar de abrazarle—. ¿Por qué no me has avisado de que venías? 


        —Pues... —él la estrechó entre sus brazos, sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas y no fue capaz de acabar la frase. 


        —¿Cómo te llamas? —le preguntó ella al oído—. ¿Andrés? 


        Él asintió con la cabeza, sonrió y no fue capaz de hallar en su paladar un gusto distinto del sabor de la cerveza. 

      

    
  
    
      

         

        Un cierto olor a gasolina 


         


        La asistenta fue la primera en darse cuenta —lo juro, señora, lo juro—, pero ella no quiso tomársela en serio, y no por ucrania, sino por asustadiza. Nunca había conocido a nadie que se alarmara con tanta facilidad, y por eso ni siquiera se lo comentó a su marido hasta que él dio su propia voz de alarma. 


        —¿Tú has olido a gasolina en casa últimamente? 


        Luego le dijo que Marcos, el vecino del 34, pero sobre todo el padre de uno de los mejores amigos de su hijo mayor, había ido a su encuentro aquella tarde. ¿Tú sabes qué se traen estos niños entre manos?, le había dicho. Aquella mañana, en el desayuno, su hija pequeña se había peleado con su hermano y le había dicho que como se comiera todos los cereales de chocolate iba a contar lo del bidón que tenía debajo de la cama. Mi mujer hizo como que no había oído nada, añadió, pero cuando los niños se fueron, miró debajo de la cama de Marquitos, ¿y qué te crees que encontró? 


        Pues el caso es que Svetlana ya me lo había dicho, reconoció ella, pero no le había hecho ni caso, la verdad, como es tan exagerada... Su hijo Pablo siempre había tenido los mismos amigos, tres niños de su edad, de la misma urbanización, que iban al mismo colegio. Los cuatro habían aprendido a montar en bicicleta al mismo tiempo, los cuatro jugaban en el mismo equipo de fútbol, los cuatro se apuntaban a las mismas actividades extraescolares, los cuatro iban al mismo campamento cada verano. Ya no, porque eran solamente tres. Los padres de Daniel habían perdido su casa antes del fin del curso anterior, después de meses de lucha desesperada con el banco, con las agencias que no conseguían venderla, con el juzgado que ordenó finalmente el desahucio, con los agentes que se abrieron paso arrollando a cuatro niños y a un montón de adultos que habían logrado impedirlo otras veces, aquella ya no. Para Pablo había sido un drama incomparable. Para Daniel, una tragedia. Porque vosotros os quedáis, había dicho a sus amigos, vosotros vais a seguir aquí, soy yo el que se va, el que sale perdiendo... Desde aquel día, Pablo y sus amigos estaban raros, y hacían cosas más raras todavía. 


        Yo no me he enterado de nada, les contó Marta, la madre de Felipe; claro, que estoy como para enterarme de algo... Marcos no sabía que tenía problemas en el trabajo, ellos tampoco. Pobre mujer, pensaron todos a la vez, ¡qué mala suerte! El marido de Marta había desaparecido más de un año atrás. Ella no había contado nada, pero todos en la urbanización sabían que estaba muy deprimido desde que perdió el trabajo, un puesto muy lucido y mejor pagado en una multinacional que había decidido abandonar España. No había encontrado un trabajo semejante, ni siquiera parecido, y un buen día se había esfumado. Y ahora, les había confesado ella, en mi empresa van a hacer un ERE y nadie sabe quién está en la lista, así que... 


        Al escucharla, los padres de Marcos, los de Pablo, se miraron entre sí antes de volverse hacia ella. ¿Vosotros creéis...?, preguntó Marta incrédula, y ninguno dijo nada. Pero de verdad ¿creéis que...? 


        —Pues sí —aquella noche, Marcos fue el primero en confesar, pero lo hizo en voz alta, en un tono tan decidido, tan desafiante para un niño de trece años, que los cinco adultos se dieron cuenta a la vez de que había sido mala idea celebrar aquella reunión en una pizzería—, la gasolina es para hacer cócteles molotov. ¿Qué pasa? Es muy fácil, lo hemos visto en internet. 


        —Yo les dije que no hacía falta —precisó Felipe—, que si era por mí... Dani ya se ha ido, ¿no? Pues si ahora me tengo que ir yo, porque echan a mi madre, y tal, pues... No sé, es injusto hacerlo por mí y no haberlo hecho por Dani, ¿no? 


        —Que no, Felipe —Pablo remató aquella asombrosa confesión—, que no, porque cuando lo de Dani no sabíamos cómo se hacían los cócteles, por eso no pudimos tirarlos en su banco. Pero ahora, como hemos aprendido, pues... 


        —Un momento, un momento, un momento... —Marta se tapó la cara, se la frotó varias veces, los miró uno a uno como si no los conociera—. ¿Estáis guardando gasolina para hacer cócteles molotov y tirarlos en mi banco si me desahucian? ¿Es eso lo que estáis diciendo? 


        —Pues claro, ¿qué creíais? 


        —Pero ¿por qué nos miráis así? Desde luego, no entiendo nada... ¿No os pasáis la vida diciendo que hay que hacer algo, que es increíble que esto no explote, que parece mentira que la gente esté tan parada? 


        —Eso. ¿Y no decís que alguien tiene que empezar? Deberíais estar orgullosos de nosotros, ¿no? 

      

    
  
    
      

         

        Los números decimales 


         


        Tardó algún tiempo en comprender lo que estaba pasando. 


        El encargado no le conocía de nada, pero una vieja amiga había conseguido conmoverle con su caso, una historia vulgar, intercambiable por las de otros miles de jóvenes de su edad, y que precisamente por eso le había afectado tanto. Llevaba mucho tiempo dejándose abrumar por los titulares de los periódicos como para no hacer nada. Se había indignado tantas veces que, cuando se le presentó una posibilidad de actuar, no lo dudó. Así había recomendado a aquel chico de veinticuatro años que había dejado de estudiar antes de terminar la Secundaria para trabajar en la construcción y ganar durante algún tiempo mucho más dinero que su padre, luego sólo un poco más, después lo mismo, al final nada. Yo lo conozco desde que era pequeño, le había contado su amiga, y es muy bueno, serio, responsable, te lo digo de verdad, pero hace más de dos años que no trabaja y está desesperado... 


        Le hizo una entrevista y le gustó. A su jefa también le gustó, y decidió ponerle a prueba en un antiguo almacén de mercería del centro de Madrid, el universo en miniatura de cintas y botones, galones y cremalleras, hilos, y adornos, y encajes, que presume con razón, desde hace un siglo, de tener una representación significativa de todas las mercancías del ramo. Por esa razón, al enseñarle el depósito, el encargado le advirtió que el trabajo en la trastienda era exigente, complicado. Después le dio una bolsa con veinte gramos de plumas, le pidió que preparara veinte bolsas de un gramo y esperó. Aunque el aprendiz podía utilizar una balanza de precisión, él sabía que aquel encargo era mucho más difícil de lo que parecía. La mayoría de los aspirantes que le habían precedido habían logrado entregar dieciocho, a veces diecisiete, unos pocos diecinueve bolsas. Pero él llenó veinte, ni una más, ni una menos, y siguió trabajando con la misma concienzuda disciplina, un afán de perfección que, después de las plumas, resistió la prueba de las lentejuelas, tan livianas, y la clasificación por tamaños o colores de toda clase de menudencias. 


        Entonces, el encargado respiró, convencido de que su protegido había hecho ya lo más difícil. Y el primer día que hizo falta una persona más en el mostrador fue a buscarle, le dio una calculadora, una libreta, le explicó que tenía que apuntar los precios en un papel, dárselo al cliente para que pagara en la caja, y se olvidó de él. Cuando la cajera le llamó un momento, después de cerrar, no entendió por qué no cuadraban los números. Ella tampoco acertaba a explicárselo. Los dos sabían que el problema tenía que estar en aquel chico, porque los demás empleados llevaban mucho tiempo trabajando sin contratiempos, pero ninguno de los dos lo dijo en voz alta. Tampoco habrían podido imaginar su causa, la confesión que el encargado le arrancó, con mucho esfuerzo, a un chico consumido por la vergüenza. 


        —Pues va a haber que echarle —sentenció la jefa. 


        —No, por favor —insistió él—. Dele otra oportunidad. 


        —Lo que le doy es una semana. 


        Porque aquel chico honrado, concienzudo, trabajador, no sabía sumar ni multiplicar con decimales. Eso, pensó el encargado, era el saldo de la bonanza económica española, de los años de las vacas gordas, los pelotazos que habían arrancado a tantos estudiantes de sus pupitres para ponerles entre las manos la manivela de una hormigonera. A él siempre se le habían dado mal las matemáticas y había dejado el instituto de mala manera, demasiado pronto, con demasiadas asignaturas pendientes. A mano era incapaz de calcular el precio de los pedidos y con la calculadora se ponía tan nervioso que se equivocaba la mitad de las veces. Lo siento, dijo al final. No, no lo sientas. Lo que tienes que hacer no es sentirlo, sino ponerte a estudiar. 


        Tenía una semana, y no le dejaron desperdiciarla. Sus padres, la madre de su amiga, sus amigos, la cajera, el encargado, estuvieron siete días encima de él. No le dejaron aprovechar el tiempo libre para comer, ni salir a su hora, ni ver a sus amigos. Durante horas y horas, estuvo haciendo cuentas, resolviendo los problemas de los que dependía el supremo problema de su futuro. Vamos a ver, siete corchetes a 0,30 la unidad, cuatro metros de cinta de organza a 0,48 el metro y doce botones a 0,80... 


        Ahora, cuando le ven despachar, acertar con las comas sin pararse a pensarlo, todos piensan que ha merecido la pena. Él, además, maldice el día en el que se le ocurrió dejar de estudiar. 

      

    
  
    
      

         

        La juventud entre cuatro paredes 


         


        Los dos solían decir que nunca se habían gastado mejor una peseta. 


        Porque la compraron en pesetas, claro, hace más de veinte años, cuando nadie sabía lo que era una burbuja inmobiliaria. A pesar de eso, aquella compra fue un chollo. La constructora que había hecho la urbanización iba a cambiar de dueño, todos los socios empezaron a vender adosados por su cuenta y el exceso de oferta desplomó los precios. Entonces, cuando sus hijos eran pequeños, compraron esa casa, bordeada por calles peatonales de césped, con pistas de juego, una piscina enorme con zona infantil, la playa a dos pasos. Y comprendieron que no habrían podido hipotecarse mejor. 


        Después pasó la vida. Los niños crecieron, los adolescentes dejaron de serlo y, al otro lado de la universidad, reclamaron el derecho a pasar los veranos por su cuenta, cuanto más lejos de sus padres, mejor. La vida comunitaria, garajes comunes, jardines comunes, piscina común, la vida expuesta a los ojos de los vecinos que circulaban por las calles peatonales, perdió su encanto cuando dejó de haber fiestas infantiles que celebrar o a las que acudir. La red de información que permitía saber en un instante dónde estaba cada hijo, en qué lugar del pueblo había quedado, a qué hora de la madrugada había vuelto a casa, perdió al mismo tiempo su sentido, su eficacia. Y los dos empezaron a echar cosas de menos. La soledad de las casas aisladas. Las alegrías de un jardín propio, aunque fuera mucho más pequeño que las vastas extensiones que contemplaban. La privacidad de salir del baño desnudos sin haberse acordado previamente de cerrar las contraventanas. Y antes de que empezaran a buscarla en serio surgió otra oportunidad. 


        Al comprar una casa nueva, tuvieron que elegir entre vender la que ya tenían o volver a hipotecarse. La primera opción habría sido más lógica, pero le tenían tanto cariño al espacio en el que habían transcurrido los primeros veranos de sus hijos que eligieron la ilógica. Así, cerrando alrededor de sus tobillos la bola de otra hipoteca como la que creían que no tendrían que volver a pagar jamás, optaron por ponerla en alquiler y aquella propiedad tan querida empezó a convertirse en un engorro. Porque el agente que se ocupó de todo decidió que había que arreglar los baños, y se arreglaron. Luego insistió en que no se alquilaría bien sin aire acondicionado y, aunque en veinte años ellos apenas lo habían echado de menos, se puso aire acondicionado. Poco a poco, fueron aflorando defectos de los que ni siquiera eran conscientes, una baldosa rota, un cristal rajado, las duchas, antiquísimas, y así desfiló una pequeña legión de operarios que incrementaron el gasto de la comunidad de vecinos y los consumos mínimos. Hasta que la casa se alquiló, y todo fue bien durante un tiempo. Luego se quedó vacía y ya no hubo manera de volver a alquilarla. 


        La solución final resultó mucho más fácil. Más consoladora también, porque los compradores eran amigos muy queridos, y sin embargo, cuando volvieron a entrar en aquella urbanización, cuando volvieron a andar por el jardín, y escucharon voces infantiles en la piscina, y recorrieron las calles peatonales, y volvieron a abrir la puerta con su llave después de varios años, ambos experimentaron la misma especie, sonrosada y húmeda, de melancolía. 


        La casa estaba vacía, inmaculada, porque la habían pintado entera antes de la última tentativa de alquiler, y muy sucia, pero cada centímetro del suelo que pisaban les devolvió un recuerdo preciso, amigos que han muerto, niños que se sentaban a comer con el bañador mojado, días de calor, noches de San Lorenzo. Cada uno se guardó su nostalgia para sí, porque la casa seguía siendo un engorro, porque querían venderla para liberarse de su última hipoteca, porque ya no había marcha atrás. Y cuando entraron en su antiguo dormitorio, él hizo una broma. Os advierto que este cuarto es muy bueno para la vida sexual, dijo con un acento amable, risueño. Yo, por lo menos, la recuerdo mucho más abundante que ahora... 


        Todos rieron, ella también. Pero justo después, al mirarse, los dos escucharon el mismo inaudible sonido, el viejo latido de su juventud atronando entre esas cuatro paredes. 

      

    
  
    
      

         

        El milagro de La Nueva Gloria 


         


        Era una caja de cartón corriente, más bien pequeña, y algo en su aspecto le llamó la atención. 


        José Alberto Gutiérrez estaba muy acostumbrado a ver cajas de cartón en la calle, porque desde hacía tiempo trabajaba de noche, como conductor de un camión de recogida de basuras en la ciudad de Bogotá. Junto a los cubos, en las esquinas o al lado de las papeleras, las cajas de cartón formaban parte del paisaje de su vida, pero aquella le pareció especial. Parecía que alguien hubiera puesto mucho cuidado en abandonarla, porque estaba cerrada, apartada de las bolsas, casi alineada con las baldosas de la acera. Por eso, mientras sus compañeros se afanaban en la parte trasera, él se bajó del camión y se acercó a ella. Al levantarla en vilo, comprobó que estaba llena, y como pesaba mucho, volvió a dejarla en el suelo antes de abrirla. Entonces, a la luz de una farola, leyó dos nombres. Arriba, en letras mayúsculas, León Tolstói. Debajo, en caracteres más grandes, de florida caligrafía, Ana Karenina. 


        Aquella caja estaba llena de libros. No le dio tiempo a leer más títulos, porque cuando levantó el primero, sus compañeros le reclamaron. Ya habían terminado y quedaba mucha basura que recoger, así que José Alberto volvió al camión, pero decidió llevarse la caja con él. Al volver a casa, antes de acostarse, fue mirando todos aquellos libros, leyendo los títulos y los textos de las solapas, estudiando sus portadas y las fotos de sus autores para colocarlos después en una estantería. Se reservó, eso sí, Ana Karenina, para empezar a leerlo inmediatamente. 


        Esa novela de Tolstói cambió la vida de José Alberto Gutiérrez. También su trabajo, porque desde que la encontró, salió cada noche a recorrer las calles de Bogotá de otra manera. Estaba seguro de que el propietario de aquella caja se había desprendido de sus libros porque no tenía más remedio, porque necesitaba el espacio que habían ocupado hasta entonces para otros nuevos, porque se había mudado, había tenido un hijo o había heredado una biblioteca con títulos duplicados. De lo contrario, calculó, los habría arrojado en el cubo de su casa o de mala manera sobre un contenedor. Eso significaba que la ciudad estaba llena de cajas que le esperaban, y que su misión era encontrarlas, recibir los libros sin futuro que sus dueños le habían encomendado, y darles cobijo, un nuevo lector, una nueva vida. 


        José Alberto encontró muchos otros libros en cajas de cartón, más bien pequeñas, posadas con cuidado sobre las baldosas de la acera, a veces solitarias, a veces en grupos de dos o tres, cerca de los portales de edificios en obras, de los camiones de mudanzas, de los solares donde se apilaban muebles rotos o trastos viejos. Y siguió rescatándolos, mirándolos, acariciándolos, atesorándolos en sus estanterías como si fueran nuevos. Hasta que llegó a tener tantos que su riqueza empezó a parecerle un abuso. Si Bogotá le regalaba libros todas las noches, sería justo que él se los devolviera a Bogotá algún día. 


        Aunque el nombre de su barrio es La Nueva Gloria, allí nunca había existido ninguna biblioteca pública. José Alberto Gutiérrez miró hacia arriba y después a su mujer, Luz Mery, cuyo taller de costura ocupaba toda la primera planta de la casa. Los libros hacen más falta, le dijo, y cuando la convenció, su casa se convirtió en la primera biblioteca comunitaria de La Nueva Gloria, un lugar para leer, para tomar y devolver libros prestados, para compartir lecturas. La mirada amorosa de Ana Karenina preside desde entonces muchas otras historias de un amor más feliz que el suyo, el amor de muchos adultos, muchos niños del extrarradio bogotano que han descubierto la emoción de la literatura en unas páginas rescatadas de la basura. 


        Esta biblioteca tiene un nombre, La Fuerza de las Palabras, y un lema aún más hermoso: «Siempre imaginé que el paraíso sería algún tipo de biblioteca». Jorge Luis Borges escribió estas palabras, y José Alberto Gutiérrez las tomó prestadas para situar a su amparo un proyecto cada vez más ambicioso. Ahora, cuando personas de toda Colombia le envían a diario libros nuevos y usados para ampliar unos fondos que cuentan ya con más de diez mil títulos, ha convertido la primera planta de su casa en la sede de una fundación que aspira a sostener nuevas bibliotecas comunitarias en distintos barrios marginales de Bogotá, y no descarta extenderlas a otras ciudades de Colombia. Quien desee seguir la trayectoria de este pequeño y gran milagro, puede consultar su página web: www.lafuerzade laspalabras.com. 


        En diciembre de 2010, José Alberto Gutiérrez acudió a la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, México, para dar difusión a su proyecto. Después, volvió a Bogotá, donde sigue conduciendo cada noche un camión de la basura. 


        (Este artículo es para María de los Ángeles Naval, que al conocer a José Alberto, en la FIL, miró a los escritores que la rodeaban y preguntó: «Y esta historia... ¿quién la va a contar?».) 

      

    
  
    
      

         

        Una lista de cosas importantes 


         


        Espere aquí un momento, por favor. 


        En la sala hacía mucho calor, pero el frío de la calle le había calado tanto que se sentó con el abrigo puesto, frente a la ventana. Al otro lado del cristal, el cielo blanco, los árboles pelados, las figuras encorvadas de los transeúntes que avanzaban contra el viento, reflejaban con precisión la dureza de aquel invierno, el peor de su vida, pensó, el más frío. Pero mejor así, mejor haber llegado hasta aquella silla de plástico verde, aquella sala con suelo de linóleo, aquel marchito aroma a desinfectante, en unos días tan malos. El calor aplastante del verano, la crujiente ternura de la primavera, la melancolía musical del otoño, son épocas peores para pensar, y él tenía que pensar en muchas cosas. 


        Era curioso, pero ahora, cuando había llegado el momento de elegir, las cosas buenas, las personas a las que había querido, las que le habían querido a él, los momentos y los lugares donde había sido feliz, la memoria de las risas, de los besos, la complicidad de sus amigos, la emoción del amor, el vértigo del sexo, ocupaban casi la totalidad de su memoria. Lo bueno había invadido el espacio de lo malo, los huecos del rencor, del dolor, de la rabia, todas esas viejas cuentas pendientes que había ido acumulando a lo largo de los años como un equipaje incómodo pero imprescindible, y que ahora, de pronto, le daban lo mismo. Era mejor empezar por la alegría, y eso se propuso. 


        Tenía que decirle a mucha gente que la quería, y tenía que decírselo muchas veces. Hablar con su mujer y con sus hijos, desde luego, con esos amigos que eran su familia, pero también con gente más distante, hombres y mujeres a los que ya no veía todas las semanas, compañeros de otras épocas, sus hermanos, sus primos, todas esas personas que no habían compartido con él toda su vida pero seguían ocupando un lugar importante en su memoria. Tenía que volver a leer algunos libros, volver a ver algunas películas, escuchar de nuevo algunas canciones. No podía marcharse sin las palabras, sin las imágenes, sin el ritmo y los colores de su vida. Tampoco sin comerse un merengue de fresa. Habían pasado tantos años desde que se comió el último... 


        No, se dijo, por ahí no, por ahí todavía no, porque la imagen del merengue había traído consigo a un niño con el pelo muy corto y orejas de soplillo, vestido con una trenca marrón y una bufanda de cuadros alrededor del cuello, que era él mismo con seis, con siete, con ocho años y la nariz pegada al escaparate de una pastelería, y ese niño le hacía un nudo en la garganta. Así que no, por ahí no, mejor mirar hacia otro lado. Estaría bien que el Atleti ganara algún título, para variar, pero como con eso no se podía contar, se conformaría con ir al campo a ver algún partido facilito, y llevaría con él a su hijo pequeño, que siempre se quejaba, y con razón, de que no cumpliera sus promesas. Esta sí la cumpliría, y volvería con su mujer al hotel de su primer verano, aunque aquel pueblo hubiera crecido tanto y estuviera tan lleno de adosados y pizzerías que ya no parecía el mismo. Tenía tantas cosas que hacer... 


        Arreglar todos los papeles, poner en orden todas las cuentas, dejar instrucciones sencillas para resolver todas las cosas, comprarle a su hija un piano de cola. No iba a tener donde ponerlo, pero eso daba igual. Le compraría un piano de cola a la niña, y enseñaría a su hijo mayor a conducir su Harley-Davidson, aunque antes también tendría que sacarla un poco, ¿no?, hacer algún viajecito corto de esos que le gustaban tanto... No, por ahí tampoco. ¡Qué desesperación! Todos los caminos llevaban al mismo nudo, al mismo hueco, al mismo miedo, y en aquella sala hacía tanto calor... Se quitó por fin el abrigo, y se dijo que si no se hubiera empeñado en hacerlo todo él solo, tal vez aquella lista le estaría saliendo mejor, y todo sería más fácil. Pero no tenía ganas de pensar en lo malo, sólo en lo bueno, y no estaba seguro de que contárselo a alguien dividiera su angustia en lugar de multiplicarla. 


        —¿Andrés Martínez? —la enfermera le miró, le sonrió—. Sígame, por favor. 


        Cuando se levantó, le temblaban las piernas y ella se dio cuenta, pero no quiso decirle nada, porque la consulta estaba muy cerca. La visita fue muy breve, menos de diez minutos, un caluroso intercambio de fórmulas de cortesía para glosar un solo adjetivo. La biopsia era negativa. Negativa, negativa, negativa, un bulto benigno y sin importancia. 


        En la calle hacía un frío de chillar, pero decidió volver a la oficina andando, igual que había venido pero más despacio, porque todas aquellas cosas importantes podían esperar. 


        Todas, menos el merengue de fresa que se comió por la calle, igual que si acabara de salir del colegio. 

      

    
  
    
      

         

        Memoria para la desmemoria 

      

    
  
    
      

         

        Ayer, hoy, mañana 


         


        Es un buen momento para recordarlo. 


        Hace ahora ochenta años se produjo una emergencia humanitaria de proporciones gigantescas. Más de medio millón de personas se vieron forzadas a abandonar su tierra y sus hogares, sus pertenencias y sus medios de vida, a sus padres, a sus hijos, a sus amigos, para intentar cruzar una frontera. Huyeron para salvar sus vidas, ante una situación de inseguridad jurídica tan atroz que ninguno de ellos podía considerar garantizada su supervivencia. Huyeron de las redadas nocturnas de brigadas incontroladas que sacaban de sus camas a personas vivas cuyos cadáveres nunca aparecían al día siguiente. Huyeron de procesos sumarios en tribunales donde los acusados no tenían derecho a elegir a sus abogados, y los que actuaban de oficio reclamaban su ejecución con tanta energía como el fiscal. Huyeron de las violaciones y de la cárcel, del hambre y de las epidemias, de las palizas y los trabajos forzados que aguardaban a los derrotados. Huyeron del paredón que acabó convirtiéndose en un rasero capaz de igualar muchas vidas, muchas ideas, muchas trayectorias diferentes. Ese fue el destino que alcanzó a, al menos, decenas de miles de sus compatriotas, que no pudieron huir porque vivían en zonas ocupadas desde el principio del conflicto, o demasiado lejos de las fronteras, o en ratoneras naturales, cercadas completamente por el enemigo. 


        Era imposible escapar, pero aun así, muchos lo intentaron. Salieron andando de sus ciudades, de sus pueblos, para formar grandes columnas de desesperados. Aunque resulte difícil de creer, alguna de estas larguísimas filas de civiles desarmados, casi en su totalidad mujeres, ancianos y niños, fue bombardeada simultáneamente desde el cielo, desde el mar, desde miradores situados en altura sobre cerros y montes. Quienes no fueron exterminados por el camino siguieron avanzando por los bordes de las carreteras llevando a cuestas a sus hijos pequeños y todo lo que eran capaces de cargar. Maletas, baúles, bolsas se fueron quedando tiradas en los arcenes con todo lo que contenían. Sus propietarios, exhaustos, se desprendían de su peso cuando se quedaban sin fuerzas para acarrearlo, y seguían andando, intentando llegar a un puesto fronterizo, a un puerto, a un paso sin vigilancia por el que salir de su país. Allí, a un paso de la salvación, se quedaron. Allí, cuando todo parecía tan fácil como negociar con un oficial de policía, subirse a un barco, trepar por un monte, expiró su sueño. Porque las verjas no se abrieron, los barcos no llegaron, las autoridades de los países vecinos los devolvieron al suyo sin atender a sus explicaciones. Porque su suerte no le importó a nadie. Porque ningún Estado extranjero se interesó por ellos. Porque el mundo entero escogió mirar hacia otro lado. 


        Algunos, muy pocos, consiguieron subirse a algún barco. Cuando llegaron a lo que parecía un puerto seguro, no les dejaron desembarcar. Cuando lograron pisar tierra, no les dejaron dirigirse a ningún lugar. Cuando los reunieron detrás de una alambrada, los llevaron a otro recinto cerrado, un campo de trabajo donde les hicieron trabajar en condiciones penosas y sin recibir ningún salario a cambio. Muchos murieron de agotamiento, de desnutrición. Otros compartieron durante años la misma vida de aquellos que no habían logrado culminar la hazaña de escapar de su país. Habían sido tantos que también hubo muchos que tuvieron suerte y llegaron a países hospitalarios donde pudieron rehacer su vida, labrarse un futuro lejos de su tierra, encontrar otro oficio, otro hogar, otra familia. Pero, en proporción, los afortunados de entonces fueron pocos. Tan pocos como los afortunados de ahora. 


        Han pasado ochenta años. Quienes salieron de sus casas para echar a andar por una carretera no eran hondureños. Quienes surcaron el Mediterráneo en barcos abarrotados para no obtener permiso de desembarcar en puerto alguno no eran africanos. Quienes cruzaron ríos a nado, y treparon por alambradas, y peregrinaron por el mundo como parias desposeídos, privados de cualquier derecho, maltratados, explotados, humillados, se apellidaban García, Martínez, Fernández, López. 


        Habrían podido ser sus abuelos, o los míos. 

      

    
  
    
      

         

        Mercedes la de los Grifos 


         


        Un grupo de turistas, parados en la acera, miran la placa de cerámica que da nombre al callejón. Mercedes la de los Grifos, ¡qué raro! ¿Quién será esta mujer mayor, de pelo recogido y expresión apacible, que sonríe también con los ojos en el retrato que acompaña a su enigmática identidad? Parece una señora corriente, de las de toda la vida, con gafas de leer y una vida larga, tranquila, cuajada de hijos, de nietos. Pero entonces, ¿por qué tiene una calle? ¿A qué se dedicaba? ¿Era cantaora? ¿Bailaora? Con ese apodo, tercia uno de los hombres, marquesa seguro que no era... 


        Cada invierno, después de Reyes, empezaba a ahorrar para la multa. Su marido, granadino, ajeno a la tradición que su mujer se empeñaba en sostener en solitario, la dejaba hacer, aparentando hacia fuera resignación, admirándola en secreto por su lealtad, por su tesón, aquel alarde de coraje que la impulsaba a desafiar al Cielo y a la Tierra una vez al año. Él no lo entendía muy bien, pero sabía que para ella disfrazarse era lo de menos. Durante siglos, en la frontera de la Cuaresma, las murgas, las máscaras, las chirigotas, habían puesto Rota boca abajo todos los febreros, sin faltar uno, hasta que Franco dijo que no. ¿Y quién es Franco para prohibirme a mí nada, si mis padres, y mis abuelos, y mis bisabuelos han salido con una máscara a la calle el Martes de Carnaval?, se preguntaba Mercedes en voz alta. Pues, mira, yo te lo voy a decir, nadie. Ese tío no es nadie. 


        Él era funcionario municipal, fontanero de plantilla en el Ayuntamiento, y al principio lo pasaba fatal mientras febrero se le echaba encima. Si a mí todo me parece muy bien, Mercedes, pero es que me van a despedir, un año de estos me despiden, ¿no te das cuenta?, entra en razón, mujer... Ella le miraba, sonreía y le soltaba la retahíla que tuviera preparada aquel año, el discurso largo, tan rítmico que parecía rimado, que daba variedad y soporte argumental al disfraz de la murga de su familia, siempre el mismo y siempre distinto. ¡Ay, mire usté!, que vengo fatá, que estoy sofocá, porque mi marío se ha cogío una trompa fenomená, y yo con los chiquillos, de arriba pa abajo, con la caló que hacía, ¿que no hacía caló?, le voy a decí... Cada año se aprendía un texto larguísimo sin haberlo escrito antes en ningún papel, y cada año preparaba rellenos diferentes, de trapo o de gomaespuma, para deformarse el cuerpo bajo el vestido negro que paseaba encorvada como una anciana a la que le dolieran todos los huesos, con tanta gracia, tanto descaro, que había roteños de todas las edades esperando en la puerta de su casa para verla salir con la cara cubierta por una máscara, la misma que se habían puesto su madre, su abuela, su bisabuela, antes de que las leyes franquistas que abolieron el Carnaval las prohibieran expresamente. 


        La Guardia Civil también la esperaba. ¡Mercedes, no cojas por Calvario, que los civiles están arriba! Los policías municipales, compañeros de trabajo de su marido, el de los Grifos, la orientaban en secreto; los niños, sus admiradores más constantes, a grito pelado. ¡Mercedes, no te acerques a la calle Charco, que van a estar allí! Ella asentía con la cabeza y se volvía hacia el que estuviera más cerca. ¡Ay, mire usté!, que vengo fatá, que estoy sofocá... Luego seguía andando sola, hablando sola y desoyendo todas las advertencias, porque lo que ella pretendía no era evitar a los guardias, sino que la viera bien todo el mundo. Por eso, antes o después, llegaba al centro del pueblo y de allí sólo salía esposada, sin máscara y entre dos tricornios. Pero, Mercedes, ¿otra vez? Pero ¿no ves que te vamos a detener, mujer, qué ganas con esto? Ella sonreía, y no les contestaba mientras buscaba caras conocidas entre las que se arremolinaban a su alrededor. Vete a mi casa y diles que estoy en el calabozo, hazme el favor, que venga alguno con el dinero de la multa... Los Martes de Carnaval, Mercedes la de los Grifos pasaba un buen rato en el calabozo del cuartelillo. Después, cuando su marido acudía a rescatarla, había gente en la puerta esperando para verla salir, y algunos hasta la escoltaban por la calle hasta su puerta. Y al día siguiente, si los ahorros de aquel año llegaban para pagar otra multa, se disfrazaba otra vez. ¡Corre, corre, que ha vuelto a salir Mercedes! 


        Los turistas siguen haciendo conjeturas en voz alta, sin sospechar que el misterio tiene una explicación mucho más sencilla, más complicada de lo que imaginan. Mercedes la de los Grifos no era cantaora, ni bailaora, ni mucho menos marquesa. Fue una heroína, y además, la mujer de un fontanero. 


        (Este artículo es para mi amigo Emilio Morejón, que este verano, en una noche perfecta de bajamar y luna llena, me contó la historia de su abuela Mercedes en su chiringuito —Las Dunas, en la playa de Piedras Gordas—, entre unas ortiguillas memorables y un atún mechado tan delicioso como sólo él sabe hacerlo.) 

      

    
  
    
      

         

        La historia de un hombre admirable 


         


        Voy a contarles una historia extraordinaria. Se parece a otras muchas, demasiadas, en que probablemente ustedes no la creerán. Se parece todavía más en que es auténtica. 


        Esta historia tiene tres capítulos, ordenados por una intensidad que no respeta la cronología. La protagonista del primero es la maestra de Tomiño Josefa García Segret, detenida en julio de 1936 y condenada a muerte en Tui, Pontevedra, poco después de que su marido, también maestro, sea paseado —ejecutado sin juicio previo— en Mondariz. En este momento su destino se cruza con el de un médico de prisiones, Darío Álvarez Blázquez, que diagnostica que está embarazada para intentar salvarle la vida. No se trata solamente de un gesto generoso. Es una acción heroica, porque apenas han pasado seis meses desde que el padre del médico, el también doctor Darío Álvarez Limeses, fuera fusilado por pertenecer a Izquierda Republicana y apoyar la breve resistencia antifascista en Tui. Su hijo honra su memoria al intentar conseguir un indulto para la maestra, porque no se puede fusilar a una mujer encinta. El 2 de junio de 1937, al creerse descubierta, Josefa escribe al doctor Álvarez Blázquez una carta conmovedora, pidiéndole que tanto él como el doctor José Abraldes, que confirmó el falso diagnóstico, mantengan su versión. Ella está decidida a simular un aborto tan ficticio como su embarazo y en efecto, así sale adelante. Días después, un bulto de toallas impregnado de sangre menstrual es bautizado dentro de una caja de zapatos y enterrado a continuación. Josefa logra que le conmuten la pena por ocho años de prisión y Darío nunca quema su carta, aunque ella se lo pida expresamente en el texto. 


        El protagonista del segundo capítulo es el teniente de navío Joaquín Valera de Eguilaz. Sentenciado a muerte en los días que suceden al golpe, él también salva la vida gracias a una heroica mentira de Darío. Condenado por haber participado en los actos de apoyo a la República que tuvieron lugar a bordo de la cañonera Cabo Fradera, cuando su condena se permuta por veinte años de cárcel ni siquiera sabe que lo ha conseguido gracias a que el doctor Álvarez Blázquez, a petición de su familia, ha certificado que aquel día padecía un ataque de asma que le impidió participar en los hechos que se le imputan. Sólo en 1975, Joaquín Valera escribe una carta de agradecimiento a Darío, excusándose por el retraso de su gratitud. Casi cuarenta años después, acaba de enterarse de que le debe la vida. 


        El tercer protagonista se llama Aníbal Otero. Filólogo, discípulo de Menéndez Pidal, el 18 de julio de 1936 está en Portugal, hasta donde llega por encargo de su maestro, que le encomienda en enero de aquel año un trabajo de campo sobre la fonética de la lengua gallega. Como el coche en el que viaja lleva el escudo de la República española, la policía portuguesa lo detiene y registra sus pertenencias. Así encuentran unos cuadernos repletos de anotaciones de ortografía fonética que les resultan incomprensibles y les llevan a pensar que Aníbal es un espía republicano. En condición de tal, lo entregan a la Guardia Civil de Tui. Condenado a muerte, insiste en contar una historia que nadie cree, excepto uno de sus compañeros de celda, el doctor Álvarez Limeses. En la última conversación que sostiene con su hijo antes de ser fusilado, su padre le pide a Darío que salve a Aníbal, víctima de un monstruoso malentendido. Por mí ya no puedes hacer nada, le dice, pero puedes ir a Santiago de Compostela y contarle la historia del pobre Otero a don Jesús Carro, historiador y arqueólogo, además de canónigo de la catedral. El hijo acata la voluntad del padre y transforma su duelo en un nuevo gesto de resistencia que logra conmutar otra sentencia de muerte por una pena de prisión, en este caso perpetua aunque, al final, el desdichado discípulo de Menéndez Pidal es puesto en libertad en 1942. Ha pasado seis años en la cárcel por haber recogido en sus cuadernos muestras de ortografía fonética gallega. 


        Esta es la extraordinaria historia de Darío Álvarez Blázquez, conocido en Tui como «el médico de los pobres». Se la debo a su nieta Carlota, que ha recogido con amor y tesón los hechos de la vida de aquel hombre admirable. 

      

    
  
    
      

         

        Ningún otro lugar al que acudir 


         


        Año tras año, de viernes a domingo, las casetas de la Feria del Libro de Madrid ofrecen un extraño escaparate. Al expirar la última jornada laborable de cada semana, los autores arrebatan a sus libros el protagonismo que en justicia les pertenece, para convertirse en la principal atracción del parque del Retiro. 


        Firmar ejemplares en la Feria constituye una experiencia singular, porque los lectores parecen sentirse aquí más cómodos, más seguros que en otras manifestaciones semejantes. La razón es, tal vez, el tiempo. Frente a las frenéticas agendas de Sant Jordi, con siete u ocho sesiones de una hora de duración sin contar con los traslados, o el rato del que se dispone tras una presentación, siempre con la amenaza de que los bedeles del centro cultural apaguen las luces a una hora determinada o la presión del horario del último tren, del avión que no espera a nadie, en la Feria todo el mundo sabe que los autores están atornillados a las sillas durante dos horas e incluso más si hace falta. Además, muchas casetas con calendario de firmas suelen estar en una esquina, y mientras la cola de los compradores da la vuelta para extenderse por el interior del parque, ni el autor ni el lector que tiene delante saben cuántos son, ni si están cansados de estar de pie, ni si les da el sol o la sombra. Por eso, a veces, las casetas de la Feria se parecen a un confesionario, una sorprendente burbuja de intimidad, en un lugar enorme y repleto de gente, donde una escritora como yo puede llegar a escuchar las historias más variopintas. Más allá están las deudas que se contraen al dedicarle un libro a una lectora como Esther Orviz. 


        Las causas teóricas, las reclamaciones históricas de la sociedad civil, los debates jurídicos, los temas que inspiran libros y artículos sesudos, las iniciativas parlamentarias, las discusiones que suscitan, se disuelven como una nube de polvo pringoso y sucio cuando se confrontan con los problemas concretos de las personas reales. Para cualquier miembro de la familia Orviz, pedir un permiso de armas, opositar a la Policía Nacional o a la Guardia Civil, intentar ingresar en el Ejército o solicitar, por la razón que sea, un certificado de penales representa un conflicto que puede llegar a resultar penoso, hasta humillante. 


        El abuelo de Esther, Manuel, actuó como enlace en la revolución de Asturias de 1934. Fue procesado por actividades subversivas contra el Estado y recluido en la cárcel de Oviedo. Amnistiado con posterioridad por el Gobierno del Frente Popular, la dictadura franquista anuló el beneficio que le había sido concedido por un legítimo Gobierno democrático y repuso sus antecedentes, que nunca se han borrado. Las sucesivas reformas del Código Penal, con las consiguientes reformulaciones de los tipos delictivos, han hecho posible que, hasta hoy, sus descendientes no puedan hacer determinadas gestiones sin que un funcionario se les quede mirando con los ojos muy abiertos y les informe de que tienen un abuelo terrorista. 


        Las sentencias judiciales producidas por una dictadura fascista y sanguinaria, que sembró las cunetas de las carreteras españolas de cadáveres de personas asesinadas sin proceso previo, y aplicó en los tribunales leyes tan bárbaramente injustas, tan inconcebiblemente salvajes como la de Responsabilidades Políticas de 1939 —que, por citar sólo un ejemplo, permitía procesar por rebelión a cualquier persona que hubiera comentado en un lugar público su intención de votar al Frente Popular—, deberían haber sido anuladas de oficio hace ya muchos años, en el primero de la democracia. 


        Las organizaciones que siguen exigiendo su anulación no lo hacen por molestar, ni porque estén atrapadas en la nostalgia del pasado, ni porque se nieguen al progreso del país. Yo reclamo aquí la anulación de las sentencias de la dictadura por los derechos, por la reputación y el bienestar de familias como la de Esther Orviz, que sufren una discriminación real sin base alguna tras cuarenta años de democracia. 


        Porque le agradezco en el alma que me contara su historia en una caseta de la Feria, pero creo que no hay derecho a que ella y tantos otros españoles no tengan ningún otro lugar al que acudir. 

      

    
  
    
      

         

        Comentario de texto 


         


        Un país pobre, destrozado por una guerra larga y cruenta que acaba de terminar. Un pueblo grande, otro pequeño, una ciudad. 


        En el primero, las tropas ocupantes reúnen a todos los resistentes y los van tirando vivos, uno por uno, en varios pozos secos, profundos. Sobre los últimos cuerpos derraman una capa de cal viva, para asegurarse de que nadie pueda salir. Durante muchos días, casi una semana, los vecinos del pueblo escuchan los lamentos de los enterrados en vida, que van muriendo muy despacio, de asfixia o de hambre, mientras la cal resplandece cada noche. Pero deciden que esos gritos de desesperación no son humanos, sino obra de brujería, y siguen viviendo, conviviendo todos los días con los hijos, las viudas de los hombres enterrados en los pozos. 


        En el segundo, unos hombres entran en una casa y se llevan al padre por la fuerza. Antes de marcharse, uno de ellos se dirige a su hija, una niña de once años. Dentro de una hora puedes venir a por los zapatos, si quieres. No creo que podáis aprovechar mucho más, pero he visto que sus zapatos están bastante nuevos. A lo mejor os sirven a alguno, te lo digo para que después no digáis que os los hemos robado... Una hora después, la niña de once años descalza al cadáver de su padre, se lleva sus zapatos y los guarda en una caja. Sus hijos, sus nietos, han crecido viendo esa caja y los zapatos que contiene. Y también, todos los días, a los asesinos del último hombre que los calzó. 


        En la ciudad llevan a los condenados a muerte al cementerio, de madrugada. Al pasar por una esquina, una lluvia de papelitos cae al suelo. Los ocupantes del camión los dejan caer con disimulo para que sus guardianes no los vean. Todos esos papeles son adioses, palabras de amor destinadas a seres queridos a quienes nunca volverán a ver, que nunca volverán a verlos vivos. Cuando el camión se marcha, una mujer sale a la calle, mira a su izquierda, a su derecha, toma precauciones y recoge los papeles, ocultándolos en su ropa. Los hombres que los han escrito no la conocen, y ella tampoco conoce a ninguno, pero eso es lo único que puede hacer por ellos y por ella misma, por el sueño que han defendido juntos. La mujer sabe que, si algún día la pillan, ella misma acabará en un camión, pero sigue madrugando y ocultándose tras una esquina para recoger y repartir esos adioses. 


        ¿Qué quiere expresar la autora de este texto? ¿Cuáles son los conceptos clave que refleja? ¿Crueldad, odio, injusticia, barbarie, asesinato, horror, terror, dolor? ¿Con qué otros adjetivos describiría el lector estas tres historias? ¿Terrible y desoladora la primera, terrible y conmovedora la segunda, terrible y hermosa la tercera? ¿Cómo definiría la experiencia de los descendientes de los hombres que mueren en estas tres historias? ¿Terrorífica, injusta, inconcebible, torturante, indigna, insoportable, atroz? ¿Qué conceptos añadiría si supiera que esos hijos, esos nietos, en lugar de clamar venganza o tomársela por su mano han seguido viviendo, y conviviendo, mejor o peor, con los verdugos y con sus descendientes, y contribuyendo así, más que nadie, al progreso y a la paz de su país? ¿Dignidad, serenidad, responsabilidad, civismo, frustración, dolor, injusticia, pesadilla? 


        Si ha contestado sí a alguna de estas preguntas, el lector está muy equivocado. Porque estas tres historias, que son rigurosamente ciertas, sucedieron en España. La primera en Arucas, Gran Canaria; la segunda en una aldea de la provincia de León, la tercera en Madrid, en lo que hoy se llama avenida de Daroca, todas después de la Guerra Civil. La autora, que sabe muchísimas más, las ha escogido porque conoce personalmente a una hija de un sepultado vivo, a un nieto de la niña que descalzó al cadáver de su padre, a una nieta de la mujer que madrugaba para recoger las palabras de amor de los condenados. Y el Estado español, en lugar de reparar de alguna manera, siquiera simbólica, tanto horror, tanto dolor, tanta injusticia, tanta barbarie, no ha sido capaz de producir siquiera, en treinta años de democracia, una triste declaración parlamentaria de repulsa de la sanguinaria dictadura militar que fue el franquismo. El tímido, descafeinado, insuficiente avance que supuso la aprobación de la Ley de la Memoria Histórica se ha visto paralizado por la actitud de la Audiencia Nacional, que, por lo visto, es una institución que no tiene nada que ver con la justicia, sino exclusivamente con el ordenamiento jurídico. ¿Y qué quieren? ¿Acaso las leyes de este país contemplan los pozos, los zapatos, los adioses, el maltrecho corazón de los españoles? 


        Así que la autora recomienda al lector que vuelva a leer este texto y lo interprete de la manera correcta, es decir, achacando todo lo que dice a la personalidad del juez Baltasar Garzón. 


        Igual que si no hubiera sucedido nunca. 

      

    
  
    
      

         

        Los ojos de Miguel 


         


        La escritora esperaba a un anciano, y no lo encontraba. 


        En el barullo de gente conocida y desconocida que se arremolinaba ante la puerta de la sala, ella buscaba con los ojos a un hombre de setenta y siete años, previsiblemente arruinado, encorvado, de paso lento y piernas frágiles. El estereotipo no era el único origen de su confusión. Pesaba, además, la historia en sus dos versiones, la implacable mayúscula de los acontecimientos recogidos en los libros de texto, y la aún más implacable, íntima minúscula de una historia personal, la crónica de una tragedia que había permanecido en secreto hasta hacía muy poco tiempo. 


        Un hombre de setenta y siete años que no había cumplido los cuatro cuando fusilaron a su madre, y tres días después, a su padre y a su hermano mayor. Un hombre de setenta y siete años, el más pequeño de seis hermanos supervivientes, huérfanos por completo, para siempre, porque el cura de su pueblo, Guillena, en la provincia de Sevilla, había vivido siempre como una afrenta personal e imperdonable la boda civil de sus padres, que vivieron juntos negándose, una y otra vez, durante todo el tiempo en el que llegaron a criar a sus siete hijos, a que su matrimonio pasara por las puertas de una iglesia. Ese fue el origen de la denuncia que otros decidieron completar ejecutando, en primer lugar, a la mujer en un paraje aún desconocido. Con ella murieron, y con ella permanecen ocultas, hasta diecisiete mujeres más, a las que sus familias buscan desde entonces. Así, un hombre de setenta y siete años fue condenado a la orfandad, cuando sólo tenía tres, por un motivo que ahora parece increíble, imposible, inverosímil. Una realidad que parecería una pura exageración interesada, partidista, si no fuera porque la historia de Miguel, de su familia, es escrupulosamente cierta. 


        Sólo por eso, porque conoce el peso abrumador de su sufrimiento, la escritora esperaba a un anciano, y no a este hombre alto, tieso, de pelo blanco y gesto enérgico, a quien nadie atribuiría de entrada su verdadera edad. Y sin poder explicar por qué, esperaba también que viniera solo, y no acompañado por gente joven, aquella chica que le tocó en un brazo cuando ya creía que Miguel no acudiría a la cita que habían concertado sin demasiada precisión, a través de amigos y conocidos. A medida que pasaban los minutos, llegó a temer que nunca se conocerían. Y sin embargo, allí estaba, tan diferente del anciano al que ella esperaba. 


        Era la primera vez que estaban juntos, frente a frente, pero un lazo profundo, misterioso, les vinculaba desde hace algún tiempo. Cuando aceptó participar en una serie de spots documentales en apoyo de las víctimas del franquismo, ella jamás pensó en esta clase de consecuencias. Tampoco escogió el papel que le había tocado representar, un caso seleccionado por su valor tipológico, representativo de un «modelo» de asesinato político que se repitió con frecuencia en la retaguardia del ejército rebelde, en aquellas zonas donde la posguerra comenzó en el verano de 1936. Le ofrecieron esa historia y ella la aceptó, la interiorizó, se familiarizó con el horror que implicaba, la recitó delante de una cámara. Pero cuando dijo la primera frase, Me llamo Granada Garzón de la Hera, no fue consciente en ningún momento de que, en el mismo pueblo de Sevilla donde su personaje había vivido siempre, seguía viviendo su hijo menor, un hombre de setenta y siete años que nunca, jamás, en toda su vida, había tenido la oportunidad de escuchar esas palabras simples, corrientes, inofensivas, de los labios de su madre, la verdadera Granada Garzón de la Hera, a la que no llegó a conocer. 


        Esa verdad temblaba en los ojos de Miguel cuando se encontró con la escritora en un vestíbulo abarrotado de gente. Esa verdad la abrumó, la paralizó, le abrió un agujero en el centro del cuerpo, y de la conciencia. Los ojos de Miguel temblaban, y ella los miraba, y leía en ellos una emoción tan propia, tan semejante a la que sentía, que no encontró las palabras justas para expresarla, una buena manera de decir lo que le estaba pasando en aquel lugar que de pronto parecía vacío, aquel ruido que de pronto se convirtió en silencio, aquel silencio que Miguel rompió con palabras menos elocuentes que el brillo de sus ojos. 


        Fue un momento tan intenso, tan especial, tan diferente a ningún otro que hubiera vivido antes, que la escritora, sometida a la presión del reloj, las miradas curiosas de algunas personas que les miraban sabiendo que allí estaba pasando algo, aun sin saber muy bien qué estaba pasando, lamentó después haber estado torpe, quizás inexpresiva, muy por debajo, en cualquier caso, de los ojos de Miguel. 


        Habrá otros días, un tiempo más tranquilo, más lento, la ocasión de comer en una casa de Guillena, de hablar largo y tendido sobre aquellos días lejanos y estos más recientes. Pero, al despedirse de él, lo más importante para ella fue saber que nunca podrá olvidar este momento. 

      

    
  
    
      

         

        Una emoción de más 


         


        Yo había ido al Manzanares a despedirme de mi estadio. 


        Mi amiga Adriana me había convencido en el último momento, cuando las dos estábamos seguras de que ya no quedarían entradas. La realidad confirmó nuestros temores hasta que el sábado, a la hora de comer, hicimos un último intento a la desesperada y ante nuestros ojos se desbloquearon dos como por ensalmo. Estas son las nuestras, nos dijimos, y al día siguiente salimos por última vez de la estación de Pirámides para enfilar el paseo de los Melancólicos como dos gotas rojiblancas en un torrente de atléticos. Nuestro ánimo nunca había entonado tanto con el nombre de la calle que nos desembocó en el Calderón. 


        Fue una tarde repleta de emociones, en la que cada uno de los asistentes al partido estuvo más pendiente de su propia memoria que de lo que sucedía en el campo. Era un momento para recordar, y yo me acordé de mis padres, con los que fui al Calderón por primera vez, y de mis abuelos, los dos Manueles, los dos atléticos, y de mi tío Manolo Hernández, que sacó abonos para mi hermano, también Manuel, y para mí, y nos llevó al fútbol con sus hijos durante muchos años. Hasta aquel día, estaba segura de que el Manzanares estaría ligado para siempre a la adolescencia y la juventud que viví en sus gradas, domingo a domingo, y por supuesto a mi familia, todos los Grandes y los Hernández con los que comparto pasión y lealtad rojiblancas. Así fue, y así será, pero aquel último partido de Liga me regaló una emoción de más. 


        Adriana y yo éramos la novedad en una zona de abonados donde todos se conocían entre sí. Por eso creía que aquel señor, sentado tres filas delante de nosotras, se volvía a mirarnos de vez en cuando. Sin embargo, cuando terminó el partido, mientras la megafonía nos animaba a no abandonar nuestros asientos para participar en el homenaje final a la historia del estadio, él se levantó, vino hacia nosotras con mucha decisión y me saludó pronunciando mi nombre. Voy a contarte una historia, anunció, y eso hizo. 


        Empezó por el principio, haciendo una completa introducción histórica. Así me enteré de que, antes de la llegada de Victoria Kent a la Dirección General de Prisiones, los hijos de las mujeres presas crecían con ellas en las cárceles sin recibir ninguna clase de instrucción. Y aprendí que Kent se ocupó de subsanar esa deficiencia, creando un cuerpo de maestras de prisiones, funcionarias y educadoras a un tiempo, que se encargaron de educar a los niños que vivían en las cárceles. 


        Él me iba contando todo esto en un estadio repleto de gente que cantaba himnos, y coreaba nombres, y aplaudía, y hacía la ola, y yo asentía, porque no conocía esa historia y porque me parecía interesante, aunque no tenía ni idea de adónde quería llegar. No fui capaz de adivinar que, como ocurre a menudo cuando contamos algo que nos afecta mucho, se estaba alargando en el prólogo para posponer el momento doloroso, el de la brevedad y la contundencia. Pues la directora del servicio de maestras de prisiones, dijo en ese momento y no antes, fue mi abuela. Se llamaba Isabel Huelgas de Pablo, y la condenaron a muerte en 1939. La noche antes de su fusilamiento, cuando estaba en capilla, Pilar Millán Astray, la hermana del general, que la conocía porque había estado presa en Ventas durante la guerra, le hizo una visita. Fue a verla sólo para decirle que habían fusilado a un hijo que tenía preso, para que mi abuela muriera con esa amargura, pero no era verdad. Su hijo, que era mi padre, estaba vivo y viviría muchos años más. Pilar Millán Astray mintió por pura crueldad. 


        Miré a los ojos de aquel hombre y no vi nada más, ni el césped, ni las banderas, ni las gradas. Se lo he contado a mucha gente, añadió, a todos los que he podido, para que se sepa, pero el único que me hizo caso fue Benjamín Prado, que metió a mi abuela en una novela. Escuché a aquel hombre y no oí nada más, ni los gritos, los cánticos, ni las conversaciones que nos rodeaban. Te lo cuento a ti para que lo cuentes, dijo al final, y le prometí que lo haría. Nos despedimos, bajó un peldaño, luego otro, y se volvió a mirarme como si se hubiera olvidado de algo. 


        —¡Aúpa Atleti! —me dijo. 


        —¡Aúpa Atleti! —le respondí. 

      

    
  
    
      

         

        Dos niñas que jugaban 


         


        Cuando descolgó el teléfono, no reconoció su voz, pero al escuchar su nombre volvió a verla, y se vio a sí misma, las dos tan pequeñas, tan menudas, dos niñas que jugaban en la calle. 


        —Como ahora eres tan famosa. 


        No quiso apreciar siquiera un indicio de ironía en este comentario, porque su interlocutora tenía razón. Para su alegría, pero por su desgracia, se ha vuelto famosa últimamente. Esa repentina condición ha infiltrado en su ánimo una sensación agridulce. Por un lado, le resulta muy triste ser famosa más allá de los setenta años por haberse quedado huérfana de padre y madre cuando tenía sólo tres. Por otro, después de setenta años de luto oculto, la amargura de un duelo clandestino impuesto primero por las circunstancias, y después por la indiferencia de sus compatriotas, es un alivio que su nombre, su historia, se comenten en los periódicos, en las tertulias de radio, en las conversaciones de las barras de los bares. 


        Me llamo Balbina Gutiérrez Gayo. Soy republicana, maestra, directora de una escuela. Tengo tres hijas muy pequeñas. Una actriz espléndida narra espléndidamente la historia de su madre, y la de su padre, ambos maestros, fusilados ambos con un día de diferencia en los primeros días de la posguerra, en uno de esos vídeos que han hecho tanto ruido. Esa historia, que ha marcado su vida con la huella de una tragedia indeleble, la ha hecho famosa. Qué horror, y qué alegría. Habría dado cualquier cosa por haber sido una niña normal, con su papá y su mamá, cuando jugaba en la calle con aquella vecina que ha llamado por teléfono, y sin embargo, tantos años después, que la crónica del terror se haga pública la reconforta. Pero ella es mucho más que una huérfana, una mujer muy inteligente, muy culta. Maestra como sus padres, directora de una escuela como su madre, jubilada ya, pero curiosa, atenta a cuanto sucede a su alrededor, modera sus esperanzas. Nada de lo que está sucediendo la sorprende. Ni lo bueno, ni lo malo. Conoce bien la función de los prefijos. Es maestra. 


        Los que siguen negándose a condenar el golpe de Estado que desató la Guerra Civil recurren a la equidistancia —todos eran iguales— para intentar repartir entre los dos bandos una responsabilidad que, en 1936, en 2010 y en cualquier otro momento del tiempo venidero, correspondió, corresponde y corresponderá exclusivamente a los generales que se sublevaron contra la legalidad. Esa es la función del prefijo de origen griego equi, que significa igual. Pero la etimología, la semántica, y hasta el sentido común se estrellan contra determinadas realidades españolas. Así, los partidarios de la equidistancia no sólo no son partidarios de la equidad, sino que reaccionan ante ese término, tan esencialmente vinculado a la palabra que enarbolan como bandera, con una virulencia tal que se diría que les ofende. Responsabilidades y culpas para todos, sí. ¿Los mismos derechos para todos, entonces? ¡Ah! Eso ya no. De eso, ni hablar. 


        Equidistancia no significa para ellos lo mismo que equidad. Y su reacción frente a una campaña que no es política, que no es ideológica, que es una simple cuestión de derechos humanos que afecta a más de cien mil familias, lo demuestra. Su respuesta, activada por el mismo incomprensible mecanismo que les lleva a oponerse a la ley del aborto, como si estableciera el aborto obligatorio, o a los matrimonios homosexuales, como si fuera a obligarles a casarse por la fuerza con alguien de su mismo género, es, sin embargo, más despiadada que nunca. ¿Tienen ellos algún abuelo en una fosa común? No. ¿Les afecta en algo la reclamación de personas como ella, que sólo aspira a recuperar los restos de sus padres para enterrarlos con dignidad? Tampoco. ¿Les impidió alguien a ellos ejercer ese derecho cuando estaban en la misma situación? Todo lo contrario. Y sin embargo, no sólo se oponen. También insultan, ofenden, ridiculizan, escarnian a personas como ella. ¿Por qué? ¿Carecen de sensibilidad, de imaginación para comprender el infierno por el que se ha arrastrado durante décadas la vida de tanta gente, sus vecinos, sus compañeros de trabajo, las personas con las que se cruzan por la calle? Que no saben perdonar, les dicen, que no saben olvidar. ¿Es que alguien puede olvidar a sus padres? Para muchos españoles, el perdón y el olvido significan ostentar el monopolio exclusivo de los derechos que les niegan a los demás. 


        Lleva muchos días, después de demasiados años, dándole vueltas a todo esto. Y lo último que esperaba es que aquella vieja amiga de la infancia le dé una respuesta. Pero así es. Después de contarse sus vidas, sus achaques, lo que han hecho desde que no se ven, se hace el silencio. 


        —Hay que ver —y es su antigua compañera de juegos quien lo rompe—, qué buena era mi madre, ¿verdad? Mira que dejarme jugar contigo. 


        (Hilda Farfante Gayo me contó hace muy poco esta conversación. Aunque parezca increíble, ella y yo sabemos que es verdad.) 

      

    
  
    
      

         

        La excursión de Emilio 


         


        Maldito verano, maldito y maldito, se iba diciendo Emilio mientras vigilaba los pasos de su tío Ernesto, de su tía Isabel, por la escalera, y maldito cien, mil, cien mil, un millón de veces más... 


        —¡Ay! 


        —¡Tenga usted cuidado, tío, por favor! De verdad que sólo se le ocurre a usted, con ochenta y siete años, no fiarse de los ascensores. 


        —Di que no, Ernesto —su mujer, seis meses más joven, pero más torpe aún, le dio la razón con un entusiasmo impropio de su decrepitud—. Di que no, que tienes razón. Mejor romperse una pierna que morir asfixiados... 


        —¡La madre que me parió! —resumió Emilio, para él y para el verano. 


        La aludida estaba con su mujer, esperando en el portal. Bueno, con su mujer y con su hijo pequeño. Pero ¿dónde va a ir el niño, a ver? ¡Que yo tengo un coche, mamá, un coche, no un microbús! Los dos, que siempre se habían querido tanto, discutían todas las noches desde que ella tuvo la brillante idea de traerse a su prima y a su marido del pueblo a pasar una temporadita en Madrid, porque están solos, ¿sabes, cariño?, no tienen hijos, y nunca salen, no ven a nadie, me dan tanta pena... Desde entonces, para más inri, a Emilio, en casa, le llamaban Antonio, por el padre de los Alcántara, los de la tele. Allí, igual que en Cuéntame, todos querían mucho a la abuela, porque además la pobre no hacía otra cosa que cargar con el trabajo ajeno, hacer la compra, la comida, llevarse a los niños al parque, al cine, regar las plantas, planchar, yo no me sé estar sin hacer nada, decía. Emilio la adoraba, pero el día que fue a recogerla a la estación y se la encontró con aquella pareja de carcamales la habría matado. Y la noche anterior, mientras la oía calcular que, total, el niño cabía en cualquier sitio, con los diez años que tenía y los chuletones que se comía el angelito, la habría rematado. 


        —Cu-én-ta-me cómo te ha ido... —canturreaba su hija cuando se fueron a la cama. 


        —Tú calladita —le había contestado él—, que todavía te vienes mañana de excursión. 


        Ella, que se había apresurado a quedar con sus amigas en la piscina cuando el plan del domingo todavía no superaba la nebulosa barrera del proyecto, era la única que se había librado. Para algo es la más lista, le había dicho su mujer al meterse en la cama, ¿o no, Antonio? Ya está bien, Ana, él no se había reído, ya está bien de chistecitos... Es que sólo te falta el bigote, Emilio, había resumido ella y los dos se habían echado a reír a la vez. Y es que era verdad, se dijo él por la mañana mientras empujaba al niño dentro del asiento trasero sin mirar, lo peor es que es verdad... 


        —¿Ya está todo el mundo en su sitio? —escuchó un coro de síes y la tos bronquítica de su tío Ernesto, que había ocupado el asiento del copiloto por su cuenta, sin pedirle permiso a nadie—. ¡Pues, hala, a comer a El Escorial! 


        ¡Qué alegría!, añadió para sí mismo. Por lo demás, atasco ya en Moncloa, ola de calor, millones de coches, la tía Isabel haciendo el tonto con la ventanilla, el niño mareándose. Y quién no, hijo mío, pensó su padre, mientras enfilaba la carretera de El Escorial para encontrar más de lo mismo. Más sí, concluiría después, más, bueno, pero todo no. 


        —¡Anda, mira, Emilio! —Ernesto chilló con tanta energía que le asustó—. ¡El Valle de los Caídos! Si está aquí al lado, pues podíamos ir... 


        —¿Cómo que aquí al lado? —hasta ahí podíamos llegar, se dijo—. Si el Valle de los Caídos está lejísimos, en la carretera de Andalucía o por ahí... 


        —¡Que no, Emilio, que no! —su tío insistió—. Que lo acabo de ver en un cartel. 


        —¿Cómo que en un cartel? —no es posible, se dijo Emilio, o sea, que no puede ser, esto no es la serie, es la realidad, y en la realidad no pueden seguir existiendo según qué carteles. 


        —Que sí —su tío extendió el brazo, señaló al arcén—, mira... 


        Entonces Emilio vio. Con sus propios ojos vio. Sin poder creerlo, vio. Lo que no podía ser, y sin embargo era. Comunidad de Madrid, Ruta Imperial, decía muy claro, ¡Ruta Imperial!, seguía diciendo, ¡Imperial!, nada menos, y allí, al lado de un punto rojo, entre El Escorial y Guadarrama, con letras igual de grandes, Valle de los Caídos. 


        —Tranquilo, Emilio —su mujer le apaciguó desde atrás y él se limitó a asentir con la cabeza, porque no estaba tranquilo, sino tranquilísimo. Y tranquilísimo avanzó hasta la siguiente salida, tranquilísimo la tomó, tranquilísimo siguió la flecha que indicaba el cambio de sentido, y tranquilísimo volvió a Madrid. 


        —¡Jo, papá! —su hija le abrazó al volver de la piscina—. Te prometo que nunca más te volveremos a llamar Antonio. 

      

    
  
    
      

         

        La muerte después de la muerte 


         


        En ese momento lo entendió. 


        Llevaba un montón de años oyendo hablar de lo mismo, y a los diecisiete, un montón de años son una vida entera, pero nunca había llegado a entenderlo del todo. Oía hablar a su madre, oía hablar a su abuelo, oía hablar a sus primos, a sus tíos, y, bueno, pues sí, les entendía, entendía las palabras que decían, y el sentido de aquella historia pequeña, triste y sucia, que seguía siendo triste, y seguía siendo sucia, a pesar del tiempo y de la Historia grande, la que se escribe con mayúscula. Pero la excursión del primero de noviembre de cada año nunca había sido para él nada más que eso, una excursión. 


        Ese día, aunque fuera fiesta, se levantaban todos antes que cualquier jornada laborable, y su madre hacía el desayuno con un estado de ánimo peculiar, una determinación que no excluía cierta dosis de tristeza, una melancolía delegada, pensaba él, casi ajena, porque no era suya, no podía pertenecerle. Ella había nacido mucho tiempo después de todo aquello, así que, al verla moverse por la cocina, nerviosa, preocupada, él pensaba en su abuelo, que también estaría ya levantado, que se habría vestido, y habría desayunado, y estaría esperando a que pasaran a recogerle, como todos los años. El abuelo sí, pensaba él, porque cuando ocurrió aquella historia pequeña, y triste, y sucia, era un crío, pero ya vivía, y había seguido viviendo muchos años sin haber vuelto nunca a tener un padre. Por eso, él madrugaba sin protestar, se metía en el coche medio dormido, empaquetado entre su hermana y su madre, que llevaba al pequeño en brazos, y se chupaba un montón de kilómetros sin decir ni mu hasta que se iban acercando a su destino, y su padre tenía que aminorar la velocidad para circular en caravana con otros muchos coches que tocaban la bocina al reconocerse entre sí. 


        Así empezaban a subir por un puerto de montaña, parecido a cualquier otro y sin embargo distinto, al menos para su abuelo, para su madre, para todos los abuelos y abuelas y padres y madres que viajaban en los coches que todos los años, el primer día de noviembre, formaban un atasco monumental e inesperado a lo largo de la carretera que lleva al puerto de La Pedraja, en la Nacional 120, entre Burgos y Logroño. Así llegaban a un lugar donde en apariencia no había nada, una explanada con sus piedras y sus matojos, con sus árboles y su suelo de tierra, nada, un trozo de monte como hay miles, decenas de miles, centenares de miles, millones, billones en el mundo. Nada y trescientas personas, nada pero doscientos cincuenta hombres, cincuenta mujeres abocados a la nada, la nada brutal y perpetua de la muerte, y la muerte después de la muerte, después de la muerte, después de la muerte. 


        Eso sí lo podía entender, trescientas personas, doscientos cincuenta hombres, cincuenta mujeres asesinados por sus ideas, en la misma noche, a oscuras, sin cargos y sin juicio, de un plumazo, carguen, apunten, fuego, y carguen, apunten, fuego, y carguen, apunten, fuego, y tres centenares de cuerpos cayendo sin cesar, de diez en diez, de veinte en veinte, y entre ellos, el padre de su abuelo, que nunca volvería a tener un padre. Nada y trescientos cuerpos enterrados deprisa, a oscuras, de mala manera. Para cavar las fosas llamaron a muchachos de los pueblos cercanos, y cada uno fue reconociendo a sus propios vecinos muertos. Por eso, las familias de los asesinados de La Pedraja no van a exhumar ningún cuerpo. Saben quiénes son, cuántos son, cómo se llaman. En 1981, ellos mismos, sin ayuda de nadie, pagaron un monolito para honrar su memoria. Ahora, gracias a la Ley de Memoria Histórica, han previsto convertir los alrededores de las fosas, unos simples túmulos con arbolillos encima, en un cementerio civil donde figuren los nombres de todas las víctimas. El anteproyecto ya ha sido presentado, pero de momento no hay nada, no debería haber nada, y sin embargo... 


        Él nunca lo había entendido del todo, pero este año, al bajarse del coche, ve una especie de merendero improvisado alrededor de los túmulos, mesas y bancos de madera, y un cartel, VALBUENA, ÁREA DE DESCANSO DEL CAMINO DE SANTIAGO. ¿Qué es esto?, se pregunta, y ve la misma pregunta en el rostro de su abuelo, en el de su madre. ¿Qué es esto? El área de descanso se ha instalado con todos los permisos oportunos, incluido el de la Junta de Castilla y León. ¿Qué es esto? Y el puerto es enorme, el monte es enorme, kilómetros y kilómetros cuadrados de tierra vacía, inculta, disponible. ¿Qué es esto? Y se le llenan los ojos de lágrimas, y sus ojos sólo tienen diecisiete años, pero las lágrimas son lágrimas, y son suyas. ¿Qué es esto? 


        A la autora de este artículo le gustaría que ustedes también respondieran a esa pregunta. 

      

    
  
    
      

         

        CASA GRANDES 

      

    
  
    
      

         

        Álbum familiar 

      

    
  
    
      

         

        Mirando al cielo 


         


        Querido Manolo, decían las cartas que enviaba su hermano Jesús, fíjate si me va bien que tengo un caballo blanco al que lavo con agua de colonia, y un revólver con cachas de nácar... 


        Manuel Rodríguez había nacido en una minúscula aldea asturiana, sin un palmo de tierra donde caerse muerto, pero con todo un capital encima. Alto, apuesto, con un rostro armonioso, los ojos oscuros, relampagueantes, y un pedazo de bigote, era un hombre muy muy guapo. No tenía nada más, y nada menos, el día que decidió escapar de la miseria y echó a andar hacia Madrid. 


        Dolores Álvarez, hija de asturianos que habían emigrado muchos años antes, era bajita, menuda, y tirando a fea, la pobre. Tenía ya además la edad de las casaderas dudosas, esas que al borde de los treinta años decían que no se casaban porque no querían. Ella se lo podía permitir, desde luego, porque sus padres habían prosperado y poseían, al menos, un restaurante y un café. En alguno de los dos debió de conocer Dolores a Manuel, tan alto, tan guapo, tan pobre como un regalo del cielo. Él no pensaría nada muy distinto, porque apenas la conoció, y aunque era bastante más joven que ella, se hicieron novios. Y habrían podido ser felices, porque los dos representaban exactamente lo que el otro necesitaba, pero el braguetazo se malogró porque Dolores, aparte de padres ricos, tenía un hermano jugador. 


        Ya les habían echado las amonestaciones aquella noche funesta en la que el futuro cuñado se jugó, aparte de las pestañas, el patrimonio familiar. Entonces, Manuel Rodríguez se portó como un hombre. Podría haber salido corriendo, pero no lo hizo, seguramente porque había empezado a querer a su novia, tan baja, tan escuchimizada, tan feíta, tan lista que había sabido agarrarle bien. Podría haberse buscado a otra, pero se casó con ella y le enseñó las cartas de su hermano Jesús. Dolores Álvarez, que le habría seguido hasta el fin del mundo, estuvo dispuesta a emigrar a México de mil amores. Pero no le contó que llevaba escondido en la faja el dinero que sus padres habían logrado rescatar del naufragio porque temía que, al desembarcar, él se fuera con otra y la dejara tirada, sin medios para volver. 


        La pareja desembarcó en Veracruz a principios del siglo XX para descubrir, antes que nada, que Jesús era un mentiroso fullero fanfarrón. Porque no había caballo, no había colonia, no había cachas de nácar y, por no haber, ni siquiera había revólver. El presunto potentado iba tirando poco a poco, al precio de trabajar como un animal, así que su hermano Manuel se arremangó y se dispuso a seguir su ejemplo. Como era más listo y más serio, el más formal de los dos, prosperó más deprisa y nunca abandonó a su mujer, que después de parir a la primera de sus hijas, se sacó por fin el dinero de la faja. A él no le hizo ninguna gracia enterarse de que habían pasado tantas penalidades sin necesidad, pero arrendó una pequeña hacienda en Atoyac, cerca del Paso del Macho, y siguió adelante con todo, con su mujer, con sus niñas. Y habrían podido ser felices, pero en 1910 descubrieron que habían ido a parar al único estado mexicano donde el estallido de la revolución aparejó la expulsión fulminante de los españoles, al célebre grito de ¡Abajo los gachupines! 


        Manuel Rodríguez y Dolores Álvarez, gachupines tan pobres como llegaron, subieron a otro barco con los pesos que habían ganado al vender cuanto tenían y dos hijas muy pequeñas, para volver a España. Decidieron quedarse en la capital, y fue una suerte porque en Madrid, al fin, les salieron bien las cosas. La taberna que montaron en la esquina de las calles de Fuencarral y Velarde llegó a tener un sobrenombre que se hizo popular, «la taberna de las torrijas», un modesto éxito que les permitió no moverse nunca más de aquel barrio donde la belleza de sus hijas mexicanas, que por fortuna no habían salido a su madre, se hizo famosa. Y aunque Camila era la más espectacular de las dos, hasta el punto de que, en plena explosión republicana, se alzó por aclamación con el título de Miss Chamberí 1932 —un reinado que duró el tiempo que tardó en volver a casa, para que su padre le arrancara la banda de un bofetón—, Rosalía ganó la pasión ardiente, incondicional, del hombre más enamorado del barrio de Maravillas, el primogénito del fontanero de Velarde, 10, que también se llamaba Manuel, y se apellidaba Grandes. 


        Cuéntame cosas de México, abuela, le pediría muchos años después Almudena, la mayor de sus nietos. ¡Ay, hija mía! ¿Y qué te voy a contar?, si no me acuerdo de nada... Todavía muchos años después, hace sólo unos días, ella recordaba todo esto en la ceremonia de entrega del Premio Sor Juana Inés de la Cruz, en la Feria del Libro de Guadalajara. Y mientras se preguntaba cómo podría devolverle a México todo lo que México le ha dado en el otoño de 2011, pensó en su bisabuelo guapo, en su bisabuela fea, en su abuela Rosalía, como si los premios pudieran brindarse, igual que los toros, mirando al cielo. 

      

    
  
    
      

         

        Rosas azules 


         


        A mi madre, allá por los años setenta del siglo XX, le gustaban las figuras de porcelana. A mi padre le gustaba comprar cosas. No era una afición enfermiza, ni una amenaza para la economía familiar, ni un pozo adonde fueran a parar cantidades de dinero que no se podía permitir, ni mucho menos. De vez en cuando, simplemente, cuando estaba muy aburrido y disponía de extras para gastar, se iba solo los sábados por la tarde, a darse una vuelta por los anticuarios de la calle del Prado, teniendo muy presente que a su mujer le gustaban las figuras de porcelana. Luego, cuando volvía a casa, ella le regañaba o no, en función del grado de coincidencia de su compra con sus propios gustos. 


        Yo también tenía mi gusto, pero al parecer estaba muy desajustado. Lo que más me gustaba de todo lo que mi padre trajo a casa algún sábado por la tarde eran dos floreros pequeños, disimulados en un árbol hueco, con un pastor y una pastora que se hacían compañía sin mirarse jamás. 


        —¡Pero si esto ni siquiera es porcelana! —se escandalizó mi madre—. Es cerámica barata, de Talavera o vete a saber... 


        —Pues a mí me encantan —repliqué—. Quiero heredarlos. 


        Y los heredé, pero en aquella época no podía imaginar cuántos años pasarían antes de que estuvieran en mis manos. 


        Mi madre murió muy joven, a una edad tan errónea, tan dolorosamente absurda que no quiero ni escribirla. Mi padre la sobrevivió casi treinta años, dando bandazos como un borracho seco, un boxeador sonado que se agarraba a la cuerda que le pusieran delante con tal de no caer. La cuerda más estable que encontró fue su segunda mujer, la persona más longeva de la familia, que cuidó de él muchos menos años de los que sus hijastros cuidamos de ella. En resumen, cuando heredé a los pastorcitos de Talavera, o de donde fueran, ya estaba a punto de cumplir sesenta años. Así llegó el reloj a mi vida. 


        Mis hermanos y yo hemos compartido tantas muertes crueles, tantos gastos en común, tanto de tanto, que nunca jamás hemos tenido ningún problema para repartir. Lo que quedaba tras la muerte de la viuda de mi padre eran los objetos que habían amueblado y decorado la casa de nuestra infancia, pero no fueron una excepción. 


        —A ver, por orden de edad, que cada uno escoja algo que le guste, y así hasta el final... 


        De vez en cuando se nos escapaba un suspiro —¡ay, eso me gustaba a mí!— sin consecuencias, salvo que culminara en un trueque beneficioso para ambas partes. Y mientras tanto, iban revelándose los apestados, destinados al carro del trapero. 


        —Pues yo creo que el reloj es bueno... 


        —¡Es horroroso, por favor! 


        —No, si digo de calidad. 


        —Pues llévatelo tú, porque a mí no me gusta... 


        Me lo llevé yo. Lo tengo delante ahora mismo. Dos niños cabezones, vestidos de azul y dorado, a la moda del siglo XVIII, sentados en un balancín. Tras ellos, el péndulo de un mecanismo que lleva décadas parado. Rematando el conjunto, el reloj en sí, esfera blanca, números romanos y unas rosas de porcelana azules a medio camino entre las flores comestibles de colores y las decoraciones de los bazares chinos baratos. Pero... si mi padre lo trajo a casa un fin de semana, ¿cómo iba a consentir yo que se lo llevara un chamarilero? 


        Mi asistenta, que es rumana y muy resuelta, se lo llevó un buen día al relojero del mercado. Él le dijo que sólo podía juzgar el mecanismo, que era inglés, antiguo y de buena calidad. Claro, que puede no ser el original, añadió, aunque esta estética de pastorcillos que ahora nos parece tan fea tuvo su momento... Esa es toda la información que tengo del reloj. La mayor parte de los días me inclino a pensar que es bueno, pero luego me acerco a mirarlo con atención y me vengo abajo. Comprobarlo sería tan fácil como meterlo en una caja y llevarlo a la calle del Prado, para someterlo al juicio de un anticuario experto. No es cuestión de dinero, sino de tranquilidad, y por eso no me decido nunca a hacer ese trayecto. 


        ¿Y si resulta que al final es bueno, con lo injustos que hemos sido con él? ¿Y si es valioso, aunque mi madre echara pestes de su fealdad? ¿Y si no vale nada? Eso sería lo mejor. 


        De momento, lo miro todos los días, y no es menos feo, pero cada vez le tengo más cariño. 

      

    
  
    
      

         

        Pintar la casa 


         


        Benjamin Franklin dijo una vez que tres mudanzas equivalen a un incendio. Pintar una casa, añado yo ahora, equivale a tres cuartos de mudanza. Como mínimo. 


        Ya había pensado en pintar la casa de blanco este verano antes de que el coronavirus nos robara la primavera. Ha pasado tanto tiempo desde que lo hicimos por última vez que sus habitaciones son de colores, melocotón, rosa, azul, verde... Llevo años cansada de verlos, pero durante el confinamiento, tantos días seguidos encerrada entre cuatro paredes, me crisparon los nervios hasta el punto de que empecé a hacer gestiones por teléfono cuando todas las tiendas estaban cerradas y apenas nos dejaban salir a pasear. Con la crisis tan enorme que se nos viene encima, auguré, no me resultará difícil encontrar pintores. Difícil no fue, pero, aunque no lo crean, fácil tampoco, aunque lo conseguí con tiempo de sobra para prepararme. O eso creía yo. 


        Es increíble la cantidad de cosas que pueden llegar a acumularse en quince años de la vida de cualquiera. Es asombroso que el tiempo logre convertir objetos que una vez fueron útiles en otros completamente inútiles, y no siempre porque su utilidad o su función hayan caducado, sino porque su existencia se convierte en un enigma incomprensible. ¿Y esto cuándo lo compré yo, de dónde lo saqué, quién me lo regaló? Esas preguntas me acompañan como indeseables guardaespaldas en mis periplos por armarios, maleteros y estanterías. Estas últimas han sido especialmente dolorosas. 


        He encontrado cosas que creía que había perdido, cosas que había olvidado que existieran, cosas que metí en cajas de cartón cuando hice la última mudanza y que nunca llegué a sacar de allí, pero he descubierto que me faltan muchísimos libros, tantos que he llegado a dudar de haberlos poseído alguna vez. Si no los tenía, vuelvo a preguntarme, ¿cómo, cuándo los leí? Y si los tenía, ¿a quién se los presté? Su ausencia no me hace tanto daño como la presencia de otros que contienen en sus portadas, en sus páginas, toda mi juventud. 


        Nunca me han gustado demasiado las fotografías, quizás porque perdí a mi madre muy pronto y me daba miedo, entendido como una airosa variedad de la pena, encontrar a traición su sonrisa congelada en un marco o en un álbum. Sin embargo, he guardado alegremente mis libros durante toda la vida sin sospechar que, algún día, ciertos ejemplares me la devolverían con más precisión, más contundencia que su propia imagen. He encontrado, revuelto entre otros muchos, el ejemplar de bolsillo de Vol de nuit, de Antoine de SaintExupéry, que leí en francés, con su ayuda, a los catorce o quince años. De vez en cuando aparecen palabras subrayadas con bolígrafo y encima, con la misma letra menuda y apelotonada que sigo teniendo, su traducción en español. Mamá, ¿qué significa esto? A ver, trae... He encontrado también, dentro de un libro que me regaló mi padre, una tarjeta postal sin sello ni matasellos, que debió de llegar en una carta que recibió mi familia. «Querida sobrina, así de guapa serás de mayor con la condición de que no comas tanto chocolate. Mil besos de tu tío Javier», aparece escrito al dorso de una reproducción de un cuadro de Édouard Manet, el Retrato de Madame Jacob con los hombros desnudos que se exhibe en el Museo del Louvre. Todo en esa postal, el estado del papel, el brillo de la imagen, el color del rotulador azul con el que mi tío la escribió, parece tan nuevo como si la hubiera recibido ayer. 


        También me he llevado algunas alegrías, casi todas relacionadas con el otro extremo de mi vida. Yo sabía que no podía haber tirado los trabajos manuales que mis hijos hicieron en el colegio, tarjetas, dibujos, collages, pero no sabía dónde estaban. Los he ido encontrando aquí y allá, encima de los libros de este o de aquel estante, entre pruebas médicas, diplomas literarios, cartas de lectores, folletos de promoción. La reforma de la casa me ha dado la oportunidad de recuperarlos, organizarlos y guardarlos juntos, con más cuidado, a costa de estrujarme otra vez el corazón. 


        Había que pintar la casa, me repito ahora a cada paso, si es que estaba fatal, no quedaba más remedio... Espero que quede bien porque, después de esto, no sé si tendré fuerzas para pintarla otra vez. 

      

    
  
    
      

         

        El prado de Irene 


         


        Luminita sólo había ido a aquel museo dos veces, y las dos al poco tiempo de llegar, cuando apenas hablaba español. 


        En aquella época, Irene era una niña. Luego creció, maduró, entró en la universidad, empezó a tener su propio horario, y hoy no vengo a comer porque tengo inglés, y hoy vengo a las cuatro porque tengo prácticas, y hoy tengo que comer ya, que si no, no llego... Luminita sabía que estudiaba Historia del Arte, que terminó la carrera, que hizo un máster, pero hasta que ella no comentó como de pasada, sin darle ni darse importancia, que trabajaba dos días a la semana en el Museo del Prado, no se dio cuenta de lo mayor que se había hecho. 


        —Si quieres, un día quedamos y te lo enseño. 


        No pudo decir que no. Le pareció tan asombroso, tan emocionante que la niña a la que había conocido le hiciera aquella oferta, que aceptó enseguida y enseguida se arrepintió. Hay que ver, con todo lo que tendrá que hacer, que vaya yo para hacerla perder el tiempo, cómo se me ocurre... Sin embargo, cuando salió a recibirla, y la vio usar su tarjeta para abrir un torno, y saludar al guarda de seguridad, a la recepcionista, antes de darle dos besos y cogerla del brazo, Luminita se sintió misteriosamente orgullosa de las dos. 


        —Te voy a enseñar lo que me gusta, ¿vale? —le explicó mientras andaba por aquellos pasillos como por su casa—. Cuando me ocupo de grupos, tengo que hacer un recorrido determinado, pero como esta visita es para ti sola... 


        Le enseñó primero los frescos de Maderuelo, pintura románica, aclaró; habitualmente no se enseñan, pero a mí me encantan. Luego fueron a ver a los flamencos, el Descendimiento de Van der Weyden y El jardín de las delicias, donde Irene fue señalando una multitud de pequeños detalles que Luminita nunca habría llegado a ver si hubiera ido sola. Eso no la impresionó tanto como la luz que vio en sus ojos, el color de sus mejillas, aquel entusiasmo que tenía el poder de convertir sus conocimientos en sabiduría, una pasión admirable, inspiradora de admiración. ¡Qué barbaridad!, se decía a sí misma, pero si hace nada era una niña, una niña... La Anunciación de Fra Angélico, la Dánae de Tiziano, y después, una mirada traviesa, como en los viejos tiempos. 


        —Al Greco me lo salto, porque no me gusta. 


        Y fueron derechas a ver Las meninas, y después, otro cuadro de Velázquez que Luminita siempre había oído llamar por otro nombre. 


        —No y sí —Irene sonrió—, porque hasta la primera mitad del siglo XX, todo el mundo lo llamó Las hilanderas, pero su verdadero título es La fábula de Aracne, te voy a explicar por qué... 


        Y le contó la historia de la apuesta entre Dánae y Atenea, y por qué la vieja que aparece a la izquierda del cuadro tiene una pantorrilla imposible y tersa, de mujer muy joven, para que el espectador comprenda que es una diosa. Luminita no lo habría comprendido nunca por sí sola, pero aceptó aquella leyenda con la boca abierta, como todo lo que salió aquella mañana de la boca de Irene, que después la llevó a ver a Rubens, Danza de los aldeanos y Las tres Gracias, tan monas ellas, con su celulitis de mujeres normales, pensó la visitante, aunque le pareció un sacrilegio decirlo en voz alta. 


        Con las pinturas negras no tuvo ese problema, porque ellas en sí mismas parecían ya un sacrilegio. Sin embargo, Irene sonreía al mirarlas, y movía los brazos en el aire, como si las palabras no fueran suficientes, mientras interpretaba para ella la macabra orgía infinita de la ferocidad, de la desolación. 


        —Este sí que es maravilloso —proclamaba ante cada uno de aquellos cuadros, siempre más negro, más sombrío que el anterior—. ¿Verdad? 


        Y Luminita decía que sí a todo, La romería de San Isidro, los Hombres leyendo, El aquelarre, todo negro, negrísimo, nigérrimo, hasta que el blanco inmaculado de la camisa de un hombre que iba a morir asaltó sus ojos. Los fusilamientos del 2 y el 3 de mayo iban a ser la última estación de aquel viaje, pero después de preguntarle si no era de verdad, de verdad maravilloso, Irene miró el reloj, se mordió el labio inferior, y volvió a parecerse a sí misma con doce o catorce años menos. 


        —Ven, corre, que tenemos tiempo de ver uno más... 


        El Prado de Irene terminaba con un anacronismo, un salto atrás de doscientos años, desde 1808 hasta la obra de un fraile cartujo llamado Juan Sánchez Cotán. 


        —Estos bodegones tampoco suelen enseñarse, pero a mí me gustan tanto... 


        Cuando la acompañó hasta la puerta, le preguntó si le había gustado. Luminita la miró, sonrió y la besó en las dos mejillas, porque todavía no hablaba español lo suficientemente bien como para contarle lo que sentía. 


        (Una de esas mañanas de plomo en las que todas las historias parecen agotadas, mi asistenta y mi hija Irene volvieron del Museo del Prado para regalarme este artículo, que es tan suyo como mío.) 

      

    
  
    
      

         

        El tiempo, la amistad y los chipirones 


         


        Hace treinta años, una huelga de Iberia me regaló el mejor amigo que he hecho en la literatura. Y en la vida. 


        Tienes que ir... Antonio López Lamadrid, el mejor editor que, a su vez, habría podido soñar, me llamó para anunciarme que no podría venir a Madrid. Hay huelga en el puente aéreo, pero debes ir a apoyar a la editorial y a conocer a Mendicutti, un escritor extraordinario que te va a caer muy bien. La presentación de Tiempos mejores era en Chicote, mi primera novela no llevaba ni dos meses publicada y, como de costumbre, Toni acertó. Aquella noche conocí a Eduardo, pero lo mejor fue que Miguel García Sánchez, distribuidor de Tusquets en funciones de editor por culpa de Iberia, me invitó a cenar con él, y me lo pasé tan bien que, al despedirnos, le di las gracias. A mí, ahora, me llegan muchas invitaciones, ¿sabes?, le dije, pero no voy nunca a ningún sitio, porque como no conozco a nadie... ¡Ah!, los ojos de Eduardo se iluminaron, a mí me pasa lo mismo, que no conozco a casi nadie, así que, si quieres, podemos ir juntos. No podría haber tenido una idea más brillante que aquella que me convirtió en su pareja de hecho en todos los saraos literarios del Madrid de los noventa, un escenario donde protagonizamos muchas noches memorables, con y sin criados filipinos. 


        Hace quince años, hice chipirones en su tinta para Eduardo, porque sabía que eran su plato favorito. 


        En aquella época, ya no solíamos ir a muchas presentaciones, ni juntos, ni por separado. Los dos nos habíamos cansado al mismo ritmo de la egomaniaca purpurina de la sociedad literaria, y yo, además, tenía una hija pequeña, pero, a cambio, organizaba muchas cenas y fiestas en mi casa. Él, que siempre ha encabezado la lista de los invitados imprescindibles, sonrió al ver la fuente repleta de bultos impregnados en salsa negra y comentó que las únicas personas que le hacían chipirones éramos su madre y yo. Y siguió pasando el tiempo, las fiestas, las cenas, los libros, la vida compartida, las presentaciones que ya no eran de otros, sino nuestras, porque he presentado muchas novelas de ese extraordinario escritor que es Eduardo Mendicutti, porque Eduardo ha sido el inmejorable presentador de muchas novelas mías y, sobre todo, porque los dos nos lo hemos seguido pasando igual de bien que la primera noche. 


        Hace unos cinco años, en otra cena, en la misma mesa, ante una fuente parecida, dijo algo que me impresionó. 


        Ahora, ya, la única que me hace chipirones eres tú, porque mi madre está muy mayor, pobrecita... Aquella frase resonó en el comedor de mi casa como un mandato moral, y en aquel momento todos los demás amigos comprendieron que estaban abocados a los chipirones, entre otras cosas, cada vez que les invitara a mi casa a cenar. El plato favorito de Eduardo se convirtió en una segunda versión de las croquetas o las tortillas de patatas que hago siempre para que mi marido, en guerra perpetua con los exotismos gastronómicos, pueda cenar algo cuando tenemos invitados. Como siempre me apetece cocinar otras cosas para los demás, los caprichos de los dos hombres de mi vida me complican mucho el menú, pero no me importa. Los chipirones en su tinta han jalonado la última etapa de mi larga amistad con Eduardo Mendicutti, pero en los últimos tiempos han cobrado una importancia capital para mi equilibrio sentimental. 


        Porque el verano pasado, Eduardo cerró su casa de Madrid y se instaló en Sanlúcar de Barrameda. 


        Intenté disuadirle con tan poco éxito como el que suelen cosechar mis consejos sobre su vida amorosa, hasta que me di cuenta de que no me impulsaba su interés, sino el mío. Perder a mi amigo más antiguo me daba pánico, aunque supiera que le vería en Madrid cada dos por tres, que en verano apenas nos separarían unos pocos kilómetros, que tenerle allí me animaría a ir a Cádiz con más frecuencia en invierno. Comprendí que el paso del tiempo me daba más vértigo que la distancia, pero el conocimiento no mejoró mi estado de ánimo. Regresar a Madrid sin él me produjo una tristeza mayor de la que yo misma habría podido calcular. 


        Pero antes de que empezara octubre, Eduardo volvió a Madrid, organicé una cena para él, volví a cocinar chipirones en su tinta. Desde entonces, me siento mucho mejor. 

      

    
  
    
      

         

        Un soneto en el fregadero 


         


        Me he quedado sin pulso y sin aliento... La noche anterior se lo había pasado muy bien. Tan bien, que a las tres y media de la mañana, cuando se fue a la cama con pasos inseguros, vacilantes, se le olvidó tomarse dos antiácidos en medio vaso de agua. El resultado es esta calamidad de cabeza embotada y boca pastosa con la que se enfrenta a la batalla de la cocina, platos sucios rebosando el fregadero, en todas las mesas copas y vasos pringosos, impresos con las huellas digitales de una felicidad fugaz, duradera. 


        Separado de ti. Cuando respiro... Había sido lo de siempre, que ella invitó a dos, su marido a cuatro, y luego llamó otro amigo para preguntar si tenían un cuarto libre, y su cuata mexicana estaba en Madrid, y qué alegría que estés aquí, y vente corriendo, que me muero de ganas de platicar, y luego, ya puestos... Catorce o quince, ni siquiera los contó, pero qué bien. Y por muchos años. 


        El aire se me vuelve en un suspiro... Su padre era poeta y tenía el don del endecasílabo, una misteriosa predisposición a componer versos de once sílabas técnicamente perfectos. Aunque los publicaba a su costa, para regalárselos a los amigos, nunca se los llevó a ningún editor. Sin embargo, ella recuerda muchas tardes de su infancia, los nudillos de su madre sobre la puerta de su cuarto, de los cuartos de sus hermanos, ¡niños, venid, que papá ha escrito otro soneto! 


        Y en polvo el corazón, de desaliento... El padre de su padre también era poeta, pero no le gustaba leer sus versos ni siquiera en familia. Sin embargo, a veces la cogía en brazos, se la sentaba en las rodillas y leía bajito, sólo para ella, versos de los poetas que admiraba. Su nieta todavía no puede escuchar, miradlos, qué viejos son, qué viejos son los lagartos, sin que se le llenen los ojos de lágrimas. 


        No es que sienta tu ausencia el sentimiento... Por eso nunca se atrevió a escribir un poema. En su vida, la poesía fue primero una extrañeza, un recinto cerrado al que sólo la invitaban a entrar de vez en cuando, un asunto ajeno, de los mayores de la familia. Con el tiempo comprendió que, sobre todo, era cuestión de amor. 


        Es que la siente el cuerpo, no te miro... Amor por el ritmo y por la música, amor por las palabras y por la admirable capacidad de exprimirlas, de amasarlas, y estirarlas, y retorcerlas como la masa de un pan, hasta hacer con ellas pan, el alimento más simple, el más complejo, el que expresa más con menos ingredientes. Amor por dos hombres, también, el padre, el abuelo que durante años fueron la poesía para ella. 


        No te puedo tocar por más que estiro... Después se enamoró de un poeta. Estaba cantado, Freud no habría tenido ninguna duda, pero ella sí dudó. Dudó de sus méritos, dudó de su suerte, dudó del milagro frágil, irrepetible, del azar que cruzó su destino con el de un hombre al que había empezado a amar antes de conocerle. En su vida, la poesía fue al fin la propia vida. 


        Los brazos como un ciego contra el viento... Y su amor le dio sentido a todo, a su infancia, a los sonetos que escribía su padre, a los lagartos que lloraban y lloraban, al instinto de habitar los poemas al otro lado del espejo donde se mira el poeta, la costumbre de leerlos para ordenar el mundo, dentro y fuera de sí. 


        Todo estaba detrás de tu figura... Por eso, esta mañana, al entrar en el campo de batalla de la cocina con la resaca puesta, la memoria de las copas, las risas de anoche, y el cuerpo flojo, inepto, que el alcohol de las madrugadas deja tras de sí, comprende que aunque es tarde para los antiácidos, no está todo perdido. 


        Ausente tú, detrás todo de nada... Anoche le echó de menos una vez más. Siempre que la casa suena a juerga, a copas llenas y ceniceros sucios, se asombra de no verle allí, en su sitio de siempre, el sofá donde ya no se sienta, donde la sigue mirando con sus ojos castaños, astutos, y un vaso de whisky que nunca sacia su sed por la vida. 


        Borroso yermo en el que desespero... Su padre, su abuelo, su amor y Ángel González la acompañan esta mañana mientras se hace un café. Se lo toma despacio, calibrando el desastre, antes de ir a una estantería a buscar un libro. 


        Ya no tiene paisaje mi amargura... Necesita un soneto y sabe dónde encontrarlo. Lo ha leído muchas veces y lo va a leer muchas más, tantas que el primer verso parece mirarla, saludarla, preguntarle cómo está antes de infiltrar en sus ojos el ritmo perfecto, la quietud prodigiosa, la paz balsámica del primer endecasílabo. 


        Prendida de tu ausencia mi mirada... Y todo, su cabeza embotada, su cuerpo incapaz, los platos, los vasos, los cristales sucios de las mesas, vuelve a estar en orden mientras un Ángel joven, eterno, se duele del abandono de la trapecista a la que amó hace tantos años y ahora mismo. 


        Contra todo me doy, ciego me hiero... Sólo después del último verso, se levanta, abre el grifo, empieza a aclarar la vajilla y la va colocando con cuidado en el lavaplatos. 

      

    
  
    
      

         

        Historia de un olivo 


         


        Era un adorno en el centro de una mesa. 


        Así lo vi por primera vez hace dos años, una miniatura verde y retorcida de hojas finas, minúsculas. No lo esperaba. En el acto de entrega de un premio literario se sucedían las intervenciones, pero yo sólo tenía ojos para él. Era tan pequeño, tan raquíticamente hermoso, tan extraño, que desde el primer momento me negué a contemplarlo como lo que era, un simple elemento de la decoración. 


        Otras veces había visto bonsáis pero nunca tan cerca, porque no me gustan. Mis ojos los aprecian, advierten su belleza, y sin embargo, hay algo en ellos que repugna a mi espíritu. Ya sé que los árboles no sienten. Si no creo en el alma humana, no puedo ni concebir el alma vegetal, pero aquel día, ante aquel olivo encogido, reducido a una caricatura de sí mismo, me sorprendí pensando en su dignidad. Y me pareció intolerable que alguien se hubiera atrevido a aplicar una técnica remota, extranjera, bárbara de puro refinada, al árbol totémico de mis antepasados, el símbolo de Atenea, el don que los atenienses eligieron para vincularse a la diosa de la razón, el origen del bálsamo que durante siglos ha definido la cultura de las dos orillas del Mediterráneo. Esa ofensa cruel, imperdonable, me vinculó a aquel olivo concreto, tan especial como si fuera único, como si fuera el último, en la comida de entrega de un premio literario, y apenas escuché a los oradores, los poetas que se sucedían en el estrado. 


        Tengo muchos defectos pero, en general, no soy una persona caprichosa. Aquel día lo fui implacablemente. Después de los cafés busqué apoyos, aliados, hablé con unos, con otros, y al final salí del restaurante con el que ya era mi olivo entre los brazos. Ya había decidido su destino, un camino largo, trabajoso, que aún tardaría algún tiempo en arrancar. Lo coloqué en el alféizar de una ventana de mi casa de Madrid y durante una semana me limité a regarlo, a mirarlo. Después afronté el primer gran momento de nuestra vida en común. Compré un tiesto corriente, redondo y pequeño, cuya capacidad aun así duplicaba la del recipiente en el que había llegado a mi casa, y lo trasplanté. Estaba muerta de miedo, pero enseguida empezaron a suceder cosas maravillosas. 


        En el instante en el que el bonsái encontró tierra decidió dejar de serlo y convertirse en árbol. Le brotaron dos ramas tiernas, verticales, de un verde claro y flamante, mientras las minúsculas hojitas de la miniatura que ya jamás sería se secaban a toda velocidad. Una semana después, era una planta extraña, muerta en la zona inferior, viva y pujante en esas dos ramas que crecían hacia arriba a una velocidad vertiginosa. Así me lo traje a la playa, a este rincón de la bahía de Cádiz donde todo crece, donde nunca hiela, y esperé a que se aclimatara. Unos días después, volví a trasplantarlo, lo alojé en un tiesto mayor, de tamaño mediano, empecé a ponerle fertilizante y el crecimiento se disparó. Todos los días subía a la azotea a mirarlo, todos los días me recibía con hojas nuevas, pero eso no era lo mejor. Las hojas más antiguas empezaron a desprender reflejos plateados, a ser de verdad hojas de olivo. Así que, antes de volver a Madrid, lo trasplanté por tercera vez, a una maceta enorme, y lo dejé en casa de unos amigos después de hablar con su jardinero y pedirle que me lo regara con mucho cuidado porque era muy importante para mí. 


        Mi olivo estuvo un año entero en esa maceta y el año pasado dio tres aceitunas, tres bolitas verdes y preciosas que justificaban el paseo que daba cada tarde sólo para verlas. El verano pasó, tuve que volver a Madrid, dejarlo solo en Cádiz por segunda vez, pero siguió creciendo, atravesó el otoño, sobrevivió al invierno y este año, en primavera, hice un viaje hasta Rota sólo para transportarlo desde la casa de mi amigo hasta mi casa, donde mi jardinero lo plantó en el lugar que yo le había asignado hacía más de un año y medio, en el instante en que nos conocimos en el centro de una mesa. Y siguieron pasando cosas maravillosas. 


        Mientras escribo su historia, lo estoy viendo. Ahora mide aproximadamente 1,20 metros y es, indiscutiblemente, un árbol. Su rama principal, la que con el tiempo será la única, ya tiene un tronco sólido, rugoso, que se destaca de las otras, las que perderá cuando crezca un poco más. Y en todas tiene aceitunas, más grandes o más pequeñas, arracimadas o solitarias. Este año, en invierno, vendré a recogerlas. Calculo que, con suerte, pesarán en total trescientos cincuenta gramos, cuatrocientos quizás. Y las lavaré, las pondré en salmuera, las aliñaré y me las comeré. 


        Ese será el definitivo final feliz de la historia de mi olivo. 

      

    
  
    
      

         

        Unas fiestas, las fiestas 


         


        Es un pueblo de la sierra de Madrid. No puedo decir que uno de tantos porque para mí es único. Mis dos abuelos, los dos Manueles, coincidieron en elegirlo. Uno alquiló una casa en uno de los límites del casco urbano. El otro construyó la suya más lejos, pero los dos pasaban allí el verano. Así se conocieron mi padre y mi madre. Allí se hicieron novios y, después de casarse, tuvieron cuatro hijos a quienes llevaron siempre, desde siempre, a Becerril de la Sierra desde finales de julio hasta primeros de septiembre. Excepto en agosto, mi padre iba a trabajar a Madrid todos los días y volvía por la tarde, asfixiado de calor. Mientras tanto, nosotros disfrutábamos de un verano larguísimo de mañanas soleadas y noches frescas, días inagotables en los que el pueblo, el río, los prados que se extendían a la sombra de la Maliciosa conformaban mi versión personal del paraíso. 


        El Ayuntamiento celebraba unas fiestas postizas, para contentar a los veraneantes, por San Roque, a mediados de agosto. Pero las fiestas buenas, las auténticas, ponían el pueblo boca abajo el segundo fin de semana del mes siguiente. Todas mis ilusiones, las de mis hermanos, las de mi pandilla, se concentraban en esas fiestas, las fiestas. Cuando era pequeña, soñaba con ser mayor para poder ir al baile por la noche. Cuando era adolescente, regateaba con mi madre durante meses la hora de volver a casa. Cuando conseguí arrancarme las cadenas del regreso obligatorio, las noches fueron intensas, brillantes como oscuros mediodías, limpias como los amaneceres que a menudo me encontraban aún despierta. Porque había que ir al encierro, era forzoso aguantar de pie para ver, jalear, preocuparse por los amigos que corrían, casi siempre con demasiado alcohol en el cuerpo. Recuerdo aquellas noches, aquellas madrugadas, con el color dorado y las agudas burbujas del champán de la juventud, ese elixir que conquista en la memoria un sabor mucho más exquisito que el que llegamos a paladear cuando éramos jóvenes. 


        Luego la vida me alejó de Becerril. Soy la descastada de la familia, la que se marcha más lejos en verano, aunque vuelvo cada año varias veces para comer con mis hermanos, con mis primos o con todos a la vez. Mis veranos ahora son andaluces, ventosos y húmedos, pero la emoción de antaño nunca se ha disipado del todo. Ahora sé que permanecerá para siempre. Porque este año fui la pregonera de las fiestas de septiembre y me emocioné mucho más de lo que habría podido calcular. 


        Mi abuelo materno alquilaba un balcón para que sus hijos, sus nietos, viéramos los toros desde allí. Recuerdo un revuelo de telas brillantes, mi madre, sus hermanas, sus cuñadas, como una cuadrilla de hadas divertidas, risueñas, fumadoras y peinadas con mucha laca, que deslumbraban en sus vestidos de verano. A la misma altura pude evocarlas hace unos días, como evoqué a mi tío Javier Grandes, que todos los años estrenaba las fiestas gritando «¡Almudena, a casa!» en cuanto me veía aparecer en la plaza con mi amiga Yolanda. Tenía que recordar a mucha gente, a mi tía Lola, a mi tío José Manuel, a mi tío Manolo Hernández, a la desconocida que se presentó voluntaria para torear conmigo al alimón la vaquilla de las chicas, y salió corriendo, llevándose el capote consigo, cuando la chota se arrancó, y me embistió, y me tiró al suelo. No me rompí nada, excepto una pulsera de madera que se partió en dos sobre el suelo de la plaza. Eso también tenía que contarlo, contar la bronca que me echó mi madre, y la risa de mi padre, que me absolvió sin dudar, porque estaba en la edad de hacer esas cosas, porque antes o después me tenía que revolcar una vaca, porque al fin y al cabo no me había pasado nada. 


        Supongo que me salió un pregón demasiado sentimental para el gusto de las peñas que armaban barullo a ras de suelo, de los jóvenes que sólo querían beber, o bailar, mientras me escuchaban, pero en aquel momento, en los folios que leía, fui yo como pocas veces lo he sido en mi vida. 


        Y en aquel momento descubrí que las trampas de la memoria no siempre son amargas. También pueden ser cálidas, explotar en colores, encender un resquicio de juventud en el corazón cansado de la madurez. Gracias siempre, por todo, Becerril. 

      

    
  
    
      

         

        La vida eterna 


         


        A veces se sorprende mirando al cielo y hablando sola. Afloja un poco, por favor, mamá, no aprietes tanto. Entonces se asusta, e inmediatamente después siente un misterioso consuelo. 


        —Pues todos mis amigos llevan piercings, todos mis amigos llevan tatuajes, y se dilatan las orejas, y les dejan volver a casa a la una de la mañana, o cuando les da la gana, pero yo no, claro, yo no puedo hacer nada... 


        Lo que le pasa cuando discute con su hija es más extraño aún, porque la mira y no la reconoce, pero la escucha y se reconoce a sí misma al otro lado del tiempo, el mismo tono, el mismo discurso, los mismos argumentos para perseguir objetivos distintos, o casi, porque ella también machacaba la hora de llegar a casa como un herrero su yunque, sin pausa, sin descanso. Sin piedad, concluye ahora. 


        —Y eso dicen ellos, hay que fastidiarse con tu madre la progresista, tanta izquierda, tanta izquierda, y se porta contigo como si fuera del Opus, y yo, ¡hala!, a morirme de vergüenza, porque no te imaginas la vergüenza que paso, que cuando ellos empiezan a animarse, me tengo que volver y ya no sé qué excusa poner, de verdad que no lo sé... 


        Eso no se lo cree, porque ella misma lo dijo tantas veces que es capaz de anticipar los énfasis y las pausas de esta cadena perpetua, pero le faltan palabras para explicar lo que siente, el escalofrío que le ahueca los huesos y espanta la sangre de sus venas cuando imagina el cuerpo de su hija, ese mismo cuerpo que una vez formó parte del suyo, taladrado, perforado, marcado como el de una pieza de ganado. 


        —Porque no respetas mi cultura, me impones tus ideas y yo no las quiero, mamá, a mí no me gustan, yo no pienso como tú y tengo derecho a tener vida social, a tener amigos y a ser como ellos, y no un bicho raro, porque si hiciera siempre lo que tú me dices, sería un bicho raro, nadie querría ser amigo mío, ¿eso es lo que quieres? 


        No sabe cómo explicarle lo que significó para ella verla por primera vez, mirar aquel bulto sonrosado, caliente, sentir su fragilidad y el compromiso de cuidarla, de alimentarla, de enseñarla a hablar, a andar, a defenderse sola. No sabe cómo explicarle que entonces también tenía miedo de todo, de no ser capaz de amamantarla, de que le subiera la fiebre, de que enfermara, de que tuviera problemas para crecer, para aprender, para llegar a ser lo que es ahora, una adolescente guapa, sensible, curiosa, autónoma y, aunque a veces se empeñe en demostrar todo lo contrario, o quizás precisamente por eso, inteligentísima. Una persona con muchos motivos para ser feliz y un desprecio radical por su propia felicidad. 


        —Y lo único que quiero, lo único que me apetece, de verdad, es cumplir dieciocho años e irme de esta casa, y así estaremos las dos bien: tú, porque te quitarás un problema de encima, y yo, porque podré vivir como me dé la gana, con tatuajes en todo el cuerpo y un agujero en cada oreja, así que ya sabes, nos quedan dos años, bueno, y un par de meses... 


        Al escuchar esa amenaza que le resulta tan propia, tan suya como su nombre y sus apellidos —el día que cumpla dieciocho años me voy de esta casa y todos contentos—, es cuando mira hacia arriba y se pregunta si, después de todo, no existirá de verdad la vida eterna; si su madre, tan cansada, tan harta, tan desesperada de aguantarla durante tantos años, no estará mirándolo todo desde una nube. 


        —¿Y tú, qué? ¿Qué te crees, que tus hermanos no me han contado cómo eras a mi edad? ¿Que no sé que estabas todo el tiempo discutiendo con la abuela, y cambiándote de ropa en el ascensor, y llegando tarde, y dando disgustos? Ya lo dice el tío Manuel, ninguno dio tantos disgustos como tu madre, ninguno... 


        Entonces se siente muy unida a su madre, y lamenta más que nunca haberla perdido tan pronto, mucho antes de que naciera esta nieta suya que se parece tanto a la hija rebelde que ahora, cuando ya no hay remedio, se arrepiente de cada grito, de cada desafío, de cada portazo. Y a veces, mientras comprende que ella misma daría cualquier cosa por ahorrarle a su hija, dentro de algunas décadas, el infructuoso tormento que la alcanzará, sin duda, cuando llegue su hora, experimenta una extraña sensación de compañía. 


        —Bueno, ¿me dejas o no? 


        —No. 


        —Te odio, ¿lo sabes? 


        —Lo sé. 


        Porque existe la vida eterna, pero es esta. 

      

    
  
    
      

         

        La piel de mi barrio 


         


        La piel de los barrios se arruga y se reseca, envejece al mismo ritmo que la nuestra. 


        En algunas fechas concretas del año, hago memoria a la fuerza. No me lo propongo, ni siquiera me apetece expresamente, pero el calendario me empuja por las calles más familiares con imágenes, sonidos, sensaciones de otro tiempo. 


        Supongo que soy afortunada. Desde hace más de veinte años vivo en la calle paralela a aquella en la que transcurrió mi primera infancia, y aún reconozco la inmensa mayoría de las fachadas, muchas tiendas. En cualquier caso, es notable la caducidad de los comercios de mi barrio. Muchos grandes negocios, con aparentes garantías de futuro, se hundieron antes de que yo lograra completar el periplo que me devolvió al lugar del que nunca debería haberme marchado. Sin embargo, ahí siguen las dos floristerías en las que compraba mi madre y ninguna de las dos ha cambiado mucho. La más grande conserva la decoración de siempre, y hasta el aire parece el mismo que respiré tantas veces siendo niña. La más pequeña sigue pareciendo un patio, imagino que incluso desde antes. Yo no la recuerdo de otra manera. 


        Desde mi casa hacia la glorieta de Bilbao, el catálogo de resistentes incluye un taller de reparación de calzado de los que no pueden quedar muchos en todo Madrid, dos farmacias, una churrería que estuvo muchos años cerrada antes de volver a ser un negocio floreciente, una ferretería y, eso sí, algunos bares. También sobrevive una peluquería de señoras, la decana en estas calles donde ahora brotan los peluqueros como setas después de la lluvia. Y un poco más allá, en la calle de Luchana, la papelería-imprenta Salazar. No recuerdo la primera vez que fui hasta allí, pero estoy segura de que mi cabeza no llegaba a la altura del mostrador, como no llegaron después las de mis hijos, que desde hace muchos años van allí por su cuenta. Para nosotros es, desde luego, un negocio familiar, porque a él acudimos todos los miembros de la familia, cada uno por sus propios motivos. 


        Desde mi casa hacia la plaza de las Salesas, puedo contar mis recuerdos con los dedos de una mano. Está el mercado de Barceló, por supuesto, mucho más bonito ahora, en su inmaculada vestidura blanca, pero al cabo el mismo, porque en él siguen vendiendo y comprando, si no todos, sí muchos de los que llevamos décadas haciéndolo. Más allá, todavía abre sus puertas a diario una cestería casi inmortal, y la única pastelería superviviente de las muchísimas, buenísimas, que saciaron mis apetitos infantiles. Los vecinos de mi barrio siempre le agradeceremos al repostero catalán que la gestiona en la actualidad que no le haya cambiado el nombre, La Duquesita, y haya mantenido en lo esencial los muebles y la decoración. La misma gratitud guardo a los dueños de la óptica de la calle de Hortaleza que ocupa hoy el local del almacén de semillas Robustiano Grueso, las paredes revestidas de cajoncitos que me fascinaron durante tantos años intactas aún, como el letrero sobre la fachada. Sin embargo, la fabulosa frutería de la calle de Fernando VI ha caído, y la aún más esplendorosa pescadería que había enfrente cayó también, como tantas y tantas tiendas que hoy son peluquerías, tiendas de diseño, gimnasios, clínicas de fisioterapia y locales de tatuajes. 


        Todos los días camino por mi barrio. Paso por delante de todas estas tiendas, viejas y nuevas, y de los bazares chinos intercalados entre ellas, pero sólo hago memoria, y comparo el pasado con el presente, en algunas fechas concretas. Entonces, en Navidad, en Semana Santa, en algunos días muy fríos del invierno o muy calurosos de la primavera, vuelvo a andar de la mano de mi madre. 


        Con ella, este año, como todos los años, he recorrido estas calles buscando pan de torrijas. Lo he encontrado, pero he recordado, uno por uno, los lugares donde ya no lo venden. Y he comprado canela, molida y en rama, y leche, y azúcar, y limones, y he vuelto a casa cargada de ingredientes pero también de recuerdos, con la nostalgia anticipada de imaginar lo que sentirán mis hijos dentro de unas décadas. 


        Entonces, quizás no hagan ya torrijas, pero, si no se han marchado de nuestro barrio, llegarán a echar de menos todas esas peluquerías que a mí, ahora, me sobran. 

      

    
  
    
      

         

        Historia de un local 


         


        La pared de la izquierda estaba recubierta por un mueble repleto de pequeños cajones, cada uno con una muestra de su contenido justo debajo del tirador. Había botones grandes y pequeños, de todos los materiales y todos los colores, corrientes y de fantasía, y pedacitos de entredoses, tiras bordadas, cintas, encajes, hasta completar un pequeño universo de opulencia. La pared del fondo tenía baldas, y sobre ellas, otro mundo de cajas de cartón, ropa interior de niño, señora y caballero, pijamas, camisones, camisetas de todos los precios, todos los estilos y calidades. A la derecha, otro mueble de cajones, más grandes, estaba destinado a las medias y los leotardos, pero lo mejor, con todo, era la trastienda. 


        —No te preocupes. 


        Esa era la frase favorita de las dependientas ante cualquier petición de mi madre, por muy enrevesada y difícil que pareciera. Un instante después de pronunciarla, aquellas habitantes del mundo mágico de la abundancia desaparecían por la puerta abierta tras el mostrador y regresaban con unas coderas amarillas, o un sostén sin tirantes del tono exacto de la piel solicitada, o unos corchetes tan raros que yo ni siquiera sabía que existieran. 


        —Mira a ver si esto te vale... 


        Siempre valía, pero ahí no se acababan los prodigios. Sobre el mostrador, cerca de la entrada, había un misterioso cilindro de metal, conectado a un cable rematado por un punzón, que servía para reparar —o, como se decía entonces, para coger puntos a— las medias de nailon. Cuando lo quitaron, porque nadie se molestaba ya en llevar las medias a arreglar, yo ya no era una hija que acudía a la tienda con su madre, sino una madre angustiada por la necesidad de coser un disfraz para un Carnaval escolar en cuarenta y ocho horas, pero las cosas no habían cambiado mucho. 


        —No te preocupes —y al rato—, mira a ver si esto te vale... 


        Recuerdo una tienda donde, al pedir una simple cremallera, la dependienta preguntaba si el cliente la quería regular, corriente o buena, porque el criterio por el que se clasificaban las cosas era la calidad y no el precio. Recuerdo también el compromiso de aquellas vendedoras que llamaban a cada uno por su nombre y recordaban siempre lo que les habían vendido, y nunca ponían problemas para cambiar tallas o colores, de las que tenían surtido de sobra. Recuerdo con nostalgia aquel pequeño y perfecto paraíso que no resistió el tsunami de la España del pelotazo. 


        Porque, de repente, aquella mercería dejó de tener sentido. Mi barrio, que durante siglos había mantenido un perfecto equilibrio entre la chispa popular y la distinción burguesa, se puso de moda, y un adjetivo ajeno, extraño, le pintó la cara de colores. De la noche a la mañana, todo se volvió cool, aunque sus vecinos no supieran qué demonios era eso. Los alquileres se dispararon, los traspasos multiplicaron su precio por varios ceros, era difícil resistir las ofertas, sostener una tienda que había dado de comer a generaciones de la misma familia, frente a la tentación de una cifra que equivalía a años de beneficios. 


        Y así me quedé sin mercería. En su local montaron primero una peluquería modernísima, a la que acudieron regularmente muchas actrices famosas hasta que cerca abrieron otra, más moderna todavía. Luego fue una tienda de regalos ecológicos, sin demasiada fortuna, y más tarde un local de terapias naturistas, que empezó ofreciendo masajes y tratamientos naturales y fue ampliando la oferta con clases de zumba, yoga y meditación. Aquel negocio sí tuvo éxito, tanto que se mudó a un local mayor, dando paso a una tienda de ropa de fiesta y trajes de novia de segunda mano que parecía destinada a aguantar, pero cerró de pronto. 


        El local de mi vieja mercería estuvo vacío casi un año, en la peor fase de la crisis. Luego empezaron las obras, una reforma exprés que no me consintió adivinar qué nuevo negocio iba a enriquecer a un barrio sin mercerías, sin droguerías, sin perfumerías, repleto de peluquerías y tiendas de objetos de diseño. 


        Hace unos meses se desveló el misterio. Si necesitara comprar una cremallera, en el bazar chino que ahora ocupa el local sólo las encontraría de una clase. Muy malas, pero, eso sí, baratísimas. 

      

    
  
    
      

         

        La Puerta del Sol 


         


        En la azotea del edificio que media entre Alcalá y la carrera de San Jerónimo, un anuncio de Tío Pepe hace las funciones de santo patrón. 


        A principios del siglo XX, los bajos de aquel edificio, a la sazón el hotel París, acogían el café de la Montaña, donde don Ramón María del Valle-Inclán recibió una herida que acabaría costándole el brazo izquierdo. Aunque él prefería contar que un buen día, andando por la selva, un león le miró mal, y no le quedó más remedio que desenvainar el machete con la diestra, cortarse el otro brazo de un tajo heroico, certero, arrojarlo a las fauces de la fiera y salir corriendo para salvar la vida, la verdadera historia comenzó, ¡ay!, con una mala crítica. Dispuesto a resarcirse de ella, y aprovechando que su autor, Manuel Bueno, tenía una mujer muy hermosa, don Ramón se dedicó a seducirla hasta que consiguió que aceptara una cita en el hotel París. Pero la cosa no quedó ahí, porque también se cuidó de que, mientras consumaba el adulterio, alguien informara al esposo de lo que estaba sucediendo. Después, mientras recobraba las fuerzas en la barra del café, ¿dónde si no?, el crítico irrumpió en el local, bastón en mano. El escritor se cubrió la cabeza con el brazo izquierdo para protegerla del primer bastonazo, que impactó en el puño de su camisa para incrustar en la muñeca el vástago del gemelo. La herida no parecía grave. No lo habría sido si la mala suerte no hubiera conspirado con el escaso apego de don Ramón al agua y al jabón. Pero como él era partidario de lavarse poco, la roña acumulada en su piel entró en contacto con su torrente sanguíneo y la infección degeneró en una gangrena que le obligó a sacrificar el brazo para, eso sí es cierto, salvar la vida. 


        Pero cuando yo era niña, mi anuncio favorito estaba en la otra esquina de la Carrera de San Jerónimo. SU TIPO COMO NINGUNO EN ESPOZ Y MINA 1, rezaba el luminoso vertical de una tienda de fajas. Muy cerca, una zapatería de nombre peligroso, Los Guerrilleros, llamaba la atención de los viandantes con grandes y paradójicos reclamos: NO COMPRE AQUÍ. VENDEMOS MUY CARO. ¿Y por qué ponen eso, mamá? ¿Pues por qué va a ser?, porque es una zapatería muy barata... Yo aún entendía menos que un poco más allá, justo después de atravesar Carretas, todos los peatones corrigieran su trayectoria para pegarse al borde de la acera, lo más lejos posible del edificio de ladrillo rojo cuya torre sigue albergando el reloj que marca la llegada de todos los Años Nuevos. La antigua Casa de Correos, actual sede del Gobierno de la Comunidad de Madrid, era entonces la Dirección General de Seguridad, el lugar más temible de la ciudad. Junto a las puertas que nadie quería traspasar, una placa de bronce consignaba ya entonces las coordenadas geográficas de la ciudad. Un poco más allá, en el suelo, estaba y está la placa que marca el kilómetro 0 de todas las carreteras radiales españolas. 


        En mi adolescencia, la plaza estaba llena de tiendas de decomisos, que vendían relojes y transistores un poco más baratos que las demás, porque en teoría procedían de alijos de contrabando decomisados por la policía, pero justo enfrente de la boca del metro, estuvo, está y seguirá estando La Mallorquina, eterna pastelería que mira cara a cara al «sol de España embotellado» y que ya ocupaba la esquina de Sol con la calle Mayor cuando la proclamación de la Segunda República logró que su fachada diera la vuelta al mundo. No sé si Lanas Alondra, la tienda de labores que ocupa la esquina gemela entre Sol y Arenal, es tan antigua, pero yo la recuerdo desde siempre. 


        Frente al reloj de todas las Nocheviejas, los edificios que flanquean Carmen y Preciados, dos de las calles peatonales más bulliciosas y animadas de la ciudad, aparecen invadidos por el logotipo de El Corte Inglés, pero un poco más allá otro vetusto y adorable superviviente, Casa de Diego, sigue llenando sus escaparates de bastones, abanicos y paraguas. De allí arranca la calle de la Montera, que tiene una especialidad bien distinta. Un día, hace muchos siglos, la fundaron. Yo calculo que, un minuto después, la primera prostituta se acomodó en una de sus esquinas. Desde entonces, todos los alcaldes de Madrid han diseñado planes, han aprobado órdenes, se han comprometido con sus vecinos para echarlas de allí. Ninguno lo ha conseguido. Quizás por eso, desde el centro de la plaza, Carlos III, el único rey amado por todos los madrileños de todos los tiempos, parece sonreír, montado en su caballo. 


        Le acompañan un oso, congelado en el instante en que acerca el morro a los frutos del madroño en cuyo tronco ha apoyado sus patas, y una Venus a la que, a mediados del siglo XVII, los castizos rebautizaron como la Mariblanca y nunca ha tenido otro nombre. 


        Esto es la Puerta del Sol. Esto y mucha, muchísima gente. 


        Desde el 14 de abril de 1931, los madrileños sabemos que, cuando está abarrotada, caben en ella treinta mil personas. 


        La policía nunca reconoce más de veinticinco mil. 

      

    
  
    
      

         

        Negrín 

      

    
  
    
      

         

        Hacer las cosas bien 


         


        A veces nos conmueven cosas que no podemos entender. 


        Un día de verano, hace ya doce años, mi hija Elisa sacó un gatito recién nacido de debajo de un coche. Si no hubiera estado famélico, desesperado de hambre, habría sido tan mono como un muñeco de peluche. Su madre no lo alimentaba porque creía que no saldría adelante, y le daba zarpazos cuando intentaba acercarse a mamar con el resto de la camada. 


        Elisa me lo trajo a casa y dije que no, de ninguna manera, que no quería un gato. Ella aparentó resignarse, pero pasaban los días y el gato seguía apareciendo por el patio, protegido y mimado por mis tres hijos, que lo alimentaban a escondidas. El día que vi salir a mi marido de la cocina con un cuenco lleno de leche rebajada con agua, capitulé. Si nos lo quedamos, les dije, vamos a hacer las cosas bien. Lo llevamos al veterinario, lo vacunamos, empezamos a alimentarlo con pienso y ahora, aparte del gato callejero más mimado del hemisferio norte, es sobre todo Negrín, un animal especial y único en el mundo, inteligente, elegante, independiente y limpísimo. Cuando me voy de viaje, me lo reprocha igual que una persona. Al volver, se frota con todos los demás mientras me dedica una mirada retadora, y a veces tarda hasta dos días en perdonarme. 


        Mientras yo me enamoraba de mi gato, mi prima Alicia acogía perros tan desafortunados como él cuando lo conocimos. Aunque los amores verdaderos no tienen por qué ser excluyentes, confieso que no me gustan demasiado los perros. Ya sé que hay estudios que afirman que son más inteligentes que los gatos, pero, frente a la sigilosa elegancia, la soberana independencia felina, los encuentro ruidosos, sucios y demasiado exigentes. Sin embargo, los perros que acoge Alicia me han conmovido siempre. Cuando los veo por primera vez, no puedo mirarlos a los ojos sin que me recorra un escalofrío de vergüenza y de piedad. Después, mientras ganan peso, confianza, y empiezan a dejarse acariciar, sus ojos más limpios, más brillantes, me transmiten una alegría fácil y difícil de explicar. Porque están a salvo, libres del hambre, de los parásitos, de las enfermedades que los han torturado durante años. Porque mientras los miro, recuerdo que a mí no me gustan los perros, pero ni siquiera eso perjudica a mi emoción. 


        Escribo este artículo para Alicia, para la Asociación Protectora Valverde Animal, con la que colabora, y para las demás asociaciones sostenidas por personas tan generosas y bondadosas como ella. Porque se acerca el verano, y con él la angustia de los abandonos, de todos esos perros que de repente estorban y se dejan solos, a su suerte. Para mí, que amo a mi gato y me paso el verano yendo y viniendo con él, seiscientos kilómetros arriba y abajo, de Madrid a Cádiz y otra vez a Madrid, resulta incomprensible, pero no tiene sentido llorar sobre los platos rotos de la crueldad y la barbarie, el egoísmo y la estupidez humanos. Me parece más útil contar mi experiencia con un animal vulgar, desahuciado por su propia madre, una criatura débil y desamparada que se convirtió sin demasiado esfuerzo, ni por su parte ni por la nuestra, en un miembro más de mi familia. Negrín es blanco y negro. Tiene el pelo corto, los ojos verdes y una genealogía sencillísima de animal callejero, descendiente de animales callejeros hasta el origen de las generaciones. No es persa, ni de Angora. No existe un gato más bonito ni más guapo que él. 


        Desde aquí, me gustaría transmitir mi amor y mi convicción, animar a todas las personas que estén pensando en comprar un perro a que no lo hagan. A que se eleven por encima de las modas y del esnobismo de los pedigrís, y adopten a cualquiera de los muchos que abarrotan las perreras de unas asociaciones desbordadas, que casi siempre funcionan sin más ayuda que la generosidad de sus socios. Se lo merecen, porque son mucho más que meros rescatadores. Porque conocen a los animales, los acogen en sus casas, los educan, los asignan en función de las necesidades de cada familia interesada. 


        Hagan las cosas bien, adopten a un perro abandonado. Porque yo les garantizo que muy pronto, antes de que se den cuenta, no existirá en el mundo otro más hermoso, ni más leal ni más noble que el suyo. 

      

    
  
    
      

         

        El ratón y el pajarito 


         


        Cuando la hija pequeña lo encontró debajo de un coche, era una bolita de pelo blanco y negro, sin apenas carne entre la piel y los huesos. No tenía ni un mes, y su madre lo había abandonado con esa escalofriante naturalidad que ha permitido a los gatos crecer y multiplicarse desde que empezaron a extenderse por el mundo gracias a su habilidad para limpiar de roedores las bodegas de los barcos. Herramienta inconsciente, pero escrupulosamente disciplinada, de la selección natural, esa gata desconocida decidió no amamantarlo cuando lo vio con pocas posibilidades de sobrevivir, y cuando la niña lo llevó a su casa para empezar a alimentarlo a escondidas con pan y leche esterilizada, estaba medio muerto. Sin embargo, vivió, y no de cualquier manera, sino como un pachá, desde el momento en que empezó a ganarse, uno por uno, a todos los miembros de la familia, porque, cuando estuvo claro que iba a quedarse, empezaron las visitas al veterinario, y el chip, y las vacunas, y el pienso de alta gama, y los juguetes, y los rascadores, y la hierba para gatos, y esto, y lo otro, y lo de más allá. A los seis meses, estaba enorme, fuerte, musculoso, y tenía el pelo tan brillante como se podría esperar del gato callejero más mimado del hemisferio norte. A cambio, vivía en un piso, eso sí, en una ciudad grande y confusa, lejos de las plantas, y el césped, y los insectos, y el aire libre de su paraíso original. Pero no parecía echarlo mucho de menos. 


        Un año después, cuando lo devolvieron a su lugar de origen, sus dueños estaban muy preocupados. Él era un gato señorito, un gato dependiente, un gato que no sabía pelear, ni buscarse la vida, ni defender su comida. Muy lejos ya de la angustia y el hambre de sus primeras semanas de vida, él se mostró muy prudente, casi cobarde, durante algún tiempo. Después, poco a poco, empezó a salir de la casa, se aventuró a reconocer el patio, luego el jardín, y una noche desapareció, y fue terrible, pero regresó con mucha naturalidad al día siguiente para hincharse de pienso de alta gama y pasar las horas de luz durmiendo de cama en cama. Entonces, sus amos se rieron de su propio miedo. Su gato no era tan inútil como habían temido, qué va; su gato era todo un gato, noctámbulo, vagabundo, independiente. Tanto, que, al abandonar la casa de la playa, les dio pena volver a encerrarlo en la ciudad, pero el regreso tampoco le afectó demasiado. 


        Este verano, estaban mucho más tranquilos. A los dos años, su gato ya era un adulto. ¿Qué podían esperar de él? Tardaron algún tiempo en descubrirlo, y no estaban preparados, desde luego, para eso. Ni siquiera entendieron qué pasaba cuando lo vieron acercarse, haciendo rodar entre sus patas un pequeño bulto de plumas, que parecía un juguete pero no lo era. Cuando alguien se dio cuenta de que era un pájaro, todos se levantaron, asustados, sin saber qué hacer, cómo remediarlo. Aquella bolita de pelo con ojos verdes y enormes, tan desvalida, tan indefensa, tan digna de compasión, se había convertido en el verdugo de una criatura que, si se parecía a algo, era a él mismo cuando llegó a la casa. 


        Intentaron llamar su atención, distraerlo, cogerlo en brazos, salvar al pájaro, pero desistieron enseguida, porque fueron comprendiendo que, además, su gato no se lo merecía. Él era cazador, obedecía a su instinto, y había llevado a su presa hasta allí para enseñársela, para demostrar que era un buen gato, para culminar su hazaña en presencia de sus benefactores. No podían frustrarlo, obligarlo a ir contra su propia naturaleza, por más que nunca hubieran contado con la posibilidad de contemplar una escena como aquella cuando decidieron quedarse con él. Por eso, cuando acabó con el pájaro y fue a buscarles, a pedir mimos, caricias, lo complacieron, tiraron a su víctima a la basura, y cruzaron los dedos para que el episodio no se repitiera. 


        «Si al menos cazara ratones», dijo el padre aquel día; «los ratones no dan tanta pena, ¿no? Es bueno que los cace, pero un pajarillo...» Tres días después, como si lo hubiera oído, la madre se encontró con un ratón muerto al lado de la mesa de la cocina, y creyó que se iba a desmayar, pero no lo hizo. Con los ojos entrecerrados, para ver lo mínimo, cogió la escoba, el recogedor, y sepultó al ratón en una bolsa negra, idéntica a la que había acogido al pájaro tres días antes. Ahora, al verlo de nuevo en la ciudad, hecho un ovillo en su butaca favorita, tan limpio otra vez, tan inofensivo, tan tranquilo, tan guapo, va hacia él, lo coge en brazos, le rasca donde más le gusta, recuerda todos aquellos pequeños cadáveres que ya no tendrá que tirar a la basura y, durante un instante, casi se alegra de que se haya acabado el verano. 

      

    
  
    
      

         

        El perdón de mi gato 


         


        Mi gato me mira mal. 


        De entrada, desde que volvimos a Madrid me mira poco, porque pasa largas horas en su butaca favorita, sobre su manta favorita, y ya no viene a buscarme. Tengo que buscarlo yo y, cuando lo encuentro, me mira sin demasiado interés. Luego se deja rascar, acariciar, incluso cepillar, con una indiferencia casi desdeñosa, como si nada de lo que yo pudiera hacer por él mereciera su perdón. 


        Mi gato tiene ya catorce años. 


        Es un gato gaditano, pero no se acuerda. El primer verano, cuando lo devolvimos a su pueblo, a la urbanización donde mi hija pequeña lo rescató de debajo de un coche, todos nos congregamos a su alrededor, expectantes ante su reacción, y el resultado fue que no hubo reacción. Mi gato se había naturalizado madrileño por su propia voluntad y lo extrañó todo, la humedad del aire, la casa, el patio, el temblor rojizo de las buganvillas que bailaban sin cesar a merced del viento. Pero después de pasar dos días arrugado en una esquina, se atrevió a salir y descubrió una nueva manera de ser feliz. En sus primeros veranos, apenas lo veíamos. Estaba todo el día por ahí y llegaba por sorpresa de vez en cuando, sucio, cansado, a menudo con algo entre los dientes. Eran regalos para mí, ratones y pájaros que cazaba por instinto para depositarlos a mis pies. Mis hijos le chillaban, pero yo nunca dejé de acariciarlo, de felicitarlo con mi voz más cantarina, de premiarlo con un trocito de pescado crudo. Porque es un gato, un animal doméstico sólo cuando no puede ser otra cosa. Y en verano, en la playa, recobra su auténtica naturaleza de cazador salvaje. 


        Mi gato, que es viejo, ha cazado este verano cinco pajaritos. 


        Hemos podido salvar a cuatro, aunque no sé si habrán sobrevivido porque eran muy pequeños. Se habían caído del nido. Su verdugo no puede hacer nada más que esperar los regalos que caen del cielo, porque ya no es capaz de saltar la valla, pero nadie lo diría al verlo. Mi gato rejuvenece extraordinariamente cada verano. Sus sentidos se afilan, su cuerpo se estira, su cuello se alarga mientras mira a su alrededor, evaluando el panorama con un interés casi humano. Pendiente de cada voz, de cada ruido, estímulos imperceptibles para mí lo impulsan a saltar, a salir corriendo a toda prisa, aunque ya no pueda aventurarse en el mundo que empieza más allá del jardín. Por fortuna, porque cuando era más joven a veces volvía a casa malherido, medio muerto una vez. 


        Mi gato es un gato de ciudad. 


        No sabe pegarse. Esa era nuestra inquietud, verano tras verano, cuando desaparecía y nos lo encontrábamos en la calle después de mucho buscarlo, merodeando alrededor de otros gatos, machos alfa callejeros a quienes la lucha por sobrevivir a base de rebuscar en los cubos de basura había hecho mucho más hábiles, más pendencieros y victoriosos. Eso también se le ha olvidado. Mi gato no tiene memoria ni para lo bueno ni para lo malo, las heridas de guerra que su pelo ha ido cubriendo, nuestras visitas a la veterinaria que las cosió demasiadas veces, el miedo que le retenía dentro de casa, arrinconado en un sofá que yo forraba con mis pareos de la playa, hasta que llegaba el momento de volver a Madrid, al único hogar que sí es capaz de reconocer tras cualquier ausencia. 


        Pero en Madrid, mi gato se aburre. 


        Es su casa, es su butaca, es su manta. Es su balcón y son sus tejados, el paisaje que mejor conoce, el que ha contemplado día tras día durante su vida entera. Pero se cansa de estar tumbado, de recorrer una y otra vez los mismos pasillos, los suelos de madera donde no puede escarbar, los techos de los que no caen pajaritos, los balcones que no desembocan en ningún jardín. Por eso me mira poco, me mira mal, y no trepa hasta mi mesa para acomodarse alrededor de mi ordenador, no me muerde en la punta de un dedo para recordarme mi obligación de acariciarlo, y ni siquiera parece disfrutar demasiado cuando voy a buscarlo con un lomo de boquerón, como los que en la playa son su golosina favorita. 


        Porque las vacaciones han terminado y todo es más seco, más pálido, más gris. 


        Nadie lo sabe mejor que mi gato, que aún necesitará un par de semanas más para perdonarme. 

      

    
  
    
      

         

        Los ojos más verdes del mundo 


         


        Mi gato se ha hecho viejo. 


        Se acerca a mí con pasos cautelosos, me mira desde abajo con esos ojos suyos de un tono verde intenso y un brillo líquido, precioso, inalcanzable para los ojos humanos, y espero a que salte para acomodarse en mi regazo, pero ya no lo hace. Siempre ha sido muy suyo, muy inteligente, más independiente todavía, pero le conozco bien, vivimos juntos desde hace trece años, y sé que cuando se acerca así, cuando me mira así, es porque quiere mimos. Está esperando a que lo convoque, me digo, y hago todo lo que sé, lo llamo por su nombre, me doy palmaditas en las piernas, acerco mi cabeza a la suya, pero no salta, ya no. Entonces me arriesgo. Nunca le ha gustado que lo coja, porque él también me conoce bien. 


        Todas las noches jugamos un rato al escondite. Se me cuela en el dormitorio, me sigue hasta el baño, espera a que abra el grifo para beber agua del lavabo, y lo acaricio un rato. Le rasco debajo de las mandíbulas, como a él le gusta, le veo cerrar los ojos, asisto a la sutil ceremonia de sus ronroneos. Se supone que tenemos un pacto, y que después de eso, se dejará coger para que lo eche del dormitorio, pero casi siempre se me escabulle antes de que lo consiga. Conoce muy bien mi ritmo, mis rutinas. Sabe que después de comer, cuando me tumbo a leer, le dejo entrar, trepar hasta la cama, subírseme encima y acomodarse hasta pegar su cabeza a la mía. Me lame la cara un rato, hasta llevarse el último rastro de la crema que me he puesto por la mañana, y luego se adormece. Muchos días nos quedamos dormidos a la vez, aunque yo siempre me despierto antes porque me dejo las gafas puestas y el dedo índice dentro del libro, a modo de marcapáginas, para asegurarme de no dormir más de cinco minutos. Así, luego puedo seguir leyendo con él encima, mientras escucho su respiración acompasada, hasta que me levanto y a veces me acompaña, otras no. Eso es lo que intenta reproducir por las noches, después de esconderse para evitar su expulsión, nada fácil de consumar, por otra parte. 


        Pero por las mañanas no corre ningún riesgo, y lo sabe. Todos los días le dejo estar un rato conmigo. En cuanto me siento delante del ordenador, se acerca, me mira y salta. Algunas mañanas se conforma conmigo. Otras se siente más ambicioso y aparta el teclado del ordenador con una pata para subirse a la mesa. Antes de que logre sacar el teclado de debajo de su barriga, la pantalla se llena de letras amontonadas al azar y suena un pitido. Las teclas se quejan del cuerpo de mi gato, pero él no se inmuta. Al rato, cuando intento cogerlo, salta solo, en un gesto de imperial soberanía, como diciéndome que si no le quiero allí, ya se va él por su propia voluntad. Eso ha pasado siempre, mañana tras mañana, desde hace trece años, pero hoy la secuencia falla, se malogra desde el inicio porque se queda parado, en el suelo, mirándome, y no se mueve. 


        ¿Qué te pasa?, le pregunto, como si pudiera contestarme. ¿Quieres subir?, le ofrezco, y sigue mirándome. En ese momento se me ocurre que a lo mejor está esperando a que lo coja. Y me arriesgo. Le tiendo los brazos y no huye. Lo cojo en brazos y hace exactamente lo mismo que todas las mañanas, excepto saltar, porque tiene trece años, porque está cansado, porque prefiere que el esfuerzo lo haga yo. Caigo en la cuenta de que, desde hace unos meses, lo veo menos que antes. 


        Ya no recorre la casa como si la inspeccionara a fondo. Se tira las horas muertas tumbado, sin moverse, y ni siquiera baja a curiosear quién ha venido de visita. Antes, los extraños le inspiraban mucha curiosidad. Ahora, quizás porque mis hijos mayores ya no viven en casa, sólo se asoma cuando vienen ellos. Padece el síndrome del nido vacío mucho más intensamente que yo, porque las camas de ambos han pasado a ser sus lugares favoritos, y cuando los ve, se frota contra sus piernas con una energía casi juvenil que contrasta con la parsimoniosa lentitud que le hace cada día más elegante. 


        Parece mentira que se pueda querer tanto a un animal, pero si la medida del amor es el miedo a perder al ser amado, de un tiempo a esta parte quiero a mi gato más que nunca. Sé que nunca volverán a existir unos ojos más verdes que los suyos. 

      

    
  
    
      

         

        Elegía 


         


        Cuando llegó a mi vida, cabía en la palma de la mano de una niña de siete años. 


        Mi hija pequeña, abogada de pleitos pobres a tan corta edad, me contó que lo había encontrado en el garaje, debajo de un coche, maullando con desesperación mientras una gata, su madre, amamantaba muy cerca a otros gatitos. Pero a este no lo quería, me contó, a este había decidido dejarle morir, porque cada vez que se acercaba, le daba una patada para alejarle. Muy bien, dije yo, pues qué pena, pero nosotros no podemos hacer nada. ¡Claro que sí!, afirmó, nosotros nos lo vamos a quedar. 


        Ni hablar, dije, ni hablar. Yo no quería un gato, nunca había querido un gato, no lo necesitaba. Mi hija lloraba, el gatito temblaba, déjame darle agua por lo menos, que hace mucho calor... ¿Una niña de siete años puede comportarse como una diplomática hábil y experimentada? Por supuesto que sí. Elisa convenció primero a sus hermanos, luego a su padre. Durante varios días, cada vez que salía al patio, me encontraba al gato allí. Mi hijo mayor jugaba con él, y yo le decía que no nos lo íbamos a quedar, y él decía, claro que no, pero seguía tirándole una pelotita, haciéndole saltar para permitirle después descansar en su regazo. Poco después, Irene me dijo que le había encontrado un nombre. En aquella época, yo estaba escribiendo El corazón helado, y mis hijos todavía aguantaban la paliza que les daba en todas las comidas, repasando con ellos el argumento de la novela una y otra vez. Yo contesté que me daba igual, porque no nos lo íbamos a quedar, y ella me dirigió una mirada desafiante. ¡Ah!, ¿no?, exclamó, pues se llama Negrín, ¡a ver si te atreves a echarlo! Fue un golpe maestro, lo reconozco. Yo no podía mandar a Negrín al exilio por segunda vez, y mi familia se dio cuenta. A mediodía, mi marido salió con un cuenco de leche como todos los que le debían de haber dado durante más de una semana sin que yo me enterara, y me rendí. 


        Aquella tarde, las niñas y yo llevamos al gato al veterinario. Le examinaron, empezaron a vacunarle, nos recomendaron el pienso que más le convenía, le pusieron un chip y nos dieron una cartilla con su nombre, Negrín, en la que constaba su condición de gato común, o sea, callejero. Pero era tan guapo que varios trabajadores se arremolinaron a su alrededor para admirarle. Básicamente negro, con la tripa y el hocico blancos, tenía un tachón negro en la barbilla que parecía una perilla, y dos ojos enormes de color verde oliva, brillantes, preciosos. Volvimos a la sala de espera mientras nos preparaban un paquete con todo lo que habíamos comprado —comederos, juguetes, comida— y encontramos allí a una madre y una hija que lloraban con una perra muy vieja en brazos. La iban a sacrificar y sufrían tanto como el animal. Esto es lo que nos espera a nosotros también, advertí a mis hijas, que seguían jugando con Negrín, pasándoselo la una a la otra, y me miraron mal. ¡Hay que ver qué cosas dices!, me regañaron, anda que no faltan años... 


        Faltaban más de dieciséis. Durante dieciséis años, Negrín ha vivido con nosotros como uno más. Su presencia ha ido marcando el paso de las estaciones, la puerta del salón cerrada en Navidad para que no se metiera de cabeza en el árbol tirando todos los adornos, los balcones abiertos en primavera para que se entretuviera con las moscas que entraban desde la calle; la dura obligación de quitarle el agua y la comida doce horas antes de llevarle a Rota, donde nació; cada verano, el estupor que sentía al llegar a una casa que no sabía si recordaba o no; los pájaros y los ratones que cazaba para dejármelos delante de los pies; la melancolía que le invadía al volver a Madrid, días enteros tirado en un sofá, echando el jardín de menos. 


        Su vida fue nuestra vida. Mi marido y yo hemos escrito muchas páginas con él encima de las piernas, hasta que se cansó de vivir. La primera vez que dejó de comer, volvió a casa con una sonda esofágica y le alimentábamos con una jeringa. La segunda vez no pudo ser, porque su organismo ya no soportaba otra sonda. 


        Hace un par de semanas me lo encontré una mañana tirado en el suelo, con las patas tiesas y la mirada perdida. Se cumplió mi profecía más macabra y, desde entonces, no me encuentro en mi propia vida. 

      

    
  
    
      

         

        Días de lonja y gazpacho (diario estival) 

      

    
  
    
      

         

        La vida que me espera 


         


        Levantarme pronto por las mañanas. O no. Si lo consigo, ir al muelle justo después de desayunar, antes de que el despacho de la cooperativa de pescadores del pueblo se llene de gente. En los buenos veranos, sólo con contemplar el mostrador repleto ya me pongo nerviosa, porque me lo compraría todo. Siempre me cuesta elegir. Los lomos de atún me tientan como un lujo escarlata y me divido entre las urtas y las corvinas, los chocos y los calamares, las gambas y los langostinos, sobre todo cuando miro los precios y me acuerdo de lo que pago en Madrid. 


        Con el pescado en el maletero, vuelvo a casa. O no. 


        Aquí tengo un huerto pequeño, plantado en dos bancales, que este año va tan retrasado como el mismo verano. Así que todo depende del color de los tomates, del tamaño de los pimientos y las berenjenas. Pero incluso cuando puedo autoabastecerme, hago una parada para comprar lo que no tengo. Ajos, por ejemplo. Maravillosas cabezas feísimas de ajos irregulares, grandes y pequeños, la piel un poco más gris que morada, cultivados a un par de kilómetros de mi casa. Huir de los ajos chinos es una bendición y, además, confieso mi debilidad por las ciruelas amarillas, aunque este año me ha dado por las sandías. Con eso y un mollete para el desayuno del día siguiente, termino la compra de cada mañana. 


        Después me siento a escribir, a la misma hora en que lo haría si no hubiera madrugado. Tengo un despacho pequeño, con cristaleras que dan al jardín. Escribo y no suena el teléfono. Nadie me llama cuando estoy en la playa, quizás porque ya se sabe que aquí no contesto, pero no me faltan distracciones. Me visitan los mirlos, los jilgueros, y las palomas zurean sobre mi cabeza todo el santo día. Desde la mesa miro mi olivo, que rescaté de la infame condición de bonsái y mide ya más de tres metros. Vigilo el calibre de las aceitunas sin levantarme de la silla, y de vez en cuando me levanto y voy a verlas. Entre párrafo y párrafo, atiendo a los pequeños milagros de cada día. Hasta que miro el reloj, y compruebo que se me ha pasado la mañana sin darme cuenta. Y que el jardín me conviene mucho más que el teléfono, porque entre paseo y paseo suelo escribir más de un folio. 


        Después de comer me echo la siesta. 


        Existen pocos placeres comparables a la tierna molicie de las siestas del verano, aunque yo, lo que es dormir, no duermo mucho. Me tiendo sobre la cama a leer y de vez en cuando empiezan a bailar las líneas. Entonces cierro los ojos, dejo el libro abierto sobre mi estómago y no me quito las gafas. Al despejarme, nunca sé si he llegado a dormir o no, pero mi cama se ha convertido en una nube de espuma sonrosada en la que remoloneo unos minutos más antes de levantar el libro para seguir por donde lo he dejado. A veces me pasa una vez, a veces más, pero todas las siestas son igual de deliciosas. No tanto, sin embargo, como para torcer mis planes. Por las tardes voy a la playa. 


        No tengo hora fija. Depende, como todo, del viento. Si sopla levante, espero hasta las siete para no achicharrarme. Si sopla poniente, salgo mucho antes, a las cinco y media, para que la frescura del aire no me arrebate las ganas de bañarme. Pero, con levante o con poniente, siempre hago lo mismo, caminar por el borde del mar hasta mi playa favorita, cuyo nombre no escribiré, porque ya me han regañado mucho por hacerle tanta publicidad. Mira cómo está de gente este año, por tu culpa, mushasha... Cuando llego a la muralla de piedras que protege de las mareas la que seguimos llamando «casa ilegal» a pesar de la última ley de costas, me doy la vuelta, ando un poco más y me meto en el mar. Cuando la marea está baja, llego hasta la boya. Cuando está alta, a veces me rindo antes, pero siempre avanzo cien brazadas contra la marea y después me dejo arrastrar hasta la orilla. 


        Al volver a casa como un poco de fruta con un vaso de agua muy fría, y después me arreglo. O no. 


        Y voy, o no voy, al pueblo, andando o en coche, me tomo unas copas de manzanilla o ceno con agua. Sin reglas, sin plazos, sin más obligaciones que las que yo misma decida imponerme. 


        Ese es mi verano, la vida que me espera. Ojalá el suyo sea igual de placentero. 

      

    
  
    
      

         

        La fórmula de la alegría 


         


        Los de aquí dicen que tiene tres mil años, que la hicieron los fenicios, que a su lado, en la orilla del mar, levantaron una factoría de atún que cumplió su cometido durante siglos y luego fue un convento, una cárcel, un hotel, siempre el edificio más antiguo de este lado de la bahía. 


        No sé si es verdad, pero como ya soy de aquí, como he renunciado a la ropa de vestir y a las sandalias, como desde hace unos días sólo llevo vestidos del mercadillo y chanclas, como me alimento a base de chocos y cañaíllas, de arranque y huevas aliñadas, voy a decir que sí, que mi almadraba tiene tres mil años, que la hicieron unos roteños fenicios y, desde entonces, generación tras generación, otros roteños de todas las sangres, todos los pelajes, la han mimado, la han restaurado, han mantenido la altura de sus muros encajando piedras a hueso en los huecos que fueron dejando el tiempo y los temporales del invierno, y siguen usándola para el mismo propósito que impulsó su construcción hace muchos siglos. 


        El primer día de mis vacaciones bajo a la playa y está ahí, siempre igual y siempre distinta, según el capricho de las mareas. Me emociona mirarla hasta cuando no la veo, porque sé que sigue intacta, en el mismo sitio, aunque el agua la cubra por completo. Mi almadraba es una construcción muy simple y muy excepcional al mismo tiempo. Los fenicios, o los romanos, o los que fueran, se dieron cuenta de que los atunes llegaban hasta la orilla de la playa con la marea alta e idearon el sistema más eficaz, más cómodo también, para capturarlos. Construyeron dentro del mar muros de medio metro de altura, no más, suficiente para que los atunes no pudieran saltarlos, suficiente también para que las personas pudieran atravesarlos de una zancada. Así, hace tres mil años poco más o menos, crearon media docena de inmensas piscinas, a las que los peces llegaban con la marea alta y de las que no podían salir cuando el nivel del océano descendía de nuevo. En el momento óptimo de la bajamar, los fenicios, los romanos y todos los que llegaron después entraban en la almadraba y sacaban los atunes en brazos, con la misma facilidad, la misma comodidad, con la que habrían cosechado patatas en un campo. Desde hace tres mil años, mi almadraba es un prodigio del ingenio humano. 


        Claro que los atunes ya no llegan a la playa. En la segunda mitad del siglo XX, cuando empezó el expolio sistemático de los bancos de pesca, los barcos se fueron adentrando en el mar para capturarlos de otra manera. Lo que ahora se llama almadraba es una técnica distinta, más sangrienta, más cruel, una red tendida entre varios barcos que se levanta para atrapar a los atunes que se atraen con bicheros para arponearlos después. Luego llegan los malditos japoneses y compran los mejores a bordo, para que cada vez lleguen menos a las pescaderías de mi pueblo y a las fábricas de conservas de toda la provincia de Cádiz, para que cada vez sean más caros, crudos o en aceite. Pero mi almadraba sigue capturando pescado y es todavía una institución extraordinaria. 


        Todos los años se subastan las piscinas, que aquí se llaman corrales, y se asigna su explotación al mejor postor. Durante las dos primeras horas de la bajamar, sólo quienes han obtenido la concesión pueden pescar o mariscar en cada corral de la almadraba, pero después puede entrar cualquiera, con su red y su cubo de plástico, con su calzado de goma, que protege de las piedras las plantas de sus pies, y su propia astucia, un olfato inexplicable para localizar los escondites de los cangrejos, de las navajas, de las almejas o los camarones. Así, cuando sube la marea y encuentra a los mariscadores rezagados lejos de la orilla, en el momento exacto en el que el borde de los muros dibuja una raya imposible en el mar, en mi playa se ve a gente que camina sobre las aguas. 


        A partir de ahí, todo es cuestión de fe, pero nunca deja de ser un milagro. Porque la condición de las almadrabas, con independencia de que Jesucristo caminara o no sobre el borde de una de ellas, es milagrosa. 


        Esto, mi particular fórmula de la alegría, es lo que me espera durante el próximo mes y medio. 


        Ojalá tengan todos ustedes un verano muy feliz. 

      

    
  
    
      

         

        El verano en mi nevera 


         


        La primera semana de julio es el orden, la armonía. Para agosto está llena de cacharros, uno con boquerones, otro con queso... Y tartas, siempre más de una. 


        De un año para otro olvido la experiencia, las sensaciones del verano anterior, y la nevera vacía me parece un símbolo de la desolación, una devastadora amenaza del desierto. Una compra masiva no la llena del todo, pero la primera semana de julio es el orden, la armonía. Organizo las provisiones con la rigidez prusiana que sólo destino a las cosas importantes y contemplo con satisfacción los botes y las botellas, los envases originales y los que yo he rellenado, la fruta y la verdura, cada paquete en su balda, cada cosa en su cajón. Hasta que empieza a pitar el teléfono, ¡hola!, ¿estáis por aquí? ¡Ya hemos llegado! 


        La cuestión no es el tamaño de la casa, sino el de la mesa. Y la de mi jardín es muy grande. Desde que la estrenamos, sus dimensiones redactaron por sí solas una ley no escrita, el acuerdo tácito de que las cenas y las comidas de más de seis personas no podrían celebrarse en otro lugar. Yo celebro esa costumbre, para la que tengo ciertas aptitudes. Siempre me ha gustado mucho cocinar, pero además en Rota tengo un huerto, tan minúsculo como productivo, tomates, pimientos de cuerno de cabra —los mejores para freír—, unos pocos calabacines, unas pocas berenjenas. Otros veranos, con eso he salido muy bien del paso, pero este año en julio no ha hecho nada de calor y el huerto se me ha quedado en la mitad, tomates maravillosos y pimientos muy tardíos. Sin embargo, para comprender plenamente los afanes de mi nevera hay que valorar sobre todo la calidad de mis amigos y, especialmente, de mis amigas. 


        Tengo la suerte de estar rodeada de mujeres inmejorables, entusiastas, emprendedoras y muy muy generosas. Tanto que en sus virtudes empiezan mis problemas. Voy a hacer una paella, una cena, una barbacoa, confirmadme cuántos sois. Las primeras veces no escribo nada más que eso. Voy a la cooperativa de pescadores, al supermercado, a la bodega, calculo cantidades, caprichos, hago memoria para no incurrir en las desapetencias de cada cual y acometo el menú con entusiasmo. Cuando empieza a sonar el timbre, resulta que una ha traído una pata de pulpo que acaba de cocer, otra un poco de jamón buenísimo recién cortado, otra una tortilla de patatas porque sabe que le gustan mucho a mi marido y, de propina, una tarta, aspecto en el que coincide con otra que no se había enterado de que no hacía falta traer postre. Así, de la cena medida, calculada, bien planificada, sobra la mitad, y, casi siempre, de las aportaciones espontáneas, un poco más. 


        No pasa nada, me digo, y se lo digo. Vamos a hacer otra cena para comernos las sobras, no traigáis nada, por lo que más queráis... Antes reorganizo la nevera, saco, meto, cambio, confino en envases propios los restos de comida desconocida que ya no sé quién ha traído, y hago lo mismo con las botellas, vino blanco, vino tinto, manzanillas, olorosos de marcas familiares, y otras sin etiqueta, de alguna bodega de los alrededores, que vaya usted a saber de qué son. Llega la noche de la cena de las sobras, y cuando quiero darme cuenta tengo la mesa de la cocina llena de cosas con las que no contaba, que si un salchichón porque es buenísimo, que si una ensaladilla de gambas porque nunca viene mal, que si unos boquerones en vinagre porque esto se come sin sentir... Y las tartas, por supuesto, siempre más de una. Cuando estrenamos agosto, mi nevera ya está llena de cacharritos diminutos, uno con cuatro boquerones, otro con seis cuñas de queso, otro con unos trozos de chorizo frito que alguien ha guardado porque me van a venir muy bien para hacer unos macarrones. Nunca llego a hacer macarrones, nadie llega nunca a comerse los seis trozos de tartas distintas que se han ido acumulando sin piedad, y sigo haciendo cenas, y más cenas, y otras cenas de sobras que se multiplican dentro de mi nevera como los panes y los peces de los milagros de Jesucristo. Y eso sin contar con que todos los veranos, un par de veces al menos, mi nevera deja de producir cubos de hielo, harta de la inmisericorde presión de cien vasos que insisten una y otra vez por más que no caiga nada en su interior. 


        Así son los veranos de mi nevera. 


        Sé que ella odia a mis amigas, pero yo las quiero tanto que les dedico este artículo. 

      

    
  
    
      

         

        Los derechos de las minorías 


         


        Hace unos años, yo misma tuve el honor de encender la pira donde quemaron mi efigie. Fue en Rota, el pueblo donde vivo en verano desde hace muchos años. Fue un honor, porque las figuras que se incendian en la noche de San Juan representan a personas a las que los vecinos pretenden distinguir con su cariño. Puede parecer raro, pero no lo es. Es Cádiz. Quien no lo conoce, nunca lo entenderá. 


        Cuando los organizadores le revelaron sus intenciones a un amigo mío, para que me preguntara si me parecía bien y si estaba dispuesta a encender mi propia hoguera, respondí que por supuesto, que lo haría de mil amores, y sólo le planteé una inquietud. Si puede ser, que no me saquen muy gorda... Me sacaron estupendamente, la verdad. En mi estatua, a tamaño casi natural, en papel maché, me encontré muy esbelta y muy favorecida. Pero esa no eres tú, dijo mi amiga Elvira cuando la vio. No se refería a las proporciones, sino al accesorio que mi figura sostenía con la mano izquierda. Yo ya se lo he dicho a ellos, me contó, ¡pero, chiquillos, adónde vais con esa silla! Si Almudena nunca va a la playa con silla... Y aunque aquella, de aluminio y plástico, ardió estupendamente, mi amiga tenía razón. 


        Ahora que todo el mundo pide por lo suyo, exenciones, ayudas, subvenciones, excepciones, medidas de estímulo, yo quiero defender unos intereses muy míos y muy minoritarios, la causa de los andarines playeros. Porque, en verano, voy a la playa todos los días sin accesorios de ninguna clase. No llevo silla, no llevo sombrilla, no llevo merienda, no llevo libro, no llevo móvil, no llevo dinero, no llevo esterilla, no llevo toalla, no llevo nada excepto una bolsa pequeña donde transportar las chanclas y el pareo mientras ando por la orilla del mar. Todas las tardes paso en la playa un par de horas, sin ocupar sitio, sin estarme quieta. Recorro unos tres kilómetros y medio, cuando hay bajamar incluso un poco más, antes de dar la vuelta, y hago sólo una parada. Llevo tantos años haciendo la misma ruta que he identificado un tramo donde no hay piedras ni siquiera cuando la marea está bajísima, y allí me baño todas las tardes. Entro en el Atlántico, nado en línea recta hasta una boya amarilla, o la distancia equivalente cuando hay pleamar, descanso unos instantes, veo a los demás bañistas tan lejos como si fueran hormigas diseminadas en un charco de agua y vuelvo a nadar para salir en línea recta, usando mi bolsa, protegida por un parapeto de arena que yo misma construyo antes de bañarme, como referencia. Luego vuelvo a casa, en julio sola, en agosto con mi amiga Ángeles, compañera de playa desde que empiezan hasta que terminan sus vacaciones. Casi todos los días nos cruzamos en algún punto del camino con Elvira y Domingo, con Jesús y Mari Carmen, compañeros de la cofradía de los andarines roteños, la maldición de los chiringuitos, ese grupo salvaje de bronceado uniforme y veraneo de otros tiempos al que me enorgullece pertenecer. Ahora me pregunto qué será de nosotros. 


        Ya sé que somos muy pocos. Representamos un porcentaje casi infinitesimal de la gente que va a la playa a sentarse, a tumbarse, a tomar el sol, a soltar a los niños, a merendar, a leer o a pasar la tarde comiendo pipas con sus amigos. Es verdad que los sedentarios también se levantan de vez en cuando, y se bañan o se dan un paseíto, pero apenas tenemos contacto con ellos, porque nosotros andamos mucho más deprisa y, para conseguirlo, eludimos el último tramo, la arena bañada por las olas donde los indecisos se tiran las horas muertas pensando si se meten o no en el agua. Por eso creo, sinceramente, que deberían tenerse en cuenta nuestras especificidades a la hora de establecer cupos máximos de ocupación de las playas —lo digo en plural porque en tres kilómetros y medio atravesamos varios tramos y media docena de accesos— que recorremos cada tarde. 


        Ya sé que lo normal es que las minorías luchen por hacerse visibles, pero en este caso se trata de todo lo contrario. Y soy consciente de que parezco una pedigüeña insaciable, pero es lo que pasa, que se empieza pidiendo parecer delgada y se acaba pidiendo existir como un no cuerpo. Por los derechos de las minorías, ¡cuenten toallas y sombrillas, por favor! 

      

    
  
    
      

         

        La canción del verano 


         


        Y una vez más, los dedos se tropiezan en la misma tecla. Ella levanta la cabeza, mira a su marido, él le devuelve la mirada, y los dos sonríen sin hacer ruido al escuchar, por enésima vez, la misma palabrota en la voz incierta, a ratos ronca, a ratos aguda, algunas veces un auténtico pito, de su hija de trece años. 


        —Vamos a ver, Elisa, vamos a ver... —grita ella sola, y desde el piso de arriba, los dos la escuchan como si pudieran verla, acalorada y sudorosa, furiosa con su torpeza, resoplando mientras intenta disciplinarse ante el teclado, advirtiéndose a sí misma con el dedo levantado—. Ahora lo vas a hacer bien, ¿me oyes? ¡Ahora te va a salir bien! 


        Sus padres trabajan con la mitad de la cabeza puesta en la pantalla que tienen delante, y la otra, en unos imaginarios dedos cruzados, pendientes sólo de los esfuerzos de la adolescente tumultuosa, hipersensible, absorta en su propia incomprensión, que colecciona novios por internet y, sin embargo, no cultiva el favor de ninguno con la pasión, la entrega, la devoción sufriente, incondicional, que reserva para un amante siempre vivo, aunque muriera a mediados del siglo XVIII. 


        ¿Te acuerdas de cuando no te gustaba Bach?, le preguntó su madre hace poco, recordándola tal y como era hace dos años, cuando empezó a tocar echando pestes de aquel compositor tan solemne y polvoriento, anticuado, decía, pesadísimo, que sonaba a misa, y a iglesia. 


        Sí, me acuerdo..., y pone los ojos en blanco un instante antes de echarse a reír. ¡Qué gran error! 


        Y la casa entera vuelve a llenarse de música, una ejecución rápida, brillante, de los dos, los tres primeros pentagramas, los que se sabe de memoria, que se va haciendo más lenta, más indecisa, mientras camina hacia la tecla fatídica en la que se interrumpirá de nuevo. Y otra vez los dedos estrellándose sobre el teclado, palabrotas, gritos, resoplidos. 


        Muy bien, pues vamos a hacer escalas, vamos a hacer escalas..., y no existe concesión mayor, porque no le gustan, porque le aburren, porque siempre ha intentado saltárselas, pero está dispuesta a sacrificarlas en el ara de los Pequeños preludios. De fa a fa... Y ahora de sol a sol... 


        Así un día, y otro, y otro más. Mientras en el resto del mundo triunfan Bisbal o Shakira, el waka waka o Lady Gaga, en esa casa la canción del verano es Johann Sebastian Bach, por la mañana, por la tarde, por la noche, y a tope, porque aunque tiene un piano digital, se niega a ponerse los cascos. Y sus padres podrían protestar, como protestan sus hijos mayores, tendrían todo el derecho a imponer un poco de silencio, pero no lo hacen porque les conmueve esta lucha denodada, solitaria, de su hija contra sí misma, nadando contra la corriente y a favor de la música, el piano que ella escogió por su propia voluntad en una familia donde nadie sabe tocar un instrumento, en una pandilla donde todos sus amigos que estudian música tocan la guitarra eléctrica, el piano que le enseñó que las obras de Bach la hacen feliz, más feliz que ningún otro compositor, más que ninguna otra cosa, infinitamente más de lo que calculaba cuando empezó a tocar el piano. 


        —Y ya no escribo las notas en las partituras, ¿sabéis? Por eso voy más despacio, pero no pienso volver a escribir en las partituras nunca más, porque eso es rebajarme. 


        Son estas declaraciones solemnes, indicios de una madurez que aún está lejísimos de todos los restantes aspectos de su vida, las que conmueven a sus padres hasta el punto de que hayan aceptado vivir con los aciertos y los errores de su hija en la cabeza. Y entonces, un día cualquiera, a cualquier hora, asisten al prodigio de la velocidad y la armonía, porque los dedos rebeldes se han vuelto dóciles, la montaña infranqueable se ha convertido en llanura, y el punto negro donde el preludio se atascaba para hundirse invariablemente ha desaparecido, aunque sólo sea para ceder su lugar a otra nota del quinto pentagrama, en la que todo vuelve a empezar. 


        —Te voy a decir una cosa —la misma furia, los mismos sudores, los mismos resoplidos, y el dedo de las advertencias importantes tan tieso como antes, como siempre—. Tú esto lo vas a tocar, ¿me oyes? ¡Lo vas a tocar! 


        En cada escollo que supera, sus padres tienen que aprender a escuchar bien tocada una pieza que se habían acostumbrado a escuchar mal, y al principio hasta les cuesta trabajo reconocerla. Y así va pasando el verano, escurriéndose entre las teclas, de error en error, de pausa en pausa, de juramento en juramento, mientras, uno por uno, van cayendo los pentagramas y los dedos se afirman, se apoderan de sí mismos, ganan seguridad, confianza, destreza, hasta que Bach empieza a sonar a Bach, pero nunca por siempre, nunca del todo, porque tras cada pieza conquistada, ya está guiñando el ojo otra más larga, más complicada, más difícil, a la que la pianista se lanzará de cabeza como a un océano encrespado y tormentoso para que todo vuelva a empezar de sol a sol. 


        Igual que una escala. O como la vida misma. 

      

    
  
    
      

         

        Una playa como una isla 


         


        Eso piensa ella cuando la recorre cada tarde, que esa playa es como una isla y hasta algo más, todo un país, una nación entera, singular y escogida entre todas, una armonía tan perfecta que parece de otro mundo. 


        —Pues mi cuñada, hija, ya te digo —cuatro vecinas del pueblo, maduras pero pizpiretas a la vez, todas ligeramente más allá del número cincuenta, en la edad y en la talla de los biquinis multicolores que se han embutido sin ningún complejo, pasean hoy delante de ella—. Toda la vida comiendo como una lima, oye, y canija, canija, está, que se pone los vestidos de mi sobrina, y yo le digo: ¡Merchi, pero qué haces tú para estar tan flaca! Y ella, pues na, ya ves, la constitución que tiene una. 


        El poniente le permite seguir sin esfuerzo la conversación de las andarinas que la preceden, como el levante traerá a sus oídos, cualquier día de estos, la charla de quienes caminen detrás de ella. 


        —¡Qué suerte, hija mía! Porque yo ¡hasta las acedías me hago a la plancha! Y na, que no hay manera. 


        Así pasan junto al primer nudista, un hombre mayor que ellas, moreno como un tizón y depilado de arriba abajo, que atiende de pie, ante las dunas, al ajetreo de las olas y al de los paseantes. A partir de aquí se multiplica la variedad, proporciones diversas de piel y de tela durante un tramo muy largo, parejas de hombres, parejas de mujeres, parejas de hombres y mujeres, y grupos, a veces desnudos todos, a veces ninguno, cada uno a su aire casi siempre. En primera línea, un hombre toma el sol sin bañador mientras, a su lado, una mujer hace top-less. Un poco más allá es al revés, él lee púdicamente cubierto y ella se expone al sol sin barreras. Más allá, tres amigas, una desnuda, otra en biquini, la tercera sólo con la parte de abajo, cerca de una familia peculiar, el padre sin nada, como la hija mayor, la madre vestida, la pequeña con tanga. En las dunas, sin embargo, el paisaje se uniformiza. Aquí sólo hay hombres desnudos haciendo como que otean el paisaje, aunque en realidad se exhiben, por si cae algo... Ellos han venido a la playa a pescar, igual que los niños que se afanan con un cubo y un cazamariposas en la orilla de los corrales, en pos de almejas y camarones. Antes de convertirse en la playa nudista más rara, divertida y apacible de España, esta era una de las zonas gais más famosas de Andalucía. Ahora ha sido capaz de absorber todo lo demás, sin renunciar a sí misma. 


        —Pues ahora que lo dices... —las cuatro andarinas que vienen desde el pueblo para chismorrear con la excusa de hacer un poco de ejercicio lo saben, pero ni se extrañan ni se escandalizan, todo lo contrario—. ¿Sabes dónde ponen los boquerones a la plancha ricos de verdad? Verás tú... ¡Ay! ¿Cómo se llama ese bar, madre mía? 


        Los hombres desnudos que pasean entre las dunas las ven pasar con la misma tranquilidad. Ellos tampoco se extrañan, ni se escandalizan, también al contrario. En teoría, esta playa les pertenece, pero jamás se les ocurriría decirles a las mujeres de los biquinis floreados que dieran un rodeo, o que se desnudaran para pasar delante de ellos. ¿Por qué? Esta playa es suya, y de ellas, es de todos. Una playa perfecta. La playa sin ley. 


        —¡Adiós, Auxi! —por eso, un nudista guapo, atlético, sentado directamente en la arena, saluda a su vecina al verla pasar por delante—. Que no saludas. 


        —Tú ándate con ojo, Manolo, hijo —responde ella—, ¡que se te va a poner bueno de arena el berberecho! 


        Y todos se parten de risa, el aludido, su vecina, las tres amigas que la acompañan, los bañistas de alrededor y también ella, que nunca deja de saludar a la gente con la que se encuentra cada tarde, esté vestida o desnuda, en las dunas o al borde del mar. 


        —Pero ¿cuál dices? —y la cuñada de Merchi retoma la conversación de los boquerones a la plancha, que le han abierto el apetito—. ¿Ese pequeño, del Molino...? 


        —¡No, mujer! Verás tú. Ponte en el instituto nuevo. 


        Entonces, el poniente vira a sur, y se pierde la referencia de un bar que podría resultar interesante, pero todo lo demás sigue igual. Al borde del chiringuito que, en teoría, marca la frontera entre la zona nudista, que termina, y la textil, que vuelve a empezar, la confusión permanece intacta. Las tumbonas, las sombrillas, la zona del chill out, se reparten escrupulosamente entre gente desnuda, vestida y a medias, a la que los camareros atienden con la misma naturalidad y eficiencia. Este es el límite del prodigio. Más allá, la playa, sin dejar de ser la misma, cambia de nombre, y el top-less acapara el dominio de la audacia. Pero el tráfico de paseantes de cualquier edad y condición no cesa en esta dirección, ni en la contraria. 


        A ella le gusta creer que no cesará nunca, porque todas las tardes, cuando recorre esta playa hasta el punto en el que puede adentrarse en el mar para nadar hasta la boya en línea recta, y después, al atravesarla de nuevo para volver a casa, siente que, a pesar de todo, vive en un país civilizado. 

      

    
  
    
      

         

        Cuarenta y dos kilos de felicidad 


         


        Supongo que, para algunos jóvenes, el momento estelar de las vacaciones habrá sido encontrar un Pokémon en una catedral. Sé que para otros, en general no tan jóvenes, nada ha sido tan relevante como descargar en su móvil esa nueva aplicación que sirve para encontrar a las personas dispuestas a ligar en la misma localización geográfica que el usuario. La creatividad digital está acabando con la euforia de los macroconciertos y el romanticismo de las puestas de sol, pero todavía quedamos resistentes, analógicos radicales que aprovechamos el verano para encender el móvil cada tres o cuatro días y apagarlo tan deprisa como si emitiera ondas radioactivas. Para mí, esas son las verdaderas vacaciones. 


        La imagen que yo me llevaré de este verano es muy carnal, muy antigua, tan orgánica que está empapada en sangre. No hablo de violencia, ni de sexo, sino de un atún que pesaba cuarenta y dos kilos, un pez negro, reluciente, y tan grande que los brazos de un hombre adulto lo rodeaban a duras penas. Así, como si fuera un niño dormido, inmenso, llegó hasta el mostrador de la cooperativa de pescadores de Rota, y su llegada impuso un silencio compacto, casi litúrgico, entre quienes no nos habíamos atrevido a esperar tanto. 


        Si hubiera sido cualquier otro pez, seguramente el impacto habría sido menor. Pero el atún es el animal totémico de la bahía de Cádiz, el hijo predilecto del Atlántico, el magnánimo padre de todos sus habitantes. Pescar un atún es como ganar la lotería, una hazaña que va de boca en boca y corre como un virus por las pantallas de los móviles. Hubo un tiempo no muy lejano, poco más de medio siglo, en el que los atunes llegaban a la orilla de la playa donde me baño todas las tardes. Esa época, que ha fundado la leyenda de una felicidad colectiva y remota, ya pasó. Los atunes se han replegado al mar abierto y ya sólo se ven convertidos en pescado, sobre un mostrador. Pero la poderosa silueta, la piel brillante, los ojos abiertos del que yo encontré en la cooperativa no fueron lo que más me impresionó. 


        Después de transportarlo amorosamente, para depositarlo con mucho cuidado sobre el mostrador, el pescadero fue a buscar sus cuchillos y regresó con una mueca de disgusto. ¿Lo estáis viendo?, preguntó a las dependientas mientras lo afilaba con una chaira, están todos mellados, a saber quién los habrá cogido y para qué, pero así no se puede, es que no se puede... Por un instante temí por los dos, por el hombre y por el pez, el autor y la víctima de una carnicería póstuma, temí, inmerecida para ambos. Pero enseguida comprobé que había temido en vano. 


        El hombre se acercó, acarició la cabeza del atún como si quisiera pedirle perdón por lo que iba a hacer, la levantó por una agalla y hundió el cuchillo por primera vez. De un solo corte, separó la cabeza del cuerpo. Otro fue suficiente para liberar el cogote entero y limpio en una habitación donde nadie se atrevía siquiera a respirar. El tercer corte liberó la ventresca, rosada y tierna. El cuchillo volvió a hundirse otra vez, rozando la espina, y sin que la hoja llegara a salir, el mango asomó por el lateral y completó el recorrido inverso, avanzando hacia arriba hasta desprender un lomo inmaculado, milagroso. Cuando lo separó del resto, comprobé hasta qué punto el suyo había sido un trabajo limpio. Las espinas gruesas, blancas, perfectamente equidistantes, estaban a la vista. Ningún resto de carne había quedado adherido a ellas. Me pareció tan increíble que estuve a punto de perderme el último prodigio, la labor del cuchillo que, en un instante, desnudó el lomo de la piel, sin menoscabar en absoluto la forma, la integridad del uno ni de la otra. En ese instante, sin ponernos de acuerdo de antemano, los clientes de la pescadería rompimos a aplaudir. No era para menos, porque la operación no había durado ni cinco minutos, tal vez ni siquiera tres. 


        Mientras me volvía a casa con media docena de filetes exquisitos, me pregunté qué ocurrirá con los atunes en el futuro. Si existirán, si llegarán a pesar cuarenta y dos kilos, si seguirán existiendo pescaderos, cuchillos, destrezas admirables, mientras todo el mundo se dedica a buscar muñequitos o sexo con un móvil en la mano. 

      

    
  
    
      

         

        El último gazpacho 


         


        Escoge los tomates con cuidado, maduros, pero no blandos, rojos, pero con una corona amarillenta de sol alrededor del rabo, tibios al tacto y de esa piel fina, casi traslúcida, que revela un tejido de ramificaciones delicadísimas, como una misteriosa extensión de nervios imposibles conectando la pulpa anaranjada. Son, naturalmente, tomates de bola, también llamados canarios y, más naturalmente todavía, tomates de Conil. Cada maestrillo tiene su librillo y, pese a su incontrovertible prestigio, a esta cocinera no le gustan los tomates pera, porque tienen el pellejo más grueso, la pulpa más apretada, el color más oscuro... Y porque no le gustan. 


        Estos son sus favoritos, y por eso, después de medirlos con los ojos y con las yemas de los dedos, diestras en determinar con precisión la consistencia óptima, los va oliendo, uno por uno, antes de echarlos en la bolsa. Porque esos tomates huelen, huelen a tomate, huelen a huerta, y a algo más. El misterioso aroma soleado que los envuelve resulta difícil de describir, como es difícil explicar el enigma de su temperatura, ese terco núcleo de calor que resiste al aire acondicionado de los supermercados, y, sobre todo, dificilísimo definir su sabor, tan especial que, aunque su cualidad más preciosa es que sólo saben a tomate, dejan un inefable gusto a fruta en el paladar, una condición esencial, primigenia, que es capaz de contagiarse a su aroma. 


        En Madrid, los tomates no sólo no saben a fruta. Lo peor es que apenas saben a tomate, y esa certeza agudiza la melancolía de la despedida, instalando en el ánimo de la cocinera una atmósfera grisácea, lluviosa, que contradice la luz salvaje del mediodía. Con el invierno dentro, infiltrado a traición por la repentina hostilidad del calendario, afronta ahora otros ritos de la misma liturgia al escoger pimientos que huelen a pimientos, verdes y brillantes como la esperanza, y pepinos, a cambio, casi negros, tan grandes que sólo tres pesan más de un kilo. Los ajos, tersos y blancos como el vestido de una novia pícara, que llevara una enagua morada sobre la lisa frescura de su carne intacta, le duelen más, pero no tanto como las cebolletas. Porque aquí, las cebolletas también son otra cosa, otro color, otro sabor, otro perfume, y tan tiernas que, si las apretara con fuerza, darían zumo. ¡Ay de mis cebolletas!, cantaría en este momento, si pudiera, ¡ay de mis tomates, y de mis pimientos!, ¡ay de mis ajos y mis pepinos...! Pero ni sabe ni puede cantar, y se limita a acariciar la verdura, a acomodarla con mimo en las bolsas, a colocar estas en el maletero del coche para evitar accidentes, y a emprender el camino de vuelta por última vez en este año. 


        Luego, ya en casa, dispone la mesa de operaciones en la que se consumará el gran gazpacho póstumo del verano, porque todavía hará calor, y emprenderá otros, pero ninguno será lo mismo. Lava, pela, pica, prepara, acerca el tarro de la sal, el aceite, el vinagre, y suspira. Se está preguntando cómo ha podido escaparse el verano tan deprisa, cómo ha acertado a escurrírsele de entre las manos como un puñado de arena de la playa, qué ha pasado, qué ha ocurrido, si llegó aquí hace nada... El enigma de los primeros días de septiembre desafía a su entendimiento año tras año, pero los benditos, escogidos, dorados tomates de la última mañana, se dejan triturar con una docilidad mansa y cómplice que llena la cocina de aromas, presagios del sabor inolvidable que echará de menos durante casi un año de noches de perro y amaneceres helados. 


        En este momento, ni siquiera se acuerda de lo mal que le salió el primer gazpacho de las vacaciones. Cuando vuelva a Madrid, y aplique la sabiduría reconquistada a lo largo del verano a los tomates de cámara, los pimientos de cámara, los pepinos de cámara, ocurrirá lo mismo. El primer gazpacho urbano volverá a ser un desastre, tan soso e insípido como salado y avinagrado fue el primero de sus gazpachos gaditanos, pero hoy lo va a bordar, y lo sabe. Esa es, también, la opinión de los comensales, de casa y de fuera, que se han reunido hoy, aquí, para despedir el verano que se va, cuando tienen aún la sensación de que no ha llegado del todo. 


        Es una comida extraña esta, una anacrónica comida otoñal pese a las chanclas, a los biquinis, los bañadores empapados de los niños. El último gazpacho del verano es la primera comida del invierno, y quizás por eso, en un raro momento de silencio, alguien mira a los demás, apura la última cucharada de su cuenco, y hace una pregunta inesperada. 


        —Se me acaba de ocurrir. ¿Sabéis qué me está apeteciendo muchísimo? Comerme un cocido. 


        Todos le miran a la vez, suspendidos en su propio asombro, antes de asentir lentamente, uno por uno, sus cabezas asombradas de moverse de arriba abajo, muy despacio al principio, con más ritmo enseguida. 


        Y la cocinera cierra los ojos, aspira el aroma de los garbanzos que hierven lentamente en el caldo recién espumado, sonríe. 

      

    
  
    
      

         

        Adiós a todo esto 


         


        Cuando entra en la pescadería de la lonja del puerto, un rayo de sol atraviesa el cristal de los ventanales, tan a tiempo como si la hubiera perseguido hasta allí. Entonces, durante un instante, las escamas de los pescados, tantos, tan abundantes, tan diferentes entre sí, brillan sobre el hielo como si hubieran sido labradas en un metal precioso. Ella asiente en silencio, con la cabeza, y en su estado de ánimo melancólico, como una lluvia interior y portátil en esta mañana espléndida, se dice que sí, que son de oro y de plata, un tesoro que se le va a escurrir entre las manos como la arena dorada de la playa. 


        —¿Te vas ya, Mari? 


        —Sí, ahora mismo, qué le vamos a hacer... 


        No se llama Mari, pero aprecia el diminutivo más universal como una muestra de cariño, la confianza que se ha ganado a pulso, año tras año, ante el mismo mostrador. Al principio, ni siquiera sabía cómo pedir la mayoría de las especies, a veces más de treinta, que se agolpan encima del mármol. Ahora se las sabe todas, y puede llamar por su nombre a cada uno de esos peces planos, tapaculos, acedías, lenguas, lenguados, como fotocopias a escala de un mismo modelo que confunden a las veraneantes madrileñas de las que ella ha dejado ya de formar parte. En Madrid, los tapaculos son gallos pequeños, y las lenguas, lenguadinas, pero al volver a su ciudad, ella sigue dándoles su nombre gaditano, quizás porque acedías no hay. 


        Adiós a las acedías, piensa mientras las mira, distinguiendo bien, de una simple ojeada, dos variedades aparentemente idénticas en dos cajas iguales, pero con precios distintos, porque unas, las más caras, son de aquí mismo y cogidas anoche, Mari; las otras, vete tú a saber... Adiós a Nuestro Señor el Choco y a sus huevos blancos, extraordinariamente deliciosos. Adiós a su cofradía de parientes grandes y pequeños, las almendritas, las puntillitas, los calamares, los chipirones, y los pulpos de la bahía, tan ricos, tan tiernos, tan distintos a los que llegan a Madrid siempre desde el norte. Adiós al pargo, a la urta, a la corvina, porque si esto es corvina, lo que come en invierno no merece ese nombre. Y a los mejores langostinos del mundo, y a las coquinas, y a las cañaíllas, con lo bien que le salen ahora que ha aprendido a cocerlas siete minutos exactos y en su punto de sal, adiós, queridas, queridos, adiós, adiós... 


        Así, se va despidiendo poco a poco de la alegría de los veranos, el atún rojo, maravilloso, con sus lomos y sus morrillos, su barriga y sus ijadas, y las gambas blancas, y las caballas, y las almejas, y los marrajos, y los cazones, y las huevas, ¡ay!, las huevas chicas para freír, las huevas grandes para aliñar. Y las galeras. ¿Cómo podrá volver a hacer un arroz sin esta especie de cigalas prehistóricas, fortificadas por una coraza calcárea que raja los dedos de los incautos que no saben comerlas, y que en verano no tienen carne, pero sí la facultad de hacer el caldo más exquisito, tan concentrado, tan fuerte, tan rico, que bastaría para hacer una paella sin más tropezones y chuparse los dedos después? Adiós también a vosotras, queridas, queridísimas, y a vuestras primas ricas, estilizadas, evolucionadas, esas cigalas que aquí se pueden comprar, porque tienen el mismo precio que las chirlas en cualquier mercado de la capital. 


        Al escuchar la bocina del coche, se apresura a escoger, a acomodar el pescado en la nevera portátil, a pagar, a despedirse. Ahora se enfadarán todos conmigo, piensa, pero no, porque su marido tiene que vaciar medio maletero para acomodar su compra y volver a llenarlo después, pero a él también le empapa por dentro la lluvia mansa y triste de la despedida. Los niños tampoco rechistan, porque la pequeña aún está llorando la ausencia de su pandilla, que la ha despedido con gritos y cánticos en la puerta de la urbanización, y su hermano todavía no ha terminado de mandar todos los SMS que necesita enviar a los colegas de quienes le separan por lo menos ocho meses. Siete si hay suerte y la Semana Santa cae en marzo. 


        Así se van, se marchan, en un día espléndido, mejor que cualquiera de las últimas semanas, como todos los años. Y su coche le da la espalda al mar como tantas otras veces, aunque esta vez ya no regresará desde la gasolinera o el supermercado. Y mientras avanza y avanza, tierra adentro, todos van callados, pensando en lo suyo, volver a trabajar, volver a clase, comprar los libros, los cuadernos, la mochila, perder irremisiblemente este color moreno, dorado, que enjoya sus rostros, sus brazos, sus escotes. 


        —Por lo menos no hay atasco —se atreve a vaticinar el conductor al dejar atrás Bailén. 


        Y como no lo hay, pueden parar a comer en un sitio que les gusta mucho, todavía en Andalucía, pero sin otro mar que los olivos que cubren cualquier lugar que alcanza la vista. Cuando el camarero les trae la carta, ella cruza los dedos antes de preguntar si tienen paté de perdiz. Claro, contesta él, y los niños aplauden. ¿Sabes qué?, le dice a su marido, vamos a aprovechar y compramos aceite, voy a levantarme a escoger... 


        Y mientras compara precios, tamaños, colores, calidades, ya no se acuerda de lo que ha sufrido en el mostrador de la pescadería. 

      

    
  
    
      

         

        ... y mañana, Navidad 

      

    
  
    
      

         

        El espíritu de la hierbabuena 


         


        Se ha levantado muy pronto esta mañana. A solas, en la cocina, ha ido depositando los ingredientes del caldo en la olla más grande, la ha llenado de agua y la ha puesto a hervir antes de desayunar. En ese momento, todavía estaba bien, tranquila. Cuando el líquido alcanzó la ebullición, bajó el fuego y estuvo un rato mirándolo, calibrando la potencia mínima para mantener una cocción constante. Después, fue a ducharse. En ese momento, casi sin darse cuenta, empezó a hablar con su madre. 


        No le pasa sólo en Navidad, pero le pasa todas las navidades. No es una cuestión de fe, que no tiene, ni de esperanza en la vida eterna, que tampoco. Sabe que su madre no la escucha desde hace mucho mucho tiempo pero, por alguna misteriosa razón, la echa más de menos ahora que hace veinte, treinta años. Sabe que es un espejismo, y sin embargo, siente que la imagen de una mujer mucho más joven de lo que ella es ahora, tan joven como cuando murió, la refleja igual que un espejo, y no en sus virtudes, sino en sus defectos. Es un fenómeno perverso, injusto con ella misma, pero no puede evitarlo, porque ha sido madre sin tener madre y en esa ausencia ha madurado, ha criado a sus hijos, ha acertado algunas veces y se ha equivocado muchas más, y todo lo ha hecho sin el cobijo incondicional, el apoyo arbitrario y decisivo que el amor de su madre le habría proporcionado. Por eso, cada año la Navidad le gusta un poco menos, aunque siente que la necesita, como si la explosión anual que la acecha hoy también desde el interior de una vieja olla esmaltada representara un requisito imprescindible para seguir adelante. 


        Ay, mamá, y espuma el caldo con cuidado, lo prueba para comprobar el punto de sal, añade un par de granos de pimienta, qué difícil es todo... Así, poco a poco, empieza a hablar sola, con ella, en la cocina aún desierta, esta mañana de Nochebuena en la que su familia aún duerme. Y pasa lista a sus viejas preocupaciones, y a las nuevas, hace balance del año que termina, y no sabe por qué, hasta las cosas que han salido bien le dan ganas de llorar. Ay, mamá... Es una mujer afortunada y lo sabe. Su vida no es perfecta porque ninguna lo es. Los años le han enseñado a desconfiar de las esplendorosas familias de las fotografías, traicionando el fondo oscuro, sucio, que el roce de una simple uña hace aflorar tras la dorada pátina de la ejemplaridad. Sus hijos están bien, están sanos, tienen toda la vida por delante, pero ella podría haberlo hecho mejor, mucho mejor, y sus errores desfilan por su memoria como un ejército en formación año tras año, de Navidad en Navidad, mientras el aroma del caldo perfuma el aire de su casa. Ay, mamá... En la espiral líquida y caliente que se desata en su interior, de vez en cuando es capaz de razonar, de recordar las cosas como fueron y que la vida de su madre no se pareció a la suya, que ella no tuvo otra profesión que la de ser madre, que a eso dedicó todas sus energías y aun así cometió errores, pero ni siquiera la verdad es capaz de consolarla, de extirpar la humedad que empieza a acumularse entre sus párpados, mientras su marido, sus hijos, la pillan hablando sola esta mañana, como todos los años. 


        ¿Qué te pasa? Nada, que estoy triste, es que la Navidad me pone triste... Ay, mamá, ayúdame, cógeme en brazos, bésame en la frente, cántame una nana, dime que soy la mejor, absuélveme de mis pecados, tú, que eres la única con poder para hacerlo... Así pasa el día, y el caldo alcanza un punto óptimo de espesura, de sabor, y el horno se enciende, y el horno se apaga, y el asado espera la llegada de los invitados, y la cena se convierte en una tarea colectiva en la que todos ayudan, poniendo la mesa, preparando el turrón, revoloteando por la cocina, a su alrededor. Hasta que llega la hora de volver a ducharse, de vestirse, de arreglarse, de afrontar la prueba suprema, y abrir el cajón de la nevera, y sacar el manojo de hierbas verdes que no ha querido ni mirar hasta ahora. 


        Su madre aromatizaba el caldo con hierbabuena cada Nochebuena de su infancia. Mientras la sumerge en la olla este año, como todos, cierra los ojos y, por un instante, siente que ella ha vuelto, que está a su lado. Y eso vuelve a ser lo mejor, y lo peor, de esta Navidad. 

      

    
  
    
      

         

        Regalo de Reyes 


         


        Navidad rima con edad, y no es en vano. 


        Recuerdo algunos olores y sabores, la luz y la temperatura de las navidades de mi infancia. De mi abuela Rosalía, que murió cuando yo era muy pequeña, guardo sólo una docena de recuerdos. El más poderoso y feliz, imborrable por siempre, me la devuelve cada Nochevieja a las ocho de la tarde, la misma hora en la que hace ya muchos años, cuando yo tenía muy pocos, la vi pelar con un cuidado exquisito dos docenas de uvas, una para ella, la otra para mí, mientras me explicaba por qué era tan importante comerlas con cada campanada. Aquel año, mi abuela me enseñó a distinguir los cuartos, a ver bajar la bola, a identificar doce sonidos iguales. Desde entonces, he seguido religiosamente sus instrucciones año tras año, y jamás me he comido una uva de más, ni una de menos. Recibir un año más representa para mí una nueva edición del homenaje, íntimo y hondo, que oficio cada doce meses en memoria de Rosalía Rodríguez Álvarez. 


        En aquella época no daba importancia a los ritos de los adultos. Honraba y respetaba mis propios ritos, que arrancaban con la imagen de Raphael, cantando «El tamborilero», el mismo día que llegaba a casa a comer porque me habían dado las vacaciones. Siempre he asociado aquel concierto benéfico, patrocinado por la mujer de Franco y retransmitido en directo por televisión, con el sorteo de Navidad, y no sé si mi memoria me engaña. Da igual, porque en mi casa nunca tocó un premio gordo, aunque mis hermanos y yo celebrábamos por todo lo alto otros, más modestos, cada vez que sonaba el timbre y un recadero traía algo, lo que fuera, envuelto en papel de celofán y sembrado de bombones de licor, como joyas brillantes de papeles de colores. Daba igual que no nos dejaran probarlos, que el regalo fuera un objeto de cerámica, a menudo horroroso, que mi madre enterraba en el fondo de un armario para no usarlo jamás. Cada regalo de empresa mantenía viva la ilusión de recibir alguna vez una cesta de tres pisos y dos jamones, como las que salían en la revista TBO. Nos quedamos con las ganas, pero eso tampoco importaba mucho, porque después de Nochebuena quedaba el día de los Inocentes y más allá, en la cúspide de la última colina de la felicidad, la visita de los Reyes Magos. 


        El 28 de diciembre, mis abuelos maternos celebraban su aniversario de bodas. Invitaban a todos sus hijos, todos sus nietos, a merendar, y después nos desplegaban en el pasillo, en una fila india dispuesta por orden de edad, de mayor a menor, para darnos el aguinaldo. Tampoco he olvidado nunca aquella fiesta, la alegría pura, sin sombras, que evoqué en un relato y que recuerdo aún, con mis primos Hernández, los años en que la agenda de cada cual permite convocar una comida, en la que nunca estamos todos, el 28 de diciembre. La felicidad de tener dinero en las manos, de poder decidir en qué íbamos a gastarlo o no, la perspectiva de ahorrarlo, se mantiene viva en mi memoria, aunque ya no me acuerdo de cuánto dinero era, ni en qué me lo gasté ningún año. 


        Recuerdo sin embargo algunos de mis regalos de Reyes. El campeón indiscutible que reinará por siempre en mi memoria fue un carrito de plástico con verduras, frutas, balanza y cesta del mismo material, y mucho dinero de papel, con el que pregoné mi mercancía por el pasillo durante muchos meses. Otros tesoros, como una cristalería completa de plástico duro que no llegó viva a febrero, un huerto de juguete con unas macetas diminutas y monísimas en las que nunca logré que creciera nada, y diversas muñecas condenadas a la calvicie, fueron más efímeros. 


        Los Reyes Magos, los únicos monarcas a quienes amo, respeto y admiro, siguen siendo muy generosos conmigo. De todos los regalos que recibo cada año, ninguno me gusta tanto como la existencia del 6 de enero. Porque ese día, al volver a casa después de la merienda ritual que vuelca un regalo más sobre cada uno de los nietos de mis padres, empiezo a quitar los adornos del árbol, a meter cada cosa en su caja, sin pararme siquiera a ponerme las zapatillas. 


        Es la última paliza de la Navidad, pero gracias a Melchor, a Gaspar y a Baltasar, el día 7, cuando me levanto, parece que no ha pasado nada. 


        Y nunca se lo agradeceré bastante. 

      

    
  
    
      

         

        La magia ya no es lo que era 


         


        Todos los años, en la última semana de diciembre o en la primera de enero, dos hermanas de mi madre se alternaban para invitarnos a pasar el día en su casa, y era una maravillosa excursión. 


        Todos los hermanos de mi madre vivían en la misma ciudad, pero las casas de nuestras anfitrionas estaban muy lejos de la glorieta de Bilbao, que era, y sigue siendo, el centro del mundo para mí. Una de mis tías vivía en la plaza del Perú, la otra en Alcalde Sainz de Baranda. Para nosotros, niños de la calle de Churruca, como si fueran Nueva York y Moscú respectivamente. Todos los años, cuando nos daban las vacaciones preguntábamos por la fecha de esa excursión, horas de juego con nuestros primos por la mañana, algo muy rico para comer y cine por la tarde. Aquel día era de lo mejor que traía cada Navidad. 


        Todos los años, en la última semana de diciembre o en la primera de enero, la hermana pequeña de mi padre venía a buscarnos una tarde para llevarnos por ahi. No por ahí, sino por ahi, como decimos en Madrid. Casi siempre íbamos al cine y luego a merendar, o viceversa. Un año fuimos a un concierto de Viva la gente que resultó absolutamente inolvidable, pero también recuerdo otros planes, circo, plaza Mayor o los modestos musicales para niños, Pedro y el lobo o Sonrisas y lágrimas, del siglo pasado. Todos los años, cuando nos daban las vacaciones, preguntábamos cuándo iba a venir Lola a buscarnos. Hasta que mi hermano Manuel y yo nos hicimos mayores, y perdimos la privilegiada condición de invitados para convertirnos en instrumento de las invitaciones de mi madre, que nos encasquetaba a los pequeños para que los lleváramos al cine, a merendar, al circo o a la plaza Mayor. Y no se os ocurra volver antes de las ocho y media... 


        Para aquel entonces, ya sabía que ella aprovechaba nuestras ausencias para irse de compras y esconder los paquetes sin levantar sospechas. Lo que ignoraba era que las ya remotas excursiones a otros barrios que yo recordaba como una dorada tradición servían al mismo propósito. Pero ¿tú eres tonta o qué, de verdad nunca te has dado cuenta? Pues no, tuve que reconocer cuando tenía ya diecisiete o dieciocho años, nunca se me había ocurrido... Era una tontería, sigue siendo una tontería, pero aún recuerdo mi desilusión. No puedo precisar el momento en el que descubrí la verdadera identidad de los Reyes de Oriente, pero me acuerdo perfectamente del instante en el que me enteré de que nuestras legendarias excursiones al barrio del enemigo —el Bernabéu— y al del Retiro, la emoción efervescente que sentía cuando mi tía Lola llamaba al timbre, eran una técnica de mi madre para saquear El Corte Inglés. 


        Entonces me encantaba la Navidad. Siguió gustándome durante muchos años, antes y después de comprender los motivos de mi madre. Mientras mis hijos fueron pequeños, adelantaba las compras a la segunda mitad de noviembre para no padecer la angustia de escuchar que el preciso modelo del exacto juguete de una marca determinada se había agotado ya, y esquivar así el peligro de tener que elegir entre dos sucedáneos. Iba con mucho tiempo, eso desde luego. Nunca recibí regalos en Nochebuena y nunca los he entregado en esa fecha. La magia en mi vida se circunscribe al 5 de enero, pero desde hace unos años todo es más pálido, más feo que antes. Desde que empecé a recibir mensajes por WhatsApp con enlaces a plataformas de ventas o de distribución en lugar de una carta, o al menos una lista, escrita a mano, cada vez me revienta más comprar en Navidad. 


        No tengo nietos. Tal vez, cuando lleguen, si es que llegan, los Reyes Magos recobrarán su color. Sus capas volverán a ser brillantes, abundantes de purpurina, y el maquillaje de Baltasar se tornará en piel auténtica, y no veré a Melchor con la peluca torcida, ni la goma de la barba de Baltasar perdiéndose detrás de sus orejas. 


        Hasta que llegue ese momento, si es que llega, cada vez que entro en la Red para escoger un regalo, sólo pienso que daría lo mismo que fuera 5 de abril, o 16 de julio, o 22 de noviembre. 


        Pero el hartazgo no me impide desearles a todos ustedes, de corazón, que esta noche les traigan muchas cosas los Reyes. 

      

    
  
    
      

         

        La voz de mi madre 


         


        Antes de que termine noviembre, empieza la Navidad. Las calles se llenan de luces, las tiendas de ofertas y los escaparates de tentaciones. Algunas personas, rebosantes de espíritu navideño, empiezan a decorar sus casas. Otras, cargadas de razón, se resisten a la edulcorada orgía que se nos viene encima. Yo no hago ni una cosa ni la otra. A finales de noviembre, ya necesito toda mi energía para resistir el recuerdo de la voz de mi madre. 


        Ella no tenía una voz fabulosa, pero entonaba bien y, sobre todo, cantaba mucho. Mientras hacía la comida, en los viajes en coche, en las tardes perezosas del verano le gustaba cantar. Recuerdo sus canciones favoritas, muchas coplas populares, rancheras mexicanas y otras melodías más raras, que no he vuelto a oír desde que dejé de escuchar su voz. Ella me enseñó que en el Barranco del Lobo hay una fuente que mana sangre de los españoles que murieron por la patria, y que ya estamos llegando a Pénjamo, ya brillan allá sus cúpulas, de corralejo, parece un espejo mi lindo Pénjamo, y hasta el himno del Metropolitano, rey de la furia española, club altivo y generoso, eres de España aureola y del fútbol el coloso, pero a lo largo de mi vida he podido seguir cantando todas esas canciones sin que la memoria de su voz ahogue la mía. Hasta que empiezan a sonar los villancicos. 


        Por fortuna, su favorito no es hoy muy popular. Nunca lo he oído en las recopilaciones navideñas que atruenan en grandes almacenes y centros comerciales, y aunque es andaluz, como mi bisabuela Isabel, tampoco ha generado, que yo sepa, versiones aflamencadas. Sin embargo, supongo que si lo oyera en una voz ajena no me impresionaría tanto. Tal vez no me impresionaría en absoluto, porque lo que me duele de verdad es cantarlo. En el instante en que empiezo, madre, en la puerta hay un niño, más hermoso que el sol bello, y dice que tiene frío porque viene medio en cueros, ya sé que no voy a llegar entera al estribillo. No sé por qué me pasa, ni por qué sólo me pasa a mí, pero sé que mi madre sobrevive en esa canción, en esa letra, en esa música, con mucha más intensidad, más contundencia, que en cualquier otra imagen, recuerdo, objeto o palabra suya. No hay nada en este mundo que tenga el mismo poder de devolvérmela intacta, viva siempre, a pesar de su muerte y de mis lágrimas. 


        La voz humana es el instrumento musical más extraordinario que existe, porque conecta directamente con el corazón de quien la escucha, de quien la recuerda. En la voz de mi madre, que no oigo desde hace más de treinta años y sin embargo suena en mis oídos casi todos los días, quepo yo a lo largo de todos los años que he vivido, las arrugas que ella nunca vio en mi cara, las canas que me tiño, y mis hijos, a quienes nunca conoció, esos mismos que cantan cada año su villancico y apuestan entre ellos a ver quién me hace llorar primero. Ni siquiera sus fotografías, esas viejas imágenes que no creo haber visto nunca cuando alguien me las envía, me devuelven su rostro, su cuerpo, su sonrisa, con tanta nitidez, porque en su voz estamos las dos, porque en sus fotos está ella sola. Por eso sus canciones, las que más le gustaban, no suenan igual en otras voces. Por eso mi voz, mucho más fea y menos entonada que la suya, es capaz de resucitarla hasta cuando no quiero. Y aunque no quiera, todos los años, a finales de noviembre, mientras la Navidad se cierne sobre mi cabeza como un destino inexorable, los viejos versos de un villancico rural y andaluz se apoderan de mí como una agridulce maldición. Ni siquiera sé si preferiría no recordarlos, porque si un año de estos el niño dejara de entrar, y de sentarse, si la patrona no volviera a preguntarle de qué tierra y de qué patria, yo ya no sería yo. Sería otra mujer, no sé si mejor o peor, pero, sin duda, otra distinta. 


        No me gustan las listas. Nunca participo en las encuestas que pretenden definir los diez mejores libros del siglo XX, las mejores canciones de mi generación, los acontecimientos que nos han marcado en la última década. No concibo una tarea más estéril. Pero si tuviera que escoger una melodía, una letra, una canción entre todas las que han existido, sí sé quién la cantaría. 


        Benita Hernández Alonso, mi madre. 

      

    
  
    
      

         

        Ocho mil ciento ochenta y seis 


         


        Desde hace algún tiempo, mi memoria juega conmigo. Con frecuencia creciente, recibo besos y abrazos de personas de las que lo único que sé es que las conozco, aunque no soy capaz de recordar de qué, ni su nombre, ni su profesión, ni el lugar donde viven. Antes recuperaba esa información al cabo de unas horas o al día siguiente. Ahora, sencillamente, a menudo no la recupero. Con los personajes de ficción me ocurre lo mismo. No recuerdo los nombres de los protagonistas de novelas que han sido importantísimas para mí, y en el caso del cine, quizás porque me importa menos, es aún peor. De repente, a los veinte minutos de ver una película me doy cuenta de que la he visto ya. Si me acuerdo del final, la abandono. Si no, la veo otra vez. Cuando lo comento con otras personas de mi edad, los más optimistas insisten en que es un problema de almacenamiento, debido a la enorme cantidad de datos que he acumulado a lo largo de mi vida. En este caso, me fío más de los pesimistas, que apuntan sin piedad a que me estoy haciendo mayor, lo cual es indiscutible y felizmente cierto. Pero existen dos excepciones singulares a la regla del olvido, y las dos tienen que ver con la Navidad. 


        Cuando era pequeña, casi nunca me elegían para hacer un personaje en la función navideña del colegio. Estaba muy gorda, era muy alta, muy morena y siempre aparentaba más años de los que había cumplido. No era grácil ni delicada, ni tenía aspecto ingenuo. Sabía que no podía aspirar a ser la Virgen ni un angelito, pero cada año cultivaba la esperanza de que me escogieran para hacer, si no de pastorcilla, al menos de pastora madura, de abuela de las demás. Nunca ocurrió. Un año hice de árbol. Otro, de rey Baltasar, sin frase. No puedo decir que aquella experiencia infantil fuera una tragedia, una muestra de crueldad o un episodio de discriminación. En aquel tiempo, todos éramos mucho menos sensibles con las sensibilidades infantiles, pero lo cierto es que aquella sistemática marginación me hacía sufrir. La evidencia más patente de un sufrimiento que estarán reconociendo ahora mismo muchos lectores y lectoras, cuyo aspecto se distanciaba en su infancia de los modelos de los anuncios de Nestlé, es que, con todo lo que he olvidado, aún recuerdo perfectamente el nombre, el apellido y la cara de la niña rubia de ojos azules que todos los años, sin faltar uno, hacía de Virgen María en aquella función. No voy a escribir aquí el diminutivo de su nombre, por el que la conocíamos, ni su apellido, porque ella no tenía la culpa de nada. Pero, por recordar, me acuerdo incluso de que su familia tenía una óptica. 


        La otra gran excepción es un número, algo que, en teoría, es mucho más difícil de grabar en la memoria que un nombre. Sin embargo, lo estoy viendo ahora mismo como si tuviera volumen, dimensiones, la densidad de un objeto que se pudiera sostener entre las manos. Ocho mil ciento ochenta y seis. 08186. Ese era el número de la Lotería Nacional al que estaba abonado mi abuelo materno desde que era joven. Manuel Hernández Alonso era del Atleti. Por eso, aunque nunca había ganado un premio importante con aquel número, nunca se le había pasado por la cabeza abandonarlo. Seis de sus ocho hijos era tan colchoneros como él, pero después de su muerte no lograron ponerse de acuerdo y la mayoría optó por no renovar el abono de su padre. A mi madre le dolió. A ella le encantaba la lotería, jugaba todas las semanas, y estuvo a punto de quedarse el abono en solitario. Pero calculó lo mal que se sentiría si, algún año, el Gordo de Navidad caía en el ocho mil ciento ochenta y seis, y se hacía millonaria ella sola. Mi madre, atlética furibunda, era muy sentimental y concluyó que no merecía la pena. Eligió la mala suerte compartida a la fortuna en solitario, e hizo bien, porque cada año, después del sorteo de Navidad, yo busco en su nombre el número de su padre y compruebo que no ha ganado nada. Los números que juego yo por mi cuenta, tampoco, aunque el año pasado me cayó una pedrea. Menos da una piedra. 


        No sé qué número jugarán ustedes hoy, pero les deseo mucha suerte. No en la lotería, sino en la vida, que es la que importa. 


        Feliz Navidad. 

      

    
  
    
      

         

        Feliz Año Nuevo 


         


        El 22 de diciembre había que ir a clase para nada, porque nos daban las vacaciones a las doce de la mañana. Lo sé porque, al volver a casa, siempre estaba cantando Raphael. El concierto benéfico que la mujer de Franco presidía cada año en el Teatro de la Zarzuela se retransmitía por tierra, mar y aire, empalmando con el sorteo de la lotería de Navidad. 


        El 22 de diciembre, en mi casa, era un día frenético. Cuando volvíamos del colegio, nada había empezado aún. Pero entonces mi madre bajaba al sótano, subía un montón de cajas y antes de comer poníamos el árbol, el belén, un adorno horroroso con campanas de purpurina y acebo de plástico en la puerta. Éramos cuatro hermanos y trabajábamos deprisa. Éramos bastante chapuceros, pero el espumillón —recuerdo kilómetros de espumillón por todas partes— lo arreglaba todo. 


        A la hora de comer del 22 de diciembre empezaba oficialmente la Navidad en casa de los Grandes. Después, a media tarde, cogíamos un autobús y nos bajábamos en Callao para ver las luces de la Gran Vía y de la Puerta del Sol, e íbamos a la plaza Mayor a comprar alguna bola y un pastor nuevo. En algún momento, mi hermano Manuel se despistaba para comprar una bolsa de polvo blanco, ácido bórico, sin que yo me enterara. Al día siguiente, el belén aparecía tan nevado como si Jesús hubiera nacido en los fiordos noruegos. Entonces yo gritaba, lloriqueaba, iba a quejarme, mamá, mamá, Manuel ha vuelto a nevar el belén... Y mi madre me decía que ella había leído en alguna parte que en Palestina también nevaba en invierno, y que la dejara en paz por lo que más quisiera. 


        En la mañana del día 23, mi padre nos daba las participaciones de lotería que había comprado y nos sentábamos a mirar en el periódico si nos había tocado algo. El dinero nos daba igual. Lo que nos habría hecho ilusión de verdad habría sido ganar algún año la cesta del mercado, o la de la panadería, o la que fuera, pero nunca nos llevamos ninguna. Por eso, algunos años, para consolarnos, mi madre nos llevaba a alguna tómbola benéfica. Recuerdo la que entonces se llamaba «tómbola de la vivienda», porque estaba promovida por el Instituto Nacional de la Vivienda. Era un puesto enorme situado en un solar de la calle de Luchana —en los años sesenta, en la calle de Luchana había solares—, donde se compraban unos papelitos doblados de colores, muy baratos, que se abrían para tirarlos al suelo enseguida, si no había tocado nada, o para cambiarlos por una chorrada. En el fondo del puesto había lavadoras, neveras, televisores y fotos de pisos, pero yo nunca vi que le tocaran a nadie. 


        En Nochebuena, mi padre cantaba villancicos tradicionales con unas letras obscenas, muy golfas, tan divertidas como todo lo prohibido, que había aprendido de pequeño en la calle de Velarde. En Nochevieja, mi abuela Rosa me pelaba las uvas y me enseñaba a diferenciar los cuartos de las campanadas para comerlas perfectamente, porque era muy importante empezar bien el año. En Reyes, mi tata, que se llamaba Agripina y era de un pueblo de Cuenca, nos contaba que, cuando era pequeña, los Reyes le dejaban siempre una naranja, lo mismo que a sus hermanos. 


        Recuerdo muy bien las navidades de mi infancia, y las recuerdo con alegría, sin una pizca de amargura. Todo era muy pequeño, la decoración, la publicidad, las cenas, los regalos, todo menos el número de las personas que se sentaban a la mesa, que por aquel entonces, como suele suceder en los países pobres, era enorme. 


        Recuerdo aquellas navidades en las que la estrella era el huevo hilado, y nadie se compraba un traje para salir en Nochevieja, y los Reyes sólo traían un regalo grande y sorpresas, ninguna tan codiciada como la del roscón, que era un tesoro. Y en la frontera de 2014, un año tan duro, con 2015, que volverá a ser durísimo para muchos españoles, quiero invocar el espíritu de las navidades de mi infancia, las fiestas de la sidra y el espumillón, donde se cantaba y se bailaba y se comía turrón, y eso bastaba. 


        No consientan que el iPhone 6 que no pueden regalar a sus hijos les amargue estos días. No acudan a los nuevos usureros que se anuncian en la tele para endeudarse comprando regalos. No piquen en el anzuelo de la propaganda multicolor, de la felicidad plastificada, de la alegría que se basa en dar envidia a los vecinos. Y si la maldita crisis les ha empobrecido, escarben en su memoria, recuerden aquellos tiempos en los que la pobreza no era un estigma humillante, ni una vergüenza, ni una tragedia, sino la misma vida, la lucha constante de todas las mañanas. 


        Ojalá en 2015 sean más felices que en 2014. 

      

    
  
    
      

         

        Otra historia de amor 

      

    
  
    
      

         

        Un fenómeno difícil de explicar 


         


        Se supone que yo debería saber por qué ocurre, pero la verdad es que no tengo ni idea. 


        Sé que todo empieza con una imagen, pero no sé por qué. Tampoco puedo anticipar su naturaleza, su origen, el instante en que nacerá. Me ha pasado muchas veces y nunca es exactamente igual, aunque siempre es parecido. Mientras ando por la calle, mientras recorro estaciones o aeropuertos, mientras hago la compra, o leo un libro, o estoy sentada delante del televisor, de pronto veo algo que en sí mismo no es nada, excepto la promesa de una historia. Puede ser una persona o uno solo de sus rasgos. Puede ser una situación o un objeto inanimado. Puede existir o no, y eso es lo más raro, porque a menudo esas imágenes sólo existen en el interior de mi cabeza. 


        No es un trastorno mental, es mi oficio. No estoy loca, escribo novelas. Y todas empiezan así, con una figura borrosa, a la que no consigo verle la cara, que se mueve o está quieta, en algún lugar o en ninguno. A veces el escenario es importante, a veces no, porque me lo invento yo misma. No sé por qué me pasa, pero tampoco me lo pregunto, porque cuando sucede me pongo tan contenta que me olvido de todo lo que no sea esa imagen, ese algo que aún no es nada pero, con suerte, llenará por completo algunos años de mi vida. 


        No es la única cosa rara que me pasa. Después de unos días de efervescencia, durante los que mi cabeza estalla varias veces para recobrar inmediatamente su forma, escojo un cuaderno, una pluma y empiezo a contarme a mí misma el argumento. He dicho empiezo, porque no es tan fácil. La euforia es caprichosa, y nace, y se va, y parece que no vuelve, y vuelve a traición, y se esfuma. Llego a creer que me ha abandonado mientras las placas tectónicas de un mundo que aún no ha nacido permanecen en una calma engañosa, una apariencia de inmovilidad tan perfecta como el fondo de un pozo al que no llega la luz del sol. Hasta que de repente algo se mueve y suena un ¡clac! dentro de mi cabeza. Algo hace clac, y luego clac, clac, y por fin clac, clac, clac, como si todos los engranajes de una máquina que nunca ha llegado a arrancar se pusieran en marcha a la vez, misteriosa, milagrosamente. Esto es todavía más difícil de explicar, pero los cabos sueltos saben anudarse, retorcerse sobre sí mismos para adquirir el grosor, la espesura de una maroma que ya es capaz de sujetarme, de mantenerme a salvo aunque mis pies no toquen el suelo. 


        En ese momento, los personajes ya existen. Nunca tendrán rostro, quizás ni siquiera tengan nombre todavía, pero están ahí, les oigo respirar, hablar, presiento su alegría o su desánimo. En ese momento, aunque no haya escrito ni una sola palabra del texto todavía, ya estoy escribiendo un libro. Y me tiro las horas muertas pensando, tomando decisiones, calculando si acierto o me equivoco, hasta que me canso. Entonces me levanto para llenar páginas y páginas de mi cuaderno con una letra infernal, tan deformada por la velocidad que no la entiendo ni yo. Cuando comprendo que mi cabeza va mucho más deprisa que mi mano, me pongo nerviosa y salgo a la calle, ando sin ir a ninguna parte, camino un par de horas sin objetivo alguno, más allá de la ruta que trazan mis pasos, y no veo a la gente con la que me cruzo, ni los escaparates ante los que paso, ni los edificios entre los que camino. A veces me asombro de que no me atropelle un coche. A veces escucho una bocina furiosa y sé que es para mí. 


        Hoy no he llegado a escucharla. Hoy, cuando ya tenía puestas las zapatillas, mi cuaderno abierto sobre la mesa del comedor con la pluma encima, como un programa de puro optimismo, se me ha ocurrido mirar el móvil. Entre los múltiples avisos proporcionados por el sistema, he visto que me había escrito la responsable de esta revista y, durante un instante, hasta me he permitido el lujo de preguntarme por qué. 


        Le debía un artículo y no he sido capaz de inventarme nada. Lo he intentado, se lo aseguro. He estado casi una hora delante del ordenador, pero mis personajes, los que me esperan en ese cuaderno que sigue abierto, se colaban entre las noticias, llenaban la pantalla, me sacaban la lengua. 


        Son más poderosos que yo, y por eso he acabado contándoles todas estas cosas raras que me pasan. 

      

    
  
    
      

         

        Una terca incertidumbre 


         


        Nunca es como lo cuentan las películas. El momento triunfal, los brazos tan arriba como los del delantero que ha marcado un gol, es pura ficción, al menos en mi vida. Siempre me ha gustado empezar a escribir una novela. Decidir de antemano cuál va a ser la primera frase, escribirla con mimo, mirarla un buen rato en la pantalla, calcular el largo, a veces larguísimo tiempo que necesitaré para llegar a teclear la última palabra. Puedo contar los treinta últimos años de mi vida por novelas, procesos complicados que siempre arrancan con alegría y terminan con una tristeza difícil de explicar. 


        Me ha llegado una vez más el momento de no saber qué hacer con las mañanas, y no es porque no tenga tarea. Mis primeros lectores ya me han hecho sugerencias, me han señalado erratas, me han propuesto cambios. Algunos son delicados, pero resolvería muchos otros en una sola mañana, y sin embargo, y aunque ya haya terminado de escribir, no encuentro el momento de meterle mano ni siquiera a las erratas. Porque cuando empiece a hacerlo, empezaré a soltar el libro, a desvincularme de él, a decirles adiós a unos personajes que hasta ahora han formado parte de mí y que muy pronto echarán a volar para infiltrarse, con suerte, en el interior de otras personas. Ellos ya no me necesitarán, pero yo les seguiré necesitando a todos. Permaneceré enganchada a sus sombras durante tanto tiempo que muchos meses después de que los lectores, siempre con suerte, hayan tomado posesión de su historia, seguiré echándoles de menos. 


        Terminar una novela me entristece, me paraliza, instala en mi cabeza un vacío repleto de ruidos, un silencioso estrépito. Ya no oigo voces, pero sigo oyendo ecos, palabras repetidas que no logran sorprenderme, emocionarme como cuando las escribí. Esos espontáneos huéspedes siembran en mi ánimo una terca incertidumbre. Mientras escribo un libro, a veces estoy segura de lo que hago y a veces dudo. Con frecuencia dejo frases, diálogos, fragmentos que de antemano sé que acabaré suprimiendo, y no me importa, porque por algo se llaman así los borradores. Sin embargo, cuando termino un libro no estoy segura de nada. Y sé que es normal, que forma parte del proceso, que en galeradas me parecerá todo mucho mejor, porque siempre es así, pero la experiencia no me tranquiliza. Lo que sé no me sirve de nada. 


        Escribir una novela es un trabajo solitario. Mientras otros creadores pueden compartir su producción al mismo tiempo que trabajan en ella, porque un solo poema tiene sentido en sí mismo, como lo tiene una canción, una melodía, incluso una escena de una obra dramática o del guion de una película, los novelistas estamos condenados a la soledad. Una novela, al menos de las mías, no se comunica en un rato. Si quiero seguir teniendo amigos, y quiero, no puedo congregarlos para leerles en voz alta doscientas páginas de un tirón, por muy bueno que sea el whisky al que sea capaz de invitarles. Los artistas plásticos pueden ocultar el progreso de su trabajo, pero mostrarlo es tan sencillo como abrir la puerta de su taller. Los bailarines pueden ensayar con público, igual que los actores. Nosotros no. 


        La soledad es la grandeza y la miseria del oficio de escribir novelas. A solas, el novelista es un dios que crea un mundo a su medida, sin interferencias, sin limitaciones, sin presupuestos, ni económicos, ni de los otros. Las posibilidades, de acertar o de equivocarse, son infinitas y nadie, excepto el autor, es responsable de los caminos que elige. A cambio de tanto poder, tanta grandeza, la miseria acecha en el punto final de un texto que nadie ha leído todavía, que nadie conoce, más allá del omnipotente ser que lo ha creado. Sin control de calidad, sin opiniones intermedias, sin red, el novelista salta al vacío apretando un manuscrito contra su pecho. Por eso es tan terrible terminar una novela. Por eso nunca me he acostumbrado a momentos como el que estoy viviendo ahora mismo. 


        Supongo que debería estar contenta porque, si la indefinida prolongación del nerviosismo de los principiantes es un indicio rejuvenecedor, nunca envejeceré del todo. 


        Pero, si quieren que les diga la verdad, tampoco estoy segura de eso. 

      

    
  
    
      

         

        Otra historia de amor 


         


        Todo empezó el 11 de enero de 1989, a las 15.30. 


        Cuando saqué del buzón un sobre con el logotipo de Tusquets Editores, la emoción me dejó sin aliento. Ya había perdido las esperanzas de tener entre las manos un sobre como aquel. Sabía que la entrega del XI Premio La Sonrisa Vertical tendría lugar el 31 de enero de 1989, y calculé por mi cuenta, sin consultarlo con nadie, que la editorial tendría que informar a los autores de las obras finalistas antes de Navidad. Sin embargo, casi un mes más tarde, supe que mi novela competiría por el premio. Hasta aquel momento, mi objetivo había sido ser finalista. A partir de entonces, sólo quería ganar. 


        Unos días más tarde, recibí una extraña llamada telefónica a media mañana, en mi puesto de trabajo. Por aquel entonces, me ocupaba de coordinar, a media jornada, al equipo que producía una colección de guías turísticas para el grupo editorial Anaya. Cuando descolgué, una voz masculina, grave, inolvidable, me informó de que estaba hablando con Antonio López Lamadrid, de Tusquets. A Beatriz le ha gustado mucho tu novela, me contó, como si yo supiera de quién me estaba hablando, y a mí también. Vamos a publicarla aunque no ganes, y queremos invitarte a Barcelona, a la entrega del premio, para conocerte y hablar de todo... 


        El 31 de enero de 1989 fui a comer con mi marido a un restaurante de la Barceloneta. Había recibido los billetes y el bono del hotel, pero no había vuelto a hablar con nadie. En aquel local para turistas, lo que aún era yo a aquella hora, apareció un cantante peculiar, un hombre mayor, bajito, calvo, que aporreaba una guitarra barata mientras cantaba rumbas fatal, desafinando de lo lindo. Voy a darle dinero, me dije, para tener suerte... En aquellos momentos, el jurado estaba reunido en un restaurante mucho mejor, deliberando sobre mi destino, y yo soy así de supersticiosa, hago esa clase de cosas. Pensaba darle por lo menos veinte duros, pero aunque el comedor estaba bastante vacío, aquel cantante no se acercó a mi mesa, como si el azar no estuviera dispuesto a dejarse sobornar en él. Mientras le veía marcharse con el monedero en la mano, pensé: ya está, seguro que he perdido. Y ni siquiera me acordé de que, en la Navidad anterior, Cacharel había sacado al mercado un perfume que se llamaba Loulou, como si el destino quisiera guiñarme un ojo. 


        Cuando volví al hotel, el recepcionista me dio una nota. Que llamara a la editorial, decía. Y llamé. Y Antonio López Lamadrid me dijo que había ganado el premio. Y una hora después, con un traje prestado, porque en mi armario no había nada que pudiera ponerme para la ocasión, entré en una torre de la calle de Iradier, con un jardín interior donde reinaba un perro que levantó la cabeza y me olisqueó un poco, como a la desconocida que era. Recuerdo que el pasillo por el que se entraba al jardín estaba extrañamente entelado de blanco. Cuando se daba una fiesta, las estanterías se recubrían con sábanas para que los invitados no se llevaran los libros. Recuerdo también que Beatriz de Moura me preguntó si tenía alguna relación con Javier Grandes, el antiguo inquilino parisiense, actual amigo madrileño, de Marguerite Duras, que se encargaba de revisar las traducciones al español de la escritora francesa y, sobre todo, el hermano pequeño de mi padre. Recuerdo que, gracias a mi tío Javier, al perro y al jardín, tuve la sensación de que estaba en casa. 


        Han pasado treinta años y un montón de cosas, pero esa sensación no ha cambiado. La editorial se ha mudado tres veces. Toni murió, para dejarme huérfana por segunda vez. Mi amigo Juan Cerezo, el editor principiante que se encargó de Malena es un nombre de tango en 1994, se ha convertido en director editorial sin dejar de ser mi amigo. Tusquets dejó de ser independiente, pasó a formar parte de Planeta, y yo sigo trabajando con Natalia, con Delia, con Alex, con Albert, con Josep Maria, otra familia para mí. Desde enero de 1989 he publicado una docena de novelas, dos libros de cuentos, otros tantos de artículos, y he cambiado de pareja, de casa, de vida, pero nunca de editorial. 


        He escrito muchas historias de amor, pero sin la que cuenta este artículo, todas habrían sido distintas. 

      

    
  
    
      

         

        Navegar es necesario 


         


        Ahora se acuerda y le da la risa mientras lo cuenta con naturalidad, en el tono de las conversaciones triviales. Era tan joven entonces, tenía tanta ambición, y tanto miedo... En aquella época, inventarse una historia le angustiaba mucho menos que acertar con el atuendo para quedar bien en una fiesta. Pensar, escribir, rellenar un cuaderno tras otro en casa, a solas, era un premio, un privilegio, un milagro insólito y gozoso, pero, sobre todo, una tarea mucho más sencilla que contestar un cuestionario Proust. ¿Qué libro te llevarías a una isla desierta? ¡Oh, Dios mío, esto no, otra vez no! ¿Y qué habrá contestado Fulanito? ¿Y Menganito? Todo el mundo va a pensar que soy un paleto, ¿qué te apuestas? 


        Si el artista es un hombre, se libra al menos de la competencia desleal de «las mujeres de», que siempre son más fotogénicas, más monas, más delgadas y elegantes que las artistas primerizas a las que rodean en las inevitables fotos de familia. Pero, aunque el artista sea un hombre, le ampara el estupor de Jean Rhys, esa espléndida escritora británica que produjo media docena de libros excelentes en su juventud, sin éxito alguno, antes de recibir un premio importantísimo con el último, cuando ya era una anciana. Todo llega demasiado tarde, fue lo único que contestó al recibirlo. Todo había llegado demasiado tarde; todo, excepto la necesidad de seguir escribiendo. 


        Cuando es joven, el artista desea la gloria sobre todas las cosas. Trabajar, producir, vivir bien de su trabajo, mantener intacta la burbuja cálida y mullida donde nacen y crecen sus criaturas le importa mucho menos que recibir premios que aparezcan en las portadas de los periódicos, críticas cuajadas de adjetivos esdrújulos, pruebas públicas de la admiración de quienes cabalgan sobre las crestas de la moda. Cuando es joven, el artista es poderoso, enérgico, audaz, feroz, inocente y bastante tonto, pero esas cualidades van cambiando con el tiempo. Al madurar, con suerte, se incrementa su poder, su energía cambia de signo, su audacia se matiza, la ferocidad se torna más sutil, más puntiaguda, y la inocencia, ¡ay!, se pierde sin remedio. La tontería también. El paso del tiempo tiene sus ventajas. No va a ser todo engordar y arrugarse. 


        El artista maduro, como cualquiera, preferiría ser joven y sufrir. Y sin embargo, al recordarse con treinta años menos experimenta, más que nostalgia, una inmensa ternura por la inseguridad de aquel jovencito de mirada huidiza y hombros encogidos, aquella chica torpe y pintada como una puerta que nunca sabía dónde poner las manos en las fotografías. Porque sin él, sin ella, no habría conquistado el lugar donde está, una isla desierta a la que apenas llegan los murmullos de los cócteles, las quinielas de los premios, las insidias disfrazadas de halagos, la fatuidad de las ambiciones truncadas. En el lugar austero y despojado donde vive, el artista maduro no tiene más enemigo que sí mismo, su ímpetu y su cansancio, el termómetro de su propia ambición. Ha tardado mucho tiempo en aprender que la fama no tiene que ver con los brillos de los flashes. Ahora, cuando atraviesa cualquier alfombra de cualquier color con una camisa desprovista de corbata, si es hombre; con la cara lavada y unos zapatos cómodos, si es mujer, ni siquiera le da importancia a ese lujo de mostrarse tal cual es. La gloria no se conjuga con el verbo estar, sino con el verbo ser, pero nadie aprende esa lección sin pagar su precio en errores, en las inseguridades y torpezas acumuladas durante muchos años. 


        A cambio, si no es un muerto en vida, que también los hay, el artista maduro sabe que sigue estando expuesto a equivocarse. Porque, más allá de la bendita inconsciencia inaugural de sus primeras obras, el único camino para seguir creando con exigencia es arriesgarse. El riesgo es, en sí mismo, un bálsamo juvenil para su espíritu y la contraseña de su propia autoestima. Todo lo demás es artrosis, la muerte lenta de la producción en serie, el aburrimiento de contar siempre lo mismo con las triquiñuelas técnicas de los perros viejos. Perfección formal, lo llaman a veces. 


        Esa es la tormenta perpetua que habita en el interior del artista y bate las playas de una isla desierta a la que nadie consigue asomarse. Por eso, ningún ataque, ninguna crítica, ningún insulto puede hacer mella en el viejo tronco del barco hundido donde se sigue leyendo una vieja máxima escrita en latín, unas pocas palabras que lo explican casi todo. 


        No es necesario vivir. Navegar es necesario. 

      

    
  
    
      

         

        Tesoros escondidos 


         


        Abundan en las casas donde varias generaciones de la misma familia han vivido sólo en verano. Pueden estar a la vista, camuflados entre trastos viejos y ropas de otras temporadas, o encerrados en cajas. Son tan humildes, tan pequeños, que no llaman la atención. Como ocurre con todos los tesoros escondidos, sólo los encuentra quien se toma el trabajo de buscarlos. 


        La edad más indicada para hacer fortuna con ellos es la adolescencia, pero resultan también muy valiosos en la infancia, y en cualquier etapa de la edad adulta. Tienen la virtud de refrescar las espesas, sofocantes siestas del mes de agosto, como sabrían calentar las largas noches de invierno si alguien pudiera disfrutarlos en una casa que no estuviera cerrada. Yo lo sé porque los busqué, los encontré hace muchos años y los poseo todavía, los poseeré por siempre jamás. Otros tesoros se gastan, se agotan, procuran una felicidad efímera, un placer transitorio. Mi tesoro, en cambio, es inmortal. No sabe marchitarse. 


        En la casa donde pasé los veranos de mi infancia había muchos libros, una biblioteca de estación, más bien de aluvión, volúmenes amontonados durante años sin orden ni concierto. Recuerdo novelas de Simenon, de Agatha Christie, best sellers de los setenta del siglo pasado —Love Story, Harold Robbins y otros autores, muy famosos entonces, cuyo nombre ya he olvidado— que nadie declaraba haber comprado aunque veraneaban de año en año en las estanterías, y una delegación veraniega de la biblioteca de mi abuelo, libros grandes o pequeños, todos igual de adustos y temibles para mí hasta que abrí por primera vez un tomo de las Obras Completas de Benito Pérez Galdós. 


        Muchos años antes descubrí, en una esquina de la buhardilla, dos cajas de cartón repletas de volúmenes de tapa dura de color verde agua, con una ilustración a pluma en la portada, que me hicieron feliz varios veranos. Casi todo eran novelas de aventuras, salpicadas por alguna cursilada —la condesa de Segur, el Padre Coloma— que mi olfato descartó con mucha facilidad. Así empecé a vivir en las islas. Las había misteriosas, tropicales, volcánicas, árticas, y algunas tenían nombre, la mayoría ni eso, aunque todas eran igual de peligrosas. También viví en el mar, en largas travesías plagadas de tormentas, de ballenas, de naufragios, de pulpos gigantes y admirables submarinos, pero sin desdeñar la tierra firme. Así conocí mundo, cabalgué por las praderas, dormí en iglús, visité la Patagonia y el Polo Norte, las islas del Pacífico y la estepa siberiana, y en todos esos lugares arriesgué la vida, pero siempre volví para contarlo. 


        Luego aprendí que me había tocado vivir en una época en la que los lectores adultos, presuntamente maduros, desdeñan la novela en general y la novela de aventuras en particular. Desde ese instante me declaré insumisa, rabiosa partidaria de la felicidad que me habían regalado todos aquellos libros con tapa dura del color del agua. Todos los veranos los recuerdo. Todos los veranos vuelvo a sentir la llamada de la selva, el eco de los tambores que suenan al pie de los volcanes, el estruendo de las trompetas que preceden a las cargas de caballería. Todos los veranos vuelvo a leer, al menos, uno de aquellos libros. Algunos me parecen ahora más bien torpes, atrapados en una inverosimilitud barroca e ingenua al mismo tiempo, pero aun así, casi siempre logran tenerme en vilo hasta la última página. Otros eran, son y serán por siempre obras maestras de la gran literatura, esa que desprecia los géneros, las clasificaciones, los apellidos. 


        La novela de aventuras, que tenía lectores de todas las edades antes de que alguien se inventara la etiqueta de la literatura juvenil, es el termómetro de la emoción, el territorio de los miedos razonables, la casa natal de los hombres y las mujeres valientes que se enfrentan a la naturaleza, a lo desconocido, a lo monstruoso, a brazo partido, sin más armas que su coraje, su astucia y, acaso, un rifle o un simple machete. Por eso, ofrecen un aprendizaje tan bueno como cualquier otro de las virtudes y las flaquezas humanas. 


        Las casas de verano suelen tener desvanes, trasteros abarrotados de cosas. En ellos suele haber trastos viejos, revistas de otras épocas, baúles con zapatos y trajes de novia que ya nadie recuerda quién se puso por primera vez, discos de vinilo, documentos de los antepasados de cada cual, fotografías antiguas y novelas de aventuras. 


        Si las buscan, las encontrarán. No las desdeñen, porque cada una encierra un tesoro escondido. 

      

    
  
    
      

         

        ¡Viva Galdós! 


         


        Verano de 1975. Acababa de cumplir quince años y leer era ya mi ocupación favorita. Por eso el verano representaba una larga tortura. 


        En mi casa de Madrid había muchos libros, tantos que nadie advertía los huecos que mis lecturas abrían en los estantes. Yo no pedía permiso para cogerlos, pero nadie me reprochaba que lo hiciera, excepto mi padre, algunas veces, cuando me veía leyendo alguno que apreciaba demasiado. Era un buen negocio, porque no me los quitaba. Me los cambiaba por otros nuevos, ediciones baratas, recién compradas, que ya serían mías para siempre. Pero en verano, cuando nos instalábamos en la casa que mi abuelo tenía en Becerril de la Sierra, leer se convertía en un problema. 


        Antes no había sido así. En la última etapa de mi infancia y la primera de mi adolescencia, me ventilé casi por completo una colección de novelas de aventuras de la editorial Molino, tapas de cartón verde agua y un dibujo a tinta china en la portada, que pertenecieron una vez a mi padre y sus hermanos. De ahí proviene mi afecto por un género que me hizo muy feliz durante mucho tiempo, hasta que me aburrí de releer. ¿Qué quedaba? Lo intenté con Agatha Christie, pero después de cuatro novelas seguidas, en la quinta adiviné antes de tiempo quién era el asesino y perdí interés. Simenon nunca me sedujo. Aparte de los clásicos del misterio de mi tía Charo, en aquella casa sólo había algunos best sellers, que nadie declaraba haber comprado pero que allí estaban, y una colección completa de seis tomos, encuadernados en piel roja, de la editorial Aguilar, con el retrato de un señor barbudo impreso en oro sobre el lomo, que me daban mucho miedo, porque sus páginas eran de papel biblia y estaban impresas a dos columnas. 


        Sabía que aquellos libros habían sido de mi abuelo. Sabía que le gustaban mucho, porque en su casa de Madrid había una colección exactamente igual. Sabía que todo cuanto venía de mi abuelo había sido siempre bueno para mí, pero, aun sabiendo todo esto, me resistí tenazmente, hasta que el hambre de libros me hizo claudicar. Una mañana de finales del mes de julio me acerqué con cautela a la estantería que habitaban, deslicé un dedo sobre la piel suave, arrugada, de sus cubiertas, preferí las Novelas a los Episodios Nacionales y saqué con mucho cuidado el tomo IV. Me acerqué a la ventana con él entre las manos y tomé una decisión. Voy a abrirlo al azar, voy a pasar páginas hasta que empiece una novela, y esa es la que voy a leer... 


        Ahora sé que don Benito tenía un plan para mí, porque la primera novela que encontré, la primera que leí, fue Tormento, la oscura y desgraciada pasión de un sacerdote que seduce a una huérfana, una historia imposible de amor verdadero contada con una misteriosa ternura, una compasión profunda, sutil, que me impresionó entonces, cuando no me entraba en la cabeza que un escritor español, con un argumento como aquel, pudiera rehuir con la misma airosa elegancia el melodrama barato y la todavía más barata moraleja, y que hoy no me impresiona menos. Así, con la boca abierta, leí Tormento y, después, todo lo demás, primero las Novelas, luego los Episodios Nacionales, y vuelta a empezar. Me daba cuenta de que algunos libros me gustaban más y otros menos, pero eso no me importaba. Nada fue nunca tan importante como el descubrimiento de que no podía parar de leer a Galdós, y esa implacable avidez es uno de los pocos, tal vez el único rasgo de mi adolescencia que conservo todavía. 


        El 10 de mayo de 2018 se cumplió el 175.º aniversario del nacimiento de Benito Pérez Galdós. Yo lo celebré recordando que en la primera sesión que tuvo lugar tras la victoria de Franco, el Ayuntamiento de Las Palmas de Gran Canaria acordó solicitar al Registro Civil de la ciudad que se eliminara la inscripción del nacimiento del escritor. Así, le condenaron a la inexistencia civil, con la misma saña con la que decretarían después su muerte literaria tantos escritores, en su mayoría objetivamente mediocres, que durante décadas se complacieron en despreciarle, humillarle, ignorarle o llamarle don Benito el Garbancero. Tanto esfuerzo, y todo en vano. 


        Hoy brindo por su fracaso y levanto una copa imaginaria mientras grito que Galdós vive. 


        ¡Viva Galdós! 

      

    
  
    
      

         

        Un grano de trigo 


         


        Los libros recién hechos huelen bien, a primavera. La primavera huele a libros nuevos, esa fragancia inefable para la que no existen adjetivos ni sinónimos posibles, el olor que desprenden las flamantes cubiertas plastificadas, la intacta tirantez de los lomos adolescentes, tersos aún, sin una arruga. Los libros viejos, esos que posan sobre la piel una pátina tenaz, amarillenta, huelen igual de bien, pero su aroma es diferente. Los libros leídos huelen a vidas ajenas, misteriosas vidas de desconocidos, hombres de piel áspera, mujeres de uñas pintadas que los sostuvieron entre las manos cuando eran nuevos y olían a primavera, mientras aún desprendían el perfume de los libros recién hechos, papel, tinta y amor. Sobre todo amor. 


        El amor que inspiran los libros es una pasión compleja, tan difícil de explicar como la vida, a la que nutren y de la que se alimentan. El amor que reúne a un autor y a un lector alrededor de un diseño inmejorable, ese objeto tan simple y tan perfecto, tan barato, tan versátil, tan fácil de utilizar y reutilizar tantas veces, ligero, pequeño, fácil de transportar y rigurosamente dócil a la voluntad de su dueño, porque no necesita pilas, ni enchufes, porque nunca se cuelga, ni necesita actualizaciones, porque, más allá de la educación primaria, no requiere preparación alguna, y puede usarse igual debajo de la tierra y a nueve mil pies de altura —¿cómo pueden soportar los vuelos transoceánicos las personas que no leen?—, es de esos amores que le cambian la vida a cualquiera. Por eso es justo que la primavera ame los libros, que los libros se enamoren de la primavera. 


        Escribir un libro es inventar una isla desierta y desear apasionadamente un naufragio. Cada libro que se publica es un punto nuevo, una mota negra, redonda y diminuta, en el inabarcable azul del conocimiento, del pensamiento humano. Cada autor lo ha creado con sus playas y sus volcanes, sus ensenadas y sus peligros, sus selvas, sus desiertos. Y ha previsto que sea habitable, ha llenado sus mares de pesca y sus bosques de caza, ha escondido entre sus rocas estratégicos manantiales de agua potable, ha fecundado a conciencia sus llanuras para sembrar frutales y cocoteros, y se ha elevado a la altura de Dios, aunque haya tardado mucho más de seis días en crear todo esto y comprobar que es bueno. Después, irremediablemente humano otra vez, se ha limitado a cruzar los dedos para desear con todas sus fuerzas que un barco se hunda cerca de sus orillas, que al menos un hombre, una mujer superviviente, se deje salvar por las olas para recobrar la conciencia tumbado en la arena. A partir de ahí, todo el poder es del náufrago. De su voluntad depende que esa isla deje de estar desierta, que crezca, que se expanda, que se consolide como un continente fecundo y poderoso, o que esa mota negra, abandonada al azar de los mapas, pierda su forma, destiña su color, encoja de tamaño hasta convertirse en una sombra parda, después gris, un recuerdo borroso, frágil, polvoriento, por fin nada. 


        Claro que Robinson Crusoe me cambió la vida. ¿A usted no? No sabe la envidia que me da, porque eso significa que todavía podrá leerlo por primera vez. Que todavía podrá experimentar la emoción suprema de ese instante en el que Robinson sale de su cabaña, mira al suelo como todos los días, y ve en él una plantita verde, tierna, que le resulta conocida, porque es trigo, un grano de trigo que ha llegado hasta allí no se sabe bien cómo, porque él buscó afanosamente el grano que transportaba su barco sin encontrarlo jamás, y sin embargo, una sola semilla debió de quedarse pegada en una tabla, en una caja, en el fondo de un saco, para desprenderse a tiempo, para caer en la tierra y recibir el agua de la lluvia, el calor del sol, hasta germinar a escondidas. ¡Oh, qué trampa sublime, oh, qué majestuoso artificio, oh, qué gloriosa osadía, oh, qué maravillosa rueda de molino, de esas que, al tragarlas, alimentan más que el pan! ¡Cuántos granos de trigo nos están esperando en todos esos libros que nos quedan por leer! 


        Si sale a la calle, si se deja guiar por la voluntad del sol en las mañanas lentas, perezosas, de esta primavera con prisas de verano, encontrará más de los que sea capaz de llevarse a casa en media docena de bolsas de plástico. Es posible que ahora mismo le estén llamando, que estén gritando su nombre, hasta sus apellidos, porque aunque usted no se lo crea, ya le conocen. Vaya a su encuentro, no lo dude. Mírelos, tóquelos, respírelos, sucumba a la borrachera de tinta que se desparrama desde el borde de todas las casetas de todas las ferias abiertas en casi todas las ciudades de España, y aspire su perfume. Porque los libros recién hechos huelen bien todo el año, pero cuando su olor se mezcla con el de la primavera, fabrican un aroma muy parecido al perfume de la felicidad. 

      

    
  
    
      

         

        La historia de Montag 


         


        Montag era bombero y su oficio consistía en provocar incendios. No quemaba cualquier cosa, sólo libros y, excepcionalmente, como castigo ejemplar, las casas donde se escondían bibliotecas enteras. Las autoridades habían prohibido los libros en defensa del bien común. La literatura era muy perniciosa porque despertaba sentimientos en los ciudadanos a base de mentiras. La experiencia de seres inventados provocaba en las personas reales un sufrimiento auténtico, porque estimulaba su sentido crítico e inspiraba la tarea de cuestionarse su propia existencia. Los relatos de la insatisfacción producían insatisfacción, la memoria del dolor sembraba dolor, el anhelo de amor ponía de manifiesto la ausencia de amor, la fiebre del deseo incendiaba la conciencia de quienes nunca habían necesitado sentirlo. La literatura perturbaba la paz social y la felicidad individual, pero no era la única materia prohibida. La filosofía, aún más dañina, minaba los fundamentos de una armonía basada en un sistema de respuestas que no había necesitado de preguntas previas. La Historia, con todo, era lo peor, porque demostraba que el pasado había existido, y el pasado, con sus preguntas y sus respuestas, era el enemigo más feroz del armonioso presente donde los bomberos como Montag quemaban libros y detenían a los individuos antisociales que los conservaban aunque estuvieran prohibidos por la ley. 


        Montag era bombero y su oficio consistía en provocar incendios. Todos los días buscaba libros escondidos, los encontraba, los tocaba, los colocaba sobre una rejilla, les aplicaba el lanzallamas y los veía arder. Pero Montag sabía leer, y todos los días, después de buscar, encontrar, tocar libros, contemplaba los rostros de los delincuentes que se aferraban a ellos con desesperación, para afrontar su destino con un orgullo misterioso y desafiante. Hasta que un día, cuando ninguno de sus compañeros podía verle, salvó un libro de la quema, se lo metió en el uniforme, lo escondió en su casa y, por la noche, mientras su mujer dormía, se levantó para empezar a leer la vida de David Copperfield. Había mucho dolor en aquel libro. Arbitrariedades, injusticia, soledad, desesperanza. Pero también había amistad, lealtad, cariño, amor. Montag fue descubriéndolo poco a poco, mientras leía por las noches. Y nunca volvió a ser el mismo. 


        El funcionario ejemplar empezó a sentir el uniforme del que antes había estado tan orgulloso como una cárcel que apenas le consentía respirar. El orden a cuya defensa había destinado su juventud se le apareció como una insoportable tiranía. Aunque los cacheaba igual que sus compañeros, dejó de detener a las personas que llevaban libros escondidos en la ropa y empezó a sufrir en los incendios como si el papel que ardía fuera su propia piel. Se convirtió en un clandestino mientras aún formaba parte del sistema, y cuando ya no pudo seguir haciendo la guerra por su cuenta, huyó para seguir las vías del tren, hasta llegar al bosque donde vivían los hombres-libro, aquellos que habían quemado su libro favorito sólo después de aprenderlo de memoria, una biblioteca viviente dispuesta a perpetuarse por generaciones para conservar la memoria del conocimiento humano, hasta que llegara el momento en que pudieran dictarla para que los libros se imprimieran de nuevo. 


        Esta historia se titula Farenheit 451, como la temperatura a la que arde el papel y de la que toma su nombre el cuerpo de bomberos al que Montag perteneció antes de que David Copperfield le convirtiera en un hombre distinto. Ray Bradbury la escribió en 1953, y François Truffaut la adaptó al cine en 1966, para inscribir su nombre en la selectísima lista de los cineastas que han conseguido hacer una película cuyos méritos igualan —en mi opinión, incluso superan— la calidad de la novela de la que proviene. Es, en todo caso, una historia emocionante, tan conmovedora como un espejo capaz de reflejar con una admirable precisión lo mejor y lo peor de la condición humana. 


        En los últimos tiempos he pensado mucho en Montag. Los debates sobre las nuevas tecnologías, los anuncios apocalípticos sobre el fin de mi oficio, las profecías que pretenden salvar la literatura convirtiéndola en un ejercicio domesticado, sometido a la caridad de las subvenciones, o la condenan como un fósil prescindible de otros tiempos, me han devuelto a la serena determinación de los hombres-libro, al heroísmo que su libertad, su voluntad seguirá labrando a la humana escala de su memoria mientras quede un solo lector, un solo espectador de su epopeya. 


        Por eso los traigo aquí, ahora que el sol empieza a calentar y las calles, las plazas de tantos pequeños pueblos y grandes ciudades de España se llenan de puestos, de carpas, de casetas abarrotadas de libros que esperan a que un lector los tome en sus manos. 


        Porque ustedes no tienen más que salir de casa y dar un paseo para conjurar, en nombre de toda la Humanidad, al demonio que atormenta el corazón de Montag. 

      

    
  
    
      

         

        Contra la basura 


         


        De vez en cuando se me quedan mirando, estiran un dedo para señalarla y me lo preguntan con el ceño fruncido. 


        —¿Qué es eso? 


        Muchos niños y niñas nacidos en el siglo XXI ya no saben lo que es una pluma estilográfica. Qué boli más raro, dicen a veces, o qué punta más rara tiene tu boli, y yo les explico lo que es, sin dar importancia a la sonrisa apurada, casi avergonzada, de sus padres. Les cuento que no han inventado nada mejor para escribir, que la pluma lo hace sola, deslizándose como si bailara, que no tengo que apretarla contra el papel y por eso me canso mucho menos que si usara cualquier otro instrumento, pero en la mayoría de los casos ni siquiera logro interesarles. Bueno, yo escribo con un roller y tampoco tengo que apretar, me respondió una vez una niña lista y mayor, casi una muchacha. Es cierto, reconocí, llevas razón, pero los rollers se quedan sin tinta y se tiran a la basura. Esta pluma, en cambio —y se la enseñé—, me la regaló un amigo, un poeta mexicano que murió hace años, y yo la sigo usando, la recargo cuando se acaba la tinta y puedo seguir escribiendo con ella. Tengo muchas plumas que me han regalado personas a las que quiero, y al usarlas me acuerdo de cada uno de ellos, les sigo agradeciendo que me las regalaran, es como si estuvieran a mi lado... 


        Ni siquiera me acuerdo de mi primera pluma. Sólo sé que la pedí por mi Primera Comunión y que la rompí enseguida. A continuación decreté que las estilográficas eran un engorro, un artefacto demasiado delicado, demasiado complicado para mi torpeza, y seguí escribiendo con bolígrafo, cultivando un hermoso callo, que todavía conservo, en el lado izquierdo del dedo corazón de mi mano derecha, un bulto que aún se enrojece, y palpita, y duele, cuando escribo a mano durante un rato largo. Mucho más tarde, estando ya en la universidad, volví a pedir una pluma de regalo en alguna ocasión que no recuerdo. Tampoco me acuerdo del motivo. Supongo que me pareció un detalle elegante y excéntrico, una forma refinada de llamar la atención. Entonces, poco antes de completar mi educación y, con ella, la rutina diaria de escribir a mano durante varias horas, descubrí que las plumas estaban hechas para mí y abandoné los bolígrafos para siempre jamás. Nunca me he arrepentido. 


        Ahora tengo muchas plumas, y un cajón lleno de cajas de cartuchos y émbolos de casi todas las marcas. Algunas no me gustan. Porque pesan demasiado poco, porque tienen el punto demasiado grueso, porque son feas o porque resbalan más de la cuenta. Hay excepciones, claro. Un lector taxista me regaló hace unos meses, a cambio de la dedicatoria de un libro que había comprado él mismo, una Waterman finita, de plástico rosa, que no pesa nada pero uso con frecuencia, porque se la agradecí mucho. Sin embargo, por lo general, hago turno rotatorio de mis favoritas, la mayoría modernas y con cartuchos recargables, algunas antiguas y de émbolo, que tengo que lavar, limpiar y secar con cuidado cuando vuelvo a usarlas, como la Parker que me regaló José Emilio Pacheco en la FIL de Guadalajara, hace ya muchos años. Algunas de mis plumas preferidas son caras, otras muy baratas. Alterné durante una larga temporada una Cross de plata y una Pelikan de baquelita verde, el modelo más popular entre los colegiales alemanes de hace casi un siglo. Ahora siempre llevo en el bolso dos Kaweco en su propio, y precioso, estuche de hojalata, y casi siempre dos Lamy que me regaló mi amigo Fortu cuando empezamos la promoción de mi última novela, pero siempre tengo a mano alguna Faber-Castell, que son mi debilidad. Porque, aunque tenga que anotar un teléfono, una fecha, un simple nombre en el reverso de una factura, escribo con pluma o, como mucho, con lápiz. Los lápices también me gustan mucho, casi tanto como los cuadernos, pero esa es otra historia. 


        Ahora quiero volver a la niña de los rollers, o rotuladores de punta fina, o comoquiera que se llamen esos pseudobolígrafos que también permiten escribir sin apretar y se deslizan, o se pseudodeslizan, de forma semejante a las estilográficas. Porque lo que más me impresionó de ella fue su última réplica. Mucho más cómodo tirarlos a la basura cuando se terminan, ¿no?, me dijo. Y sonrió, como si fuera evidente. 

      

    
  
    
      

         

        Las sortijas de la escritora 


         


        La escritora respira hondo y entra a buen paso en la sala A, una enorme carpa rectangular donde caben varios centenares de sillas, casi todas ocupadas. El número de asistentes es muy superior al habitual, pero ella ya contaba con eso. Los organizadores de la Feria del Libro de la hermosísima, volandera ciudad manchega a la que acaba de llegar, la habían avisado a tiempo de que pensaban aprovechar su visita para reunir a los miembros de varios clubes de lectura. Esa es la razón de que, cuando se sienta detrás de la mesa, tantos pares de ojos, en su mayoría femeninos, la miren al mismo tiempo. La situación puede parecer temible, pero la escritora no siente miedo. Apenas en el recuerdo de otros actos, otras ferias, cuando era más joven y todavía no se las sabía todas. 


        Como ahora ya se las sabe, el acto marcha según lo previsto. Habla poco, un cuarto de hora. Antes de empezar, los bibliotecarios la han avisado de que sus grupos traen muchas preguntas preparadas, y ella prefiere darles la ocasión de formularlas. No le sorprende que la política, la historia y la memoria de España adquieran desde el primer momento un relieve muy superior al que alcanzan las cuestiones estrictamente literarias. No es la primera vez que su última novela provoca este fenómeno, con sus correspondientes dosis de emoción y controversia, y por otra parte, esta tarde tampoco sucede nada especial. La discusión no se encrespa, los intervinientes no se interpelan entre sí, nadie se roba la palabra ni impulsa el volumen de su voz por encima del tono de una conversación. Todo es normal, tan normal como debe ser analizar un periodo difícil del pasado de un país difícil en una tarde de primavera, después de treinta años de democracia. Cuando la escritora se levanta de la mesa, ni siquiera se da cuenta de eso. Ha dicho, por supuesto, lo que ha querido, lo que de verdad piensa, lo que cree, lo que siente y, también por supuesto, ha llamado a las cosas por su nombre, porque ese es, en definitiva, el oficio de un escritor. También el derecho de cualquier ciudadano en un Estado que esgrime su defensa como una bandera orgullosa y legítima. Al fin y al cabo, en Europa todo el mundo sabe que los fascistas fueron los malos y los demócratas fueron los buenos. La escritora y sus lectores son europeos. 


        Todo ha sido de lo más normal, y con esa tranquilidad, y el alivio de haber acabado ya con lo que parecía el compromiso más difícil del día, la escritora se dirige a las casetas de la feria para firmar libros. Pero a medio camino, una mujer de su edad, entre los cuarenta y los cincuenta, se interpone en su camino, la coge por el brazo, la mira a los ojos y, en un susurro, para que nadie la oiga, le da las gracias por ser tan valiente. La escritora dice que no, que ella no es valiente, que los valientes hacen cosas admirables, mucho más grandes, mucho más difíciles que las que ella hace. El valor nace siempre del riesgo y del miedo, y ella no corre riesgo alguno, no tiene ningún miedo, pero cuando está a punto de explicárselo, la desconocida se quita de un dedo una sortija de abalorios que ha hecho ella misma, y se la pone en el anular de la mano izquierda. A la escritora le conmueve tanto ese gesto que sólo puede darle las gracias, y no acierta a decir nada más. 


        Cuando firma el último libro de la tarde, la escritora tiene ya dos sortijas de abalorios en los dedos, y en la memoria una colección de frases calientes que no podrá olvidar con facilidad, susurros sencillos y emocionantes, inspirados por una admiración que, honestamente, no cree merecer. Y se siente extraña, incómoda, casi impostora, al volver a escuchar que es valiente, muy valiente, que hay que ver el valor que tiene. Entonces se pregunta qué sienten estas mujeres, por qué, de qué tienen miedo, después de tantos años. Y por fin es ella la que se asusta, la que teme por un miedo que no siente, un miedo que sólo le inspira rabia, una indignación oscura, espesa, vieja. Y aunque está muy cansada, le gustaría hablar con todas estas mujeres, una por una. Le gustaría poder escucharlas, y mirarlas a los ojos, y pedirles por favor que no susurren, que hablen alto, que no tengan miedo, porque ya no hay razones ni argumentos para el miedo. Todo eso le gustaría decir, pero no tiene tiempo, ni siquiera la ocasión de contarles que la suma de todos sus miedos pequeños, luminosos, le enseña mejor que ningún libro que vive en un país muy enfermo, una España que quizás ya no sangra, pero sigue supurando pus por todas sus cicatrices. Una España que no sanará hasta que ellas dejen de pensar que la escritora es una mujer valiente. 

      

    
  
    
      

         

        Mi marido nos hace la foto 


         


        Hace unos diez años, en la Feria del Libro de Madrid, un lector anónimo, porque no me dijo cómo se llamaba, me otorgó por su cuenta el premio literario más valioso y especial que he recibido en mi vida. 


        —No te voy a comprar el libro —me gritó desde el centro del paseo, señalando con el dedo a los lectores que esperaban con El corazón helado en la mano— porque ya lo he leído, pero voy a decirte una cosa que te va a encantar. 


        Entonces me contó que su mujer había comprado mi novela porque le gustaban las historias de amor y que él sólo se había decidido a leerla cuando se enteró de que tenía que ver con la memoria, porque ese tema sí le interesaba. 


        —Bueno —concluyó al rato, mientras todos, lectores, libreros, yo misma, le mirábamos expectantes—, pues al final... ¡lo que me enganchó fue la historia de amor! 


        Le debo mucho a aquel lector al que no podría reconocer si volviera a verle, porque su confesión fue un precioso indicio de que mi relación con los hombres lectores de ficción estaba cambiando. Hasta aquel momento, siempre me había inquietado mucho su resistencia a leer lo que solían describir como «novelas de mujeres», ya fueran mías o de cualquier otra escritora. Yo repasaba la lista de los libros que se apoderaron de mi adolescencia para convertirme en la persona que soy, y recordaba títulos como La isla del tesoro, sin otro personaje femenino que Mrs. Hawkins, que desaparece tras unas pocas páginas; Robinson Crusoe o incluso Moby Dick, donde la única hembra es una ballena asesina. Si a mí esas novelas espléndidas me habían ayudado a comprender el mundo, a forjar una mirada propia, a acumular emociones, experiencias estrictamente mías y, por tanto, femeninas..., ¿por qué los lectores varones se resistían con tanto ahínco a aceptar que la voz de una mujer podía alcanzar una resonancia tan universal como la de cualquier hombre? Gracias a aquel lector anónimo comprendí que ese muro absurdo empezaba a desmoronarse, y así ha sido. Desde entonces, mi relación con los lectores masculinos ha ido cambiando en un proceso largo, peculiar, con etapas bien definidas. 


        Al principio, me leían, pero no venían a verme, excepto si eran jóvenes. Más allá de la barrera de los cuarenta, su presencia en actos y presentaciones no llegaba a ser excepcional, pero sí muy minoritaria, aunque a menudo una mujer me traía un libro para que se lo dedicara a su marido o, aún con más frecuencia, a los dos. Luego su presencia se fue haciendo más habitual, pero mientras los muchachos de veinte, los jóvenes de treinta años, se ponían en la cola con naturalidad y me contaban su historia con el mismo desparpajo que cualquiera, los señores mandaban a sus mujeres por delante y esperaban al fondo de la sala. Con el tiempo, se han ido acercando más, pero la verdadera revolución ha llegado hace muy poco. 


        —Bueno, y ahora mira hacia allí —la lectora de turno estira el brazo y señala con su dedo a un señor que está a su lado, o justo delante del estrado—, que mi marido nos va a hacer una foto... 


        Ahora, mis lectores se han convertido en fotógrafos. No puedo verlos bien porque ellos me miran a través de sus móviles, un rectángulo perpendicular u horizontal que tapa buena parte de su cara. Sus mujeres les dan instrucciones, los animan, los regañan, ¡hay que ver, hijo mío, qué lento eres!, mientras me tratan como lo que son, personas que me conocen muy bien, aunque nunca nos hayamos visto antes. Entonces pienso que también me gustaría conocerles a ellos, verles la cara entera, averiguar lo que les gusta y lo que no, los motivos que los han empujado a compartir conmigo una tarde lluviosa o una soleada mañana de domingo. Y me pregunto si el temor reverencial que les infunde mi presencia les mantiene a la misma distancia de seguridad cuando el autor es un hombre, o si se comportan de una forma diferente con mis colegas masculinos. 


        —¡Ahí, ahí! Mi marido nos hace la foto... 


        A veces hay dos o tres con el teléfono preparado y tengo que preguntar para no confundir al marido de uno con el de otra. Cuando el interesado sonríe, y se destapa la cara para identificarse antes de volver a mirarme a través del objetivo, experimento una pequeña y placentera sensación de victoria. 

      

    
  
    
      

         

        El aire de una mañana de primavera 


         


        Algunas veces, yo también cedo al desánimo de pensar que nada volverá a ser como antes. 


        Pero esta mañana, al abrir el balcón, he respirado un aire conocido, y más que conocido, familiar, y más que familiar, conmovedor. ¿Qué hago yo aquí?, me he preguntado, ¿qué hago en pijama, perdiendo el tiempo, mirando el móvil? El aire del último sábado de mayo tampoco lo entendía. Su estupor, tan profundo como el mío, me ha enseñado que, tal vez, algunas cosas no volverán a ser iguales, pero otras no cambiarán jamás. 


        Esta mañana, yo debería haber hecho las cosas deprisa. Madrugar en sábado para desayunar en un momento, sentarme a escribir este artículo sin perder de vista el reloj, ducharme, vestirme y salir a escape de casa para comprobar que, una vez más, me he equivocado al escoger mi ropa y voy a tiritar de frío, o a asarme de calor, dentro de la caseta. Esta mañana, yo debería estar caminando hasta el Retiro después de haber estudiado el plano de la Feria para calcular por qué puerta me convendría entrar en el parque, pero aquí estoy, en pijama, haciendo las cosas despacio, a solas, en mi mesa. Muriéndome de asco por segundo año consecutivo. 


        Hoy no me encontraré a viejos amigos, no abrazaré a personas queridas a las que no veo desde hace meses, no tendré que decidir en qué quiosco, ni con quién, me sentaré a tomar algo después de la firma, no me expondré al feliz desbarajuste de todos mis propósitos, no comeré cualquier cosa en una barra abarrotada o en la última mesa libre de un restaurante que está a punto de cerrar la cocina, ni podré dormir la siesta encima de unos cartones tirados sobre la hierba del parque, el placer supremo de tantos y tantos años que en este me faltará, como me faltó hace doce meses. Hoy no terminaré el día agotada. No arrastraré mi derrota por el suelo del paseo de coches, no me tentará la última cañita dentro o fuera de la verja, no acabaré cenando con amigos en cualquier esquina de Menéndez Pelayo, ni tendré que esperar media hora antes de distinguir una luz verde encendida sobre el techo de un taxi, ni me desplomaré en la cama, muerta de cansancio, al llegar a casa. Y lo que es mejor, pero sobre todo mucho peor, mañana no habrá cambiado nada. El domingo será tan lento, tan casero, tan ocioso y descansado como el sábado. 


        Siempre me ha gustado la Feria del Libro de Madrid, pero nunca hasta ahora habría creído que me gustara tanto. Año tras año, he echado las mismas pestes que los demás, esto es una paliza, es demasiado largo, sobra un fin de semana, vamos a acabar todos alcoholizados, y mañana más, y dentro de siete días otra vez lo mismo, y encima las fiestas, y las presentaciones que coinciden con las firmas, todo el día corriendo para llegar tarde a todas partes, un cuerpo humano no aguanta esto, etcétera, etcétera, etcétera. Todo eso he dicho yo, año tras año. Lo recuerdo ahora, en estas semanas tan rigurosamente descansadas, y lo echo tanto de menos que esta mañana, al abrir el balcón, me han entrado ganas de ponerme a llorar. 


        A otras personas, el aire de una mañana de primavera les contará otras historias para sembrar en ellos nostalgias diferentes, sabores, olores, canciones, el estruendo de la pólvora, el hormigueo de unos pies que se duelen de no bailar, el brillo de unas fogatas que arden en la playa. Si es así, todas esas personas habrán aprendido, delante de un balcón abierto, que cuando termine este odioso paréntesis que nos mantiene inmóviles, congelados y ociosos como víctimas de una maldición inmerecida, volverán el ajetreo y el cansancio del que hemos echado pestes tantas veces. 


        En el futuro, tal vez existan cosas, fechas, fiestas, acontecimientos, que no lleguen a recuperar el carácter que poseían antes de que lo arruinara la pandemia. Tal vez algunas tradiciones, incluso muy antiguas, puedan llegar a verse afectadas en mayor o menor grado por estos dos años de ausencia. Me extrañaría, pero no puedo saberlo. Lo que sí sé es que, dentro de un año, el último fin de semana de mayo, los dos primeros de junio, no se parecerán en nada a los que estoy viviendo en 2021. 


        Sé que, en 2022, volveré a dormir la siesta sobre unos cartones, encima de la hierba, detrás de las casetas. 


        Eso me ha contado el aire, esta mañana. 

      

    
  
    
      

         

        Gracias, de todo corazón 


         


        A veces son cartas, escritas a mano o en ordenador, de personas mayores, de sus hijos, de sus nietos, e incluso de algún bisnieto. En otras ocasiones son documentos, textos más extensos, con cierta ambición literaria o desprovistos de ella, testimonios de vidas accidentadas, heroicas o terribles. Pero los mensajes más frecuentes son orales, y sus transmisores, personas de alrededor de cuarenta años que han tenido que elaborar previamente, para sí mismos, los relatos que me transmiten. 


        Cuando los recibo, casi siempre tengo una pluma en la mano, un libro abierto ante mí y demasiada prisa, demasiado ruido, demasiada gente alrededor como para valorar lo que me está pasando. Después, en casa o en el hotel, abro el sobre, leo los mensajes y me siento al mismo tiempo muy bien y muy mal. Me emociona mucho que, entre mis lectores, tantos me escojan para compartir conmigo una historia que han investigado por su cuenta o han rescatado de la que sus padres o abuelos les escamotearon. Me da mucha rabia no haber sido capaz de presentir esa emoción, no haber sabido devolverles a tiempo, mientras los tenía delante, una parte de lo que sus mensajes me han regalado. Por eso escribo este artículo. 


        Quiero darles las gracias a todos. A los que conozco por su verdadero nombre y a los que prefirieron no identificarse. A Susana, alta, delgada y morena, porque iba a contarme algo pero se le llenaron los ojos de lágrimas antes de empezar, y si recuerdo su nombre es porque lo único que pude hacer por ella fue dedicarle un libro. Y a un lector de cuarenta y tantos, también moreno, con un corte de pelo muy moderno, rapado por los lados, que no quiso una dedicatoria para él, pero me dio las gracias por haberle ayudado a comprender el sufrimiento que surcó la infancia de su padre, mientras su abuelo iba de penal en penal. Ahora me fastidia no haberle preguntado cómo se llamaba, haberle contemplado en ese estado de anonadamiento, bastante memo, que no soy capaz de superar a tiempo cuando alguien se acerca para contarme algo tan importante en una caseta del Retiro. 


        También quiero mencionar a dos Lolas. A una que me entregó un sobre en Alicante con el nombre de su abuelo, Diego Sánchez. Y a otra Lola gallega que, en la Feria del Libro, me dio una carta que no olvidaré nunca, como nunca podré olvidar la historia de su padre, hijo de fusilado, producto de un hospicio falangista, que llegó a ser queridísimo en su barrio porque siempre tenía mimos y caramelos para los niños de los demás, pero nunca pudo ser cariñoso con sus propios hijos. Tenía demasiado miedo a que le quisieran para abandonarle después, como la primera vez. 


        Jesús me trajo una docena de huevos de corral y la historia de su amigo Paco, Francisco Cerdeño, una biografía apresurada de menos de cuarenta páginas en la que cabe todo el heroísmo y toda la tragedia de los comunistas que resistieron la dictadura de Franco, incluido el trato directo con el comisario Conesa en los sótanos de la Puerta del Sol. José María de la Ossa, por su parte, me regaló las fragmentarias y breves memorias que un tío suyo, exiliado desde hace muchas décadas, escribió para él acerca de su experiencia infantil en la última etapa de la Guerra Civil y los primeros años de la posguerra. 


        Y después están las niñas, muchas ancianas lúcidas y enteras que compartieron experiencias semejantes, en colegios e internados religiosos, el episodio de la vida de Isabel Perales en el que se inspira uno de los capítulos más duros de mi última novela. No recuerdo sus nombres porque han sido bastantes, muchos más de los que me habría atrevido a calcular, pero sí sus historias, variantes de la misma canción. La más repetida tiene que ver con la limpieza, el destino natural de las niñas y las mujeres pobres. Casi todas entraban antes y salían después que las alumnas de pago. Casi todas limpiaban las aulas, los baños, las cocinas, el colegio entero, antes y después de asistir a clase. Casi todas suspendían, porque estaban muertas de cansancio, y se quedaban dormidas en clase, y no tenían tiempo de hacer los deberes. Todas eran hijas de rojos muertos o presos, y a los ocho, a los nueve, a los diez años, pagaban con su sudor los pecados de sus padres sin recibir nada a cambio. 


        Esto es sólo una muestra, una mínima selección que se ajusta al tamaño de esta página. He recibido mucho más de lo que puedo contar. He contraído en los últimos años, pero sobre todo en los últimos meses, una deuda de gratitud que no podré pagar jamás. Lo único que puedo hacer es dejar constancia pública de mi agradecimiento. 


        A todos los que me han dado tanto, gracias, muchas gracias, desde lo más profundo de mi corazón. 

      

    
  
    
      

         

        Un adiós 

      

    
  
    
      

         

        Tirar una valla 


         


        He tenido que escribir algunos artículos muy complicados a lo largo de mi vida. Ninguno como este. 


        Todo empezó hace poco más de un año. Revisión rutinaria, tumor maligno, buen pronóstico y a pelear. En aquel momento no quise dar la noticia porque necesitaba estar tranquila, confabularme con mi cuerpo y conmigo misma, pero en un año pasan muchas cosas. Tendría que habérseme ocurrido, pero no reaccioné a tiempo. 


        El cáncer, que es una enfermedad como otra cualquiera, desde luego un aprendizaje, pero nunca una maldición, ni una vergüenza, ni un castigo, me ha acompañado desde entonces. Y me encuentro muy bien en general. Estoy en las mejores manos, segura, confiada, fuerte, y sin embargo, hace unas semanas tuve un tropiezo, tiré una valla, como les ocurre hasta a los atletas keniatas en las carreras de obstáculos de larga duración. Mientras los altavoces de la Feria del Libro de Madrid lanzaban a los cuatro vientos los nombres de los autores que estaban firmando en las casetas, entre ellos el mío, yo estaba en el hospital con una complicación intestinal, que no era grave pero sí pesada de resolver. Así comprendí que mi silencio había tenido un precio. 


        Yo ya sabía que soy una mujer afortunada porque hay mucha gente que me quiere. Ahora lamento que algunas de esas personas hayan estado tan preocupadas por mí, por una ausencia que debería haber explicado antes para ahorrarles el mal rato. He llegado a percibir su inquietud desde mi cama del hospital, y quiero pedirles perdón, contarles cómo me siento. Y disculparme de paso, de antemano, por mi silencio y mis ausencias futuras. Porque no me gustaría que alguien pudiera volver a preocuparse por no encontrarme en un lugar donde hayamos coincidido otras veces. 


        Mis lectores y lectoras, que me conocen bien, saben que son muy importantes para mí. Siempre que me preguntan por ellos respondo lo mismo, que son mi libertad, porque gracias a su apoyo puedo escribir los libros que quiero escribir yo, y no los que los demás esperan que escriba. También saben que la escritura es mi vida, y nunca lo ha sido tanto, ni tan intensamente como ahora. Durante todo este proceso he estado escribiendo una novela que me ha mantenido entera, y ha trazado un propósito para el futuro que me ha ayudado tanto como mi tratamiento. Ahora necesito devolverle todo lo que me ha dado, encerrarme con ella, mimarla, terminarla, corregirla. Por eso voy a seguir desaparecida una buena temporada, y no devolveré mensajes, no contestaré llamadas, no daré noticias. Imagino que muchas personas lo comprenderán. Supongo que otras quizás no lo hagan, pero confío en que respeten mi decisión. Hasta que vuelva, aunque sólo sea para mirar frente a frente el cielo de Madrid una vez más, antes de volver a esconderme. 


        No sé cuándo será. Tal vez reaparezca con pelo, quizás sin pelo, con una melena rizada o con el peinado de mi querida Josefina Báquer, como la llamaba mi abuela, aquella que la vio bailar con una falda de plátanos cuando las dos eran jóvenes. Pero prometo solemnemente que volveré a sentarme en una caseta para firmar ejemplares y mirar a los ojos de mis lectores, de mis lectoras. Entre todos los personajes que existen, mis favoritos son los supervivientes, y no voy a defraudarme a mí misma, mucho menos a mis propios protagonistas. 


        Y seguiré estando aquí, escribiendo un artículo en esta misma página cada dos semanas, y en la contraportada del diario todos los lunes. Ese espacio, sagrado para mí, porque me permite mantener el contacto con mis lectores en cualquier circunstancia, nos permitirá encontrarnos, saber de nosotros, permanecer juntos. 


        En este artículo tan raro, tan difícil de escribir, tal vez no haya cabido todo lo que me hubiera gustado decir, pero al menos me ha permitido contar algunas cosas que necesitaba explicar. 


        A partir de ahora, seguiré escribiendo sobre los pájaros de Finlandia y otros libros memorables, sobre lo que pasa en el mundo, sobre la ficción y la realidad, lo justo, lo injusto, la vida de tantas personas que tienen mucha menos suerte que nosotros, o más, vete a saber. Pero no quiero despedirme sin agradecerles que hayan leído este artículo que es tan importante para mí. 


        Dentro de dos semanas, nos vemos por aquí. 

      

    
  
    
      

         


        FECHA DE APARICIÓN DE LOS TEXTOS 


         


        Unos ojos tristes, 28 de noviembre de 2021 


        Las estaciones de un tren eléctrico, 17 de enero de 2010 


        Las piedras sintéticas, 3 de febrero de 2019 


        Historia de una chaqueta, 8 de marzo de 2015 


        Pereiras y Marotos, 14 de diciembre de 2014 


        No era una película, 6 de octubre de 2013 


        Una famosa tarta de chocolate, 24 de febrero de 2013 


        La sonrisa de los espejos, 12 de abril de 2009 


        El jardín del aventurero, 11 de septiembre de 2011 


        Alemania, en dos tiempos, 5 de abril de 2015 


        Una antigua ternura, 1 de octubre de 2017 


        La pobre Adelaida, 19 de abril de 2015 


        Sol, y sombras, 22 de marzo de 2015 


        Viernes por la noche, 4 de febrero de 2018 


        Las mejores amigas, 21 de marzo de 2016 


        Adela y el aquagym, 24 de agosto de 2014 


        El cansancio de la abuela, 28 de mayo de 2017 


        El instante decisivo, 13 de julio de 2014 


        Una vocación tardía, 6 de marzo de 2016 


        El triunfo del profesor Salgado, 25 de septiembre de 2011 


        Ella, hasta el final, 27 de febrero de 2011 


        La herencia de la tía Charo, 21 de noviembre de 2010 


        La raya oscura, 14 de febrero de 2010 


        Una terapia imprevista, 11 de diciembre de 2016 


        Una historia de terror, 19 de junio de 2011 


        Dos escalas en Estambul, 5 de febrero de 2017 


        Al otro lado de la pared, 25 de agosto de 2013 


        Elke y Matías, 13 de noviembre de 2016 


        Las espinas de la verdad, 7 de febrero de 2016 


        Una terapia alternativa, 18 de octubre de 2015 


        El amor, a los catorce, 14 de junio de 2015 


        Chocolate con picatostes, 22 de febrero de 2015 


        23-F, una historia de amor, 20 de abril de 2014 


        Medina del Campo, agosto, 1967, 27 de marzo de 2011 


        La conjura de los botones, 28 de septiembre de 2008 
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