Heredero sentimental de Hemingway, con un humor que bebe de Mark Twain y una vena filosófica que entronca con Emerson y Thoreau, Brautigan emprende en este libro un viaje emocional y espiritual por una época idealizada en su memoria y en la historia, componiendo un extenso poema en prosa, humorístico y melancólico, profundo y travieso, absurdo en el relato de lo cotidiano y, sobre todo, resistente al análisis y la clasificación.

Richard Brautigan

La pesca de la trucha en América

ePub r1.0

Titivillus 17-02-2020

Título original: Trout fishing in America

Richard Brautigan, 1967

Traducción: Pablo Álvarez Ellacuría

Ilustración de la cubierta: Anders Nilsen

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Índice de contenido

Cubierta

La pesca de la trucha en América

LA CUBIERTA DE LA PESCA DE LA TRUCHA EN AMÉRICA

TOCA MADERA (PRIMERA PARTE)

TOCA MADERA (SEGUNDA PARTE)

LABIO ROJO

EL BORRACHUZO DEL KOOL-AID

OTRA MANERA DE PREPARAR KETCHUP DE NUECES

PROLOGO A GRIDER CREEK

GRIDER CREEK

EL BALLET PARA LA PESCA DE LA TRUCHA EN AMÉRICA

UN WALDEN POND PARA BORRACHUZOS

TOM MARTIN CREEK

LA PESCA DE LA TRUCHA EN EL DESNIVEL

SEA, SEA RIDER

EL ÚLTIMO AÑO QUE LA TRUCHA REMONTÓ HAYMAN CREEK

LA MUERTE POR OPORTO DE LA TRUCHA

LA AUTOPSIA DE LA PESCA DE LA TRUCHA EN AMÉRICA

EL MENSAJE

TERRORISTAS DE LA PESCA DE LA TRUCHA EN AMÉRICA

LA PESCA DE LA TRUCHA EN AMÉRICA CON EL FBI

WORSEWICK

EL ENVÍO DE LA MINIPESCA DE LA TRUCHA EN AMÉRICA A NELSON ALGREN

EL ALCALDE DEL SIGLO XX

A PROPÓSITO DEL PARAÍSO

EL GABINETE DEL DOCTOR CALIGARI

LOS COYOTES DE SALT CREEK

LA TRUCHA JOROBADA

EL CHINGADERO DE TEDDY ROOSEVELT

CAPÍTULO A PIE DE PÁGINA PARA «EL ENVÍO DE LA MINIPESCA DE LA TRUCHA EN AMÉRICA A NELSON ALGREN»

LA REINA DE LOS FLANES DE STANLEY BASIN

HABITACIÓN 208, HOTEL PESCA DE LA TRUCHA EN AMÉRICA

EL CIRUJANO

NOTA SOBRE LA MODA DE LA ACAMPADA QUE AQUEJA A ESTADOS UNIDOS EN LA ACTUALIDAD

DE REGRESO A LA CUBIERTA DE ESTE LIBRO

LOS DÍAS DE LAKE JOSEPHUS

LA PESCA DE LA TRUCHA EN LA CALLE DE ETERNIDAD

LA TOALLA

CAJÓN DE ARENA MENOS JOHN DILLINGER, ¿IGUAL A QUÉ?

LA ÚLTIMA VEZ QUE VI A LA PESCA DE LA TRUCHA EN AMÉRICA

EN LOS YERMOS DE CALIFORNIA

LA ÚLTIMA MENCIÓN DE LA MINIPESCA DE LA TRUCHA EN AMÉRICA

POR LA PAZ DE LA PESCA DE LA TRUCHA EN AMÉRICA

CAPÍTULO/NOTA AL PIE A «LABIO ROJO»

EL DESGUACE DE CLEVELAND

UN HOMENAJE DE MEDIO DOMINGO A UN LEONARDO DA VINCI ENTERO

EL PLUMÍN PESCA DE LA TRUCHA EN AMÉRICA

PRELUDIO AL CAPITULO DE LA MAYONESA

EL CAPITULO DE LA MAYONESA

Sobre el autor

Notas

LA CUBIERTA DE LA PESCA DE LA TRUCHA EN AMÉRICA

LA cubierta de La pesca de la trucha en América es una fotografía tomada ya entrada la tarde, una fotografía de la estatua de Benjamín Franklin en Washington Square, en San Francisco.

Nacido en 1706—Fallecido en 1790, Benjamín Franklin se alza sobre un pedestal que parece una casa con muebles de piedra. En una mano sostiene unos cuantos papeles y en la otra el sombrero.

La estatua habla entonces, y dice en mármol:

PRESENTADA POR

H. D. COGSWELL

A NUESTROS

JÓVENES

QUE PRONTO

OCUPARÁN NUESTRO LUGAR

Y MORIRÁN

Alrededor de la base de la estatua hay cuatro palabras abiertas a los cuatro puntos cardinales de este mundo, al este BIENVENIDOS, al oeste BIENVENIDOS, al norte BIENVENIDOS, al sur BIENVENIDOS. Justo detrás de la estatua hay tres álamos, casi desnudos excepto en las ramas más altas. La estatua se alza frente al árbol central. Alrededor, las lluvias de primeros de febrero han mojado la hierba.

Al fondo hay un ciprés, oscuro casi como una habitación. Adlai Stevenson habló bajo el árbol en 1956 ante una multitud de cuarenta mil personas.

Al otro lado de la calle, delante de la estatua, hay una iglesia muy alta con cruces, chapiteles, campanas y un inmenso portón que parece una enorme ratonera como las de los dibujos de Tom y Jerry, y sobre el portón aparece escrito «Per L’Universo».

A eso de las cinco de la tarde de mi cubierta para La pesca de la trucha en América, la gente se reúne en el parque que hay enfrente de la iglesia y tiene hambre.

Es la hora de los bocadillos para los pobres.

Pero no pueden cruzar la calle hasta que se dé la señal. Entonces cruzan todos corriendo para llegar a la iglesia y recoger sus bocadillos envueltos en papel de periódico. Vuelven al parque y le quitan el envoltorio a los bocadillos para ver de qué son.

Una tarde un amigo mío le quitó el periódico al bocadillo y lo abrió para descubrir que solo había una hoja de espinaca. Nada más.

Ahora no sé si fue Kafka quien aprendió cosas sobre América leyendo la autobiografía de Benjamín Franklin…

Kafka, el mismo que dijo «me gustan los americanos porque son sanos y optimistas».

TOCA MADERA (PRIMERA PARTE)

DE niño ¿cuándo fue la primera vez que oí hablar de la pesca de la trucha en América? ¿Y a quién? Creo que fue a un padrastro que tuve.

Verano de 1942.

El muy borrachín me habló de la pesca de la trucha. Cuando era capaz de hablar, tenía una manera de describir las truchas que hacía que pareciesen un metal precioso e inteligente.

Plateado no es un buen adjetivo para describir lo que sentí cuando me habló de la pesca de la trucha.

Me gustaría poder expresarlo bien.

Quizás acero de trucha. Acero hecho con trucha.

El río cristalino y cargado de nieve que se comporta como una forja y calor.

Imaginad Pittsburgh.

Un acero obtenido de la trucha, utilizado en la construcción de edificios, trenes y túneles.

¡El Andrew Carnegie de las truchas!

La respuesta de La pesca de la trucha en América:

Recuerdo con particular regocijo a una serie de gente con sombrero de tres picos pescando al alba.

TOCA MADERA (SEGUNDA PARTE)

UNA tarde de primavera, siendo yo niño en la extraña ciudad de Portland, bajé caminando hasta un cruce singular y vi una hilera de casas antiguas, amontonadas como focas sobre un peñasco. Luego venía un largo campo que seguía la suave pendiente de una colina.

El campo estaba cubierto de hierba verde y arbustos.

En la cima de la colina crecía un bosquecillo de árboles espigados y oscuros. Desde lejos vi una cascada que caía por la ladera, larga y blanca, y casi pude sentir su fría salpicadura.

Debe de haber un arroyo por ahí, pensé, y es probable que haya trucha.

Truchas.

Por fin, la oportunidad de salir a pescar truchas, de atrapar mi primera trucha, de contemplar Pittsburgh.

Oscurecía. No me daba tiempo de acercarme a buscar el arroyo. Volví a casa, pasando junto a los bigotes de vidrio de las casas que reflejaban la presurosa caída en cascada de la noche.

Al día siguiente saldría por primera vez a pescar truchas. Pensaba levantarme temprano, desayunar y salir. Había oído que era mejor salir temprano. Las truchas eran mejores. Por las mañanas tenían algo extra. Me fui a casa a prepararme para la pesca de la trucha en América. No tenía aparejos de pesca, así que tuve que recurrir a un aparejo de pega.

Como de chiste.

Se levanta el telón y se ve…

Doblé un alfiler y lo até a un pedazo de hilo blanco.

Y dormí.

A la mañana siguiente me desperté temprano y desayuné. Me llevé una rebanada de pan blanco para usarlo como cebo. La idea era hacer bolitas con la miga blanda del centro y clavarlas en mi anzuelo de pantomima.

Salí de allí y fui caminando hasta el otro cruce.

Qué bonito me pareció el campo y el arroyo que se precipitaba desde lo alto de la colina por la cascada.

Pero a medida que me acercaba al arroyo me di cuenta de que algo no iba bien. Algo le pasaba al arroyo. Algo extraño. En su movimiento había algo que fallaba. Al final estaba lo bastante cerca para ver qué pasaba.

La cascada no era más que un tramo de escalones blancos de madera que conducían a una casa entre los árboles.

Me quedé allí un rato largo, mirando arriba y abajo, siguiendo los escalones con la mirada, sin poder creérmelo.

Finalmente toqué mi cascada y oí el sonido de la madera.

Al final acabé siendo mi propia trucha y comiéndome la rebanada de pan.

La respuesta de La pesca de la trucha en América:

No pude hacer nada. No podía transformar un tramo de escaleras en un arroyo. El chico se volvió por donde había venido. Lo mismo me pasó a mí una vez.

Recuerdo que en Vermont confundí a una anciana con un río truchero y tuve que disculparme.

—Perdone —le dije—, creí que era usted un río truchero.

—Pues no —me respondió ella.

LABIO ROJO

DIECISIETE años después me senté en una piedra. Fue bajo un árbol, cerca de una vieja cabaña abandonada que tenía clavada en la puerta delantera una nota del sheriff que parecía una corona mortuoria.

PROHIBIDO PASAR

6 /17 DE UN HAIKU

Muchos ríos habían discurrido en esos diecisiete años, y miles de truchas, y ahora, entre la autopista y el cartel del sheriff, fluía otro río más, el Klamath, y yo intentaba seguir cincuenta kilómetros río abajo hasta Steelhead, el sitio en el que estaba alojado.

Era todo muy simple. Nadie quería parar para llevarme pese a que iba cargado con la caña y demás instrumentos de pesca. La gente suele parar cuando ve a un pescador. Tuve que esperar tres horas hasta que alguien me dejó subir al coche.

El sol era como una enorme moneda de cincuenta centavos que alguien hubiese rociado con queroseno antes de prenderle fuego con una cerilla y decirme «toma, sostenme esto mientras voy a por el periódico», ponerme la moneda en la mano e irse para nunca volver.

Caminé durante kilómetros y kilómetros hasta que llegué a la roca bajo el árbol y me senté. Cada vez que pasaba un coche, y eso sería una vez cada diez minutos, me levantaba y sacaba el pulgar como si fuese un racimo de plátanos, y luego volvía a sentarme en la piedra.

La choza tenía un tejado metálico enrojecido por los años, como un sombrero puesto bajo la guillotina. Parte del techo se había soltado; del río se levantaba una brisa cálida y la esquina suelta golpeteaba con el viento.

Pasó un coche. Una pareja mayor. El coche por poco no se salió de la carretera y fue a parar al río. Supongo que no verían demasiados autostopistas por allí. El coche dobló la esquina con los dos, él y ella, mirándome.

No tenía nada mejor que hacer, así que me dediqué a cazar moscas para pescar salmones con el salabardo. Me inventé un jueguecito, que iba así: no podía perseguirlas. Tenían que volar hacia mí. Era algo con lo que ocupar la mente. Cacé seis.

Un poco más allá de la choza había un retrete exterior con la puerta abierta de par en par. El interior del retrete aparecía expuesto como un rostro humano, y parecía decir: «El viejo que me construyó cagó aquí 9475 veces y ahora está muerto, y no quiero que me toque nadie más. Era un buen tipo. Me construyó con Cariño. Dejadme en paz. Ahora soy un monumento a un buen culo ya fallecido. No hay ningún misterio.

Por eso está la puerta abierta. Si tienes que cagar, vete a los arbustos, como los ciervos».

—Que te den —le dije al cagadero—. Lo único que quiero es alguien me lleve río abajo.

EL BORRACHUZO DEL KOOL-AID

DE niño tuve un amigo que acabó siendo adicto al Kool-Aid como consecuencia de una hernia. Formaba parte de una familia alemana muy numerosa y pobre. Los hijos mayores de la familia tenían que trabajar los campos durante el verano, cosechando judías a dos centavos y medio la libra para mantener a flote a la familia. Todos trabajaban excepto mi amigo, que no podía porque estaba herniado. No había dinero para una operación. Por no haber, no había ni dinero para comprarle un braguero. Por eso se quedaba en casa y empezó a empapuzarse de Kool-Aid.

Una mañana de agosto fui a verlo a su casa. Estaba todavía en la cama. Me miró desde debajo de un revoltijo remendado de mantas viejas. No había dormido entre sábanas en su vida.

—¿Has traído la moneda que me prometiste? —preguntó.

—Sí —dije yo—. La tengo en el bolsillo.

—Vale.

Salió de la cama de un salto y resultó que ya estaba vestido. Alguna vez me había contado que no se quitaba la ropa cuando se iba a la cama.

—Total, ¿para qué? —me había dicho—. Lo mismo te vas a levantar. Hay que estar preparado.

Fue hacia la cocina esquivando a sus hermanos pequeños y los diversos estados de anarquía de sus pañales húmedos. Se preparó el desayuno: una rebanada de pan casero cubierta con sirope Karo y manteca de cacahuete.

—Vámonos —dijo.

Salimos de la casa, él masticando todavía su bocadillo. La tienda estaba a tres manzanas de allí, al otro extremo de un prado cubierto de densa hierba amarilla. Había muchos faisanes en aquel campo. Gordos tras el verano, apenas si aleteaban cuando nos acercábamos.

—Hola —nos dijo el tendero.

Era calvo y tenía una marca de nacimiento en la cabeza. El antojo parecía un coche aparcado sobre su cabeza. Automáticamente buscó un paquete de Kool-Aid y lo puso sobre el mostrador.

—Cinco centavos —dijo.

—Él los tiene —dijo mi amigo.

Eché mano al bolsillo y le entregué la moneda al tendero. Asintió, y el vetusto coche rojo osciló sobre la carretera como si el conductor estuviese sufriendo un ataque de epilepsia.

Nos fuimos.

Mi amigo abrió camino a través del campo. Uno de los faisanes no se molestó siquiera en volar. Salió corriendo por el campo frente a nosotros como un cerdo emplumado.

Cuando estuvimos de vuelta en casa de mi amigo comenzó la ceremonia. Para él, la preparación del Kool-Aid era al mismo tiempo una aventura y una ceremonia. Había que llevarla a cabo con exactitud y dignidad.

Lo primero que hacía era buscar una garrafa y llevársela hasta el lateral de la casa, donde el grifo del agua asomaba del suelo como el dedo de un santo, rodeado de un charco de barro.

Abría el Kool-Aid y lo vertía en la garrafa. Luego la ponía bajo el grifo y abría el agua. El agua salía del grifo escupiendo, salpicando y gorgoteando.

Ponía mucho cuidado en que la garrafa no rebosase y el preciado Kool-Aid no se derramase por el suelo. Cuando la garrafa estaba llena cerraba el agua con un gesto súbito pero delicado, como un cirujano famoso que elimina una porción degenerada de la realidad. Luego enroscaba firmemente el tapón de la garrafa y le daba un buen meneo.

Había concluido la primera parte de la ceremonia. Como el sacerdote poseído de un culto exótico, había realizado bien la primera parte del rito.

Su madre se acercó desde detrás de la casa y le dijo con una voz cargada de arena y cordel:

—¿Cuándo vas a fregar los platos? ¿Eh?

—Enseguida —dijo él.

—Bueno, más te vale —dijo ella.

Cuando se fue dio la impresión de que nunca había estado allí. Comenzó la segunda parte de la ceremonia: mi amigo cargó cuidadosamente con la garrafa hasta un gallinero abandonado que había detrás de la casa.

—Los platos pueden esperar —me dijo.

Bertrand Russell no habría podido expresarlo mejor.

Abrió la puerta del gallinero y entramos. El suelo estaba cubierto de tebeos medio podridos. Eran como fruta caída del árbol. En un rincón había un colchón viejo y al lado del colchón cuatro jarras de litro. Llevó la garrafa hasta donde estaban las jarras y las llenó poniendo mucho cuidado en no derramar ni gota. Enroscó firmemente las tapas: por fin estaba listo para comenzar a beber.

En teoría, con cada paquete de Kool-Aid se pueden preparar solo dos litros, pero él siempre preparaba cuatro, con lo que su Kool-Aid no era más que una sombra de la potencia deseada. Y en teoría hay que mezclar una taza de azúcar con cada paquete de Kool-Aid, pero él nunca le echaba azúcar simplemente porque no tenía.

Creaba su propia realidad en Kool-Aid y era capaz de iluminarse con él.

OTRA MANERA DE PREPARAR KETCHUP DE NUECES

Y este es un libro de cocina muy pequeño para La pesca de la trucha en América, como si La pesca de la trucha en América fuese un rico gourmet y La pesca de la trucha en América tuviese como novia a Maria Callas y comiesen juntos sobre una mesa de mármol con preciosos candelabros.

Compota de manzana

Se toma una docena de manzanas de la variedad golden pippin, se cortan en rodajas finas y se les quita el corazón con una navaja; se ponen en agua y se escaldan; se saca luego un poco del agua y se mezcla con algo de azúcar y con algunas manzanas cortadas en rodajas y se deja hervir hasta que se convierta en sirope; a continuación se vierte sobre las manzanas y se adorna con cerezas secas y raspaduras de piel de limón. Hay que procurar que las manzanas no se agrieten.

Y Maria Callas le cantó a La pesca de la trucha en América mientras comían juntos las manzanas.

La mejor masa para hacer pasteles

Se toma un pellizco de harina y tres kilos de mantequilla y se ponen a hervir en cuatro litros de agua. Se vierte la mezcla sobre la harina procurando que caiga el mínimo de suero. Se amasa hasta formar una pasta homogénea y se estira en pedazos hasta que se enfríe. Luego se le da la forma deseada.

Y La pesca de la trucha en América le sonrió a Maria Callas mientras se comían la masa del pastel.

Flan de cucharada

Se toma una cucharada de harina, una cucharada de nata o de leche, un huevo, un poco de nuez moscada, jengibre y sal.

Se mezcla todo bien y se pone a hervir en un cacito de madera durante media hora.

Si se quiere, pueden añadírsele unas cuantas grosellas.

Y La pesca de la trucha en América dijo «está saliendo la Luna». Y Maria Callas dijo «sí».

Otra manera de preparar ketchup de nueces

Es necesario emplear nueces verdes, antes de que se forme la cáscara. Se muelen bien con un molinillo o en el mortero. Se les escurre el jugo con un trapo recio y por cada cuatro litros de jugo se usa medio kilo de anchoas, la misma cantidad de sal gruesa, cuatro onzas de guindillas jamaicanas, dos onzas de pimienta larga y dos de pimienta negra; una onza de macis, clavo y jengibre y un tallo de rábano picante. Se hierve todo junto hasta que reduce su volumen a la mitad y se vierte en un cuenco. Cuando está frío, se guarda en botes y se sellan, y en tres meses estará listo para el consumo.

Y La pesca de la trucha en América y Maria Callas se echaron ketchup de nueces en la hamburguesa.

PROLOGO A GRIDER CREEK

MOORESVILLE (Indiana) es la ciudad en la que nació John Dillinger, y la ciudad tiene un Museo John Dillinger.

Se puede entrar a curiosear.

Algunas ciudades de Estados Unidos son conocidas como la capital del melocotón, o la capital de la cereza, o la capital de las ostras, y siembre hay un festival y una fotografía de una chica guapa en traje de baño.

Mooresville (Indiana) es la capital de John Dillinger.

Hace poco, un hombre se trasladó allí junto con su mujer y descubrió centenares de ratas en el sótano. Eran enormes, de movimientos lentos y ojos de niño.

Una vez que su mujer tuvo que ir a pasar unos días con unos parientes, el hombre compró un revólver del 38 y un montón de munición. Luego bajó al sótano en el que estaban las ratas y empezó a disparar contra ellas. A las ratas les dio igual. Se comportaron como si estuviesen en el cine, y se comieron a sus compañeras muertas como si fueran palomitas.

El hombre se acercó a una rata concentrada en comerse a una amiga y le plantó la pistola contra la cabeza. La rata no se movió y siguió comiendo. Cuando amartilló el percutor, la rata dejó de masticar y miró por el rabillo del ojo, primero la pistola y luego a él. Fue una mirada amistosa, como si hubiera querido decir: «cuando mi madre era joven cantaba como Deanna Durbin».

El hombre apretó el gatillo.

No tenía sentido del humor.

Siempre hay una sesión, una sesión doble y una sesión eterna en el Great Theater de Mooresville (Indiana), la capital americana de John Dillinger.

GRIDER CREEK

HABÍA oído que estaba bien para pescar, y que el agua corría limpia mientras que otros torrentes corrían turbios por la nieve que se derretía en las Marble Mountains.

Había oído también que allí en lo alto de las montañas había ejemplares de trucha de arroyo, que vivían en las olas de los diques de los castores.

El tipo que conducía el autobús escolar me dibujó un mapa de Grider Creek y señaló dónde había buena pesca. Estábamos delante de Steelhead Lodge cuando dibujó el mapa. Hacía mucho calor aquel día. Supongo que rondaríamos los treinta y ocho grados.

Había que tener coche para llegar hasta Grider Creek, donde estaban los peces, y yo no tenía coche. El mapa estaba bien, eso sí. Dibujado con un lápiz romo sobre un cacho de bolsa de papel. Con un recuadrito □ para señalar el aserradero.

EL BALLET PARA LA PESCA DE LA TRUCHA EN AMÉRICA

LA forma en la que el lirio cobra atrapa a los insectos es un ballet para La pesca de la trucha en América, un ballet para representar en la Universidad de California en Los Ángeles.

Tengo la planta al lado, en el porche trasero.

Se me murió un par de días después de comprarla en Woolworth’s. De eso hace meses, fue durante las elecciones presidenciales de 1960.

Enterré la planta en una lata vacía de Metrecal.

En el lateral de la lata se lee «Dietético Metrecal para controlar el peso», y debajo «Ingredientes: sólidos lácteos no grasos, harina de soja, sólidos lácteos enteros, sacarosa, almidón, aceite de maíz, aceite de coco, levadura, vainillina», pero ahora la lata solo es un cementerio para un lirio cobra marrón y reseco y cubierto de pecas negras.

A modo de corona mortuoria tiene una chapita roja, blanca y azul con las palabras «Yo voto a Nixon».

El ballet principal nace de la descripción del lirio cobra. La descripción podría utilizarse como felpudo en el porche delantero del infierno o para dirigir una orquesta de pompas fúnebres con una gélida sección de vientos de madera o para ser un cartero atómico entre los pinos, los pinos sobre los que nunca brilla el sol.

«La naturaleza ha dotado al lirio cobra de la capacidad de atrapar su alimento. La lengua bífida está cubierta de glándulas melosas que atraen a los insectos de los que se nutre. Una vez dentro del capuchón, una serie de pelos invertidos impiden que el insecto pueda reptar al exterior. Los líquidos digestivos se encuentran en la base de la planta.

»La idea de que es necesario alimentar a diario al lirio cobra con un pedazo de hamburguesa o un insecto diario es errónea».

Espero que los bailarines estén a la altura, que arrastren nuestra imaginación en sus pies mientras bailan en Los Ángeles para La pesca de la trucha en América.

UN WALDEN POND PARA BORRACHUZOS

EL otoño se llevaba consigo (como la montaña rusa de una planta carnívora) el oporto y a la gente que bebía ese vino oscuro y dulzón, gente que desapareció hace tiempo, exceptuándome a mí.

Atentos siempre a la llegada de la policía, bebíamos en el lugar más seguro que supimos encontrar, el parque que había frente a la iglesia.

Había tres álamos en el centro del parque, y una estatua de Benjamín Franklin frente a los árboles. Allí nos sentábamos a beber oporto.

En casa, mi mujer estaba embarazada.

Cuando acababa de trabajar llamaba a casa por teléfono y decía «tardaré un poco en llegar. Voy a echar un trago con unos amigos».

Los tres nos apretujábamos en el parque para hablar. Ellos dos eran artistas derrotados de Nueva Orleans, donde pintaban retratos de los turistas en Pirate’s Alley.

Ahora, en San Francisco, con el frío viento otoñal sobre ellos, habían decidido que el futuro solo ofrecía dos direcciones: o bien abrían un circo de pulgas o se hacían internar en un manicomio.

Y de eso hablaban mientras bebían vino.

Contaban que la manera de entrenar a las pulgas era hacer que dependiesen de ti para su sustento. Para conseguirlo, había que dejar que se alimentasen de ti a una hora concreta.

Hablaban de construir minúsculas carretillas para pulgas, y mesas de billar, y bicicletas.

Cobrarían cincuenta centavos de entrada para poder ver el circo de pulgas. Seguro que era un negocio con futuro. Quizá consiguiesen incluso salir en el programa de Ed Sullivan.

Por supuesto, no tenían todavía las pulgas, pero nada más fácil que conseguirlas de un gato blanco.

Más adelante decidieron que las pulgas que viviesen en los gatos siameses muy probablemente fuesen más inteligentes que las pulgas de los gatos vulgares de callejón. Era lógico pensar que beber sangre inteligente haría más inteligentes a las pulgas. Y así siguieron hasta que agotaron el tema y entonces fuimos a comprar otro litro de oporto y volvimos a los árboles y a Benjamín Franklin.

Para entonces el ocaso estaba cerca y la tierra empezaba a refrescarse según el procedimiento correcto de la eternidad, y las oficinistas volvían ya como pingüinos desde Montgomery Street. Nos dedicaron un vistazo rápido y para sus adentros pensaron: borrachuzos.

Entonces los dos artistas hablaron de ingresar voluntariamente en un manicomio durante el invierno. Hablaron de lo calentitos que estarían en el manicomio, con televisión, sábanas limpias en camas mullidas, picadillo de carne en salsa con puré de patatas, un baile a la semana con señoritas majaretas, ropa limpia, cuchillas de afeitar de seguridad y encantadoras estudiantes de enfermería.

Sí; desde luego, había futuro en el manicomio. Ningún invierno pasado allí sería totalmente en vano.

TOM MARTIN CREEK

UN día salí a pie de Steelhead siguiendo el río Klamath, que bajaba turbio y revuelto y tenía la inteligencia de un dinosaurio. Tom Martin Creek era un arroyo de agua fría y clara que manaba de un cañón y atravesaba un conducto subterráneo bajo la carretera antes de desembocar en el Klamath.

Eché una mosca en un pequeño remanso justo debajo del punto en que el arroyo manaba del conducto subterráneo y saqué una trucha de cuatro kilos largos. Era un pez hermoso, que en su forcejeo chapoteó por todo el remanso.

Pese a que el arroyo era muy corto y surgía de un empinado cañón cubierto de matojos y repleto de robles venenosos, quise remontar un poco el curso porque me gustaban las sensaciones y el movimiento del arroyo.

Además, me gustaba el nombre.

Tom Martin Creek.

Está bien eso de poner a un arroyo el nombre de una persona y luego seguir su curso un rato para ver qué tiene que ofrecer, qué sabe y en qué se ha convertido.

Pero aquel arroyo resultó ser un hijo-de-la-gran-puta. Me pasé todo el puñetero camino peleando: maleza, robles venenosos y apenas un buen espacio para pescar, aparte de que el cañón era a veces tan estrecho que el agua manaba como de un grifo. A ratos la cosa se puso tan mala que me quedaba parado, sin saber hacia dónde saltar.

Había que ser fontanero para pescar en aquel arroyo. Después de la primera trucha me quedé completamente solo. Pero eso no lo supe hasta después.

LA PESCA DE LA TRUCHA EN EL DESNIVEL

LOS dos cementerios eran contiguos, cada uno en un promontorio, y entre ellos fluía Graveyard Creek, un arroyo lento como un cortejo fúnebre en un día caluroso, pero con muchas truchas y muy buenas.

Y a los muertos no les importaba que pescase allí.

En uno de los cementerios crecían altos abetos, y como se bombeaba agua desde el arroyo, la hierba era de un verde Peter Pan durante todo el año y el cementerio tenía lápidas de mármol y estatuas y tumbas hermosas.

El otro cementerio era para los pobres y no tenía árboles, y la hierba cobraba en verano un tono pardo de rueda pinchada, y así se quedaba hasta que las lluvias, como un mecánico, comenzaban ya entrado el otoño.

Los muertos pobres no tenían lápida. Pequeñas tablas, con aire de rebanadas de pan rancio, marcaban las tumbas:

Padre vago y amantísimo de

Dilecta madre deslomada de

En algunas tumbas había tarros de vidrio y latas con flores mustias:

Consagrado

a la memoria

de

John Talbot

quien a los 18 años de edad

se llevó un tiro

en un tabernucho

1 de noviembre de 1936

Este tarro de mayonesa

con flores mustias

fue puesto aquí hace seis meses

por su hermana

que está ahora en el manicomio

Con el tiempo, las estaciones se encargaban de sus nombres de madera, como un cocinero adormilado que casca huevos sobre la plancha de un restaurante de comida rápida junto a la estación del tren. Los más acaudalados, en cambio, mantenían sus nombres durante mucho tiempo escritos en hors d’oeuvres de mármol, como caballos que galoparan hacia los elegantes senderos del cielo.

Yo pescaba en Graveyard Creek al alba, cuando la esclusa estaba todavía cerrada, y saqué alguna que otra buena trucha. Lo único que me molestaba era la pobreza de los muertos.

Una vez, mientras limpiaba las truchas antes de volver a casa casi al anochecer, tuve una visión en la que me vi recorriendo el cementerio de los pobres y recogiendo la hierba y los tarros y las latas y las marcas y las flores mustias y los bichos y la maleza y los terrones, y volviendo a casa y poniendo un gancho en un tornillo de banco para atar una mosca con todo ello y luego salir y echarlo al aire y verlo flotar sobre las nubes hasta caer en el lucero de la tarde.

SEA, SEA RIDER

EL dueño de la librería carecía de magia. No era un cuervo de tres patas en la ladera de dientes de león de la montaña.

Era, claro, un judío, un marino mercante retirado, que al ser torpedeado en el Atlántico Norte quedó flotando durante días y días hasta que la muerte decidió que no lo quería. Tenía una esposa joven, un Volkswagen, una casa en Marin County y había tenido un infarto. Le gustaba la obra de George Orwell, Richard Aldington y Edmund Wilson.

Conoció la vida a los dieciséis años, primero a través de Dostoievski y luego de las putas de Nueva Orleans.

La librería era un aparcamiento de cementerios usados. Miles de cementerios aparcados en hilera como coches. Casi todos los libros estaban descatalogados, y nadie quería leerlos ya, y la gente que había leído los libros había muerto o los había olvidado, pero gracias al orgánico proceso de la música los libros habían recuperado su virginidad. Lucían sus vetustos copyrights como si fueran un himen nuevo.

Yo iba a la librería por las tardes, después de salir del trabajo, durante aquel año terrible que fue 1959.

En la trastienda tenía una cocina y allí se preparaba tazas de espeso café turco en una olla de cobre. Yo me bebía el café y leía libros viejos y esperaba a que se acabase el año. Sobre la cocina tenía una habitacioncita.

Esta se asomaba a la librería y se ocultaba tras unos biombos chinos. La habitación consistía en un sillón, un aparador de vidrio con bagatelas chinas y una mesa con tres sillas. Había también un retrete minúsculo unido a la habitación como con la cadenilla de un reloj.

Una tarde estaba yo sentado en un taburete de la librería, leyendo un libro en forma de cáliz. El libro tenía páginas diáfanas como la ginebra, y en la primera página se leía:

Billy

el Niño

nacido

el 23 de noviembre

de 1859

en

Nueva York

El propietario de la librería se me acercó, me echó un brazo sobre los hombros y me dijo: «¿Quieres echar un polvo?». Su voz era muy amable.

—No —le dije.

—Te equivocas —dijo él, y luego, sin decir nada más, salió a la puerta de la librería y detuvo a una pareja de completos desconocidos, hombre y mujer. Habló con ellos algunos instantes. No pude oír lo que decía. Me señaló desde fuera de la librería. La mujer asintió y luego el hombre asintió también.

Entraron en la librería.

Yo estaba avergonzado. No podía salir de la librería, porque estaban entrando por la única puerta, y decidí subir las escaleras y meterme en el retrete. Me levanté de sopetón y subí al baño, y ellos subieron detrás de mí.

Podía oírlos subir las escaleras.

Pasé mucho tiempo metido en el baño, y ellos esperaron el mismo tiempo en la otra habitación. No dijeron nada. Cuando salí del baño, la mujer estaba desnuda, tendida sobre el sillón, y él se había sentado en una silla y tenía el sombrero en el regazo.

—Por él no te preocupes —me dijo la chica—. Estas cosas lo dejan indiferente. Es rico. Tiene 3859 Rolls-Royces.

La chica era muy guapa y su cuerpo era como un riachuelo de montaña en el que la piel y el músculo fluyeran sobre piedras ocultas de hueso y nervio.

—Ven conmigo —me dijo—. Y entra en mí, porque somos Acuario y te amo.

Miré al tipo sentado en la silla. No sonreía, y no parecía triste.

Me quité los zapatos y toda la ropa. El tipo no dijo ni palabra.

El cuerpo de la chica se cimbreaba ligeramente de lado a lado.

Yo no podía hacer nada, mi cuerpo era como los pájaros que se posan en las líneas telefónicas tendidas sobre el mundo, cuando las nubes mecen los cables con cuidado.

Me tiré a la chica.

Fue como ese eterno segundo 59 que se convierte en un minuto y luego parece un poco avergonzado.

—Bien —dijo la chica, y me besó en la cara.

El hombre seguía sentado, sin hablar ni moverse ni emitir emoción alguna en la habitación. Supongo que sí era rico y tenía 3859 Rolls-Royces.

Más tarde la chica se vistió y ella y el hombre se fueron. Bajaron las escaleras y cuando estaban a punto de salir él habló por primera vez.

—¿Quieres que vayamos a Ernie’s a cenar?

—No sé —dijo ella—. Es un poco pronto para pensar en la cena.

Luego oí que se cerraba la puerta. Se habían ido.

Me vestí y bajé a la tienda. Sentía la carne de todo mi cuerpo blanda y relajada, como un experimento de música ambiental.

El propietario de la librería estaba sentado en su escritorio tras el mostrador.

—Ahora te cuento lo que ha pasado ahí arriba —me dijo, en una hermosa voz anti-cuervo-de-tres-patas, una voz anti-ladera-de-dientes-de-león.

—¿Qué? —dije yo.

—Tú combatiste en la Guerra Civil española. Eras un joven comunista de Cleveland, Ohio. Ella era pintora. Una judía neoyorquina que andaba haciendo turismo por la Guerra Civil española como si se tratara del Mardi Gras de Nueva Orleans interpretado por estatuas griegas.

»Cuando la conociste estaba pintando el cuadro de un anarquista muerto. Te pidió que te pusieses junto al anarquista en pose de haberlo matado. Le diste un bofetón y le dijiste algo que me daría vergüenza repetir ahora.

»Os enamorasteis perdidamente.

»Una vez, estando tú en el frente, leyó Anatomía de la melancolía e hizo 349 dibujos de un limón.

»El amor que sentíais el uno por el otro era principalmente espiritual. Ninguno de los dos cumplía como un millonario en la cama.

»Cuando cayó Barcelona, tú y ella volasteis a Inglaterra y tomasteis un barco a Nueva York. El amor que sentíais el uno por el otro se quedó en España. No fue más que un amor de guerra. Os queríais a vosotros mismos enamorados en España durante la guerra. En el Atlántico os portasteis de otra manera el uno con el otro, y a cada día que pasaba teníais menos en común.

»Cada ola del Atlántico era como una gaviota muerta arrastrando su artillería de madera a la deriva de horizonte en horizonte.

»Cuando el barco fue a topar contra América os separasteis sin decir nada y nunca volvisteis a veros.

Lo último que supo de ti es que vivías todavía en Filadelfia».

—¿Eso es lo que crees que ha pasado ahí arriba? —le pregunté.

—En parte —dijo él—. Sí, eso ha sido, en parte.

Sacó la pipa y la cargó de tabaco y la encendió.

—¿Quieres que te cuente qué más ha pasado ahí arriba? —dijo.

—Adelante.

—Cruzaste la frontera con México —dijo—. Llegaste con tu caballo a un pueblecito. La gente sabía quién eras y te temía. Sabían que habías matado a muchos hombres con la pistola que llevabas al cinto. El pueblo era tan pequeño que no tenía párroco.

»Cuando los rurales te vieron, abandonaron el pueblo. No querían tener nada que ver contigo, y mira, que eran duros. Los rurales se fueron.

»Te convertiste en el hombre más poderoso del pueblo.

»Quedaste prendado de una chica de trece años, y vivisteis juntos en una casita de adobe, y prácticamente no te dedicabas más que a hacer el amor.

»Ella era espigada y de cabellos negros y muy largos. Hacíais el amor de pie, sentados, tumbados en el sucio suelo con los pollos y los cerdos alrededor. Las paredes, el suelo e incluso el techo de la choza estaban cubiertos con tu esperma y sus corridas.

»De noche dormíais en el suelo y usabais tu esperma de almohada y sus corridas de sábana.

»La gente en el pueblo te tenía tanto miedo que era incapaz de hacer nada.

»Pasado algún tiempo, ella empezó a pasear por el pueblo sin ropa, y la gente del pueblo decía que aquello no era bueno, y cuando tú empezaste a ir por el pueblo sin ropa, y cuando empezasteis a hacer el amor a lomos de tu caballo en plena plaza, la gente se asustó tanto que abandonó el pueblo. Y ha estado abandonado desde entonces.

»La gente se niega a vivir allí.

»Ninguno de los dos llegasteis a cumplir veintiún años. No fue necesario.

»¿Lo ves? Sí sé lo que ha pasado ahí arriba —dijo.

Me sonrió, amable. Sus ojos eran como los cordones de un clavecín.

Pensé en lo que había sucedido en el piso de arriba.

—Sabes que lo que digo es cierto —dijo—. Porque lo has visto con tus ojos y tu cuerpo lo ha vivido. Acaba el libro que estabas leyendo antes de que te interrumpieran. Me alegro de que hayas echado un polvo.

Una vez retomadas, las páginas del libro empezaron a pasar cada vez más rápidas hasta que empezaron a girar como ruedas en el mar.

EL ÚLTIMO AÑO QUE LA TRUCHA REMONTÓ HAYMAN CREEK

YA se murió, el viejales. Hayman Creek lleva el nombre de Charles Hayman, un pionero de pacotilla en un territorio que pocos quisieron poblar porque era pobre y feo y desagradable. Construyó una cabaña, hacia 1876 tuvo que ser, junto a un arroyuelo por el que desaguaba una colina sin valor alguno. Pasado un tiempo, el arroyo se llamaba Hayman Creek.

El señor Hayman no sabía leer ni escribir, y lo tenía muy a gala.

El señor Hayman fue el manitas de la zona durante muchos muchos muchos muchos años.

¿Se te ha roto la mula?

Que te la cure el señor Hayman.

¿Arde tu vallado?

Que el señor Hayman apague el fuego.

El señor Hayman sobrevivía con una dieta de harina basta de trigo y berzas. Compraba el trigo en sacas de medio quintal y lo molía él mismo a mazo y almirez. Cultivaba las berzas delante de la cabaña y las cuidaba como si fuesen orquídeas de exposición.

En toda su vida, el señor Hayman no probó nunca una taza de café, ni un cigarrillo, ni un trago, ni una mujer, y pensaba que más tonto sería si lo hiciese.

En invierno, algunas truchas remontaban Hayman Creek, pero cuando llegaba el verano el arroyo se secaba casi por completo y no llevaba peces.

El señor Hayman solía pescar una o dos truchas y comérselas crudas con su harina basta y sus berzas, y llegó el día en que fue tan viejo que ya no tuvo ganas de trabajar más, y tenía tanta pinta de viejo que los niños pensaban que tenía que ser muy malo para vivir así, solo, y les daba miedo remontar el arroyo y acercarse a su cabaña.

Al señor Hayman no le importaba. Lo que menos falta le hacía en el mundo eran niños. Leer y escribir y los niños venían a ser lo mismo, pensaba el señor Hayman, y siguió moliendo su trigo y cuidando sus berzas y pescando una o dos truchas cuando las llevaba el arroyo.

Durante treinta años pareció tener noventa, y en algún momento se le ocurrió que iba a morir, y lo hizo. El año que murió no subieron truchas por Hayman Creek, y nunca volvieron a subir arroyo arriba. Con el viejo muerto, las truchas debieron de pensar que mejor era quedarse donde estaban.

El mortero se cayó del estante junto con el mazo y se rompió.

La cabaña se cayó a pedazos.

Y la mala hierba creció entre las berzas.

Veinte años después de la muerte del señor Hayman, gente del departamento de caza y pesca empezó a reintroducir la trucha en la zona.

—También podemos echar alguna por aquí —dijo uno de ellos.

—Claro —dijo el otro.

Soltaron un cazo lleno de truchas en el arroyo, y nada más tocar el agua los peces volvieron sus blancos vientres al aire y bajaron muertos arroyo abajo.

LA MUERTE POR OPORTO DE LA TRUCHA

NO era un retrete posado sobre la imaginación.

Era real.

Habían matado una trucha arco iris. Su vida arrancada para siempre de las aguas de la Tierra con un trago de oporto.

Va contra el orden natural de la muerte que una trucha muera por tragarse un sorbo de oporto.

No pasa nada si un pescador le rompe el cuello a la trucha antes de echarla al cesto, o si la trucha muere por un hongo que le repta por el cuerpo como si fueran hormigas de color azucarado hasta que la trucha cae en el azucarero de la muerte.

No pasa nada si la trucha queda atrapada en una poza que se seca a finales de verano, o si la atrapan las garras de un ave o las zarpas de un animal.

No pasa nada ni siquiera si a la trucha la mata la polución, si muere en un río sofocante de excrementos humanos.

Hay truchas que mueren de viejas, y sus blancas barbas fluyen hasta el mar.

Cualquiera de estas situaciones forma parte del orden natural de la muerte, pero que una trucha muera por un trago de oporto… Eso ya es otra cosa.

No se habla de ello en el «Tratado de la pesca con anzuelo», en el Libro de San Albán, publicado en 1496. No se habla de ello en Tácticas menores para corrientes calizas, de H. C. Cutcliffe, publicado en 1910. No se habla de ello en La verdad es más extraña que la pesca, de Beatrice Cook, publicado en 1955. No se habla de ello en Memorias norteñas, de Richard Franck, publicado en 1694. No se habla de ello en De pesca me voy, de W. C. Prime, publicado en 1873. No se habla de ello en La pesca de la trucha y moscas para trucha, de Jim Quick, publicado en 1957. No se habla de ello en Algunos experimentos relativos a peces y frutas, de John Taverner, publicado en 1600. No se habla de ello en El río nunca duerme, de Roderick L. Haig Brown, publicado en 1946. No se habla de ello en Hasta que la pesca nos separe, de Beatrice Cook, publicado en 1949. No se habla de ello en El pescador de mosca y el punto de vista de la trucha, del coronel E. W. Harding, publicado en 1931. No se habla de ello en Estudios de las corrientes calizas, de Charles Kingsley, publicado en 1859. No se habla de ello en Locos por las truchas, de Robert Traver, publicado en 1960.

No se habla de ello en La luz del sol y la mosca seca, de J. W. Dunne, publicado en 1924. No se habla de ello en De pesca, de Ray Berman, publicado en 1932. No se habla de ello en El desove, de Ernest G. Schwiebert, publicado en 1955. No se habla de ello en El arte de la pesca de la trucha en corrientes rápidas, de H. C. Cutcliffe, publicado en 1863. No se habla de ello en La misma mosca con distinto collar, de C. E. Walker, publicado en 1898. No se habla de ello en La primavera del pescador, de Roderick L. Haig Brown, publicado en 1951. No se habla de ello en El pescador decidido y la trucha de arroyo, de Charles Bradford, publicado en 1916. No se habla de ello en Las mujeres saben pescar, de Chisie Farrington, publicado en 1951. No se habla de ello en Cuentos de Nueva Zelanda. El Dorado de los pescadores, de Zane Grey, publicado en 1926. No se habla de ello en La guía del pescador con mosca, de G. C. Bainbridge, publicado en 1816.

En ninguna parte se menciona la muerte de una trucha tras echarse al coleto un trago de oporto.

Para describir al Verdugo Supremo: nos despertamos por la mañana y fuera estaba todavía oscuro. Entró como sonriente en la cocina y desayunamos.

Patatas fritas, huevos y café.

—A ver, cabronazo —dijo—. Pasa la sal.

Los aperos de pesca estaban ya en el coche, así que nos levantamos y partimos. Con la primera luz del alba salimos a la carretera al pie de las montañas y fuimos avanzando hacia el amanecer.

La luz tras los árboles era como si entraras poco a poco en unos extraños grandes almacenes.

—Chica guapa la de anoche —dijo.

—Sí —dije yo—. Buena pieza.

—A cada uno lo suyo —dijo él.

Owl Snuff Creek no era más que un arroyuelo de un par de kilómetros de recorrido, pero llevaba buenas truchas. Bajamos del coche y nos adentramos casi medio kilómetro en la ladera hasta llegar al arroyo. Preparé mis cosas. Él sacó una botella de oporto del bolsillo de la chaqueta y me dijo:

—No te apetecerá…

—No, gracias —dije.

Le dio un buen tiento y sacudió la cabeza. Luego dijo:

—¿Sabes a qué me recuerda este arroyo?

—No —dije, mientras ataba una mosca gris y amarilla a la hijuela.

—Me recuerda la vagina de Evangeline, un sueño constante de mi infancia y promotor de mi adolescencia.

—Qué bien —le dije.

—Longfellow fue el Henry Miller de mi infancia —dijo.

—Bien —le respondí.

Lancé el sedal a un remanso delimitado por un remolino de agujas de abeto. Las agujas giraban y giraban. No tenía sentido que cayesen de los árboles. Parecían perfectamente naturales y satisfechas en la poza, como si hubiesen brotado de unas acuosas ramas en esta.

Al tercer intento clavé el señuelo, pero lo desaproveché.

—Ay, ay, ay —dijo—. Creo que me quedaré viéndote pescar. El cuadro robado está en la casa de al lado.

Pescaba corriente arriba, acercándome cada vez más a la estrecha escalinata del cañón. Luego trepé por ella como si entrase a unos grandes almacenes. Pesqué tres truchas en la oficina de objetos perdidos.

Él ni siquiera armó su caña. Se limitó a seguirme, bebiendo oporto y hurgando en el mundo con un palitroque.

—Este es un arroyo hermoso —dijo—. Me recuerda el audífono de Evangeline.

Acabamos frente a un gran remanso formado por la precipitación del arroyo en la sección de juguetes infantiles. En el arranque del remanso, el agua era como nata, pero luego se alisaba y reflejaba la sombra de un enorme árbol. Para entonces, el sol había salido ya. Podía vérsele bajar por la montaña.

Eché la mosca en la nata y dejé que bajase con la corriente hasta una larga rama del árbol junto a un pájaro.

¡Patam!

Hundí el anzuelo y la trucha empezó a saltar.

—¡Carreras de jirafas en el Kilimanjaro! —gritó, y cada vez que la trucha saltaba, él saltaba también.

—¡Carreras de abejas en el Everest! —gritó.

No llevaba red, de modo que me llevé la trucha hasta el borde del arroyo y tiré de ella hasta la orilla.

La trucha tenía una ancha banda roja en el costado.

Era una buena arco iris.

—Menuda trucha —dijo él.

La levantó, y ella empezó a retorcerse en sus manos.

—Pártele el cuello —le dije.

—Tengo una idea mejor —dijo—. Antes de matarla, déjame que al menos sosiegue su avance hacia la muerte.

A esta trucha le hace falta un trago.

Se sacó la botella de oporto del bolsillo, desenroscó el tapón y dejó caer un buen chorro en la boca de la trucha.

A la trucha le entraron espasmos.

Su cuerpo se estremecía rápidamente, como un telescopio durante un terremoto. La boca permanecía abierta y castañeteaba como si tuviese dientes humanos.

Colocó la trucha en una piedra blanca, la cabeza colgando, y parte del vino goteó de su boca y manchó la piedra.

La trucha estaba ahora muy quieta.

—Murió feliz —dijo.

—Esta es mi oda a Alcohólicos Anónimos.

—¡Mira!

LA AUTOPSIA DE LA PESCA DE LA TRUCHA EN AMÉRICA

ESTA es la autopsia de la Pesca de la Trucha en América, como si la Pesca de la Trucha en América hubiese sido Lord Byron y hubiese muerto en Missolonghi, en Grecia, y no hubiese vuelto a ver las riberas de Idaho, no hubiese visto nunca Carrie Creek, Worsewick Hot Springs, Paradise Creek, Salt Creek o Duck Lake.

La autopsia de la Pesca de la Trucha en América:

«El cuerpo estaba en excelente estado y daba la impresión de haber fallecido por asfixia súbita. Tras abrir la bóveda ósea del cráneo, pudo comprobarse que los huesos eran excepcionalmente duros, y que no había rastro de suturas, como en los huesos de un octogenario, hasta tal punto que habría podido decirse que el cráneo estaba formado por un único hueso […] Las meninges estaban sujetas a las paredes internas del cráneo con tanta firmeza que al serrar el hueso en torno al interior para separar el hueso de la duramadre, la fuerza de dos hombres robustos no fue suficiente […] El cerebro, cerebelo incluido, pesa aproximadamente dos kilos y medio. Los riñones son de gran tamaño pero están sanos, y la vejiga urinaria es pequeña en comparación».

El 2 de mayo de 1824, el cuerpo de la Pesca de la Trucha en América partió por mar de Missolonghi con destino a Inglaterra, a donde debía llegar el 29 de junio de 1824 por la tarde.

El cuerpo de la Pesca de la Trucha en América fue conservado en un tonel con seiscientos ochenta litros de alcohol: Oh, muy lejos de Idaho, muy muy lejos de Stanley Basin, Little Redfish Lake, Big Lost River y Lake Josephus y Big Wood River.

EL MENSAJE

LA noche pasada algo azul, el humo mismo de nuestro campamento se perdió en el valle y se coló en el sonido del cencerro de la yegua caponera hasta que no fue posible separar aquel algo azul y el cencerro, por más que lo intentases. No había palanca lo bastante grande para hacerlo.

Ayer por la tarde bajé en coche desde Wells Summit y nos topamos con las ovejas. También a ellas las llevaban por la carretera.

Un pastor caminaba frente al coche, con una vara cargada de hojas en la mano, apartando las ovejas a los lados. Parecía un Adolf Hitler joven y delgaducho, pero simpático.

Me pareció que habría unas mil ovejas en la carretera. Fue un proceso caluroso y polvoriento y ruidoso, y me dio la impresión de hacerse muy largo.

Detrás de las ovejas había un carromato cubierto tirado por dos caballos, con un tercer caballo, la yegua caponera, atada a la parte trasera del carro. La lona blanca flameaba al viento, y no había conductor. El pescante iba vacío.

Finalmente, el pastor con pinta de Adolf Hitler en simpático consiguió apartar todas las ovejas de la carretera. Sonrió y nosotros lo saludamos con la mano y le dimos las gracias.

Íbamos buscando un buen sitio en el que acampar.

Dejamos la carretera, siguiendo el curso del Little Smoky durante unos ocho kilómetros sin ver nada que nos gustase, y decidimos dar media vuelta y volver a un sitio que habíamos visto Carrie Creek arriba.

—Espero que esas malditas ovejas no sigan en la carretera —dije.

Volvimos al punto donde las habíamos visto y por supuesto se habían ido ya, pero al seguir la carretera fuimos pisando mierda de oveja durante casi dos kilómetros.

Cada poco miraba al prado junto al Little Smoky con la esperanza de ver allí las ovejas, pero no podía verse ni una, solo sus cagarrutas frente a nosotros en la carretera.

Ya nos imaginábamos cuál iba a ser el resultado, como si se tratase de un juego inventado por los músculos del esfínter. Íbamos dando cabezadas de lado a lado, a la espera.

Al fin doblamos un recodo y las ovejas explotaron como una bengala sobre la carretera y tuvimos al pastor frente a nosotros, con cara de «pero qué coño es esto». Lo mismo pensábamos nosotros.

En el asiento trasero llevábamos un par de cervezas. No estaban especialmente frías, pero tampoco estaban calientes. Creedme si os digo que estaba muy avergonzado. Tomé una de las botellas y bajé del coche.

Me acerqué al pastor con cara de Adolf Hitler en simpático.

—Lo siento —le dije.

—Son las ovejas —dijo—. (¡Oh, dulces y distantes flores de Múnich y Berlín!). A veces son un engorro, pero al final todo sale.

—¿Le apetece una cerveza? —le dije—. Siento mucho que tenga que volver a pasar por esto.

—Gracias —dijo, encogiéndose de hombros. Aceptó la cerveza y la puso en el pescante vacío del carromato. Al menos eso vi. Después de mucho tiempo nos libramos de las ovejas. Eran como una red finalmente arrancada al coche.

Seguimos camino hasta el sitio aquel de Carrie Creek y plantamos la tienda y sacamos nuestras cosas del coche y las apilamos en la tienda.

Luego nos acercamos en coche hasta el arroyo, por encima del sitio donde los castores construyen sus diques, y las truchas nos devolvieron la mirada como hojas caídas.

Llenamos el maletero del coche con madera para la fogata y pesqué un montón de aquellas hojas para la cena. Eran pequeñas, y oscuras y frías. El otoño se portaba bien con nosotros.

Cuando regresamos al campamento vi el carromato del pastor un poco más allá y desde el prado oí el cencerro de la yegua madrina y el distante sonido de las ovejas.

Era el círculo definitivo, con el pastor con cara de Adolf Hitler en simpático marcando el diámetro.

Iba a acampar allí durante la noche. Y así, al amanecer, el humo azul de nuestra fogata fue a colarse en el cencerro de la yegua.

Las ovejas balaron hasta amodorrarse: una tras otra cayeron dormidas como los estandartes de un ejército perdido. Tengo aquí un mensaje muy importante que ha llegado hace unos instantes. Dice «Stalingrado».

TERRORISTAS DE LA PESCA DE LA TRUCHA EN AMÉRICA

¡Larga vida a nuestro amigo el revólver!

¡Larga vida a nuestra amiga la ametralladora!

Cántico terrorista israelí

Una mañana de abril de cuando íbamos a sexto nos convertimos, primero por accidente y luego con premeditación, en terroristas de la pesca de la trucha en América.

Sucedió así: éramos un grupo de críos bastante extraño. Siempre estaban enviándonos a ver al director por nuestras atrevidas gamberradas. El director era un hombre joven, y la manera que tenía de tratar con nosotros era propia de un genio.

Una mañana de abril estábamos sin hacer nada en el patio, imaginándonos que era un inmenso salón de billares y que los de primero iban y venían como bolas de billar. A todos nos aburría la perspectiva de pasar otro día en clase estudiando Cuba.

Uno de nosotros llevaba encima un trozo de tiza y, cuando uno de los de primero pasó cerca de nosotros, el de la tiza le escribió distraídamente «La pesca de la trucha en América» en la espalda.

El de primero se retorció intentando leer lo que le habían escrito en la espalda, pero no consiguió verlo, y encogiéndose de hombros se fue a jugar a los columpios.

Nos quedamos mirando al de primero mientras se iba con «La pesca de la trucha en América» escrito en la espalda. Quedaba bien y resultaba incluso natural y estéticamente agradable que uno de primero llevase escrito «La pesca de la trucha en América» en la espalda.

En cuanto pasó cerca otro de primero le tomé prestada la tiza a mi amigo y dije «tú, el de primero, te necesitamos». El de primero vino hacia nosotros y le dije «date la vuelta». El de primero se dio la vuelta y le escribí «La pesca de la trucha en América» en la espalda. Al segundo niño le quedaba mejor incluso que al primero. Había que admitirlo. «La pesca de la trucha en América». Desde luego, les daba un aire diferente a los de primero. Los completaba y les daba cierta distinción.

—Sí que queda bien, ¿eh?

—Sí.

—Ahí en los columpios hay muchos niños de primero.

—Sí.

—Vamos a por un poco más de tiza.

—Venga.

Todos conseguimos un cacho de tiza y cuando acabó el recreo de mediodía casi todos los de primero llevaban escrito «La pesca de la trucha en América» en la espalda, incluidas las niñas.

El director empezó a recibir quejas de los maestros de primero. Una de las quejas llegó en forma de niña.

—Me envía la señorita Robbins —le dijo al director—. Me ha dicho que mire usted esto.

—¿Que mire qué? —dijo el director, mirando a la criatura vacía.

—Mi espalda —dijo ella.

La niña se dio la vuelta y el director leyó en voz alta: «La pesca de la trucha en América».

—¿Quién ha sido? —preguntó el director.

—Los chicos esos de sexto —dijo ella—. Los malos. Nos lo han hecho a todos los de primero. Estamos todos igual. «La pesca de la trucha en América». ¿Qué significa? Es un jersey nuevo, me lo había regalado mi abuela.

—Ajá. «La pesca de la trucha en América» —dijo el director—. Dile a la señorita Robbins que bajaré a verla enseguida.

Dejó que la niña de primero se fuese y poco después nosotros los terroristas fuimos convocados desde el inframundo.

Entramos renuentes en el despacho del director, arrastrando los pies, mirando por los ventanales, bostezando y rehuyendo la mirada del director y fijándonos en el aplique del techo y en lo mucho que se parecía a una patata hervida y bajando luego la mirada hasta el retrato de la madre del director colgado de la pared. Había sido estrella del cine mudo y se la veía atada a las vías del tren.

—¿Os suena de algo «La pesca de la trucha en América», chicos? —dijo el director—. No sé, quizá lo hayáis visto escrito en algún sitio hoy, en el transcurso de vuestros viajes. «La pesca de la trucha en América». Pensad un momento.

Nos lo pensamos un rato. Se hizo el silencio en el despacho, un silencio que conocíamos a la perfección, por haber estado anteriormente varias veces en el despacho del director.

—A ver si soy capaz de ayudaros —dijo el director—. Puede que hayáis visto «La pesca de la trucha en América» sobre la espalda de los niños de primero. Me pregunto cómo habrá llegado ahí.

Se nos escapó una sonrisilla nerviosa.

—Acabo de volver de la clase de primero de la señorita Robbins —dijo el director—. Les pedí a todos los que llevasen «La pesca de la trucha en América» escrito en la espalda que levantasen la mano, y todos los niños de la clase la levantaron excepto uno que se había pasado todo el recreo escondido en el baño. ¿Qué sentido le veis vosotros a esta historia de «La pesca de la trucha en América»?

No dijimos nada. A uno de nosotros se le había disparado el tic en el ojo. Estoy convencido de que era ese tic el que siempre acababa delatándonos. Deberíamos habernos desembarazado de él a comienzos de sexto.

—Sois todos culpables, ¿verdad? —dijo—. ¿Hay alguno entre vosotros que no sea culpable? Si hay alguno que no lo sea, que lo diga. Ahora mismo.

Nos quedamos en silencio, solo roto por aquel parpadeo constante. Hubo un momento en el que llegué a oír su maldito tic. Era clavadito al sonido que hace un insecto al desovar la millonésima hueva de nuestra debacle.

—Habéis sido todos. ¿Por qué? ¿Por qué «La pesca de la trucha en América» en la espalda de los niños de primero?

Y entonces el director se lanzó a su famosa fórmula magistral para críos de sexto, la que usaba siempre que tenía que tratar con nosotros.

—Ahora decidme si no tendría gracia —nos dijo— si yo llamase ahora todos vuestros maestros a mi despacho y les pidiese que se dieran la vuelta y les escribiese «La pesca de la trucha en América» en la espalda.

Nos entró la risa tonta y nos pusimos un poco colorados.

—¿Os gustaría ver a vuestros maestros ir todo el día de aquí para allá con «La pesca de la trucha en América» escrito en la espalda mientras intentan enseñaros cosas sobre Cuba? Quedaría muy ridículo, ¿no? ¿A que no os gustaría verlo? Porque no estaría bien, ¿a que no?

—No —dijimos todos como un coro griego, algunos con la voz y otros moviendo la cabeza, además del parpadeo constante de uno.

—Ya me parecía a mí —dijo—. Los de primero os admiran, os tienen como ejemplo, igual que los maestros me tienen de ejemplo a mí. Lo de escribirles «La pesca de la trucha en América» en la espalda no está nada bien. ¿Entendido, caballeros?

Estábamos de acuerdo. De verdad os lo digo, aquello funcionaba cada puñetera vez. ¿Cómo no iba a funcionar?

—Muy bien —dijo—. Doy por entendido que la pesca de la trucha en América ha llegado a su fin. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Parpadeo, parpadeo.

Pero el asunto no se acabó de inmediato, porque aún tuvo que pasar algún tiempo hasta que la pesca de la trucha en América se borrase de la ropa de los de primero. Al día siguiente, un porcentaje considerable de la pesca de la trucha en América había desaparecido. Las madres lo consiguieron por el sencillo método de vestir a sus hijos con ropa limpia, pero hubo unos cuantos niños cuyas madres simplemente intentaron sacudirles la tiza y los mandaron a clase al día siguiente con la misma ropa puesta, pero aún podía verse la silueta desvaída de «La pesca de la trucha en América» en sus espaldas. Aun así, pasados unos cuantos días más la pesca de la trucha en América desapareció por completo, algo a lo que estaba predestinada desde un primer momento, y una especie de otoño descendió sobre los de primero.

LA PESCA DE LA TRUCHA EN AMÉRICA CON EL FBI

QUERIDO Pesca de la Trucha en América:

La semana pasaba pasé por Lower Market de camino al trabajo cuando vi las fotografías de las DIEZ PERSONAS MÁS BUSCADAS POR EL FBI en el escaparate de una tienda. El pasquín de debajo de una de las fotos estaba doblado a ambos lados y no se podía leer entero. En la foto se veía a un tipo con aire simpático y decente con pecas y pelo rizado (¿pelirrojo?).

SE BUSCA:

RICHARD LAWRENCE MARQUETTE

Alias: Richard Lawrence Marquette,

Richard Lourence Marquette

Descripción:

26, nacido el 12 de dic. de 1934, Portland, Oregón

80—85 kg

musculoso

castaño claro, corto

azules

Complexión: sanguínea Raza: blanca

Nacionalidad: estadounidense

Ocupación: mecánico,

recauchutador

perito de

arcas: cicatriz de hernia, 15 cm; tatuaje «mamá».

sobre corona de flores en

antebrazo derecho

dentadura superior postiza, inferior quizá también.

Se le ve a menudo e s y es un ávido pescador de truchas

(así aparecía el pasquín recortado por los dos lados y no había manera de leer más, ni siquiera por qué lo buscaban).

Tu amigo de siempre,

Pard

Querido Pard:

Tu carta explica por qué vi a dos agentes del FBI vigilando un arroyo truchero la semana pasada. Controlaban un sendero que bajaba por entre los árboles y rodeaba un enorme tocón negro antes de llegar a un remanso muy profundo. En el remanso asomaba la trucha. Los agentes observaban el sendero, los árboles, el tocón, el pozo y las truchas como si fuesen los agujeros troquelados en una tarjeta recién salida de una computadora. El sol vespertino lo cambiaba todo al avanzar sobre el cielo, y los agentes del FBI cambiaban constantemente de sitio con el movimiento del sol. Por lo visto forma parte de su adiestramiento.

Tu amigo,

WORSEWICK

WORSEWICK Hot Springs no era nada del otro mundo.

Alguien se había limitado a atravesar unos cuantos tablones en la corriente.

Y ya estaba.

Los tablones habían embalsado el arroyo lo suficiente para crear una enorme balsa, y el agua se escurría ahora por encima de los tablones, como una postal enviada al océano a miles de kilómetros de allí.

Decía que Worsewick no era nada del otro mundo, no como esos sitios a los que van los que están forrados. No había edificios alrededor. Junto a la balsa vimos un viejo zapato tirado.

Las aguas termales caían en cascada desde una colina, y a su paso dejaban un viscoso rastro anaranjado sobre el monte bajo. Las aguas confluían en el arroyo en la misma balsa, y allí se estaba muy bien.

Aparcamos el coche en la pista de tierra y bajamos y nos quitamos la ropa, luego desnudamos a la niña y los tábanos se cebaron en nosotros hasta que conseguimos llegar al agua: entonces pararon.

En torno a la balsa flotaba un limo verde, y en el agua flotaban docenas de peces muertos. La muerte había vuelto blancos sus cuerpos, como escarcha sobre puertas de madera. Los ojos eran enormes, rígidos.

Los peces habían cometido el error de descender demasiado por el arroyo y acabar en aguas calientes cantando «si pierdes el dinero, aprende a perder».

Jugamos y nos relajamos en el agua. El limo verde y los peces muertos jugaban y se relajaban con nosotros y nos pasaban por encima y se enroscaban a nuestro alrededor.

Chapoteando en el agua con mi mujer me entraron ganas, como suele decirse. Al cabo de un rato coloqué el cuerpo de tal manera que la niña no pudiese ver mi erección.

Lo conseguí adentrándome más y más en el agua, como un dinosaurio, hasta que el limo y los peces muertos me cubrieron por completo.

Mi mujer sacó a la niña del agua y le dio un biberón y volvió a meterla en el coche. Ya iba siendo hora de que se echara la siesta.

Mi mujer sacó una manta del coche y tapó las ventanillas que daban a las aguas termales. Puso la manta sobre el coche y la afianzó con piedras para que no saliera volando. La recuerdo de pie junto al coche.

Luego volvió al agua, y los tábanos se abatieron sobre ella, y entonces me llegó el turno. Al cabo de un rato me dijo «no llevo el diafragma encima, y además no funcionaría en el agua. Creo que no estará de más que no te corras dentro de mí. ¿Tú qué opinas?».

Me lo pensé un momento y le dije que de acuerdo. No quería tener más niños en mucho tiempo. El limo verde y los peces muertos rodeaban nuestros cuerpos.

Recuerdo que un pez muerto flotaba bajo su cuello. Esperé hasta que apareciese por el otro lado y apareció por el otro lado.

Worsewick no era para remilgados.

Entonces me corrí y salí de ella en una fracción de segundo, como los aviones de las películas, que remontan después de un picado y se elevan rozando casi el tejado de una escuela.

Mi esperma salió a la superficie, poco acostumbrado a la luz, y de inmediato se transformó en un algo nebuloso y filamentoso que se arremolinaba como una estrella fugaz, y me fijé en que un pez muerto apareció flotando, chocó contra mi esperma y lo dobló por la mitad. Tenía los ojos rígidos como el hierro.

EL ENVÍO DE LA MINIPESCA DE LA TRUCHA EN AMÉRICA A NELSON ALGREN

LA Minipesca de la Trucha en América apareció de repente en San Francisco el otoño pasado, renqueando a bordo de una espléndida silla de ruedas cromada.

Era un borrachín gritón y sin piernas de mediana edad.

Se abatió sobre North Beach como un capítulo del Antiguo Testamento. Él era la causa de que los pájaros emigraran. No les quedaba más remedio. Es el ciclo frío de la tierra, el viento malo que barre el azúcar.

Acostumbraba parar a los niños por la calle para decirles «no tengo piernas. La trucha me cortó las piernas en Fort Lauderdale. Vosotros tenéis piernas, críos. La trucha no os las ha cortado. Metedme en esa tienda de ahí».

Los niños, asustados y apurados, empujaban a La Minipesca de la Trucha en América hasta el interior de la tienda. Era siempre una tienda en la que vendían vino dulce, y él compraba una botella y obligaba a los niños a sacarlo de nuevo a la calle, y entonces descorchaba el vino y se ponía a beber en medio de la calle como si fuese Winston Churchill.

Con el pasar del tiempo, los niños echaban a correr para esconderse cuando veían llegar a La Minipesca de la Trucha en América.

—Yo lo empujé la semana pasada.

—Yo lo empujé ayer.

—Rápido, vamos a escondernos detrás de los cubos de basura.

Y se escondían detrás de los cubos de basura mientras La Minipesca de la Trucha en América avanzaba a trompicones en su silla de ruedas. Los críos aguantaban la respiración hasta que se iba.

La Minipesca de la Trucha en América acostumbraba a ir a Italia, el periódico italiano de North Beach, en el cruce de Stockton y Green Street. Los italianos viejos se reúnen frente a las oficinas del periódico y allí se quedan, recostados contra el edificio, hablando y muriéndose al sol.

La Minipesca de la Trucha en América acostumbraba a meter la silla en medio del grupo como si fuesen palomos y ponerse a gritar obscenidades en italiano macarrónico. ¡Lalalaralalalaralalá ES—PA—GUEEE—TIII!

Recuerdo a La Minipesca de la Trucha en América desmayado en Washington Square, justo enfrente de la estatua de Benjamín Franklin. Se había caído de morros de la silla y estaba inmóvil en el suelo, roncando. Por encima de él, el retrato metálico de Benjamín Franklin como un reloj, sombrero en mano.

La Minipesca de la Trucha en América estaba tirado con la cara extendida sobre la hierba como un abanico. Un día, un amigo y yo nos pusimos a hablar sobre La Minipesca de la Trucha en América. Decidimos que lo mejor que podía hacerse con él era meterlo en un cajón de embalaje con dos cajas de vino dulce y mandárselo a Nelson Algren.

Nelson Algren se pasa la vida escribiendo sobre Mini, un tipo muy bajito de los Ferrocarriles, un héroe de los Yermos de Neón (y el motivo de La cara en el suelo de la taberna) y destructor de Dove Linkhorn en Un paseo por el lado salvaje. Nos pareció que Nelson Algren sería el custodio perfecto para La Minipesca de la Trucha en América. Quizá podría ponerse en marcha un museo.

La Minipesca de la Trucha en América sería la primera pieza de una importante colección.

Estaba decidido: lo empacaríamos en un cajón de embalaje con una enorme etiqueta.

Contenido:

La Minipesca de la Trucha en América

Profesión:

Borrachín

Destinatario:

A/A Nelson Algren,

Chicago

Y sobre el cajón habría un montón de pegatinas: VIDRIO / FRÁGIL / TRANSPORTAR CON CUIDADO NO VOLCAR / ARRIBA / TRATEN A ESTE BORRACHÍN COMO SI FUESE UN ÁNGEL.

Y La Minipesca de la Trucha en América cruzaría el país mascullando, vomitando y maldiciendo en su cajón, desde San Francisco hasta Chicago. Y La Minipesca de la Trucha en América, sin saber del todo qué estaba pasando, se pasaría el viaje gritando «¿dónde demonios estoy? No puedo ver cómo se abre esta botella. ¿Quién ha apagado las luces? ¡Vaya mierda de motel! ¡Tengo que ir a mear! ¿Dónde está mi llave?».

Pocos días después de hacer nuestros planes para La Minipesca de la Trucha en América empezó a llover a mares sobre San Francisco. La lluvia volvió del revés las calles, como pulmones encharcados, y yo me apresuraba de camino al trabajo, sorteando los desbordados sumideros de los cruces. Vi a La Minipesca de la Trucha en América desmayado en el escaparate de una lavandería filipina. Su cara irradiaba serenidad. Parecía casi humano. Muy probablemente se había quedado dormido mientras la máquina lavaba su cerebro.

Pasaron las semanas y nunca llegamos a enviar a La Minipesca de la Trucha en América a Nelson Algren. Lo posponíamos cada vez. Se nos pasaba. Y al final perdimos nuestra gran oportunidad, porque poco después La Minipesca de la Trucha en América desapareció.

Muy probablemente lo barrieron de la calle y lo enchironaron para castigar a aquel cascajo, o lo internaron en el manicomio para desintoxicarlo un poco.

Puede que La Minipesca de la Trucha en América simplemente rodase en su silla de ruedas, hasta San José, que se lanzase a la autopista a medio kilómetro por hora.

No sé qué se hizo de él. Pero si vuelve a San Francisco algún día, tengo una idea.

Habría que enterrar a La Minipesca de la Trucha en América junto a la estatua de Benjamin Franklin en Washington Square. Fijar su silla de ruedas a una enorme piedra gris y escribir en la piedra:

La Minipesca de la Trucha en América

Lavado 20 centavos

Secado 10 centavos

Para siempre

EL ALCALDE DEL SIGLO XX

LONDRES. El 1 de diciembre de 1887; los días 7 de julio, 8 de agosto, 30 de septiembre, un día del mes de octubre y el 9 de noviembre de 1888; el 1 de junio, el 17 de julio y el 10 de septiembre de 1889…

El disfraz era perfecto.

Nadie lo vio nunca, excepto las víctimas, claro. Ellas lo vieron.

¿Quién iba a esperárselo?

Llevaba un traje de pesca de la trucha en América. Llevaba montañas en los codos y arrendajos azules en el cuello de la camisa. Un agua profunda fluía por entre los lirios entrelazados en los cordones de sus zapatos. Una rana toro croaba constantemente en su reloj, y en el aire flotaba el dulce aroma de las moreras.

Vestía la pesca de la trucha en América como un disfraz con el que ocultar su propia apariencia al mundo cuando de noche perpetraba sus asesinatos.

¿Quién iba a esperárselo?

¡Nadie!

¿Scotland Yard?

(¡Puf!).

Andaban siempre a cien kilómetros de allí, tocados con gorras de pesca de fletanes y mirando bajo el polvo.

Nadie lo descubrió nunca.

¡Oh, y ahora es el alcalde del siglo XX! Sus instrumentos favoritos son la navaja de afeitar, el cuchillo y el ukelele. Por supuesto, un ukelele. A nadie más se le habría ocurrido, arrastrado como un arado entre los intestinos.

A PROPÓSITO DEL PARAÍSO

«HABLANDO de evacuaciones, tu misiva, si bien completa a otros efectos, eludía la cuestión, aun cuando te referiste brevemente al procedimiento de micción en el agro. Me parece una grave desatención por tu parte, puesto que te sé conocedor de mi infinita fascinación por el acto de cagar cuando se está de acampada.

Te ruego que en tu próxima epístola incluyas detalles. ¿Trinchera? ¿Orinal? ¿Tirachinas? ¿Cagadero?

De ser así, ¿cuántos agujeros y qué proximidad del trasero a la fauna local y los depósitos de usuarios previos?».

(Extracto de la carta de un amigo).

Ovejas. En Paradise Creek todo olía a ovejas, pero no había ninguna a la vista. Yo bajaba pescando desde la estación de guardas forestales en la que había un enorme monumento al Cuerpo de Conservacionistas Civiles.

Era una estatua de mármol de cuatro metros de alto, de un joven en el acto de salir una fría mañana al cagadero, adornado este con la clásica media luna sobre la puerta.

La década de 1930 ya no ha de volver, pero sus zapatos estaban húmedos de rocío. Así se quedarán en el mármol.

Me adentré en el marjal. Allí el arroyo era suave y se expandía sobre la hierba como una tripita cervecera. La pesca era difícil. Los patos estivales saltaban y echaban a volar. Encontré grandes ánades con sus polluelos.

Creo que vi un pájaro carpintero. Tenía un pico largo, como si alguien hubiese metido una boca de riego en un sacapuntas y se la hubiese pegado a un pájaro y luego lo hubiese echado a volar delante de mí, con el armatoste ese en la cara, sin más propósito que el de asombrarme.

Fui buscando cuidadosamente la salida del marjal hasta que el arroyo se convirtió de nuevo en algo muscular, el más fuerte Paradise Creek de todo el mundo. Entonces estuve lo bastante cerca para poder ver las ovejas. Las había a centenares.

Todo olía a oveja. Los dientes de león eran de repente más oveja que flor, cada pétalo reflejaba la lana y el sonido de los cencerros reverberaba en su amarillo. Pero lo que más olía a oveja era el mismo sol. Cuando el sol se perdía tras una nube, el olor de las ovejas disminuía, como cuando te subes al audífono de un anciano, y cuando el sol volvía a salir el olor de las ovejas era estruendoso, como un trueno dentro de una taza de café.

Aquella tarde, las ovejas cruzaron el arroyo frente a mi anzuelo. Pasaron tan cerca que su sombra oscureció mi cebo. Prácticamente les pesqué truchas del culo.

EL GABINETE DEL DOCTOR CALIGARI

HUBO un tiempo en el que los bichos acuáticos eran lo mío. Recuerdo la primavera infantil que dediqué al estudio de los charcos de barro invernales de la región noroeste de la costa del Pacífico. Me habían concedido una beca.

Mis libros eran un par de botas de Sears Roebuck, de esas con páginas de goma verde. La mayoría de mis aulas estaban cerca de la orilla. Ahí es donde ocurrían las cosas importantes y donde lo bueno sucedía.

A veces, a modo de experimento, tendía puentes con maderas para asomarme a las aguas más profundas de los charcos, pero no era tan bueno como en el agua próxima a la orilla.

Los bichos eran tan minúsculos que prácticamente tenía que hundir la mirada en el charco de barro como una naranja ahogada. Hay algo de romántico en la fruta que flota en el agua, en las peras y naranjas en un lago o un río. Durante el primer minuto o así no veía nada, pero entonces los bichitos acuáticos cobraban vida.

Vi uno negro de largos dientes que perseguía a otro blanco con una bolsa de periódicos colgada del hombro, dos blancos jugando a las cartas junto a la ventana, y otro blanco más que me devolvió la mirada con una armónica en la boca.

Fui un estudioso hasta que los charcos de barro se secaron, y entonces coseché cerezas a dos centavos y medio la libra en un viejo huerto junto a una carretera larga, calurosa y polvorienta.

La jefa de las cerezas era una mujer de mediana edad, y era una okie [natural de Oklahoma] de las de verdad. Siempre llevaba puesto un peto ridículo.

Se llamaba Rebel Smith y había sido amiga de Pretty Boy Floyd en Oklahoma. «Recuerdo que una vez Pretty Boy llegó en su coche. Yo salí corriendo al porche».

Rebel Smith se pasaba la vida fumando cigarrillos y explicando a la gente cómo cosechar cerezas y asignándoles árboles y anotándolo todo en un librito que llevaba en el bolsillo de la camisa. Solo fumaba la mitad del cigarrillo, y luego tiraba la otra mitad al suelo.

Durante los primeros días de trabajo veía sus cigarrillos a medio fumar por todo el huerto, junto al retrete y alrededor de los árboles y a lo largo de las hileras.

Luego contrató a media docena de mendigos para recoger cerezas porque la cosecha iba muy lenta. Rebel los recogía cada mañana en una desvencijada furgoneta y los conducía al huerto. Siempre había media docena de mendigos, pero a veces las caras cambiaban.

Después de que vinieran a recoger cerezas no volví a ver medios cigarrillos tirados por el suelo. Desaparecían antes de tocar tierra. Reflexionando sobre ello, uno podría pensar que Rebel Smith estaba en contra de los charcos de barro, pero también podría no pensarlo.

LOS COYOTES DE SALT CREEK

ALLÁ en lo alto, solitarios y constantes, es el olor de las ovejas en el valle lo que les provoca. Durante toda esta tarde de lluvia he estado escuchando el sonido de los coyotes en Salt Creek.

El olor de las ovejas pastando en el valle es lo que les provoca. Sus voces destilan saliva y bajan por el cañón y pasan junto a las casas de veraneo. Sus voces son un arroyo que corre montaña abajo sobre los huesos de las ovejas, vivas y muertas.

ATENCIÓN, EN SALT CREEK HAY COYOTES, avisa el cartel del sendero, y también CUIDADO CON LAS CÁPSULAS DE CIANURO DEPOSITADAS A LO LARGO DEL ARROYO PARA MATAR COYOTES. NO LAS RECOJA NI LAS COMA. A MENOS QUE SEA USTED UN COYOTE. SON MORTALES. NO LAS TOQUE.

Luego hay otro cartel en el que pone lo mismo en español. En ruso no lo pone.

Le pregunté en un bar a un vejete por las cápsulas de cianuro de Salt Creek y me contó que eran una especie de pistola. Les untaban un olor agradable para los coyotes (posiblemente el olor de una entrepierna de coyote) y cuando un coyote se acercaba y lo olisqueaba y se atrevía a tocarlo ¡BANG! y fin de la historia.

Me fui de pesca a Salt Creek y pesqué una bonita trucha Dolly Varden, moteada y esbelta como la serpiente que uno espera encontrar en una joyería, pero pasado un rato solo podía pensar en la cámara de gas de San Quintín.

¡Ah, Caryl Chessman & Alexander Robillard Vistas! Como si fuesen nombres para urbanizaciones de casas de tres dormitorios, con moqueta en todas las habitaciones y una fontanería que escapa a la imaginación.

Y entonces allí arriba, en Salt Creek, se me ocurrió que siendo la pena capital lo que es, un asunto de estado sin poesía sobre las vías cuando el tren se ha ido y no hay vibración en los raíles, deberían tomar la cabeza de uno de los coyotes muertos por culpa de esas cosas de cianuro del demonio y vaciarla y blanquearla al sol y convertirla en una corona, con los dientes en círculo sobre la parte superior y una agradable luz verdosa emanando de los dientes.

Y entonces los testigos y los reporteros y los lacayos de la cámara de gas tendrían que presenciar la muerte de un rey con la corona de coyote sobre las sienes, con el gas alzándose en la cámara como la bruma se desliza por la ladera de la montaña desde Salt Creek. Lleva lloviendo dos días, y a través de los árboles el corazón deja de latir.

LA TRUCHA JOROBADA

UNOS arbolitos verdes plantados demasiado juntos estrechaban el riachuelo. El arroyo era como 12 845 cabinas de teléfono puestas en hilera, con altos techos Victorianos y todas las puertas desmontadas y la parte trasera de la cabina desfondada.

A veces, cuando iba a pescar allí, me sentía como un operario telefónico, aunque no lo parecía. No era más que un crío cargado con su caña de pescar, pero por algún extraño motivo, con solo presentarme allí y pescar alguna que otra trucha mantenía las líneas telefónicas en funcionamiento. Hacía una contribución a la sociedad.

Era un trabajo agradable, pero a veces me inquietaba. Allí podía oscurecer de inmediato, a poco que hubiese algunas nubes en el cielo y se fuesen aproximando al sol. Entonces casi te hacían falta velas para seguir pescando y fosforescencias en tus reflejos.

Una vez estaba yo allí cuando se puso a llover. Estaba oscuro y hacía un calor sofocante. Estaba pescando durante la veda, claro. Tenía eso a mi favor. Pesqué siete truchas en quince minutos.

Las truchas de aquellas cabinas telefónicas eran buena gente. Había un montón de truchas degolladas, de entre quince y veinte centímetros, el tamaño perfecto para las sartenes en llamada local. A veces aparecían otras de unos treinta centímetros, para las llamadas de larga distancia.

La trucha degollada me ha gustado siempre. Suele plantar cara: primero se acula en el fondo y luego da buenos saltos. Bajo su garganta ondea el pabellón naranja de Jack el Destripador.

En el mismo arroyo había también unas cuantas truchas arco iris muy testarudas, de las que apenas se veía nada, pero que estaban ahí, eso seguro, como los contables. De vez en cuando pescaba una. Eran gruesas y carnosas, casi tan anchas como largas. Alguna vez he oído que las llamaban «truchas señoriales».

Por lo general tardaba una hora más o menos en llegar en autostop hasta el arroyo. Cerca de allí había un río que no valía gran cosa. El arroyo era donde yo fichaba. Dejaba la tarjeta encima del reloj y volvía a fichar cuando era hora de volver a casa.

Recuerdo la tarde en la que pesqué la trucha jorobada.

Un granjero me llevó en su camioneta. Me recogió junto a una señal de tráfico, al lado de un campo de judías, y no me dijo ni palabra.

Para él, recogerme y llevarme de camino era un gesto tan automático como cerrar la puerta del establo, algo que no hacía falta comentar, pese a lo cual ahí estaba yo, avanzando por la carretera a cincuenta kilómetros por hora, viendo pasar casas y árboles arracimados, con pollos y buzones entrando y saliendo de mi campo de visión.

Luego pasó un rato sin que viésemos casas.

—Aquí es donde me bajo —dije.

El granjero asintió. La camioneta se detuvo.

—Muchas gracias —dije.

El granjero no arruinó sus posibilidades en las audiciones para la Metropolitan Opera con sonido alguno.

Se limitó a asentir de nuevo. La camioneta arrancó.

Era el auténtico granjero taciturno, el original

Poco después ya estaba fichando en el arroyo. Puse la tarjeta encima del reloj y me adentré en el largo túnel de cabinas de teléfonos.

Vadeé a lo largo de unas setenta y tres cabinas. Pesqué dos truchas en un agujero que parecía una rueda de carro. Era uno de mis hoyos favoritos: sacaba siempre una o dos truchas.

Me gusta recordar aquel hoyo como una especie de afilalápices. Metía dentro las cucharillas y salían siempre con buena punta. A lo largo de un par de años debí de pescar en aquel hoyo cincuenta truchas, pese a que no era más grande que una rueda de carro.

Pescaba con huevas de salmón y un único anzuelo de huevas del catorce sobre un enganche de libra y cuarto. Las dos truchas estaban ya en el cesto cubiertas con helechos, frágiles y dóciles por efecto de las húmedas paredes de las cabinas telefónicas.

Otro buen rincón estaba a cuarenta y cinco cabinas arroyo arriba. Allí terminaba un lecho seco de grava, marrón y resbaladizo por las algas. El rastro de grava se hundía hasta desaparecer en un pequeño resalte de piedras blancas.

Una de las piedras era algo extraña. Era una roca blanca y plana. Separada de las demás piedras me recordaba un gato blanco que había visto cuando era niño.

El gato se había caído o lo habían tirado desde la pasarela que reseguía la ladera de una colina en Tacoma, Washington. El gato estaba tirado en el aparcamiento al pie de la colina.

La caída no había contribuido a preservar el grosor del gato, y algunos habían aparcado el coche sobre él. Por supuesto, esto fue hace bastante tiempo, y los coches tenían un aspecto diferente al que tienen ahora.

Ya casi no se ven coches como aquellos. Coches viejos. Hay que sacarlos de las carreteras porque no dan la talla.

Aquella roca blanca y aplastada, apartada de las demás piedras, me recordaba aquel gato muerto, como si hubiese ido a descansar en aquel arroyo entre 12 845 cabinas de teléfono.

Lancé una hueva de salmón y dejé que flotase con la corriente hasta detrás de la piedra, y ¡BAM!, ya habían picado. La tenía en el anzuelo, y quiso llevarme corriente abajo, cambiando de dirección, siempre desde el fondo y dando mucha guerra, constante, decidida, y de repente el pez saltó y por un instante pensé que era una rana. Nunca antes había visto un pez así.

¡Joder! ¿Y eso qué era?

El pez volvió a hundirse en el agua, y podía sentir que su energía vital subía aullando por el sedal hasta mi mano. El sedal era como sonido al tacto. Era como si una sirena de ambulancia viniese derecha hacia mí, con las luces rojas puestas, y luego se alejase y se alzase por el aire y se convirtiese en sirena antiaérea.

El pez saltó unas cuantas veces más y todavía parecía una rana, pero no tenía patas. Luego empezó a cansarse, a dejarse llevar, y conseguí alzarlo y llevarlo chapoteando por la superficie del arroyo hasta la red.

El pescado era una trucha arco iris de treinta centímetros con un enorme bulto sobre el lomo. Una trucha jorobada. La primera que había visto. Lo más probable es que el bulto fuese consecuencia de una lesión producida cuando la trucha era joven. Quizá la había pisado un caballo, o había caído un árbol al agua durante una tormenta, o su madre había desovado donde estaban construyendo un puente.

Aquella trucha tenía algo muy especial. Me gustaría haber hecho una máscara mortuoria. No del cuerpo, sino de su energía. No creo que nadie hubiese entendido su cuerpo. La eché al cesto.

Ya entrada la tarde, cuando los contornos de las cabinas telefónicas empezaron a oscurecer, fiché de salida en el arroyo y volví a casa. Me comí la trucha jorobada en la cena. Rebozada en harina de maíz y frita en mantequilla, la joroba me supo tan dulce como los besos de Esmeralda.

EL CHINGADERO DE TEDDY ROOSEVELT

CHALLIS fue convertido en Parque Nacional el 1 de julio de 1908 por decreto presidencial de Theodore Roosevelt. Según los científicos, hace veinte millones de años abundaban en esta región los caballos de tres dedos, los camellos y posiblemente los rinocerontes.

Esta es parte de mi historia en el Parque Nacional de Challis. Llegamos por Lowman después de pasar algún tiempo con los parientes mormones de mi mujer en McCall, donde oímos hablar de Spirit Prison y no fuimos capaces de encontrar Duck Lake.

Cargué con la niña ladera arriba. En el cartel ponía 2,5 km. Junto a la carretera estaba aparcado un deportivo verde. Seguimos el sendero hasta que encontramos a un tipo con un gorro de color verde coche deportivo y una chica con un vestido veraniego.

Se había arremangado el vestido por encima de las rodillas, y cuando nos vio llegar volvió a bajárselo.

El tipo llevaba una botella de vino en el bolsillo trasero del pantalón. El vino lo llevaba en una botella larga y verde. Resultaba extraño ver la botella asomando del bolsillo trasero.

—¿Falta mucho hasta Spirit Prison? —pregunté.

—Estáis a mitad de camino —respondió.

La chica sonrió. Tenía el pelo rubio, y continuaron el descenso. Bota, bota, bota, como un par de pelotas de cumpleaños que descendían por entre los árboles y los peñascos.

Puse al bebé en un montoncito de nieve que había en el hueco de un gran tocón. Ella se puso a jugar con la nieve y a metérsela en la boca. Recordé algo que había leído en un libro de William O. Douglas, juez del Tribunal Supremo. NO COMÁIS NIEVE. ES PERNICIOSA Y OS PROVOCARÁ DOLOR DE ESTÓMAGO.

—¡No te comas la nieve! —le dije al bebé.

Me la eché a los hombros y retomamos el camino hacia la Prisión del Espíritu. Allí van a parar todos los que no son mormones cuando mueren. Todos los católicos, budistas, musulmanes, judíos, baptistas, metodistas y ladrones internacionales de joyas. Todo aquel que no es mormón va a dar a la Trena del Espíritu.

En el cartel ponía 2,5 km. El sendero era sencillo, pero se interrumpió de pronto. Lo perdimos cerca del arroyo. Busqué por todas partes, a ambos lados del arroyo, pero el sendero se había desvanecido. Quizá el hecho de que todavía estuviésemos vivos tuviese algo que ver. Difícil saberlo.

Nos dimos la vuelta y echamos a andar montaña abajo. El bebé se puso a llorar cuando vio otra vez la nieve y extendió las manos para tocarla. No había tiempo para pararse. Se estaba haciendo tarde.

Nos metimos en el coche y regresamos a McCall. Aquella tarde hablamos sobre el comunismo. La niña mormona nos leyó extractos de un libro titulado El comunista desnudo, escrito por un antiguo jefe de policía de Salt Lake City.

Mi mujer le preguntó a la niña si creía que el libro había sido escrito bajo la influencia del Poder Divino, si consideraba que el libro era una especie de texto religioso.

La niña dijo «no».

Compré un par de zapatillas deportivas y tres pares de calcetines en una tienda de McCall. Los calcetines incluían una garantía por escrito. Intenté conservar la garantía, pero la metí en un bolsillo y la perdí. La garantía decía que si a los calcetines les pasaba algo en un plazo de tres meses me darían otros calcetines nuevos. Me pareció una buena idea.

En teoría, debía lavar los calcetines viejos y enviárselos junto con la garantía. Nada más recibirlos me enviarían calcetines nuevos, que cruzarían todo Estados Unidos en un paquete a mi nombre. Lo único que tendría que hacer entonces sería abrir el paquete, sacar los calcetines y ponérmelos. Me quedarían bien en los pies.

Ojalá no hubiese perdido la garantía. Fue una lástima. He tenido que hacerme a la idea de que los calcetines nuevos no formarán parte de la herencia familiar. Todo se fue al traste cuando perdí la garantía.

Las generaciones futuras tendrán que buscarse la vida.

Salimos de McCall al día siguiente, el día después de perder yo la garantía de los calcetines, y seguimos las aguas turbias del brazo norte del río Payette primero, y luego remontamos el brazo sur.

Paramos en Lowman para tomar un batido de fresa y luego regresamos a las montañas que siguen Clear Creek y cruzamos hasta Bear Creek.

A lo largo de todo Bear Creek había carteles colgados en los árboles que decían SI PESCAS EN ESTE ARROYO, TE PARTO LA CABEZA. No quería que me partiesen la cabeza, de manera que dejé la caña y la cesta en el coche.

Vimos un rebaño de ovejas. La niña hace un ruido muy particular cuando ve animales peludos. Es el mismo sonido que hace cuando nos ve a su madre y a mí desnudos. Hizo ese sonido y salimos de entre las ovejas como un avión sale de entre las nubes.

Entramos en el Bosque Nacional de Challis a unos ocho kilómetros de aquel sonido. Al cruzar Valley Creek vimos las Montañas Serradas por primera vez. Se estaba nublando, y pensamos que se pondría a llover.

—Parece que en Stanley está lloviendo —dije, aunque nunca antes había estado en Stanley.

Es fácil contar cosas de Stanley si nunca antes has estado. Vimos la carretera que lleva a Bull Trout Lake. El camino parecía estar bien. Cuando llegamos a Stanley, las calles estaban blancas y secas como un choque a gran velocidad entre un cementerio y un camión cargado de sacos de harina.

Nos detuvimos en una tienda en Stanley. Compré una chocolatina y me interesé por la pesca de la trucha en Cuba. La mujer de la tienda me dijo «así te mueras, comunista cabrón». Me dio un recibo de compra de la chocolatina, a efectos fiscales.

El rollo ese de los diez centavos de deducciones.

En la tienda no aprendí nada sobre la pesca. La gente estaba nerviosísima, sobre todo un chico joven que doblaba petos. Debían de quedarle unos cien por doblar, y estaba nervioso de veras.

Nos acercamos al restaurante y yo comí una hamburguesa y mi mujer una hamburguesa con queso y la niña correteó en círculos como un murciélago en la feria.

Había allí una chica casi adolescente, aunque quizá tuviera solo diez años. Se había pintado los labios y tenía una voz chillona y parecía prestar bastante atención a los chicos. Se lo pasó en grande fregando el porche delantero del restaurante.

Entró y se puso a jugar con la niña. Se le daba bien. Con la niña, la voz perdía volumen y se suavizaba. Nos contó que su padre había tenido un ataque al corazón y estaba todavía en cama.

—No puede levantarse —dijo.

Tomamos un poco más de café y pensé en los mormones. Esa misma mañana les habíamos dicho adiós después de beber café en su casa.

El olor del café había sido como una telaraña en la casa. No había sido un olor fácil. No se prestaba a la contemplación religiosa, a pensamientos sobre las obras del templo a realizar en Salt Lake, sobre parientes muertos y por descubrir todavía entre antiquísimos documentos en Illinois y Alemania. Y luego más obras del templo a realizar en Salt Lake.

La mujer mormona nos contó que cuando se casó en el templo de Salt Lake un mosquito le picó en la muñeca justo antes de la ceremonia, y la muñeca se le hinchó hasta volverse enorme y espantosa. Hasta un ciego podría haberla visto bajo el encaje. Había pasado mucha vergüenza.

Nos contó que los mosquitos de Salt Lake le provocaban hinchazón siempre que le picaban. El año pasado, nos contó, estaba en Salt Lake, haciendo algo en el templo por un pariente muerto, cuando un mosquito le picó y se le hinchó todo el cuerpo.

—Qué vergüenza pasé —nos contó—. Parecía un globo con patas.

Terminamos el café y nos fuimos. En Stanley no había caído ni gota de lluvia. Faltaba una hora para la puesta de sol.

Seguimos hasta Big Redfish Lake, a unos seis kilómetros de Stanley, y le echamos un vistazo. Big Redfish Lake es el Forest Lawn para excursionistas de Idaho, organizado para ofrecer la mayor comodidad posible. Había mucha gente de acampada, y algunos daban la impresión de llevar allí acampados mucho tiempo.

Nos pareció que éramos demasiado jóvenes para acampar en Big Redfish Lake; además, cobraban cincuenta centavos al día, tres dólares a la semana, como un hotelucho de mala muerte, y había demasiada gente. Había demasiados remolques y caravanas aparcados en las cunetas. No pudimos llegar hasta el ascensor porque una familia de Nueva York tenía allí aparcado un remolque de diez habitaciones.

Tres niños pasaron bebiendo alcohol metílico y arrastrando a una abuelita por las piernas. Tenía las piernas estiradas y rígidas, y su trasero golpeaba la alfombra. Los críos estaban bastante borrachos, y la abuelita no es que estuviese demasiado sobria que digamos. Iba gritando: «¡que empiece otra vez la guerra civil, estoy lista para follar!».

Bajamos hasta el Little Redfish Lake. La zona de acampada estaba prácticamente desierta. Con la cantidad de gente que había en Big Redfish Lake, y en cambio nadie o casi nadie acampaba en Little Redfish Lake, y encima era gratis.

Empezamos a preguntarnos si no le pasaría algo al campamento. Si no se habría abatido sobre el campamento pocos días antes una plaga campista, segura destructora que deja hechos jirones como velas viejas el equipo de acampada, el coche y los órganos sexuales, y si la poca gente que permanecía en el campo lo hacía porque tenía sorbido el seso.

Nos unimos a ellos con entusiasmo. El campamento tenía una vista preciosa de las montañas. Encontramos un sitio con muy buena pinta directamente junto al lago.

La unidad 4 tenía un fogón. Era una caja cuadrada de metal montada sobre un bloque de cemento. Sobre la caja había una especie de chimenea, pero en el tubo de metal no había agujeros de bala. No me lo podía creer. Casi todos los fogones que había visto en Idaho estaban cubiertos de agujeros de bala. Supongo que es comprensible que, a poco que tenga oportunidad, a la gente le guste tirar contra un fogón viejo en medio del bosque.

La unidad 4 tenía una gran mesa de madera, con dos bancos unidos a ella como esas gafas antiguas de estilo Benjamín Franklin, esas tan raras de lentes cuadradas. Me senté sobre la lente izquierda, vuelto hacia las Sawtooth Mountains. Me puse cómodo, como el astigmatismo.

CAPÍTULO A PIE DE PÁGINA PARA «EL ENVÍO DE LA MINIPESCA DE LA TRUCHA EN AMÉRICA A NELSON ALGREN»

VAYA, vaya. La Minipesca de la Trucha en América ha vuelto a la ciudad, pero no creo que vaya a ser lo mismo que antes. Se acabó lo que se daba, porque La Minipesca de la Trucha en América es famoso. Lo han descubierto para el cine.

La semana pasada, La Nueva Ola lo sacó de su silla de ruedas y lo tendió sobre un callejón adoquinado.

Y se pusieron a grabarle. Él se dedicó a soltar sus peroratas y todo acabó en pantalla.

Es probable que más adelante otra persona doble su voz. Una voz noble y elocuente que denuncie la inhumanidad del hombre para con el hombre en términos diáfanos.

«La Minipesca de la Trucha en América, Mon Amour».

El soliloquio empezaría con: «En otra época fui un famoso cobrador de morosos, conocido en todo Estados Unidos como “Saltamontes Nijinksy”. Nada era lo bastante bueno para mí. Hermosas rubias me seguían allá donde iba». Etcétera. Le exprimirán todo el jugo que puedan y sacarán petróleo de un par de perneras vacías y un presupuesto muy ajustado.

Pero quizá me equivoque. Quizá lo que estuviesen rodando fuese una escena para una nueva película de ciencia ficción, La Minipesca de la Trucha en América llegó del espacio exterior. Uno de esos thrillers baratos basados en el esquema «científicos, locos o no, que no deben jugar a ser dioses» y que acaban con el castillo en llamas y un montón de gente que regresa a casa a través de la oscuridad del bosque.

LA REINA DE LOS FLANES DE STANLEY BASIN

ÁRBOLES, nieve y afloramientos rocosos: la montaña al otro lado del lago nos prometía la eternidad, pero el lago en sí estaba repleto de carpitas cabezonas que nadaban junto a la orilla haciendo horas a la velocidad del cine mudo

Las carpitas eran una atracción turística de Idaho. Deberían haberlas designado monumento nacional.

Al nadar tan cerca de la orilla creían como niños en su propia inmortalidad.

Un estudiante de tercer año de ingeniería en la Universidad de Montana intentaba atrapar unas carpas, pero no tenía ni idea. Tampoco la tenían los niños que llegaron para el puente del Cuatro de Julio.

Los niños vadeaban por la orilla e intentaban capturar las carpas con las manos. También usaban cartones de leche y bolsas de plástico. Le regalaron al lago horas de esfuerzo humano. El total de su captura fue una carpita. Saltó desde la lata llena de agua a la mesa y se murió bajo la mesa, boqueando en busca de su aliento acuoso mientras la madre de los niños freía huevos en el infiernillo Coleman.

La madre se disculpó. Se suponía que iba a vigilar el pescadito —HE AQUÍ MI FRACASO TERRENAL— y ahora sostenía el pez por la cola, y el pez salía a recibir los aplausos como un joven humorista judío hablando de Adlai Stevenson.

El estudiante de tercer año de ingeniería en la Universidad de Montana sacó una lata y troqueló un complicado dibujo de agujeros sobre el metal. Los agujeros dibujaban círculos cerrados sobre sí mismos, como un perro con una manguera de incendios en la boca. Luego ató un cordel a la lata y puso una enorme hueva de salmón y un trozo de queso suizo en la lata. Tras dos horas de fracaso íntimo y universal regresó a Missoula, Montana.

La mujer que viaja conmigo descubrió la mejor manera de capturar las carpitas. Utilizó un cazo grande que tenía en el fondo los restos de un remoto flan de vainilla. Puso el cazo en las aguas poco profundas de la orilla y de inmediato se congregaron centenares de carpitas. Luego, hipnotizadas por el flan de vainilla, entraron como una cruzada infantil en el cazo. De una cazada obtuvo veinte carpitas. Llevó el cazo lleno de peces a la orilla y la niña estuvo jugando con los pececitos durante una hora.

No perdimos de vista a la niña para asegurarnos de que solo abusaba un poco de ellos. No queríamos que matase ninguno, porque era demasiado joven.

En vez de hacer su ruidito peludo, se adaptó enseguida a la diferencia que existe entre los animales y los peces y pronto empezó a hacer un ruidito plateado.

Atrapó uno de los pececitos con la mano y se quedó mirándolo un buen rato. Le quitamos el pez de la mano y lo volvimos a meter en el cazo. Al cabo de un rato, ella sólita volvía a meterlos en el cazo.

Al final acabó aburriéndose. Volcó el cazo y una docena de pececitos cayó en la orilla entre aletazos. Juego de niños y juego de banqueros: una a una iba recogiendo aquellas cositas plateadas y las devolvía al cazo.

Dentro quedaba un poco de agua. A los peces les gustaba. Te dabas cuenta.

Cuando se cansó de los peces los devolvió al lago, y estaban todos vivos, pero nerviosos. Dudo mucho que vuelvan a querer flan de vainilla.

HABITACIÓN 208, HOTEL PESCA DE LA TRUCHA EN AMÉRICA

A media manzana de Broadway y Columbus está el Hotel Pesca de la Trucha en América, un hotel barato. Es muy viejo, y lo dirigen unos chinos. Son jóvenes y ambiciosos, y el vestíbulo apesta a Lysol.

El Lysol se ha acomodado como un huésped cualquiera sobre los muebles acolchados, leyendo un ejemplar del Chronicle, la sección de deportes. Es el único mueble que he visto en mi vida con pinta de potitos para bebés.

Y el Lysol está sentado dormido junto a un jubilado italiano que escucha el pesado tictac del reloj y sueña con la pasta dorada de la eternidad, con la dulce albahaca y Jesucristo.

Los chinos siempre están arreglando el hotel. Una semana pueden estar pintando un pasamanos y a la siguiente estarán empapelando parte del tercer piso.

Da igual cuántas veces pases por esa parte del tercer piso: nunca consigues acordarte del color del papel pintado ni del dibujo. Lo único que sabes es que parte del papel es nuevo. Es diferente del papel antiguo. Pero tampoco consigues acordarte de qué color era antes.

Un día, los chinos sacan una cama de una habitación y la ponen de pie contra la pared. Allí se queda durante un mes. Te acostumbras a verla hasta que un día pasas y ha desaparecido. Te preguntas a dónde habrá ido a parar.

Recuerdo la primera vez que entré en el Hotel Pesca de la Trucha en América. Fui con un amigo para encontrarme con una gente.

—Ahora te cuento lo que pasa —me dijo. Ella es una antigua buscona que trabaja para la compañía telefónica. Él estudió medicina durante algún tiempo en plena Gran Depresión, y luego se metió en el mundo del espectáculo. Después fue chico de los recados en una clínica abortista de Los Ángeles. Acabó pringando y se chupó una condena en San Quintín.

»Creo que te gustarán. Son buena gente.

»Él la conoció hace ahora un par de años en North Beach. Ella hacía la calle para su chulo, un negro. Era bastante raro. La mayoría de mujeres tiene el temperamento para ser puta, pero ella es una de esas poquísimas que no lo tiene, no tiene temperamento de puta. También es negra.

»Cuando la conoció era una adolescente que vivía en una granja de Oklahoma. El chulo pasó una tarde por allí y la vio jugando en el patio. Paró el coche, se bajó y estuvo hablando un rato con su padre.

»Imagino que le daría algo de dinero al padre. Algo tuvo que hacer porque el padre le dijo que fuese a buscar sus cosas. Y ella se fue con el chulo. Así de simple.

»Se la llevó a San Francisco y la puso a hacer de puta y a ella no le gustaba nada de nada. Él la aterrorizaba constantemente para mantenerla bajo control. Era un encanto de persona.

»Ella tenía algo en la sesera, y por eso el chulo le buscó un trabajo diurno en la compañía telefónica y la tenía haciendo la calle de noche.

»Cuando Art se la birló se cabreó bastante. Que si me has robado una maravilla, y todo eso. A menudo se colaba en la habitación de hotel de Art en plena noche, le ponía un cuchillo en la garganta y le soltaba unos rollos tremendos. Art no ganaba para poner cerrojos cada vez mayores en la puerta, pero el chulo se colaba igual. Era un tío enorme.

»En fin, que Art consiguió una pistola del 32, y la siguiente vez que el chulo se le metió en la habitación, sacó la pistola de debajo del edredón, se la plantó en la boca al chulo y le dijo “Jack, la próxima vez que cruces esa puerta, se te habrá acabado la suerte”. El chulo se quedó descolocado. Nunca volvió. Desde luego, se quedó sin una maravilla.

»El tipo había acumulado deudas a nombre de ella por valor de unos cuantos miles de dólares. Aún están pagándolas.

»La pistola sigue junto a la cama, por si al chulo le da un ataque de amnesia y le apetece que le den lustre a sus zapatos en la funeraria.

»Cuando lleguemos, él beberá vino. Ella no. Ella tiene una botellita de brandy. No nos ofrecerá un trago. Se bebe unas cuatro botellitas al día. Nunca compra una quinta. Se pasa el día saliendo a comprar botellitas.

»Así es como lo lleva. No habla mucho y tampoco monta escenas. Una mujer muy guapa».

Mi amigo llamó a la puerta y oímos como alguien se levantaba de la cama y se acercaba a la puerta.

—¿Quién anda ahí? —preguntó un hombre al otro lado de la puerta.

—Yo —dijo mi amigo, con una voz grave y tan identificable como cualquier nombre.

—Ahora abro la puerta.

Una sencilla oración enunciativa. Descorrió cerca de cien cerrojos, pasadores y cadenas y anclajes y pinchos de acero y tubos repletos de ácido y al fin la puerta se abrió como el aula de una gran universidad y todo estaba en su sitio: la pistola junto a la cama y una botellita de brandy junto a una atractiva mujer negra.

La habitación estaba repleta de flores y plantas, algunas de ellas sobre la cómoda, rodeadas de viejas fotografías. Todas las fotografías eran de blancos, incluido Art cuando era joven y guapo y tenía todo el aire de los años treinta.

En las paredes colgaban de chinchetas fotos de animales recortadas de revistas, rodeadas de marcos pintados con ceras de colores y también colgadas de alambres pintados. Las fotos eran de perros y gatitos. Quedaban muy bien.

Junto a la cama, al lado de la pistola, había una pecera. Y qué religiosas, que íntimas aparecían la pistola y la pecera juntas.

Tenían un gato llamado 208. El suelo del baño lo tenían cubierto con periódicos y el gato cagaba sobre el periódico. Mi amigo me contó que 208 estaba convencido de ser el único gato que quedaba en el mundo, porque no había visto a otro gato desde que era un cachorrillo minúsculo. Nunca le dejaban salir de la habitación. Era un gato rojo, muy agresivo. Con solo acariciarle el lomo a 208 ya intentaba sacarle las tripas a tu mano, como si fuera un ombligo repleto de intestinos blanditos.

Nos sentamos con ellos y bebimos y hablamos de libros. Art había tenido muchísimos libros en Los Angeles, pero los había perdido todos. Nos dijo que antes, cuando estaba todavía en el mundo del espectáculo y viajaba de ciudad en ciudad por Estados Unidos, solía pasarse las horas muertas en librerías de segunda mano comprando libros antiguos y fuera de lo común. Algunos eran ejemplares autografiados, muy raros, pero los había comprado por muy poco dinero y se vio obligado a venderlos por muy poco. «Ahora valdrían una fortuna», nos dijo.

La mujer negra estaba sentada con nosotros, muy callada, estudiando su brandy. Un par de veces asintió por amabilidad. A cada «sí» le sacaba el mejor partido posible, desprovisto en cada ocasión de significado y aislado de cualquier otra palabra.

Cocinaban en la misma habitación y tenían un único fogoncito en el suelo, junto a una docena de plantas, entre ellas un melocotonero plantado en una lata de café. Tenían el armario repleto de comida. Además de camisas, trajes y vestidos, tenían ahí dentro conservas, huevos y aceite de cocina.

Mi amigo me explicó que ella era muy buena cocinera. Que era capaz de preparar una muy buena comida, incluso platos finos, en el fogoncillo ese al lado del melocotonero.

La verdad es que el mundo les trataba bien. Él tenía una voz y un talante tan suaves que trabajaba como enfermero privado para pacientes de psiquiatría. Cuando trabajaba se sacaba un buen dinero, pero a veces el que enfermaba era él. Ella seguía trabajando para la compañía telefónica, pero ya no hacía turnos de noche.

Todavía estaban pagando las deudas contraídas por el chulo. Tenía narices: habían pasado años y todavía estaban pagando por el Cadillac y el equipo de alta fidelidad y la ropa cara y el resto de cosas que les encanta tener a los chulos negros.

Volví a aquella casa una docena de veces después de aquel primer encuentro. Sucedió algo curioso: yo fingía que el gato, 208, llevaba por nombre el número de su habitación, aunque sabía que en realidad era la trescientos y algo. La habitación estaba en el tercer piso.

Así de sencillo.

Cuando iba a su habitación me guiaba siempre por la geografía del hotel Pesca de la Trucha en América y no por la disposición numérica. Nunca supe cuál era el número exacto de su habitación. Sabía en mi interior que sería trescientos y algo, pero ahí se quedó todo.

En cualquier caso, a mí me resultaba más fácil poner orden en mi cabeza imaginando que al gato le habían puesto por nombre el número de la habitación. Parecía una buena idea, y la razón más lógica para llamar 208 a un gato. No era cierto, evidentemente. Era una mentirijilla. El nombre del gato era 208 y el número de la habitación andaba por el trescientos y algo.

¿De dónde habría salido el nombre 208? ¿Qué significaría? Le dediqué un rato a pensar sobre ello, ocultándolo al resto de mi mente. Pero tampoco eché a perder mi cumpleaños con demasiadas reflexiones al respecto.

Un año más tarde descubrí el verdadero significado del nombre de 208 por pura casualidad. Un sábado por la mañana sonó el teléfono. El sol brillaba sobre las colinas. Era un amigo mío que me dijo «Estoy en la trena. Ven a sacarme. Han encendido velas negras alrededor de la celda de los borrachos».

Me llegué hasta los juzgados para pagar la fianza de mi amigo y descubrí que 208 es el número de la sala donde se abonan las fianzas, así de simple. Pagué diez dólares por la vida de mi amigo y descubrí el significado original de 208, y el modo en que desciende como el agua del deshielo por la ladera de la montaña hasta un gatito que vive y juguetea en el Hotel Pesca de la Trucha en América, convencido de ser el último gato vivo en todo el mundo después de no ver a ningún otro gato en tanto tiempo, desprovisto de miedos, con periódicos extendidos sobre el suelo del cuarto de baño y algo bueno para comer en su platillo.

EL CIRUJANO

VI empezar el día en Little Redfish Lake con la misma claridad que la primera luz del amanecer o el primer rayo del sol matutino, pese a que el alba y el amanecer hacía tiempo que habían pasado ya y la mañana estaba muy avanzada.

El cirujano sacó una cuchilla de la funda del cinto y cortó la garganta del pescadito con un gesto muy tierno, demostrando poéticamente lo afilado de la hoja, y luego volvió a lanzar el pez al lago.

El pez se dio un torpe barrigazo contra el agua y cumplió con todas las normas de tráfico de este mundo ZONA ESCOLAR VELOCIDAD 40 KM/H y se hundió hasta el fondo del lago. Allí se quedó, con la blanca tripa hacia arriba, como un autobús escolar cubierto de nieve. Una trucha pasó nadando y le echó un vistazo, para matar tiempo, y se fue.

El cirujano y yo estábamos hablando de la Asociación Médica de América. No sé cómo demonios acabamos hablando de ello, pero en esas estábamos. Luego secó el cuchillo con un trapo y lo devolvió a su funda. De verdad que no sé cómo acabamos hablando de la AMA.

El cirujano me contó que había pasado veinticinco años formándose para médico. La Gran Depresión y dos guerras habían interrumpido sus estudios. Me contó que si la medicina se socializaba en Estados Unidos dejaría la profesión.

—No he rechazado a ningún paciente en mi vida, y no conozco a ningún otro que lo haya hecho. El año pasado sumé seis mil dólares en impagos —me dijo.

Iba a decirle que con una persona enferma la cuestión no puede ser nunca la morosidad, pero preferí no decir nada. No íbamos a cambiar ni a demostrar nada a orillas de Little Redfish Lake, y como el pececillo acababa de descubrir, no era un buen sitio para someterse a una cirugía plástica.

—Durante tres años trabajé en el sur de Utah para un sindicato que tenía un seguro médico —explicó el cirujano—. No me interesa practicar la medicina en esas condiciones. Los pacientes creen que son los dueños de tu tiempo y de tu vida. Creen que eres su cubo de basura particular.

»Podía pasar que estuviese en casa cenando y que sonase el teléfono. “¡Socorro! ¡Doctor, me muero! ¡Es el estómago! ¡Me duele mucho!”. Entonces me levantaba de la mesa y salía zumbando para allá.

»Cuando llegaba me encontraba al tipo en la puerta con una lata de cerveza en la mano. “Hombre, doctor, pase, pase. Ahora le traigo una cerveza. Estaba viendo la tele. Se me ha pasado el dolor. Qué bien, ¿no? Me encuentro de cine. Siéntese, siéntese, que le traigo una cerveza. Están echando el programa de Ed Sullivan”.

»No, gracias —dijo el cirujano—. No me interesa practicar la medicina en esas condiciones. Gracias, pero no. No, gracias.

»Me gusta cazar y me gusta pescar —dijo—. Por eso me trasladé a Twin Falls. Había oído hablar mucho de la caza y la pesca en Idaho. Me ha decepcionado bastante. He cerrado la consulta, he vendido mi casa en Twin y ahora voy buscando un sitio en el que establecerme.

»He escrito a Montana, Wyoming, Colorado, Nuevo México, Arizona, California, Nevada, Oregón y Washington preguntando por su legislación de la caza y la pesca, y las estoy estudiando todas —dijo.

»Tengo dinero suficiente para seguir viajando durante seis meses, hasta encontrar un sitio en el que quedarme donde haya buena caza y buena pesca. Si no trabajo más este año me devolverán mil doscientos dólares en concepto de impuestos no devengados. Eso son doscientos dólares al mes por no trabajar. Yo este país no lo entiendo —dijo.

La esposa del cirujano y sus hijos estaban en un remolque cercano. El remolque había llegado la noche anterior, a la estela de una flamante ranchera Rambler. Tenía dos hijos, un niño de dos años y medio y el otro, un bebé prematuro pero que casi había recobrado su peso normal.

El cirujano me dijo que venían de acampar en Big Lost River, donde había capturado una trucha silvestre de treinta y cinco centímetros. Tenía un aire joven, aunque no le quedaba mucho pelo en la cabeza.

Estuve hablando con el cirujano un rato más y le dije adiós. Aquella tarde queríamos salir hacia Lake Josephus, al borde mismo del yermo de Idaho, y él se iba a América, que a menudo no es más que un lugar imaginario.

NOTA SOBRE LA MODA DE LA ACAMPADA QUE AQUEJA A ESTADOS UNIDOS EN LA ACTUALIDAD

CASI más que cualquier otra cosa, los faroles Coleman son el símbolo de la locura por la acampada que aqueja a Estados Unidos en la actualidad, esa impía luz blanca que arde en los bosques de América.

El verano pasado, un tal señor Morris estaba bebiendo en un bar de San Francisco. Era un domingo por la noche, y llevaba ya seis o siete. Se volvió hacia el tipo sentado en el taburete contiguo y le dijo: «¿en qué estás?».

—Aquí, tomando unas copas —dijo el otro.

—En eso ando yo también —dijo el señor Norris—. Me gusta.

—Te entiendo —dijo el tipo—. Yo tuve que dejarlo durante un par de años. Ahora vuelvo a empezar.

—¿Qué te pasó? —preguntó el señor Norris.

—Tenía un agujero en el hígado —dijo el otro.

—¿En el hígado?

—Sí, el médico dijo que era tan grande que se podía ondear una bandera dentro. Ahora está mejor. Puedo echar un par de tragos de vez en cuando. No debería, pero no me matará.

—Pues yo tengo treinta y dos años —dijo el señor Norris—. He tenido tres esposas y no recuerdo los nombres de mis hijos.

El tipo del taburete de al lado, como un pájaro en la isla más próxima, le dio un sorbo a su whisky con soda. Le gustaba el sabor del alcohol en la bebida. Volvió a poner el vaso en la barra.

—Eso no es problema —le dijo al señor Norris—. El mejor truco que conozco para recordar los nombres de niños de anteriores matrimonios es salir de acampada, probar suerte en la pesca de la trucha. La pesca de la trucha es una de las mejores cosas en este mundo para recordar nombres de niños.

—¿En serio? —dijo el señor Norris.

—Sí —dijo el tipo.

—Pues igual no es mala idea —dijo el señor Norris—. Tengo que hacer algo. A veces creo que uno se llama Carl, pero es imposible. Mi tercera ex odiaba el nombre de Carl.

—Prueba a ir de acampada y pescar truchas —dijo el tipo del taburete de al lado—. Y recordarás hasta los nombres de tus hijos nonatos.

—¡Carl! ¡Carl! ¡Te busca tu madre! —gritó el señor Norris en plan de chiste, pero luego se dio cuenta de que no tenía mucha gracia. Estaba cogiendo un punto.

Acabaría echando un par de tragos más, y entonces se le vencería como siempre la cabeza y se daría contra la barra, como un disparo. Siempre esquivaba el vaso, para no cortarse la cara. La cabeza rebotaba y miraba desconcertado a su alrededor, a la gente del bar que le miraba. Entonces se levantaba y se iba a casa.

A la mañana siguiente, el señor Norris bajó a una tienda de material deportivo y se hizo con su equipo. Cargó con una tienda impermeable de 3 × 3 metros con poste central de aluminio. Cargó también con un saco polar de plumas y un colchón y una almohada hinchables a juego con el saco de dormir.

Cargó además con un despertador de aire para mantener el tema de la noche y de por la mañana.

Cargó con un hornillo Coleman de doble fogón y un farol Coleman y una mesa plegable de aluminio y un juego enorme de utensilios de cocina de aluminio y una neverita portátil.

Lo último que se echó al hombro fueron los aperos de pesca y una botella de repelente para insectos.

Al día siguiente partió hacia las montañas.

Horas más tarde, cuando llegó a las montañas, los primeros dieciséis campamentos en los que se detuvo estaban plagados de gente. Se sorprendió un poco. No esperaba que las montañas estuviesen tan abarrotadas.

En el decimoséptimo campamento, un hombre había muerto de un ataque al corazón y los camilleros estaban desmontando su tienda de campaña. Primero desengancharon el palo central y luego arrancaron los ganchos esquineros. Doblaron la tienda con esmero y la pusieron en la parte trasera de la ambulancia junto con el cuerpo del fallecido.

Y se fueron camino abajo, dejando a su paso una nube de brillante polvo blanco en el aire. El polvo parecía la luz de un farol Coleman.

El señor Norris plantó allí mismo la tienda y todo su equipo y al poco ya lo tenía todo funcionando a la vez. Después de cenar un paquete de ternera Stroganoff deshidratada, apagó todo el equipo con el interruptor general y se echó a dormir, porque había oscurecido.

Sería medianoche cuando llevaron el cadáver y lo pusieron junto a la tienda, a un palmo escaso de donde el señor Norris dormía envuelto en su saco polar.

Se despertó cuando llevaron el cadáver. No eran precisamente los transportadores de cadáveres más silenciosos del planeta. El señor Norris pudo ver el bulto que el cuerpo formaba contra el lateral de la tienda.

Lo único que le separaba de aquel cuerpo muerto era una capa de popelín AMERIFLEX de 6 onzas, con acabado estanco, impermeable al agua y el moho.

El señor Norris abrió la cremallera de su saco de dormir y salió con una linterna gigantesca, como un sabueso. Vio a los que transportaban el cadáver, que seguían el sendero camino del arroyo.

—¡Eh! ¡Eh, vosotros! —gritó el señor Norris—. Volved aquí. Se os olvida algo.

—¿Cómo? —dijo uno de ellos. Los dos parecían contritos, atrapados entre las fauces de la linterna.

—Ya sabéis a lo que me refiero —dijo el señor Norris—. ¡Ahora mismo!

Los dos transportadores de cadáveres se encogieron de hombros, se miraron el uno al otro y regresaron renuentes, arrastrando los pies como dos críos. Recogieron el cadáver. Pesaba mucho, y uno de ellos tuvo problemas para izarlo por los pies.

Ese fue el que le dijo, con un punto de derrotismo, al señor Norris:

—¿No quiere cambiar de opinión?

—Buenas noches y adiós —dijo el señor Norris.

Siguieron por el sendero que conducía al arroyo, cargando el cuerpo entre los dos. El señor Norris apagó la linterna y aún pudo oírlos tropezar con las rocas junto a la margen del arroyo. Pudo oír como se insultaban mutuamente. Oyó como uno le decía al otro «sostén tu extremo». Y luego no oyó nada más.

Unos diez minutos después vio que en el siguiente campamento, arroyo abajo, se encendían todo tipo de luces. Oyó una voz lejana que gritaba:

—¡Os he dicho que no! Ya me habéis despertado a los niños. Tienen que descansar. Mañana haremos una excursión de seis kilómetros hasta Fish Konk Lake. Probad en otra parte.

DE REGRESO A LA CUBIERTA DE ESTE LIBRO

QUERIDO Pesca de la Trucha en América:

He conocido a tu amigo Fritz en Washington Square. Me dijo que te contara que su caso llegó a los tribunales y que fue absuelto por un jurado.

Me dijo que era importante que te contara que su caso se había presentado ante un jurado y que el jurado le había absuelto, y por eso lo repito.

Parecía en forma. Estaba sentado al sol. En San Francisco hay un viejo dicho: «mejor descansar en Washington Square que en el Correccional de California». ¿Qué tal te van las cosas en Nueva York?

Un abrazo,

«Un Ardiente Admirador».

Querido Ardiente Admirador:

Me alegra oír que Fritz no está entre rejas. Era algo que le preocupaba mucho. La última vez que estuve en San Francisco, me contó que pensaba que tenía una posibilidad entre diez de no acabar en el trullo. Le dije que se buscase un buen abogado. Por lo visto me hizo caso, y además tuvo mucha suerte. Esa es siempre una buena combinación.

Me preguntabas por Nueva York. En Nueva York hace mucho calor.

Estoy de visita en casa de unos amigos, un joven ladrón y su esposa. Él está sin trabajo y su mujer trabaja de camarera en una coctelería. Él está buscando trabajo, pero me temo lo peor.

Anoche hizo tanto calor que dormí envuelto en una sábana mojada para intentar refrescarme. Me sentí como un paciente del manicomio.

Me desperté en mitad de la noche y la habitación estaba llena del vapor que desprendía la sábana, y sobre el suelo y los muebles vi cosas selváticas, equipos abandonados y flores tropicales.

Me llevé la sábana al baño, la metí en la bañera y dejé que corriese el agua fría sobre ella. Entonces entró el perro de la casa y se puso a ladrarme.

El perro ladraba tan fuerte que el baño pronto se llenó de muertos. Uno de ellos quiso usar mi sábana empapada como sudario. Le dije que no y nos enzarzamos en una fuerte discusión y despertamos a los portorriqueños del apartamento contiguo, que empezaron a aporrear las paredes.

Los muertos se fueron enfurruñados.

—Ya vemos que aquí no se nos quiere —dijo uno de ellos.

—Vaya, uno que lo ha entendido —dije yo.

Estaba harto.

Pienso irme de Nueva York. Mañana salgo para Alaska. Voy a encontrar un arroyo gélido cerca del Ártico donde crezca ese musgo tan raro y hermoso y pasar una semana entera entre tímalos. Mi dirección será:

Pesca de la Trucha en América, A/A poste restante.

Fairbanks, Alaska.

Tu amigo,

LOS DÍAS DE LAKE JOSEPHUS

DEJAMOS Little Redfish para ir a Lake Josephus siguiendo los nombres con fama, desde Stanley a Capehorn y de allí a Rapid River, Float Creek, Greyhound Mine y por fin Lake Josephus, y pocos días después enfilamos el sendero que conducía a Helldiver Lake con la niña a hombros y un buen cupo de capturas para las truchas que nos esperaban en Helldiver.

Sabedores de que las truchas estarían esperándonos como billetes de avión, nos detuvimos en Mushroom Springs y tomamos un vaso de agua fría en la sombra y varias fotografías de la niña y de mí sentados en un tronco.

Espero que algún día tengamos dinero suficiente para llevar a revelar esas fotos. A veces me entra curiosidad y me pregunto si saldrán bien. Ahora mismo están en suspensión, como semillas en un paquete. Cuando las revelemos seré mayor y más fácil de contentar. ¡Mira, es la niña! ¡Mira, es Mushroom Springs! ¡Mira, soy yo!

Capturé el cupo de truchas a la hora de haber llegado a Helldiver, y mi mujer, con la excitación de cuando la pesca es buena, se dejó a la niña dormida al sol, y cuando se despertó vomitó y la llevé a hombros por el camino de vuelta.

Mi mujer iba por detrás, en silencio, cargada con las cañas y el pescado. La niña vomitó un par de veces más, dedalitos de suave vómito de lavanda, que aun así me cayeron en la ropa, y tenía la cara roja y congestionada.

Paramos en Mushroom Springs. Le di un traguito de agua, no demasiada, y le enjuagué el sabor del vómito de la boca. Luego me limpié el vómito de la ropa y entonces, por algún extraño motivo, llegó el momento perfecto, allí, en Mushroom Springs, para preguntarse qué se habrá hecho de esos trajes de americana larga y anchas solapas del años cuarenta.

Al igual que la Segunda Guerra Mundial y las Andrews Sisters, esos trajes habían sido muy populares a principios de los cuarenta. Supongo que no serían más que modas pasajeras.

Una niña enferma en el camino de vuelta de Helldiver en julio de 1961 es probablemente una cuestión más importante. A una niña enferma no se le puede dejar que siga indefinidamente y ocupe su lugar en la galaxia, entre los cometas, presta a pasar cerca de la Tierra cada 173 años.

Después de Mushroom Springs dejó de vomitar y cargué con ella por entre los claros y sombras del sendero y con ella crucé numerosos arroyos sin nombre, y para cuando llegamos a Josephus ya estaba bien.

Muy pronto estuvo correteando con una enorme trucha degollada entre las manos, como si cargase con un arpa de camino a un concierto y llegase diez minutos tarde sin que hubiese rastro de un autobús o un taxi.

LA PESCA DE LA TRUCHA EN LA CALLE DE ETERNIDAD

CALLE de la Eternidad: llegamos hasta allí caminando desde Gelatao, lugar de nacimiento de Benito Juárez. En vez de tomar por la carretera seguimos un sendero paralelo al arroyo. Unos chicos de la escuela de Gelatao nos dijeron que siguiendo el arroyo había un atajo.

El arroyo bajaba claro pero algo lechoso, y si recuerdo bien tenía tramos bastante empinados. Nos cruzamos con otra gente que bajaba el sendero porque efectivamente era un atajo. Todos eran indios cargados de no sé qué.

El sendero se alejó por fin del arroyo y subimos por una colina y llegamos al cementerio. Era un cementerio muy viejo y bastante venido a menos, con los hierbajos y la muerte creciendo juntos como una pareja de baile.

Una calle adoquinada llevaba desde el cementerio hasta la ciudad de Ixtlán, en la cima de otra colina. No había casas a los lados de la calle hasta que se llegaba a la ciudad.

En el cabello del mundo, la pendiente se hacía más y más pronunciada a medida que uno se adentraba en Ixtlán. Había una señal de tráfico que indicaba el camino de vuelta hacia el cementerio, siguiendo con Cariño todos y cada uno de los adoquines.

Aún estábamos sin resuello después de la ascensión. La señal decía Calle de Eternidad. Con una flecha.

No siempre he sido un trotamundos que visita lugares exóticos del sur de México. En otra época no era más que un niño que trabajaba para una anciana en la costa noroeste del Pacífico. Ella tenía noventa y tantos años y yo trabajaba para ella los sábados después del colegio y durante los veranos.

A veces me preparaba el almuerzo, bocadillitos de huevo con las cortezas cortadas como por un cirujano, y también me daba rodajas de banana untadas en mayonesa.

La anciana vivía sola en una casa que era para ella como una hermana gemela. La casa tenía cuatro plantas y al menos treinta habitaciones y la anciana medía metro y medio de alto y pesaría unos treinta y ocho kilos.

Tenía una radio enorme de los años veinte en el salón, y era el único objeto en toda la casa que parecía siquiera remotamente salido de este siglo, y aun así tenía mis dudas.

Muchos de los coches, los aviones y los aspiradores y frigoríficos construidos en los años veinte parecen salidos de la década de 1890. La causa es la belleza de nuestra velocidad, que ha hecho que envejezcan prematuramente en las ropas y pensamientos de gentes de otro siglo.

La anciana tenía un perro viejo, pero ya casi no contaba. Era tan viejo que parecía disecado. Una vez lo saqué a dar una vuelta hasta la tienda de la esquina. Fue como sacar a pasear a un perro disecado. Lo até a una boca de riego disecada y meó en ella, pero fueron solo meados disecados.

Entré en la tienda y compré algo de relleno para la anciana. No sé, medio kilo de café, o un tarro grande de mayonesa.

Algún favor le hacía, como podar los cardos del jardín. En los años veinte (o hacia 1890) recorrió California en coche, y su marido detuvo el coche en un surtidor de gasolina y le dijo al encargado que llenase el depósito.

—¿Quiere unas cuantas semillas de flores silvestres? —le preguntó el encargado.

—No —dijo el marido—. Gasolina.

—Ya lo sé, caballero —dijo el encargado—. Pero hoy regalamos semillas de flores silvestres con la gasolina.

—De acuerdo —dijo el marido—. Denos unas cuantas semillas silvestres. Pero no se olvide de llenar de gasolina el deposito. Lo que de verdad quiero es gasolina.

—Alegrarán su jardín, caballero.

—¿La gasolina?

—No, caballero, las flores.

Regresaron al noroeste, plantaron las semillas y resultaron ser cardos. Cada año los arrancaba a ras y cada año volvían a crecer. Les echaba productos químicos y siempre volvían a crecer.

Las maldiciones eran música para sus raíces. Un zurriagazo en la nuca era como un clavecín. Aquellos cardos iban a quedarse allí para los restos. Gracias, California, por tus hermosas flores silvestres. Cada año las cortaba. Yo también hacía otras cosas para ella, como segarle el césped con una vieja y siniestra máquina cortacéspedes. Cuando empecé a trabajar para ella me dijo que tuviese cuidado con la máquina. Por lo visto, un vagabundo había estado en su casa algunas semanas atrás y le había pedido trabajo para poder alquilar una habitación de hotel y poder comer algo, y ella había dicho: «puede segar el césped».

—Gracias, señora —le había dicho él, y al momento se había cercenado tres dedos de la mano derecha con aquel armatoste medieval.

Siempre tuve mucho cuidado con aquel cortacéspedes, consciente de que en algún recoveco los fantasmas de tres dedos se estaban dando la vida padre que se dan todos los espectros. No les hacía falta la compañía de mis dedos. Mis dedos estaban bien como estaban, pegaditos a mis manos.

Le aseaba el jardín de grava y deportaba las culebras siempre que las encontraba en la propiedad. Ella me decía que las matase, pero nunca supe verle el beneficio a cargarme una culebra. Aun así tenía que deshacerme de las culebras, porque ella me juraba cada vez que le daría un ataque al corazón si llegaba a pisar una.

Por eso me dedicaba a capturarlas y deportarlas a un solar al otro lado de la calle, donde lo más probable es que otras nueve ancianas sufriesen ataques al corazón y muriesen al encontrarse aquellas culebras en el cepillo de dientes. Afortunadamente, nunca estaba por allí cuando se llevaban los cadáveres.

También le arrancaba las matas de moras de entre las lilas. De vez en cuando me daba unas lilas para que las llevase a casa, y eran siempre lilas de muy buen aspecto, y yo me sentía bien cada vez que iba por la calle con las lilas, las llevaba en alto, con orgullo, como vasos de esa bebida infantil tan celebrada: el vino de flores.

Le cortaba leña para la estufa. Cocinaba con unos fogones de leña y calentaba la casa en invierno con una enorme estufa de leña que ella operaba como el capitán de un submarino en el oscuro océano de su sótano en invierno.

En verano le descargaba innumerables brazadas de leña en el sótano hasta que me daba la pájara y todo me parecía de madera, incluso las nubes del cielo y los coches aparcados en la calle y los gatos.

Le hacía favores y recados a docenas. Encontrar el destornillador que perdió en 1911. Recolectarle una olla entera de cerezas en primavera y a cambio quedarme el resto de las cerezas del árbol. Podar los ridículos y contrahechos arbolitos del patio trasero, los de al lado de la pila de leña. Arrancar las malas hierbas.

Un día de primeros de otoño me cedió a la señora de la casa de al lado para que reparase una gotera en el cobertizo de las herramientas. La mujer me dio un dólar de propina y las gracias, y a la siguiente vez que se puso a llover se le empaparon los periódicos que había ido guardando durante diecisiete años para encender el fuego. A partir de entonces, cada vez que pasaba por delante de su casa me llevaba una mirada asesina. Suerte tuve de que no me ahorcasen.

En invierno no trabajaba para la anciana. Terminaba el año hacia finales de octubre, rastrillando las hojas o así, o llevando la última culebra enfurruñada hasta sus cuarteles de invierno en el Valhalla del cepillo de dientes de las viejitas del otro lado de la calle.

Luego, en primavera, me llamaba por teléfono. Cada vez me sorprendía oír aquella vocecita y comprobar que seguía viva. Montaba mi corcel e iba a su casa y el asunto arrancaba de nuevo y me ganaba un dinero y acariciaba la piel calentada al sol de su perro disecado.

Un día de primavera quiso que subiera al desván para vaciar unas cajas, tirar unos cuantos trastos y guardar otros tantos en su supuesto lugar.

Estuve tres horas allí arriba, solo. Fue la primera y la última vez, gracias a Dios. El desván estaba a reventar de trastos.

Todo lo que hay de viejo en este mundo estaba allí arriba. Me pasé casi todo el tiempo curioseando.

Me llamó la atención un viejo baúl. Desaté las correas, aflojé los diversos enganches y abrí el trasto aquel. Estaba repleto de útiles de pesca antiquísimos. Había viejas cañas y sedales y carretes y botas y cestos y una cajita metálica llena de moscas y señuelos y anzuelos.

Algunos anzuelos tenían todavía el gusano puesto. Los gusanos tenían años, décadas, y se habían petrificado en el anzuelo. Los gusanos formaban ahora tanta parte de los anzuelos como el mismo metal.

En el baúl había también una vieja armadura de la Pesca de la Trucha en América, y junto a un yelmo corroído por los elementos vi un viejo diario. Lo abrí por la primera página y leí:

El diario de la pesca de la trucha de Alonso Hagen.

Tuve la impresión de que era el nombre del hermano de la anciana, que había muerto joven de una misteriosa enfermedad. Esto lo descubrí aguzando siempre el oído y fijándome en una fotografía de gran tamaño que ella tenía expuesta en su saloncito.

Pasé a la siguiente página del viento diario y encontré escrito en columnas:

Salidas y truchas perdidas

7 de abril de 1891 Truchas perdidas 8

15 de abril de 1891 Truchas perdidas 6

23 de abril de 1891 Truchas perdidas 12

13 de mayo de 1891 Truchas perdidas 9

23 de mayo de 1891 Truchas perdidas 15

24 de mayo de 1891 Truchas perdidas 10

25 de mayo de 1891 Truchas perdidas 12

2 de junio de 1891 Truchas perdidas 18

6 de junio de 1891 Truchas perdidas 15

17 de junio de 1891 Truchas perdidas 7

19 de junio de 1891 Truchas perdidas 10

23 de junio de 1891 Truchas perdidas 14

4 de julio de 1891 Truchas perdidas 13

23 de julio de 1891 Truchas perdidas 11

10 de agosto de 1891 Truchas perdidas 13

17 de agosto de 1891 Truchas perdidas 8

20 de agosto de 1891 Truchas perdidas 12

29 de agosto de 1891 Truchas perdidas 21

3 de septiembre de 1891 Truchas perdidas 10

11 de septiembre de 1891 Truchas perdidas 7

19 de septiembre de 1891 Truchas perdidas 5

23 de septiembre de 1891 Truchas perdidas 3

Total de salidas 22 Total de truchas perdidas 239

Media de truchas perdidas por salida 10,8

Pasé a la tercera página y era como la anterior, excepto que el año era 1892 y Alonso Hagen salió 24 veces a pescar y perdió 317 truchas, con una media de 13,2 truchas perdidas por salida.

La página siguiente era 1893, y los números totales fueron 33 salidas y 480 truchas perdidas, con una media de 14,5 truchas perdidas por salida.

La siguiente página era 1894. Salió en 27 ocasiones, perdió 349 truchas, con una media de 12,9 truchas perdidas por salida.

La siguiente página era 1895. Salió en 41 ocasiones, perdió 730 truchas, con una media de 17,8 truchas perdidas por salida.

La siguiente página era 1896. Alonso Hagen salió solo en 12 ocasiones y perdió 115 truchas, con una media de 9,8 truchas perdidas en cada salida.

La siguiente página era 1897. Salió en una ocasión y perdió una trucha, con una media de una trucha perdida en cada salida.

La última página del diario recogía las sumas totales de los años comprendidos entre 1891 y 1897. Alonso Hagen salió a pescar en 160 ocasiones y perdió 2231 truchas, con una media en siete años de 13,9 truchas perdidas por cada vez que salió a pescar.

Bajo las sumas totales había un breve epitafio de la pesca de la trucha en América compuesto por Alonso Hagen. Decía algo así:

Estoy harto.

Llevo siete años saliendo a pescar

y no he capturado una mísera trucha.

He perdido cada una de las truchas que mordieron el

anzuelo.

O bien me saltan

o se escurren

o se retuercen

o me rompen el enganche

o se dan un barrigazo

o se van a tomar por culo.

Nunca le he puesto las manos encima a una trucha.

Pese a lo muy frustrante que ha sido

me parece un experimento interesante

en el fracaso total

pero el año que viene será otro

el que tenga que salir a pescar truchas.

Será otro el que tenga

que salir a por ellas.

LA TOALLA

BAJAMOS por la carretera desde Lake Josephus y desde Seafoam. Paramos por el camino para beber un vaso de agua. En el bosque había un pequeño monumento.

Me acerqué al monumento para ver qué estaba pasando. La puerta de vidrio del mirador estaba entreabierta, y una toalla colgaba del otro lado.

En el centro del monumento había una fotografía.

Era la clásica fotografía de paisaje forestal que ya he visto antes y que existió durante las décadas de 1920 y 1930.

En la fotografía había un hombre que se parecía pero que mucho a Charles A. Lindbergh. Tenía la misma expresión noble y decidida del piloto del Spirit of St. Louis, con la salvedad de que su Atlántico Norte eran los bosques de Idaho.

Abrazado a él tenía a una mujer. Era una de estas espléndidas mujeres mimosas del pasado, vestida con los pantalones que se vestían entonces y las botas altas de cordones de la época.

Ambos estaban en el porche del mirador. Tras ellos se abría el cielo, apenas a algunos metros. En aquella época a la gente le gustaba hacer fotos como esa, y le gustaba salir en ellas. Había palabras en el monumento. Decían:

A la memoria de Charley J. Langer, guarda forestal del distrito, Bosque Nacional de Challis, el capitán Bill Kelly y el copiloto Arthur A. Crofts, del Ejército de Estados Unidos, muertos en accidente aéreo el 5 de abril de 1943 cerca de este lugar mientras buscaban a los supervivientes de la tripulación de un bombardero del Ejército.

A lo lejos, en las montañas, una fotografía conserva el recuerdo de un hombre. La fotografía está sola allí arriba. La nieve sigue cayendo dieciocho años después de su muerte. Cubre la puerta. Cubre la toalla.

CAJÓN DE ARENA MENOS JOHN DILLINGER, ¿IGUAL A QUÉ?

A menudo regreso a la cubierta de La pesca de la trucha en América. Esta mañana me acerqué hasta allí con la niña. Estaban regando la cubierta con grandes aspersores. En el suelo vi tiradas algunas migas de pan. Alguien las había puesto allí para dar de comer a las palomas.

Los vejetes italianos se pasaban el día haciendo cosas así. El agua había convertido el pan en una pasta aplastada ahora contra la hierba. Las palomas, bobaliconas ellas, estaban esperando a que el agua y la hierba masticasen el pan para no tener que hacerlo ellas.

Dejé a la niña jugando en el cajón de arena, me senté en un banco y eché un vistazo alrededor. Al otro extremo del banco estaba sentado un beatnik. Tenía el saco de dormir a un lado y estaba comiendo unas tartitas de manzana. Tenía una bolsa enorme de tartitas y las engullía como si fuese un pavo. Es muy probable que fuese una protesta más eficaz que manifestarse ante bases de misiles.

La niña jugaba en la arena. Llevaba puesto un vestido rojo, y la iglesia católica se elevaba por detrás de su vestido rojo. Había un retrete de ladrillo entre el vestido y la iglesia. No era casualidad que estuviese allí. Las señoras a la izquierda, los señores a la derecha.

«Un vestido rojo», pensé. ¿No llevaba puesto un vestido rojo la mujer que puso a John Dillinger a tiro del FBI? La llamaban «la mujer de rojo».

Me pareció que sí era verdad. Era un vestido rojo, pero de momento no había ni rastro de John Dillinger. Mi hija jugaba sola en el cajón de arena.

Cajón de arena menos John Dillinger, ¿igual a qué?

El beatnik se levantó a echar un trago de agua en la fuente crucificada contra la pared del retrete de ladrillo, más del lado de ellos que del de ellas. Con algo tenía que bajar tanta tartita de manzana.

En el parque había tres aspersores en marcha. Había uno enfrente de la estatua de Benjamín Franklin y otro a su lado y otro detrás de ella. Todos giraban en círculo. Vi a Benjamín Franklin esperar pacientemente bajo el agua.

El aspersor que estaba junto a Benjamín Franklin topó contra el árbol de la izquierda. Salpicó con fuerza el tronco y sacudió algunas hojas del árbol, y luego fue a dar contra el árbol del centro, roció con fuerza el tronco y soltó más hojas. Luego se topó con la estatua de Benjamín Franklin y el agua salió disparada a ambos lados de la piedra y del agua se desprendió una especie de bruma. A Benjamín Franklin se le mojaron los pies.

El sol me daba con fuerza. Brillaba, caluroso. Pasado un rato el sol me hizo pensar en mi propia incomodidad. La única sombra caía sobre el beatnik.

La sombra la daba la estatua de Lillie Hitchcock Coit, un bombero de metal que salvaba a una mujer metálica de un incendio mental. El beatnik estaba ahora estirado sobre el banco y la sombra medía medio metro más que él.

Un amigo mío ha escrito un poema sobre la estatua. Joder, ojalá escribiese otro poema sobre la estatua para darme a mí una sombra medio metro más larga que yo.

Tenía razón con lo de «la mujer de rojo», porque a los diez minutos acribillaron a John Dillinger en el cajón de arena. El ruido de las ametralladoras sobresaltó a las palomas, que se apresuraron a buscar cobijo en la iglesia.

Pudo verse a mi hija abandonar el lugar poco después en un cochazo negro. Aún no sabía hablar, pero tampoco fue necesario. Con el vestido rojo bastó.

El cuerpo de John Dillinger quedó tendido en el cajón de arena, medio dentro y medio fuera, más cerca de las señoras que de los caballeros. Rezumaba sangre como aquellas cápsulas que se usaban antes con la margarina, en otra época mejor en la que la margarina era blanca como la manteca.

El cochazo negro arrancó y salió calle arriba, con la sirena destellando en el techo. Se detuvo delante de la heladería que hay en el cruce de Filbert y Stockton.

Un agente se bajó, entro y compró doscientos cucuruchos de dos bolas. Le hizo falta una carretilla para llevarlos hasta el coche.

LA ÚLTIMA VEZ QUE VI A LA PESCA DE LA TRUCHA EN AMÉRICA

LA última vez que nos vimos fue en julio, en Big Wood River, a quince kilómetros de Ketchum. Fue muy poco después de que Hemingway se hubiese matado allí mismo, pero en aquel momento yo no sabía nada de su muerte. No me enteré hasta que regresé a San Francisco semanas después de que sucediese todo y abrí un ejemplar de la revista Life. Llevaba una fotografía de Hemingway en portada.

—A ver en qué andará Hemingway —pensé para mis adentros. Abrí la revista y pasé las páginas hasta su muerte. A La pesca de la trucha en América se le olvidó contármelo. Estoy seguro de que lo sabía. Supongo que se le pasaría por alto mencionarlo.

La mujer que viaja conmigo tenía calambres menstruales. Quiso que parásemos a descansar y por eso me fui hacia Big Wood River con la niña y mi carrete. Allí me crucé con Pesca de la Trucha en América.

Yo tenía una mosca estupenda y después de lanzarla a la corriente dejaba que bajase por el agua próxima a la orilla. En esas estaba, y La pesca de la trucha en América cuidaba de la niña mientras hablábamos.

Recuerdo que le dio unas cuantas piedras de colores para que jugase. A ella le gustaron y se le subió al regazo y empezó a meterle las piedras en el bolsillo de la pechera.

Hablamos de Great Falls, en Montana. Le hablé a La Pesca de la Trucha en América del verano que pasé allí de niño.

—Fue durante la guerra, y vi una peli de Deanna Durbin siete veces —le dije.

La niña le metió una piedra azul en el bolsillo a La pesca de la trucha en América y él dijo:

—He estado muchas veces en Great Falls. Recuerdo a los indios y a los tramperos. Recuerdo a Lewis y Clark, pero no recuerdo haber visto nunca una peli de Deanna Durbin en Great Falls.

—Ya te entiendo —dije—. La gente de Great Falls no compartía mi pasión por Deanna Durbin. El cine estaba siempre vacío. Había en aquel cine una oscuridad diferente a la de cualquier otra sala en la que haya estado desde entonces. Quizás era por estar la nieve fuera y Deanna Durbin dentro. No sé qué sería.

—¿Cómo se llamaba la película? —preguntó La pesca de la trucha en América.

—No lo sé —dije—. Ella cantaba mucho. Tal vez era una corista que quería ir a la universidad, o una niña rica, o necesitaba dinero para algo, o algo así. Fuera lo que fuese, ella cantaba y cantaba, pero no me acuerdo de nada más.

»Una tarde que había ido a ver otra vez la película de Deanna Durbin me llegué hasta el río Missouri. Parte del río se había helado. Había un puente ferroviario.

Me alivió mucho comprobar que el río Missouri no había cambiado ni empezaba a parecerse a Deanna Durbin.

«De niño había tenido la ocurrencia de que si me acercaba al río Missouri me encontraría con que era idéntico a una película de Deanna Durbin, una corista que quería ir a la universidad, o una niña rica, o que necesitaba dinero para algo, o algo así.

»A día de hoy sigo sin saber por qué vi siete veces aquella película. Era tan letal como El gabinete del doctor Caligari. Me pregunto si el río Missouri sigue donde siempre —dije.

—Ahí sigue —dijo La pesca de la trucha en América con una sonrisa—. Pero no se parece a Deanna Durbin.

Para entonces, la niña le había guardado ya una docena de piedras de colores en el bolsillo a La pesca de la trucha en América. Me miró sonriendo y esperó a que siguiese hablando sobre Great Falls, pero justo entonces noté un buen tirón en mi mosca. Eché atrás la caña y perdí el pez.

Pesca de la Trucha en América me dijo:

—Conozco a ese pez que casi pica. No lo pillarás nunca.

—Vaya —dije.

—Perdona —dijo La pesca de la trucha en América—. Sigue, sigue probando. Picará un par de veces más, pero no podrás capturarlo. No es que sea demasiado listo ese pez. Suertudo sí. A veces es lo único que hace falta.

—Ya —dije yo—. En eso tienes razón.

Volví a lanzar el sedal y seguimos hablando de Great Falls.

Entonces recité en orden correcto las doce cosas menos importantes jamás dichas a propósito de Great Falls (Montana). En duodécimo lugar, como la cosa menos importante, dije:

—Sí, el teléfono sonaba por la mañana. Y yo me levantaba de la cama. No hacía falta contestar al teléfono. Alguien se había ocupado de ello varios años por adelantado.

»Fuera estaba todavía oscuro y el papel amarillo de las paredes del hotel rehuía la luz de la bombilla.

Me vestía y bajaba al restaurante en el que trabajaba mi padrastro por las noches.

«Desayunaba de todo, tartitas, huevos y toda la pesca. Luego me preparaba el almuerzo, y era siempre lo mismo: un trozo de tarta y un bocadillo helado de lomo de cerdo. Y de allí al colegio a pie. En realidad íbamos los tres, la santísima trinidad: yo, el trozo de pastel y un bocadillo helado de lomo. Y así fue durante meses.

»Por suerte todo terminó un día sin que fuese necesario hacer nada serio, como crecer. Empaquetamos nuestras cosas y dejamos la ciudad en autobús. Y eso fue Great Falls, Montana. ¿Dices que el Missouri sigue allí?».

—Sí, pero no se parece a Deanna Durbin —dijo La pesca de la trucha en América—. Recuerdo el día en que Lewis descubrió las cataratas. Salieron del campamento con el alba y pocas horas después llegaron a una hermosa llanura, y en la llanura había más búfalos de los que nunca habían visto juntos en un mismo sitio.

»Siguieron caminando hasta que a lo lejos oyeron el sonido de una catarata y vieron la lejana nube de agua en suspensión. Siguieron el ruido, que iba haciéndose más y más estruendoso. Al cabo de un rato era ensordecedor, y habían llegado a las grandes cataratas del Missouri. Era cerca de mediodía cuando llegaron.

»Aquella tarde pasó algo muy bonito: fueron a pescar bajo las cataratas y capturaron media docena de truchas, y de las buenas, además, de entre cuarenta y sesenta centímetros.

»Fue el 13 de junio de 1805.

»No, no creo que Lewis lo hubiese entendido si el río Missouri de repente empezase a parecerse a una película de Deanna Durbin, una sobre una corista que quiere ir a la universidad —dijo La pesca de la trucha en América.

EN LOS YERMOS DE CALIFORNIA

HE vuelto a casa después de La pesca de la trucha en América, la carretera arrolló su larga y suave ancla en torno a mi cuello y se detuvo. Ahora vivo aquí. Me ha llevado toda la vida llegar hasta aquí, hasta esta extraña cabaña de Mili Valley.

Nos estamos quedando en casa de Pard y su novia. Han alquilado la cabaña durante tres meses, del 15 de junio al 15 de septiembre, por cien dólares. Somos una panda bien rara, viviendo todos juntos.

Pard nació en la Nigeria británica, sus padres eran de Oklahoma, y llegó a Estados Unidos con dos años de edad. Se crio en diversos ranchos de Oregón, Washington e Idaho.

Fue artillero en la Segunda Guerra Mundial contra los alemanes. Luchó en Francia y Alemania. El sargento Pard. Luego volvió de la guerra y se apuntó a una universidad de pacotilla en Idaho.

Después de diplomarse en la universidad fue a París y se hizo existencialista. Tenía una foto suya acompañado de Existencialismo, sentados los dos en la terraza de un café. Pard llevaba barba y parecía tener un alma enorme, tan grande que el cuerpo apenas le daba para contenerla.

Cuando Pard regresó a Estados Unidos trabajó como práctico en la bahía de San Francisco y como ferroviario en la rotonda de Filer, en Idaho.

Por supuesto, durante ese tiempo se casó y tuvo un niño. La mujer y el hijo han desaparecido ya, arrastrados como manzanas por el viento caprichoso del siglo XX. Supongo que el viento caprichoso de cualquier época. La familia que cayó en otoño.

Después de separarse de su mujer se fue a Arizona y trabajó como reportero y editor de prensa. Hizo vida de golfo en Naco, una ciudad fronteriza mexicana, bebió mescal Triunfo, jugó a las cartas y llenó el tejado de su casa de agujeros de bala.

Pard cuenta siempre la historia de cómo se levantó una mañana con una resaca espantosa. Un amigo suyo estaba sentado a la mesa con una botella de whisky junto a él. Pard buscó y encontró su pistola en la silla, apuntó a la botella y disparó. Su amigo siguió sentado, cubierto con trozos de vidrio, sangre y whisky. «¿Y eso a qué coño ha venido?», dijo.

A sus treinta y muchos años, Pard trabaja en una imprenta por un dólar treinta y cinco la hora. Es una imprenta vanguardista. Imprimen poesía y prosa experimental. Le pagan uno treinta y cinco por manejar el linotipo. Fuera de Hong Kong o Albania es difícil encontrar un linotipista por uno treinta y cinco la hora.

A veces, cuando va al trabajo, ni siquiera tienen suficiente plomo. Compran plomo como quien compra sopa, una o dos barras cada vez.

La novia de Pard es judía. Veinticuatro años, convaleciente de una hepatitis grave, bromea con Pard a propósito de un desnudo suyo que quizá aparezca en la revista Playboy.

—No tienes de qué preocuparte —dice—. Si usan la foto, lo único que pasará es que doce millones de hombres me verán las tetas.

A ella le hace mucha gracia. Sus padres tienen dinero. Ella se queda sentada en la otra habitación en los yermos de California; su papá le pasa dinero desde Nueva York.

Lo que comemos tiene gracia, y lo que bebemos ya es desternillante: pavo, oporto Gallo, perritos calientes, sandías, cigarrillos Popeye de caramelo, croquetas de salmón, batidos, oporto Christian Brothers, pan de centeno naranja, melones, Popeyes, ensaladas, queso: priva, manduca y Popeyes.

¿Popeyes?

Leíamos libros como Diario del ladrón, Esta casa en llamas, El almuerzo desnudo, a Krafft-Ebing. Leíamos todo el rato a Krafft-Ebing en voz alta como si fuese una cena Kraft.

«El alcalde de una pequeña ciudad del este de Portugal fue visto una mañana empujando una carretilla llena de órganos sexuales por la plaza mayor. La suya era una familia marcada. En el bolsillo trasero llevaba un zapato de mujer. Llevaba allí toda la noche». Ese tipo de cosas nos hacían reír.

La propietaria de la cabaña volverá en otoño. Está pasando el verano en Europa. Cuando regrese pasará aquí un solo día a la semana: los sábados.

Nunca se queda de noche porque le da miedo. Hay algo aquí que le atemoriza.

Pard y su novia duermen en la cabaña y la niña duerme en la planta baja, nosotros dormimos fuera, bajo el manzano, y nos levantamos al alba para contemplar toda la bahía de San Francisco y nos volvemos a dormir y nos despertamos otra vez, esperando que pase algo muy raro, y nos volvemos a dormir cuando sucede y nos despertamos con el sol para contemplar la bahía.

A partir de ahí nos volvemos a dormir y el sol sale con regularidad hora tras hora y se enreda en las ramas de un eucalipto que hay un poco más abajo en la ladera y que nos mantiene frescos y dormidos y a la sombra. Por fin, el sol rebosa la copa del árbol y nos tenemos que levantar, con el sol ardiente sobre nosotros.

Entramos en la casa y comienzan las dos horas de charloteo que llamamos desayuno. Nos sentamos y poco a poco vamos retomando la conciencia, tratándonos como si fuésemos delicadas piezas de porcelana.

Y cuando acabamos la última taza de la última de la última taza de café ya es hora de ponerse a pensar en el almuerzo o de ir al Goodwill, en Fairfax.

Y aquí estamos, viviendo en los yermos de California por encima de Mili Valley. Si no fuera por el eucalipto podríamos asomarnos a la calle mayor de Mili Valley. Tenemos que aparcar el coche a cien metros de aquí y llegar a la casa por un sendero que es como un túnel.

Si todos los alemanes que Pard mató durante la guerra con su ametralladora llegasen ahora con sus uniformes y rodeasen este lugar nos pondríamos bastante nerviosos.

A lo largo del sendero flota el cálido y dulce aroma de las moras, y a última hora de la tarde las codornices se agolpan en torno a un árbol muerto y no correspondido atravesado como una novia en el sendero. A veces me acerco a espantar las codornices. Bajo solo para que tengan que mover el culo. Son unos pájaros preciosos. Abren las alas y bajan planeando hacia el valle.

¡O él era el nacido para ser rey! Ese, el que hacía piruetas entre la retama negra y salvaba un coche volcado y abandonado sobre la hierba amarillenta. Ese, sus alas grises.

Una mañana de la semana pasada, despuntada ya el alba, me desperté bajo el manzano al oír ladrar un perro y el sonido de pezuñas que se dirigían hacia mí. ¿El milenio? ¿Una invasión de rusos armados con patas de ciervo?

Abrí los ojos y vi que un ciervo venía derecho hacia mí. Un perro policía le iba persiguiendo.

¡Guauguaucoño! ¡Pampampampampampampamam! ¡PAM! ¡PAM!

El ciervo no se desviaba, seguía recto hacia mí, mucho después de haberme visto, habían pasado ya un segundo o dos.

¡Guauguaucoño! ¡Pampampampampampampam! ¡PAM! ¡PAM!

Cuando pasó a mi lado podría haberlo acariciado.

Giró junto a la casa y dio una vuelta alrededor del retrete, con el perro siguiéndole muy de cerca. Se perdieron al otro lado de la colina, tras dejar a su paso un rastro de papel higiénico que flotó y se enredó en los arbustos y ramales.

Entonces llegó la paloma. Vino hacia mí como los otros dos, pero no tan rápida. Quizá iba pensando en las fresas.

—¡Eh! ¡Eh! —grité—. ¡Ya vale! ¡Que no vendo periódicos!

La paloma se quedó clavada en el sitio, a unos ocho metros, y dio media vuelta y pasó rodeando el eucalipto.

Y en fin, así han sido las cosas estos días.

Me despierto justo antes de que lleguen. Me despierto por ellos igual que me despierto por el alba y el amanecer. De repente sé que están en camino.

LA ÚLTIMA MENCIÓN DE LA MINIPESCA DE LA TRUCHA EN AMÉRICA

EL sábado era el primer día de otoño y se iba a celebrar un festival en la iglesia de Saint Francis. Hacía calor aquel día, y la noria giraba en el aire como un termómetro retorcido en un círculo y agraciado con el don de la música.

Pero todo se remonta a otra época, al tiempo en que mi hija fue concebida. Acabábamos de trasladarnos a un nuevo apartamento y todavía no habían conectado la luz. Estábamos rodeados de cajas por desembalar y teníamos una vela encendida que parecía leche encima de un platillo. Al final tomamos una de las cajas y estábamos seguros de que era la correcta.

Un amigo estaba durmiendo en otra habitación. Pensándolo ahora, espero que no le despertásemos, aunque desde entonces le han despertado y ha vuelto a dormirse centenares de veces.

Durante el embarazo contemplaba inocentemente aquel núcleo humano que crecía, y no tenía ni idea de que la criatura llegaría a conocer a La Minipesca de la Trucha de la América.

El sábado por la tarde nos llegamos a Washington Square. Pusimos a la niña en la hierba y salió corriendo hacia La Minipesca de la Trucha en América, que estaba sentado bajo los árboles que hay al lado de la estatua de Benjamín Franklin.

Estaba en el suelo, recostado contra el árbol de la derecha. Tenía en la silla algunas salchichas de ajo y algo de pan, como si fuese el mostrador de un extraño ultramarinos.

La niña llegó corriendo hasta él e intentó birlarle una de las salchichas.

La Minipesca de la Trucha en América se puso alerta de inmediato, vio que era un bebé y volvió a relajarse. Intentó convencerla para que se le acercase y se sentase en su regazo sin piernas. Ella se escondió detrás de la silla de ruedas y le miraba desde el otro lado del metal, una de sus manos sujetando una rueda.

—Ven aquí, chiquita —decía él—. Ven a ver a la buena de La Minipesca de la Trucha en América.

Justo entonces la estatua de Benjamín Franklin se volvió verde como un semáforo y la niña vio el cajón de arena al otro extremo del parque.

El cajón de arena le pareció mucho mejor que La Minipesca de la Trucha en América. Sus salchichas también dejaron de importarle.

Decidió aprovechar el semáforo en verde y corrió hacia la arena.

La Minipesca de la Trucha en América se la quedó mirando, como si el espacio entre ellos fuese un río que crecía cada vez más y más.

POR LA PAZ DE LA PESCA DE LA TRUCHA EN AMÉRICA

CADA año, en San Francisco, se organiza un desfile por la paz de la pesca de la trucha en América. Se imprimen miles de pegatinas rojas y se pegan en esos coches pequeñitos extranjeros y en los medios de comunicación nacional, como los postes del teléfono.

En las pegatinas aparece impreso DA LA CARA POR LA PAZ DE LA PESCA DE LA TRUCHA EN AMÉRICA.

Un día, un grupo de escolares y universitarios comunistas, acompañados de varios sacerdotes comunistas y sus niños adoctrinados en el marxismo salieron en manifestación hacia San Francisco desde Sunnyvale, un centro neurálgico del comunismo a unos setenta kilómetros.

Les llevó cuatro días llegar a pie hasta San Francisco. Por el camino hicieron noche en distintos pueblos y durmieron en los céspedes de simpatizantes diversos.

Llevaban con ellos carteles de propaganda comunista de la pesca de la trucha en América:

¡NO TIRÉIS LA BOMBA H SOBRE LA POZA DE PESCA!

¡ISAAC WALTON HABRÍA ODIADO LA BOMBA!

¡ROYAL COACHMAN, SÍ[1]! ¡ICBM, NO[2]!»

Llevaban consigo muchos otros instrumentos por la paz de la pesca de la trucha en América, todos concurrentes con la línea de conquista mundial comunista: el caballo de Troya de la no violencia gandhiana.

Cuando estos jóvenes y salvajemente adoctrinados miembros de la conspiración comunista llegaron al Panhandle, el sector comunista de los emigrados desde Oklahoma en San Francisco, miles de comunistas los estaban esperando. Eran los comunistas que no podían caminar demasiado. Apenas sí tenían fuerzas para llegar hasta el centro.

Miles de comunistas, protegidos por la policía, avanzaron hacia Union Square, situada en el corazón mismo de San Francisco. Los disturbios comunistas en el ayuntamiento en 1960 ya habían dado prueba de ello, la policía había dejado escapar a centenares de comunistas, pero el desfile por la paz de la pesca de la trucha en América fue la prueba definitiva: protección policial.

Miles de comunistas penetraron hasta el corazón mismo de San Francisco, y durante horas los oradores comunistas los arengaron, y los jóvenes querían hacer saltar Colt Tower por los aires, pero los sacerdotes comunistas les dijeron que se guardasen sus bombas de plástico.

—Así que todas las cosas que queráis que los hombres hagan con vosotros, así también haced vosotros con ellos; no habrá necesidad de explosivos —dijeron.

Estados Unidos no necesita más pruebas. La sombra roja del caballo de Troya de la no violencia gandhiana se abate ya sobre América, y San Francisco es su cuadra.

El caramelito típico del violador loco ha quedado obsoleto. En este mismo instante hay agentes comunistas entregando propaganda pacifista de la pesca de la trucha en América a niños inocentes a bordo del tranvía.

CAPÍTULO/NOTA AL PIE A «LABIO ROJO»

VIVÍAMOS en el yermo californiano, y no había servicio de recogida de basuras. Nuestra basura no recibía nunca el saludo matutino de un hombre de gran sonrisa y alguna palabra amable. No podíamos quemar la basura porque estábamos en la estación seca y todo prendía fuego a la mínima, incluidos nosotros. La basura fue un problema durante algún tiempo, y por fin encontramos la manera de deshacernos de ella.

Llevábamos la basura a un sitio donde había una hilera de tres casas abandonadas. Cargábamos con sacos llenos de latas, papeles, pieles, botellas y Popeyes.

Paramos frente a la última casa abandonada, en la que sobre la cama se amontonaban miles de recibos del San Francisco Chronicle y los cepillos de dientes de los niños seguían en el botiquín del cuarto de baño.

Detrás de la casa había un retrete y para llegar hasta él había que seguir un sendero y pasar junto a varios manzanos y un macizo de plantas extrañas, y nos pareció que o bien eran especias y sin duda mejorarían nuestra cocina o bien eran belladona y entonces provocarían una reducción de nuestras actividades culinarias.

Cargábamos con la basura hasta el retrete y cada vez abríamos la puerta lentamente, porque era la única manera posible de abrirla, y sobre la pared aparecía un rollo de papel higiénico, tan viejo que parecía un pariente, un primo quizá, de la Carta Magna.

Levantábamos la tapa del retrete y dejábamos caer la basura en la oscuridad. Así seguimos durante semanas hasta que levantar la tapa empezó a tener su gracia, porque en vez de ver la oscuridad del fondo o quizá la silueta de la basura en la penumbra veíamos la basura brillante, diáfana y sensual apilada hasta casi el borde.

Si hubieras sido un extraño y hubieses entrado inocentemente para cagar, te habrías llevado una buena sorpresa al levantar la tapa.

Abandonamos el yermo californiano justo antes de que fuese necesario ponerse de pie sobre la taza del retrete y pisar el agujero para aplastar la basura como un acordeón hacia el abismo.

EL DESGUACE DE CLEVELAND

HASTA hace poco, lo que sabía del Desguace de Cleveland se lo debía a un par de amigos que habían comprado un par de cosas allí. Uno de ellos compró una enorme ventana: marco, vidrio y todo lo demás por un par de dólares. Era una ventana espléndida.

A continuación abrió un boquete en el lateral de su casa en Potrero Hill e instaló la ventana. Ahora tiene una vista panorámica del hospital de San Francisco County.

Casi puede asomarse a las salas y ver revistas viejas y erosionadas como el Gran Cañón después de haber sido leídas innumerables veces. Prácticamente puede oír a los pacientes pensar en el desayuno: cómo odio la leche: y pensando en la cena: cómo odio los guisantes, y luego puede contemplar cómo el hospital se ahoga lentamente al caer la noche, irremisiblemente enredado en enormes montones de algas de ladrillo.

La ventana la compró en el Desguace de Cleveland.

Mi otro amigo compró un tejado de acero en el Desguace de Cleveland y se lo llevó hasta Big Sur en una vieja ranchera y luego se lo echó a hombros y cargó con él por la ladera de una montaña. Llevó la mitad del tejado sobre la espalda. Fácil no fue. Luego compró un mulo, George, en Pleasanton. George cargó con la otra mitad del tejado.

A la mula no le gustaba nada lo que estaba pasando. Había perdido mucho peso por culpa de las garrapatas, y el olor de los pumas de la meseta le asustaba demasiado para ira a pastar por allí. Mi amigo contaba en broma que George debía de haber perdido cien kilos. Los viñedos de alrededor de Pleasanton, en el valle de Livermore, le habían gustado a George mucho más que la vertiente agreste de las montañas de Santa Lucía.

La casa de mi amigo era una cabaña situada junto a una enorme chimenea en lo que hacia 1920 había sido una enorme mansión, construida por un actor de cine muy famoso. Construyó la mansión antes de que la carretera llegase hasta Big Sur. Habían llevado la mansión a lomo de mulos, estirados como hormigas, con lo que el roble venenoso, las garrapatas y el salmón habían visto lo que era la buena vida.

La mansión estaba sobre un promontorio frente al Pacífico. El dinero daba para más vistas en 1920, y uno podía asomarse y ver ballenas y las islas Hawai y el Kuomintang chino.

La mansión ardió hace ya varios años.

El actor murió.

Con los mulos se hizo jabón.

Sus amantes se convirtieron en nidos de arrugas.

Hoy solo queda la chimenea, como una especie de homenaje cartaginés a Hollywood.

Pasé por allí hace ahora un par de semanas para ver el tejado de mi amigo. No habría dejado escapar la oportunidad ni por un millón de dólares, como suele decirse. El techo me pareció un coladero. Si el techo aquel y la lluvia echasen una carrera en el hipódromo de Bay Meadows, apostaría por la lluvia y haría planes para gastar lo ganado en la Exposición Universal de Seattle.

Mi propia experiencia con el Desguace de Cleveland se produjo hace dos días, cuando oí contar que habían puesto a la venta un arroyo truchero usado. Me subí al autobús 15 en Columbus Avenue y me planté allí por primera vez.

En el autobús llevaba a dos chicos negros sentados detrás de mí. Iban hablando de Chubby Checker y del twist. Pensaban que Chubby Checker tenía solo quince años porque no tenía bigote. Luego se pusieron a hablar de otro tipo que estuvo bailando el twist cuarenta y cuatro horas seguidas hasta que vio a George Washington cruzando el Delaware.

—Eso es bailar el twist, tío —dijo uno de los chavales.

—Yo no creo que pudiese bailar durante cuarenta y cuatro horas —dijo el otro. Eso es mucho twist.

Me bajé del autobús justo enfrente de una gasolinera abandonada de Time Gasoline y de una estación de lavado de coches a cincuenta centavos, también abandonada. A un lado de la gasolinera había un terreno bastante extenso. Durante la guerra, en aquel terreno había habido viviendas, erigidas para alojar a los trabajadores del astillero.

Al otro lado de la gasolinera estaba el Desguace de Cleveland. Me acerqué para echarle un vistazo al arroyo truchero. El Desguace de Cleveland tiene un escaparate delantero muy largo repleto de señales y mercancías.

Un cartel en el escaparate anunciaba una máquina de marcado de ropa por sesenta y cinco dólares. El precio original de la máquina era de ciento setenta y cinco dólares. Buen negocio.

Otro cartel anunciaba polipastos nuevos y usados de dos y tres toneladas. Me pregunté cuántos polipastos harían falta para transportar un torrente truchero.

En otro cartel se leía:

CENTRO DE REGALOS PARA TODA LA FAMILIA

REGALOS PARA TODA LA FAMILIA

El escaparate estaba repleto de cientos de objetos para toda la familia. Papá ¿sabes lo que quiero por Navidad? ¿Qué, hija mía? Un cuarto de baño. ¿Sabes lo que quiero por Navidad, mamá? ¿Qué, Patricia? Materiales para el tejado.

En el escaparate había también hamacas de selva para los parientes lejanos, y bidones de seis litros de esmalte por un dólar y diez centavos para otros seres queridos.

En otro gran cartel ponía:

SE VENDE ARROYO TRUCHERO USADO

HAY QUE VERLO PARA APRECIARLO

Entré y me quedé mirando unos faroles de barco que tenían de oferta junto a la puerta. Un dependiente se me acercó y con voz agradable me preguntó: «¿le puedo ayudar en algo?».

—Sí —le dije—. Me interesa ese arroyo truchero que tienen a la venta. ¿Qué me puede contar sobre él? ¿A cómo lo venden?

—Lo estamos vendiendo a tanto el metro. Puede comprar un cachito, o si prefiere llevarse todo lo que nos queda. Esta mañana ha venido otro cliente y se ha llevado 171 metros. Se lo quiere regalar a su sobrino por su cumpleaños —me explicó el dependiente.

—Las cascadas las vendemos por separado, claro, y los árboles y los pájaros, las flores, la hierba y los helechos son también extras. Los insectos los incluimos de regalo por una compra mínima de tres metros de arroyo.

—¿Y a cuánto sale el arroyo? —pregunté.

—A diecinueve con cincuenta el metro —dijo. Eso los primeros treinta metros. A partir de entonces son quince dólares por metro.

—¿Cuánto por los pájaros? —pregunté.

—Treinta y cinco centavos cada uno —dijo. Pero son de segunda mano, claro. Van sin garantía.

—¿Qué ancho tiene el arroyo? —pregunté—. Me dijo que lo vendían a lo largo, ¿verdad?

—Sí —dijo—. Lo vendemos a lo largo. El ancho oscila entre el metro y medio y los tres metros treinta. No se paga extra por el ancho. No es un arroyo muy grande, pero es muy agradable.

—¿Qué animales tienen? —pregunté.

—Solo nos quedan tres ciervos —dijo.

—Oh. ¿Y flores?

—A docenas —dijo.

—¿El arroyo baja claro? —pregunté.

—Caballero —me dijo el dependiente—. No me gustaría que se llevase usted la impresión de que aquí vendemos arroyos trucheros turbios. Siempre nos aseguramos de que el agua corre cristalina antes de empezar siquiera a pensar en desplazarlos.

—Este arroyo, ¿de dónde ha salido? —pregunté.

—Colorado —me dijo—. Lo hemos trasladado con verdadero cuidado. Aún no se nos ha estropeado ningún arroyo. Los tratamos como si fueran de porcelana.

—Seguro que cada vez le preguntan lo mismo, pero ¿qué tal es la pesca en el arroyo? —pregunté.

—Muy buena —dijo—. Casi todo trucha común, pero hay unas cuantas irisadas.

—¿Por cuánto venden las truchas? —pregunté.

—Van con el arroyo —dijo—. Evidentemente, todo es cuestión de suerte. Nunca puede saber cuántas le van a tocar, ni lo grandes que son. Pero la pesca es buena, podría decirse que excelente. Con cebo y con mosca seca —dijo sonriente.

—¿Dónde tienen el arroyo? —pregunté—. Me gustaría echarle un vistazo.

—Está en la parte de atrás —dijo—. Salga por esa puerta y vaya hacia la derecha hasta salir a la calle. Está amontonado en tramos, no tiene pérdida. Las cascadas están arriba, en la sección de fontanería usada.

—¿Y los animales?

—A ver, lo que nos queda de animales está justo detrás del arroyo. Verá unos cuantos camiones nuestros aparcados en la carretera junto a las vías del tren. Gire a la derecha por la carretera y vaya siguiendo los montones de leña. El corral está al final del solar.

—Gracias —dije—. Creo que primero les echaré un vistazo a las cataratas. No hace falta que me acompañe, dígame solo cómo llegar y ya me las apañaré.

—De acuerdo —dijo—. Suba por esas escaleras. Verá unas cuantas puertas y ventanas, gire a la izquierda y ahí está el departamento de fontanería usada. Le dejo mi tarjeta por si le hace falta ayuda.

—Muy bien —dije—. Ya me ha ayudado mucho. Muchas gracias. Voy a echar un vistazo.

—Buena suerte —me dijo.

Subí al piso superior y había allí miles de puertas. Nunca había visto tantas puertas en toda mi vida. Con aquellas puertas podría haberse construido una ciudad entera. Villapuerta. Y había suficientes ventanas para construir un pequeño arrabal solo con ventanas. Santa ventana.

Doblé a la izquierda, retrocedí y vi el tenue resplandor de la luz perlada. La luz fue ganando intensidad a medida que retrocedía, y al fin me encontré en la sección de fontanería usada, rodeado por centenares de inodoros.

Tenían los inodoros apilados en estantes, de cinco en fondo. Una claraboya situada encima de los retretes los hacía relucir como la Gran Perla Tabú de las películas de los mares del Sur.

Apiladas contra la pared estaban las cascadas. Había cerca de una docena, e iban desde una caidita de apenas un metro hasta saltos de cuatro y cinco metros.

Una de las cascadas tenía más de veinte metros de largo. Cada fragmento de las cascadas grandes llevaba una etiqueta en la que se describía el orden correcto para volver a montar las cascadas.

Cada cascada llevaba su etiqueta con el precio. Eran más caras que el arroyo. Las cascadas se vendían a 57 dólares el metro. Entré en otra sala donde había pilas de madera de olor dulzón que resplandecían en un suave amarillo gracias a un tragaluz de color distinto. En las sombras de las esquinas de la sala, bajo el tejado abuhardillado del edificio, había muchos urinarios y fregaderos cubiertos de polvo, y otra cascada de unos cinco metros de largo cortada en dos tramos que ya empezaba a acumular polvo.

Ya había visto todo lo que quería ver de las cascadas y sentía mucha curiosidad por el arroyo truchero, así que seguí las indicaciones del dependiente y acabé fuera del edificio.

En mi vida he visto nada parecido a aquel arroyo. Estaba apilado en tramos de distintas longitudes: tres, seis, doce metros, etcétera. Había un montón con tramos de treinta metros. Había también una caja de retales. Los retales eran un batiburrillo de tamaños, desde los quince centímetros hasta el medio metro.

En un lateral del edificio había un altavoz que emitía una música suave. El día estaba nublado y las gaviotas dibujaban círculos en lo alto.

Tras el arroyo había grandes fardos de árboles y arbustos. Estaban cubiertos de lonas parcheadas.

Por los extremos de cada fardo asomaban las copas y raíces.

Me acerqué a ver los trechos de arroyo. Pude ver que algunos llevaban truchas. Vi una pieza muy buena. También algunos cangrejos de río entre las rocas del fondo.

Parecía un arroyo muy bueno. Metí la mano en el agua.

Estaba fría, muy buena.

Decidí llegarme hasta el lateral para ver los animales. Vi los camiones aparcados junto a las vías del tren. Seguí la carretera, dejé atrás los montones de madera y llegué hasta el corral donde estaban los animales.

El dependiente tenía razón. Se habían quedado casi sin animales. Lo único que les quedaba en abundancia eran ratones. Había centenares de ratones.

Junto al corral había una enorme pajarera de alambre, de unos quince metros de alto, llena de pájaros de todo tipo. La parte superior de la jaula tenía una lona por encima para que los pájaros no se mojasen con la lluvia. Había pájaros carpinteros y canarios silvestres y gorriones.

Al volver hacia donde tenían apilado el arroyo truchero encontré los insectos. Estaban dentro de una construcción prefabricada de acero a la venta por ocho dólares sesenta el metro cuadrado. Sobre la puerta había un cartel que decía:

INSECTOS

UN HOMENAJE DE MEDIO DOMINGO A UN LEONARDO DA VINCI ENTERO

EN este día tan molón e invernal, en la lluviosa ciudad de San Francisco, he tenido una visión, Leonardo da Vinci. Mi mujer está dando el callo, nada de días libres, trabaja en domingo. Ha salido esta mañana a las ocho camino de Powell y California. Yo llevo aquí desde entonces, como un sapo en un tronco, soñando con Leonardo da Vinci.

Soñé que estaba a sueldo de la Compañía South Bend de Suministros de Pesca, pero por supuesto llevaba puestas otras ropas y hablaba con otro acento y tenía una infancia diferente, quizá una infancia americana transcurrida en una ciudad pequeña como Lordsburg, en Nuevo México, o Winchester, en Virginia.

Le vi inventar un nuevo señuelo giratorio para la pesca de la trucha en América. Le vi empezar por hacer uso de su imaginación, y luego utilizó metal y pintura y anzuelos, probando un poco esto y un poco aquello, y luego le dio movimiento a todo y se lo quitó y se lo volvió a dar pero de otra manera, y por fin el señuelo estuvo inventado.

Llamó a sus jefes. Todos le echaron un ojo al señuelo y se desmayaron. Solo, de pie entre sus cuerpos, sostuvo el señuelo en la mano y le dio un nombre. Lo llamó «La última cena». Y luego intentó reanimar a sus jefes.

En pocos meses, aquel señuelo se convirtió en la gran sensación del siglo XX, desbancando otros acontecimientos menores como Hiroshima o Mahatma Gandhi. En todo Estados Unidos se vendieron millones de «La Última Cena». El Vaticano encargó diez mil, y por allí ni siquiera tienen truchas.

Las recomendaciones llegaron a paletadas. Treinta y cuatro expresidentes de Estados Unidos manifestaron: «Gracias a “La ultima cena” he capturado mi cupo».

EL PLUMÍN PESCA DE LA TRUCHA EN AMÉRICA

FUE hasta Chemault, que está en el este de Oregón, para cortar árboles de Navidad. Trabajaba para una empresa muy pequeña. Talaba los árboles, cocinaba y dormía en el suelo de la cocina. Hacía frío y había nieve sobre el terreno. El suelo estaba duro. En algún momento encontró una antigua cazadora de aviador militar. Le vino de perlas frente al frío.

La única mujer que supo encontrar por allí era una squaw india de ciento treinta kilos. Tenía dos hijas gemelas quinceañeras, y a él le habría gustado darles un tiento. Pero la squaw se las arregló para que el único tiento se lo diera a ella. No era tonta, no.

La gente para la que trabajaba no quiso pagarle mientras estuviese allí arriba. Le dijeron que le darían todo el dinero de golpe cuando volviese a San Francisco. Había aceptado el trabajo porque estaba sin blanca, verdaderamente sin blanca.

Esperó y fue cortando árboles, tirándose a la india, cocinando comida de la mala (el presupuesto era muy ajustado) y fregando los platos. Luego dormía en el suelo con su chaqueta de aviador militar.

Cuando al fin regresó a la ciudad con los árboles, los de la empresa no tenían dinero para pagarle.

Tuvo que quedarse rondando por el solar de Oakland hasta que vendieron suficientes árboles para darle el dinero.

—Mire qué árbol tan bonito, señora.

—¿Cuánto?

—Diez dólares.

—Es demasiado.

—Tengo aquí un árbol precioso por dos dólares, señora. En realidad es solo medio árbol, pero puede apoyarlo contra la pared y quedará muy bien, señora.

—Me lo llevo. Puedo ponerlo al lado del barómetro.

El árbol es del mismo color que el vestido de la reina.

Me lo llevo. ¿Ha dicho dos dólares?

—Eso es, señora.

—Buenos días, caballero. Sí… Ajá… Sí… ¿Dice que quiere enterrar a su tía con un árbol de Navidad en el ataúd? Ajá… Que es lo que ella quería… Veré qué puedo hacer, caballero. Ah, ¿no tendrá por ahí las medidas del ataúd? Perfecto… Tenemos los árboles de tamaño ataúd aquí mismo, caballero.

Por fin le pagaron y vino a San Francisco y cenó bien, un buen bistec en Le Boeuf con bebida de la buena, Jack Daniels, y luego fue hasta el Fillmore y se buscó una puta guapa y negra y echó un polvo en el Albert Bacon Fall Hotel.

Al día siguiente se acercó a una elegante papelería de Market Street y se compró una pluma de treinta dólares con plumín dorado.

Me la enseñó y me dijo: «Escribe con esto, pero no escribas muy fuerte porque la pluma tiene un plumín de oro y un plumín de oro es una cosa muy impresionable. Al cabo del tiempo asume la personalidad del escritor. Nadie más puede escribir con ella. Esta pluma se convierte en algo así como la sombra de la persona. No se podría tener otra. Pero ve con cuidado».

Para mis adentro pensé en lo hermoso que sería un plumín de pesca de la trucha en América, con una pincelada de árboles verdes junto a la orilla del río, las flores silvestres y las aletas oscuras prietas contra el papel.

PRELUDIO AL CAPITULO DE LA MAYONESA

«LOS esquimales pasan toda su vida rodeados de hielo, pero no tienen una sola palabra para referirse al hielo». El ser humano: El primer millón de años de M. F. Ashley Montagu.

«En algunos aspectos, el lenguaje humano es similar (y en otros extraordinariamente diferente) a otras formas de comunicación animal. Lo cierto es que no tenemos la menor información sobre su historia evolutiva, si bien son muchos los que han hecho conjeturas sobre sus posibles orígenes. Está, por ejemplo, la “teoría del guau-guau”, según la cual el lenguaje comenzó como un intento por imitar sonidos animales. O la “teoría del din-don”, que afirma que surgió de respuestas naturales que producían un sonido. O la “teoría del pu-pu”: el lenguaje comenzó con gritos y exclamaciones violentas […] No tenemos manera de saber si las especies de ser humano representadas por los fósiles más antiguos eran capaces o no de hablar […] El lenguaje no deja fósiles, al menos no hasta que alcanza la forma escrita». El ser humano en la naturaleza, de Marston Bates.

«Pero ningún animal encaramado a un árbol puede iniciar una cultura». «La base simiesca de los mecanismos humanos», El ocaso del hombre, de Earnest Albert Hooton.

Como expresión de una necesidad humana, siempre quise escribir un libro que terminase con la palabra «mayonesa».

EL CAPITULO DE LA MAYONESA

3 de febrero de 1952

Queridísimos Florence y Harv:

A través de Edith acabo de saber del fallecimiento del señor Good. Recibid nuestro más sentido pésame y todo nuestro Cariño. Era la voluntad del Señor. Tuvo una vida buena y larga, y está ahora en un lugar mejor. Vosotros ya lo esperabais, y podéis estar contentos de haberle visto ayer, incluso aunque no os reconociera. Estáis en nuestras plegarias, y esperamos veros pronto.

Quedad los dos con Dios,

Besos de Mamá y Nancy.

R S. Perdonad que no me acordase de daros la mayonesa.

El 30 de enero de 2010, cuando se empezó a maquetar este libro, Richard Brautigan habría cumplido setenta y cinco años. Por eso, para la edición española de La pesca de la trucha en América hemos intentado mantener el espíritu de la edición americana de 1967. De allí la foto, y de allí tanto blanco en la página. Por eso una fuente Clarendon, y por eso hemos subrayado en lugar de usar cursivas, aunque a veces no se subraye donde pareciera que toca; por eso hay un montón de mayúsculas, aunque a veces no las haya donde uno pensaría que sí van, y por eso el texto está compuesto en bandera, aunque se hayan dividido algunas palabras. Porque Brautigan, hace cuarenta y tres años, así lo quiso. Y cualquiera le dice que no.

Richard Gary BRAUTIGAN nació en Tacoma, Estados Unidos, el 30 de enero de 1935. Su padre nunca lo reconoció y, cuando tenía nueve años, su madre los abandonó a él y a su hermana en la habitación de un hotel en Great Falls, Montana. Pasaron muchas horas esperando a que volviese, hasta que el cocinero del establecimiento decidió acogerlos. Alguien ha dicho que su cerebro fue el único juguete que tuvo.

A los veinte años fue recluido en un hospital para enfermos mentales por arrojar una piedra contra una comisaría. Lo había hecho para que lo arrestasen y le diesen de comer, pero en el hospital acabaron diagnosticándole paranoia, esquizofrenia y depresión. En sus propias palabras, allí recibió «suficientes electroshocks para iluminar un pueblo». En ese mismo hospital se filmaría más adelante Alguien voló sobre el nido del cuco.

Decidió partir a San Francisco y dedicarse a escribir poesía. Completó diez novelas, nueve poemarios y numerosos cuentos, que para algunos estaban entre lo mejor de su tiempo. Al comienzo, sin embargo, le resultó difícil publicar. (La Richard Brautigan Library honra su memoria en Vermont. En los noventa, esta aceptaba manuscritos rechazados por las editoriales siempre y cuando los autores pagasen la encuadernación. La idea se tomó de su novela The Abortion, que en gran parte transcurre en una biblioteca de obras inéditas).

En 1964 se publicó A Confederate General from Big Sur. Fue un clamoroso fracaso. En el otoño de 1966, Brautigan se divertía con la idea de ser un autor de culto en Berkeley, donde el libro funcionó bien en la sección de saldos de una librería emblemática. A pesar de los fracasos y reveses, perseveró con sus manuscritos. Y finalmente alcanzó el éxito: en 1967 se publica La pesca de la trucha en América, éxito instantáneo de crítica y público. Había escrito el libro en 1961, durante un viaje de acampada que realizó en compañía de su mujer y su hija, y en el que llevaba una máquina de escribir y una mesita plegable. Era, pues, su primera novela, aunque fue la segunda en publicarse. Con ella obtuvo gran fama internacional y, cómo no, abonó el terreno para su caída.

Brautigan viajó mucho, compró propiedades, se dio la vida que no había tenido hasta entonces. Pero no supo llevar bien el peso de la fama. Las borracheras, la seducción de sus seguidores incondicionales y las mujeres, de repente tan disponibles (posó con algunas de ellas para las cubiertas de sus libros, e hizo que se incluyera su número de teléfono en algunas de las ediciones), se cobraron un precio alto.

Aunque ciertos escritores aplaudieron el éxito del patito feo convertido en estrella y los medios lo ubicaron en el firmamento de la contracultura al lado de Dylan, Ginsberg o Timothy Leary, la crítica valoró negativamente sus libros posteriores, y debido a su escritura cada vez más literaria, sus lectores empezaron a dejar de leerlo. Los sesenta dieron paso a los setenta. Jerry Rubin llegó a Wall Street, Abbie Hoffman se convirtió en un fugitivo, muchos de los chicos del flowerpower se pasaron al yuppismo y Brautigan se hundió en el declive, transformándose en el símbolo triste de una época convulsa. Y pasada. La visión condescendiente lo convierte en víctima de la contracultura.

Para otros, sin embargo, sencillamente fue un héroe. Desde el punto de vista de la escritura, hay quienes siguen considerándolo inclasificable.

Estados Unidos lo había olvidado ya cuando, el 24 de octubre de 1984, se halló su cuerpo cubierto de gusanos. Varias semanas antes, no se sabe con exactitud cuándo, se había pegado un tiro. Junto a su cuerpo, el arma y una botella de licor.

Paradójicamente, los lectores del mundo entero que siguen descubriéndolo son legión. No ha hecho falta que siguiera escribiendo, aunque al recordarlo, al leerlo, se le eche tanto en falta. Solo que, en palabras de Vonnegut, «como ha ocurrido con tantos otros buenos escritores, finalmente pudo con él ese desequilibrio químico que llamamos depresión, y que cumple su labor mortal sin que importe lo que esté ocurriendo en la vida amorosa del que lo padece, sin que importen sus aventuras, buenas o malas, en el Mercado sin corazón».

Notas

[1] En español en el original. «Royal Cochman» es un modelo tradicional de mosca seca. (N. del T.). <<

[2] Las siglas ICBM corresponden a Inter-Continental Ballistic Missile o misil balístico intercontinental (N. del T.). <<