El autor de este libro es una leyenda viva: un híbrido perfecto entre Henry David Thoreau y John Rambo. No exageramos: Doug Peacock es un magnífico naturalista, pero también fue Boina Verde en Vietnam. Y a su regreso, como a tantos veteranos, le fue imposible reinsertarse cabalmente en la sociedad civil.

Entonces inició un vertiginoso viaje de huida de los hombres y de acercamiento a lo más salvaje que encontró: los osos grizzly. Sólo entre estos animales, los mayores depredadores del continente americano, era capaz de sentirse vivo. Este libro es el apasionante relato de sus años junto a los grizzlies en los lugares más remotos de Estados Unidos. Años en los que fue dejando atrás el alcohol, las armas y las terroríficas pesadillas sobre la guerra para convertirse en una referencia del activismo ecologista y en uno de los hombres que más sabe de osos en el mundo. Al fin y al cabo, nadie ha convivido tanto tiempo con estos animales, siempre en soledad, con el máximo respeto y una curiosidad inagotable. Y, por lo tanto, nadie ha narrado tan bien como Peacock la belleza y el riesgo absolutos de esa vida compartida en plena naturaleza salvaje. Tampoco nadie ha luchado tanto por su preservación: a veces impartiendo conferencias y a veces realizando auténticas operaciones de sabotaje.

Lo que tienes en las manos, por tanto, parece una novela de aventuras, pero todo lo que se cuenta es real; y sin duda es un apasionado manifiesto naturalista: una defensa de la vida como algo indómito, para los osos y para los seres humanos. Unas verdaderas memorias salvajes y un libro adictivo.

Doug Peacock

Mis años grizzly

En busca de la naturaleza salvaje

ePub r1.2

Titivillus 24.01.2019

Título original: Grizzly Years

Doug Peacock, 1990

Traducción: Miguel Ros González

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Índice de contenido

1. La gran nevada

2. Regreso al suroeste

3. Territorio indio

4. La cordillera Wind River

5. El año de los grizzlies

6. Las estaciones perdidas

7. El grizzly del arroyo Amargo

8. La desaparición del grizzly (primer interludio)

9. La ruptura

10. Tras el rastro del grizzly medicinal

11. El oso sagrado de los pies negros

12. Cruzando la Gran Divisoria

13. La investigación sobre el oso grizzly (segundo interludio)

14. Un paseo de verano

15. Fotografiando a los osos grizzly

16. El camino de salida

17. El refugio

18. El Belton

19. El grizzly negro

20. Apuntes desde el mar de Cortés (señal invernal)

21. En primer plano: el grizzly rubio

22. La leyenda del grizzly asesino

23. Políticas grizzly (tercer interludio)

24. Navidad en el desierto de Piedras Negras

Sobre el autor

Notas

In memorian

L. D.

1

LA GRAN NEVADA

Corría mediados de noviembre y una tormenta de nieve estaba llegando a las montañas del noroeste de Wyoming. Un suave chinook[1] mecía las ramas desnudas de una arboleda de álamos temblones que se recortaban contra el cielo plomizo. Las hojas de los árboles, ya en el suelo del bosque tras las heladas del breve otoño de las Rocosas, yacían en silencio bajo la capa de hielo y nieve de noviembre. Yo ascendía con gran esfuerzo por la ladera despejada, cargando con una voluminosa mochila, en dirección a una arboleda de abetos, píceas y pinos. Tenía que escalar una cresta de nueve mil pies[2], descender a otro valle, atravesarlo y luego subir por otra ladera muy escarpada, orientada al norte, hasta llegar a la curva de nivel de los nueve mil doscientos pies.

A esa altura, bajo las raíces de un enorme pino de corteza blanca golpeado por un rayo, había un agujero de cinco pies de profundidad que un joven oso grizzly había excavado en la ladera con cuarenta grados de pendiente. Lo sabía porque había visto cómo lo hizo: el 20 de septiembre empezó a sacar decenas de libras[3] de tierra y piedras, planeando hibernar allí. Cuando no trabajaba en su guarida, se alimentaba de las piñas recolectadas por las ardillas rojas. Aunque en octubre abandonó la zona, pensé que, si aún no había regresado, esta tormenta lo traería de vuelta.

Las tierras altas de la meseta de Yellowstone eran una región agradable y despejada. Tras vadear un pequeño arroyo descubrí, oculta tras un peñasco, una capa dorada de hojas de álamo que cubría una charca oscura. Las hierbas amarillas aún despuntaban en los campos; a la sombra de las coníferas, las bajas dunas de nieve aguardaban la llegada del invierno. La brisa soplaba al norte, en la ladera de sotavento de la cresta, y un viento fuerte pasaba sobre la cumbre rocosa, en lo alto.

A través de los prismáticos, mucho más abajo, un alce permanecía inmóvil en la frondosa ribera de sauces. El alce y un pequeño rebaño de muflones de las montañas, en la ladera lejana, se habían tumbado. Mi sangre también empezó a sentir la pereza. Las bajas presiones que precedían a las grandes tormentas anunciaban tiempos letárgicos: los ungulados se frotaban, los peces no picaban y los grizzlies se dirigían a toda prisa hacia sus guaridas, donde deambulaban lánguidamente a la espera de la gran nevada. Los grizzlies podían sentir las tormentas de nieve con días de antelación. Probablemente, en esos momentos mi oso de tres años le estaba dando los últimos retoques a su cubil, rastrillándolo por última vez antes de poner la ropa de cama: hierba, musgo o ramas de abetos jóvenes. Luego se retiraría a su porche, una depresión con forma de plato en la marga que había frente a la entrada del agujero, de tres pies de diámetro, y se tumbaría cual cachorro somnoliento a observar los cielos cubrirse de nubes y esperar la blancura que lo encerraría en su montaña.

Seguí ascendiendo bajo el dosel de pinos maduros. Junto al tronco de un árbol grande, donde la nieve se había derretido, vi un pequeño montón de piñas. Un oso, probablemente un grizzly, había desenterrado con sus zarpas las reservas de las ardillas rojas, las intermediarias: los osos no recolectaban las piñas directamente, sino que dependían de los roedores de los árboles. Incluso en los años más fructíferos, si la población de ardillas era baja los osos no conseguirían demasiadas piñas, una de las principales fuentes de alimento de los grizzlies de Yellowstone. El grizzly de tres años que me crucé mientras excavaba su guarida, seis semanas atrás, había estado alimentándose de estos frutos.

Escalé una cadena de cornisas musgosas hasta alcanzar la cima de la cresta. Ante mí, al sur, la suave y ondulante cordillera Snowy se perdía a lo lejos: bosques de sauces, praderas con artemisas y colinas herbosas y sinuosas, salpicadas de arboledas de álamos temblones, pinos y abetos. La guarida del oso de tres años estaba a cuatro millas, en la escarpada ladera de la siguiente colina. Si apretaba el ritmo podía llegar antes del anochecer. Pero no había llegado hasta allí para darme prisa: lo que haría, antes bien, sería refugiarme para pasar la noche y esperar a que la nieve empezase a caer.

Los grizzlies son extremadamente tímidos en sus guaridas: si se les molesta pueden abandonar directamente la zona y verse obligados a excavar una nueva guarida en otro sitio. Tras la primera gran tormenta del otoño, en cambio, los osos se vuelven indolentes, y era mucho menos probable que mi presencia les importunase. En cualquier caso, no entraba en mis planes que ese pequeño grizzly supiese que yo andaba por allí.

El viento fuerte se había aplacado, y el aire parecía oprimente, aún cálido bajo la manta monótona del cielo gris azulado. El frente de nieve venía precedido por una vaguada de bajas presiones, por un coro de bostezos de los animales lánguidos. Bajé la ladera de la montaña dando tumbos, pasando junto a plantas muertas y árboles de invierno, hasta llegar a un pequeño arroyo que serpenteaba entre la espesura de los sauces. Cuando alcancé el valle, justo al caer la noche, el viento se había detenido por completo. El aire estaba tranquilo y había empezado a nevar. Nada se movía a mi alrededor, salvo los grandes copos blancos y el arroyo, cuya corriente oscura recogía la nieve silenciosa.

Seguí el diminuto arroyo adentrándome en los árboles, hasta un lugar donde las aguas formaban una charca tras las raíces de una pícea gigante. Una calma escalofriante se cernía sobre las montañas cuando encontré un sitio donde sentarme, apoyado contra la enorme pícea. Recolecté madera de un pino cercano y la prendí junto con algunas ramitas secas, sacadas del lado de sotavento de una pícea más pequeña. Saqué una parka y un gorro de lana de mi mochila y me preparé para una larga noche contemplando el fuego. La temperatura estaba descendiendo. La nieve sería seca, y las ramas de la pícea me protegerían del grueso de la nevada. Para ese viaje no llevaba tienda ni saco de dormir; mi intención era pasar la noche en vela cuidando del fuego.

Extendí una pequeña tela impermeable —un chubasquero, a decir verdad—, hundida en el fondo de la mochila, y saqué un fardo alargado, de palmo y medio, envuelto en un suéter de lana de repuesto. Desenvolví el cráneo y lo coloqué a mi lado, mirando el fuego, procurando que la mandíbula superior coincidiese con la inferior. Era el cráneo de un grizzly adulto, una hembra. Me había hecho con él en el White Swan Saloon, en una ciudad al norte de aquí. Un recolector de cuernos local, amigo mío, se la compró a un ganadero que había cazado furtivamente a la osa tres meses antes, en una parcela de pastoreo del bosque nacional que había a unas pocas millas[4] del límite del Parque Nacional de Yellowstone. El mismo pastor también había disparado, aunque sin éxito, a otro grizzly que rondaba a la hembra. Eso lo sabía todo el mundo. Lo que no sabían es que esos dos osos estaban emparentados, y que el invierno anterior habían compartido guarida en lo alto de la colina, una milla al sur de mi hoguera.

Al principio no sabía qué hacer con el cráneo. Lo único que no quería era que el pastor se lo quedara. Ya había ganado suficiente dinero vendiendo las zarpas y la vesícula biliar de la osa. Que yo supiera, la grizzly no había matado a ninguna oveja, aunque eso no significaba que no pudiese empezar a hacerlo en cualquier momento. Cuando la mataron, la osa tenía casi ocho años, bastante vieja para los estándares de Yellowstone. Se había apareado con éxito una vez, probablemente cuando tenía cuatro años y medio. Al invierno siguiente había dado a luz a un solo cachorro —al menos sólo había un cachorro con ella en primavera, cuando yo la conocí—. Salió de su guarida a finales de abril, descendió hasta el valle que yo había cruzado una hora antes y empezó a alimentarse del cadáver de un uapití. Volví sobre sus pasos hasta su guarida invernal. Ella y su cachorro constituían una familia muy característica: el pelaje de la osa tenía un tono ligeramente dorado, y una franja más oscura le recorría la espalda. El cachorro era casi negro, y su cuello plateado se difuminaba en un pecho más claro, que se había desteñido en algún momento de su segundo año. Habían vuelto a estas colinas ese mismo otoño, alimentándose de piñas, y yo encontré su guarida la primavera siguiente. En total había dado con cinco guaridas en la misma ladera, que apenas distaban varios cientos de yardas[5] entre sí. Todas, a excepción de la primera, podrían haber sido excavadas por la misma hembra.

La ladera de esa montaña me parece un lugar especial, un lugar con poder; como también me lo parecen otros valles y cuencas, aquí y más al norte de Montana, que siguen siendo territorio grizzly. Regreso a esos lugares año tras año para seguir el rastro de los osos y llevar un diario de mi vida. Los osos me ofrecieron un calendario tras mi regreso de la guerra de Vietnam, cuando un año se difuminaba en el siguiente y yo olvidaba enormes periodos de tiempo al no tener acontecimientos o personas cuyo paso recordar. Tenía problemas con un mundo cuya idea de vitalidad se restringía a la cruda realidad de estar vivo o muerto. El mundo empalideció, como también lo hizo todo lo que había sido mi vida hasta la fecha, y me descubrí ajeno a mi propio tiempo. La naturaleza salvaje y los osos grizzly solucionaron ese problema.

Cuando me encontré con la madre dorada y su cachorro oscuro en esta ladera ya llevaba más de una década alejado de la zona de guerra, y mi migración estacional a territorio grizzly se había convertido en un patrón. Había venido aquí en primavera para saludar a los grizzlies al salir de su letargo invernal y volví a finales de otoño para verlos entrar en sus guaridas. Como la hembra siempre se refugiaba en esa pequeña zona, me resultaba fácil. Lo que no sabía era si el joven grizzly volvería a la guarida después de que mataran a su madre, o si sabía cómo o dónde excavar otra para pasar el invierno. El 20 de septiembre encontré mi respuesta. Además de lo que había aprendido de su madre, este joven grizzly tenía sus propios instintos.

El cachorro había vuelto a la finca familiar. Me pregunté qué habría hecho si la hembra siguiese viva: ¿trasladarse a otra montaña? Este tipo de cuestiones despertaba mi curiosidad, aunque ahora había venido por otros motivos. Aticé con otra rama el fuego crepitante.

«El reconocimiento es una puta mierda», solían decir los soldados en Vietnam, hablando de lo difícil que es conseguir lo que te mereces —una especie de noción de justicia de la Edad de Piedra—. Allí, creer en sandeces, a pesar de la ausencia palmaria de cualquier distribución justa de las recompensas y los castigos terrenales, te ayudaba a pasar la noche. Después de Vietnam empecé a saludar a los pájaros y a llevarme la mano al gorro con las puestas de sol. Hablaba mucho cuando no había nadie a mi alrededor, sobre todo a los osos.

Me envolví el cuello con una bufanda de lana y levanté el cráneo ante las llamas, para mirar fijamente a través de él, a los enormes copos de nieve que brillaban con la luz reflejada del fuego. Había tiras de tejido conjuntivo colgando del hueso, raspado a duras penas: el pastor había hecho un trabajo que dejaba mucho que desear. Escuché que había enterrado el pelaje de la grizzly, y si desenterró el cráneo fue sólo porque alguien le ofreció un puñado de dinero. Tendría que haber vuelto para cargarme a una docena de sus animales hediondos y balantes, mandarlos al cielo lanudo de las ovejas.

Sentí la corteza arrugada de la pícea presionarme los hombros y volví a mirar el cráneo de la osa. «Me pregunto qué sabes, osa», dije, sin dirigirme a nadie en concreto. ¿Dónde había pasado sus veranos? ¿Se había apareado alguna vez con el gran Grizzly del arroyo Amargo, había pescado truchas degolladas que remontaban el río para el desove? Nunca la vi jugar con su cachorro, aunque había sido una madre muy protectora. Es probable que estuviese preñada cuando la mataron, con lo que se habría apareado justo después de destetar a su cachorro. Incluso muerta, estaba mucho mejor aquí, en la montaña, que colgada en la pared de algún gilipollas.

Coloqué el cráneo en el suelo y arrojé sobre las brasas un buen tronco, que empezó a crepitar y lanzar chispas que ascendían hasta las ramas más bajas de la pícea. Me encogí aún más en el abrigo, agradecido por aquella calma total, que casi era cálida a pesar de que la temperatura nocturna bajara con creces de los cero grados. Tenía una sensación de urgencia, incluso de peligro: la necesidad de acabar mi trabajo lo antes posible y marcharme de allí. Aquélla era la tormenta que marcaría el comienzo del invierno. Se sabía que las tormentas de nieve de noviembre podían dejar más de un pie de nieve al día, durante varios días. Ya para la tarde siguiente, salir caminando resultaría difícil. Todas las carreteras de la meseta estarían cerradas. En tres días lo único que podría hacer sería deslizar mi camioneta por los pasos abiertos por el quitanieves. Un accidente o un error de cálculo podía significar la congelación, o hibernar aquí arriba. No obstante, el apuro me sonaba familiar. El peligro fue una parte de lo que me atrajo hacia los grizzlies en un primer momento; el peligro unido a una enorme belleza.

Mi calendario estacional solía estar vinculado a estas tormentas de nieve, que me avisaban de cuándo abandonar las montañas. Las grandes nevadas crean el invierno, pues mandan a los grizzlies a sus guaridas —al menos en esta ladera—. Aunque no todos los grizzlies hibernan en la misma época: todo depende del sexo, la altitud y la latitud en la que viven. El último grizzly mexicano de Sierra Madre, por ejemplo, podía no hibernar en absoluto si el invierno era suave. En el sur de Canadá, las hembras preñadas o que viven con osos jóvenes en cotas más altas son las primeras en hibernar.

Me adormecí unos momentos, apoyando mi cabeza en el tronco nudoso de la pícea, pensando que podía sentir el peso de la nieve amontonándose en su copa. Envolví el cráneo y lo guardé en la mochila, mientras observaba los grandes copos filtrándose entre las ramas como plumas de gansos blancos. Estar sentado en el corazón de una señora tormenta de montaña, en busca del que algunos consideran el animal más fiero de este continente, infunde una cierta dosis de humildad, una actitud que me obliga a abrirme y tener una receptividad sorprendente. Mi amigo Gage, que estaba conmigo cuando me topé con la primera guarida en la ladera, podía encontrar la humildad en la naturaleza de su jardín. Yo no: yo necesito enfrentarme a unos animales enormes y fieros que a veces se alimentan de personas para recordar la concentración total del cazador. Entonces los antiguos sentidos oxidados, entumecidos por los excesos urbanos, vuelven a la vida, y escudriñan las sombras en busca de formas, sonidos y olores. A veces tengo la suerte de mirarme con unos nuevos ojos, de tener una nueva combinación de pensamientos, una metáfora que llama a las puertas del misterio.

El brillo del fuego lanzaba un halo de luz contra la nieve que caía, y yo evoqué un aura de reverencia que envolvía mi misión.

Fuimos al frente con la 101.a División Aerotransportada en el verano de 1967. La operación se centraba en la región al norte de la aldea de Ba An, en la Song Tra Na, provincia de Quang Ngâi. Yo era el único boina verde estadounidense de nuestra sección en el frente, formada por tropas de vietnamitas y montañeses y salida de nuestro campo base, en Bato. Nos seguían tres pelotones de paracas americanos.

La operación no iba bien. Todas las unidades habían sufrido bajas y nosotros habíamos perdido al líder de nuestra sección la noche anterior. El disparo de una carabina le atravesó la cabeza tras darle de lleno en la nariz, paralizando su sistema respiratorio. Mientras lo mantenía con vida haciéndole el boca a boca, los americanos ordenaron por error a los helicópteros de combate que atacasen nuestra posición. Yo era el único de la sección en el frente que hablaba inglés, y cuando logré detener el ataque aéreo ya teníamos dos heridos más. El líder de nuestra sección murió mientras yo gritaba por la radio que parasen de una puta vez.

A la mañana siguiente encabezamos la incursión en los arrozales, caminando junto a los diques bajos. Había media docena de búfalos de agua en la otra orilla, pero ni un alma, salvo un niño de nueve o diez años en pantalones cortos. Puede que estuviera al cuidado de los búfalos. Cruzamos el arrozal sin incidentes, con las tropas aéreas siguiéndonos de cerca.

El niño seguía en el arrozal, a unos treinta metros, observándonos a mí y a los veinte soldados irregulares[6] mientras pasábamos de largo. Pero luego, cuando el niño vio a los americanos echó a correr. Nunca sabré por qué decidió correr, pero cuando lo hizo los americanos abrieron fuego contra él, al principio uno o dos, luego toda la sección, despedazando su cuerpecito con las balas de los M-16. Mis hombres observaban la escena en silencio y con una mirada torva.

La verdad es que mis dos últimos meses en Vietnam, con las escenas de niños muertos, arrancaron cualquier vestigio de religión que hubiera podido quedar en mí. Incluso hoy, no puedo soportar la mera imagen de un solo niño muerto. En los años que siguieron a la guerra me resultaba más fácil hablar con los osos que con los curas. Fui incapaz de reintegrarme en la sociedad. Otras personas de mi generación siguieron avanzando y fueron capaces de expandir sus conciencias más allá de aquella experiencia brutal; yo me retiré a los bosques y obligué a mi cabeza a adormecerse con vino barato.

Cuando amaneció tenía frío y calambres, y estaba ansioso por empezar a subir la colina. Cinco pulgadas[7] de nieve fresca lo cubrían todo, salvo el suelo a los pies de los árboles más gruesos. El aire estaba tranquilo, aún no soplaba viento. Pero una vez que empieza hay que llevar cuidado: esa sencilla caminata de finales de otoño por los bosques podía volverse peligrosa en un santiamén y obligarme a salir de allí pitando.

La nieve seca caía suavemente del cielo gris, aunque ahora con mayor intensidad. Avanzaba lentamente entre los pinos, envuelto por el tiempo plomizo de la mañana. La visibilidad era de unos doscientos pies, y bajando. Calculé que la guarida estaba a media milla subiendo en línea recta, pero, aunque creía saber exactamente cómo llegar, no era difícil empezar a dar vueltas y perderse en ese paisaje cada vez más blanco, donde todas las vistas parecían idénticas. Me calé el grueso gorro de lana sobre la frente para protegerme los ojos del resplandor nevado, que incluso en esas condiciones de poca luz podía provocar ceguera de las nieves.

En la base de un pino, esparcidos sobre la nieve fresca, vi restos de piñas recolectadas por las ardillas. Me acerqué: escamas, trozos y piñas enteras desperdigadas por los cúmulos de nieve. No muy lejos de la escabechina, en el lado de sotavento de un árbol, libre de nieve, había un excremento de oso congelado. Hurgué con una ramita y encontré un par de bayas rojas sin digerir, frutos de los serbales de montaña. Este tipo de excremento es frecuente justo antes de que los grizzlies empiecen a hibernar, cuando vacían sus aparatos digestivos para el largo sueño. Puede que las bayas rojas hiciesen de purgante, aunque me preguntaba de dónde venían, habida cuenta de que no había visto ningún serbal en varios días.

El intestino del grizzly, aunque es bastante largo para tratarse de un carnívoro, no está hecho para digerir celulosa ni el tipo de alimentos vegetales disponibles durante el invierno. Tampoco puede confiar en sus habilidades de depredador oportunista para mantenerse alimentado. Así pues, se ve obligado a meterse en su guarida e hibernar. A veces, a principios de primavera, encuentro el primer excremento que expulsa un grizzly tras salir de su guarida: un montón compacto de pelo. Durante su sueño invernal los osos no comen, ni defecan, ni orinan. Metabolizan poco a poco su propia grasa corporal y sus funciones vitales se ralentizan, aunque pueden despertarse si se les molesta, o en un día de invierno insólitamente templado. El sueño de los osos no es la verdadera hibernación de los roedores, pero solventa con gran eficacia el problema de la supervivencia invernal.

La nieve que caía vertical desde unos cielos invisibles comenzó a formar un suave arco con el aumento del viento que me soplaba en la cara. Ya se había acumulado un pie en las zonas despejadas, y no dejaba de nevar. El viento se levantó y las ráfagas lanzaban nieve en polvo desde las copas de los pinos.

Reconocí un abeto desnudo y muerto, cuyas ramas se bifurcaban en una doble copa. La guarida tenía que estar un poco más arriba, al otro lado de una hondonada rocosa, a unos doscientos pies aproximadamente. Me detuve en seco para cerciorarme de que mi olor no iba en dirección a la guarida: no había problema, el viento seguía soplándome en la cara. Me movía sigilosamente, envuelto por la nevada, con el viento soplando desde el lugar donde yo ubicaba la guarida. Luego me detuve unos minutos para olfatear el aire. Podía distinguir el tenue pero característico olor del joven grizzly. Hasta ese momento no estuve seguro de haber dado con el sitio, o de que el oso no se hubiera trasladado a otra guarida.

Los cascanueces americanos trinaban con estrépito sobre mi cabeza, con los primeros cantos del día. Aquello era una reprimenda, probablemente al joven oso, que quizá había levantado la cabeza —el grizzly debía de estar moviéndose—. Esperé a que se detuviese el jaleo antes de empezar a reptar en silencio ladera arriba. Llegué junto al tronco de un gran pino de corteza blanca y desde allí pude distinguir una zona de tierra desnuda y pisadas en la nieve. Me quedé petrificado, y lentamente saqué los prismáticos de debajo del suéter. Unos cien pies más arriba podía ver un par de orejas marrones despuntando sobre un escalón de tierra margosa y rocas: el grizzly estaba dormido en el porche, a las puertas de su guarida. El oso levantó la cabeza y echó un vistazo a la nieve que descendía. Luego cerró los ojos, bostezó y volvió a bajar el hocico.

La última vez que había visto a este grizzly así de aletargado fue en el verano de su primer año, cuando él y su madre evitaban las nubes de insectos pasando la tarde tumbados en una zona cubierta por nieve alta. El cachorro se había agotado dando brincos de un lado a otro, hasta que de repente dobló las patas y rodó hasta el límite helado de la zona nevada, donde intentó arrancar a mordiscos los trozos de hielo, sin éxito. Al final dirigió contra sí mismo su frustración y empezó a morderse una de las zarpas traseras. Se tiró así sus tres cuartos de hora, y en una ocasión se mordió tan fuerte que gimió de dolor. Su madre lo miró con lástima y se echó en la nieve sobre las patas traseras, ofreciéndole sus mamas. Los sonidos curiosos, rítmicos y ociosos del lactante impregnaron el aire.

Pensé en los días que había pasado en compañía de esos dos grizzlies, uno tumbado en el porche de su hogar invernal, otra encapsulada en mi memoria, con su cráneo envuelto en mi mochila. Necesitaba volver a poner en orden esta pequeña parte del universo.

El joven grizzly se despertó. Tras levantarse, se sacudió la nieve y dio media vuelta para desaparecer en su guarida. Puede que supiera que yo andaba por ahí, pero en esos momentos se sentía demasiado indolente para hacer otra cosa que no fuera retirarse al interior de la montaña. La estación estaba tocando a su fin. Ascendí con sumo cuidado la ladera, usando los árboles para ocultarme, hasta llegar a un árbol al otro lado de la hondonada, justo enfrente de la guarida. Podía ver claramente la montaña de piedras y tierra margosa excavada. En la horquilla del árbol, a la altura de los ojos y atado a las ramas se encontraba el tosco andamio de madera de sauce. La plataforma miraba, como la guarida, al campo despejado que se extendía hacia el este.

Todo partía de una idea infantil. Mi hija pequeña me había explicado que traer el cráneo aquí generaría un nuevo oso.

La nieve soplaba con tal fuerza que apenas podía distinguir el porche del joven grizzly, a cuarenta pies de distancia. Hurgué en mi mochila: la ira se desvaneció y toda mi atención se concentró en el presente. Con movimientos rápidos, coloqué el cráneo en el armazón de sauce, orientado hacia la guarida. Me quité la pequeña zarpa de plata y turquesa que llevaba al cuello y la puse sobre el cráneo: tu piel contra el frío, osa. Cuando mi cráneo yazca junto al tuyo, ¿cantarás para mí? El largo sueño todo lo sana. Encontraremos nueva vida en primavera.

Sólo el ojo negro de la entrada de la guarida miraba a la cara de la tormenta. Sacudí la nieve del gorro de lana y me eché la mochila a hombros. Di media vuelta y bajé la ladera al trote, con la suave nieve cubriendo casi por completo mis botas. En quince minutos llegué al fondo del valle. La pradera estaba totalmente blanca. Puse rumbo al este, caminando en la misma dirección que la tormenta, mientras el viento me sacudía la espalda. Comprobé mi brújula: pan comido. La gran nevada iba a sacarme de allí.

2

REGRESO AL SUROESTE

El camino de vuelta no siempre había sido tan fácil como aquella salida con la nieve. En marzo de 1968 me las vi y me las deseé para volver; era difícil regresar a las colinas y cañones que había considerado mi casa. Menos de cuarenta y ocho horas después de dejar las junglas del sudeste asiático, me vi en la puerta de un pequeño aeropuerto de Michigan, mirando fijamente los maizales donde pasé mi infancia buscando puntas de flecha y faisanes.

Llevaba todas las posesiones terrenales que me ataban a Vietnam metidas en el macuto. Mi madre se asustó al verme tirar toda la documentación militar a la basura, aunque luego me agaché para rescatar mi diario de la papelera. Intenté abrirlo, pero las páginas estaban mohosas y pegadas. Todo lo demás seguía apiñado en el macuto: lo metí en el coche, conduje hasta el centro y lo dejé en un contenedor de caridad.

No era capaz de hablar con nadie. Me sentía como un voyeur, observándome desde el exterior: estaba sentado, entumecido y sin palabras; era perfectamente consciente de lo dura que había sido para mi familia mi marcha a Vietnam. Aquello casi mata a mi padre. Mi hermana nunca esperó verme regresar. Mis cartas desde la zona de guerra hicieron que mi madre respaldase el movimiento antibélico. Aquéllas eran las personas que más me querían en este mundo, y yo no podía hablarles.

Durante mi formación para convertirme en médico boina verde, tenía un pequeño mapa de carreteras de Wyoming y Montana que siempre iba conmigo. Lo llevaba escondido en el cuaderno donde se suponía que escribía mis apuntes militares. Me quedaba mirándolo fijamente, sobre todo los espacios en blanco, horas y horas, todos los santos días durante más de un año, mientras cumplía mi servicio en las diferentes bases militares esparcidas por los estados del sur profundo, donde el suelo siempre tenía el color de la sangre coagulada.

Con ese mapa viajaba mentalmente por crestas y cumbres hasta llegar a las cuencas ocultas y los circos glaciares de la cordillera Wind River y de la meseta de Yellowstone, o exploraba el vacío de las tierras salvajes de la Bob Marshall Wilderness, más al norte.

En aquellos días bastaba la imagen de un lugar salvaje —un gran cañón del suroeste, los saltos de agua de un arroyo de montaña o una tundra elevada que caía a plomo hasta una cuenca alpina escondida— para despertar en mí una nostalgia insondable.

En noviembre de 1966 llegaron a Fort Bragg los papeles que me mandaban a Vietnam. Metí en mi macuto el mapa arrugadísimo del norte de las Rocosas e hice las diez mil millas rumbo al oeste que me separaban de Nha Trang, sede del 5.º Grupo de Fuerzas Especiales, donde me quedé una o dos semanas hasta que se liberó un puesto en el A-Team, destinado en Thuong Duc, al norte. El sargento médico superior de Thuong Duc había estado patrullando con otro boina verde y unas dos docenas de irregulares. Los dos americanos estaban en la entrada de una aldea arrasada por las bombas cuando alguien detonó una mina por control remoto, lo que hizo estallar las granadas que colgaban de sus chalecos y les amputó los miembros. Ambos murieron antes de que llegase ayuda en condiciones.

Yo era el sustituto.

Aquel mapa andrajoso viajó conmigo hasta Thuong Duc. Un mes más tarde, estaba abierto sobre la mesa del barracón del grupo, y yo leía atentamente sus arrugas con una linterna de bolsillo. Ya habíamos cenado, eran aproximadamente las ocho de la tarde y estaba oscureciendo. Seis boinas verdes estadounidenses, un intérprete vietnamita y un chino de la etnia nung estaban sentados alrededor de dos mesas, bebiendo cerveza y jugando al póker.

Yo sobrevolaba mentalmente el mapa, una vez más, pasando sobre las inmensas praderas al norte del lago Yellowstone. El mapa mostraba el cauce de un arroyo que llegaba desde el norte, y yo me imaginaba un desfiladero estrecho y herboso, que atravesaba densas arboledas de pinos contortos[8] con diminutas fuentes termales humeantes a lo lejos.

Una explosión sacudió el techo de aluminio y las bolsas de arena que hacían de paredes del barracón. Los escombros y la gravilla cayeron por doquier, atravesando las mosquiteras metálicas. Todo el mundo se echó a tierra y luego, agachados y a toda prisa, salimos hacia las trincheras para tomar posiciones defensivas.

El ataque con morteros duró menos de cinco minutos, aunque nosotros respondimos con fuego de mortero y ametralladoras de calibre 50 durante mucho más tiempo. Aquello era todo. Nadie parecía herido y nunca supimos de dónde nos dispararon con los morteros de 82 mm. Yo era nuevo allí y no le veía ningún sentido al ataque, pues era demasiado temprano y demasiado débil para constituir una amenaza seria.

Luego las víctimas de la aldea de reasentamiento contigua empezaron a llegar al campo con cuentagotas. La aldea era el objetivo y se llevó la peor parte del ataque, pues aún había mucha gente en las calles y niños jugando.

Estaba esperando en el búnker médico cuando llegaron las víctimas. Había un soldado local de las fuerzas populares; el resto de heridos eran civiles, dieciséis en total. La mayoría niños de menos de doce años. El médico americano, Art, que era mi nuevo jefe, estaba ordenando a los heridos en diferentes zonas del pequeño búnker subterráneo. El médico de las fuerzas especiales vietnamitas estaba empezando a dar tratamiento intravenoso a un grupo de cuatro niños que tenían muy mal aspecto. Me coloqué a su lado: estaba trabajando en un niño de cinco años con el hombro roto y en estado de shock. En un primer momento había pensado que el médico vietnamita era un inútil de mierda, pero lo cierto es que luego tuvo que ayudarme a encontrar una vena en el pequeño. Todas las heridas eran muy feas, provocadas por grandes fragmentos de metralla. Aquélla era mi primera experiencia con víctimas en masa en Vietnam lejos de las instalaciones de un hospital.

Dimos terapia intravenosa a todo el mundo salvo a una mujer y una niña pequeña; ambas tenían heridas en la cabeza y la mujer estaba inconsciente. A su lado, una sola camilla militar albergaba dos pequeños bultos cubiertos por una sábana manchada de sangre. Art me ayudó a hacer una tablilla de malla metálica para el omóplato destrozado del chiquillo. También tenía la clavícula rota, así que levantamos su pequeño brazo en cabestrillo y luego se lo vendamos al pecho. Art llamaba al niño «ti-ti», y éste parecía estar respondiendo bien a la media dosis de morfina que le habíamos suministrado.

Lo sentamos en el suelo, apoyado contra la pared, y seguimos con los demás. Me acerqué a la niña con la herida en la cabeza, pero Art me llamó.

«Es mejor dejarlos ahí», dijo. «No vamos a poder salvarlos a todos y ésos son los que no van a sobrevivir de todas formas».

Pasé de largo y vi al niño del hombro aplastado, desplomado contra la pared. Art ya estaba allí.

«Mierda, mira lo que nos habíamos dejado», dijo mientras apartaba el pelo negro y pegajoso por la sangre coagulada, revelando un agujero de medio centímetro en el cerebro del niño.

Le busqué el pulso. Art me detuvo: «Olvídate. Ya se ha ido».

Para medianoche el helicóptero de la marina se había llevado a los heridos más graves a Da Nang. Los muertos fueron transportados de vuelta a la colina. Yo estaba solo, sentado en el barracón del grupo. Los otros intentaban dormir algo, por si los Viet Cong nos atacaban otra vez antes del amanecer.

Me eché medio vaso de bourbon y volví a extender el mapa de carreteras desgastado ante mí. Observé Wyoming y encontré la cuenca de la meseta de Yellowstone que había estado siguiendo antes del ataque. El olor de la sangre impregnaba mi ropa. Me atraganté con el whisky caliente y abrí una Coca-Cola para rebajarlo. No resultaba nada fácil volver a los campos de Yellowstone. Bebí un sorbo y regresé al mapa, a la espera de ser transportado, como cuando miramos fijamente un par de imágenes estereográficas hasta que de repente aparece la tercera dimensión, y las montañas se erigen y los cañones se hunden.

Por fin, justo cuando acabé el vaso de whisky-cola, logré relajarme y volver a sumergirme en el paisaje. Ahora podía oler la salvia y ver, al final del bosque, la próxima pradera. El calor se iba extendiendo por mi cuerpo a medida que el whisky hacía su trabajo. Me recosté en la silla y miré fuera, al cielo oscuro. Sabía que en Thuong Duc me enfrentaría a algo más que la nostalgia. Me quedaba un año en Vietnam. Iba a necesitar el mapa.

Me compré un jeep —el único tipo de vehículo que había tenido—, metí mis bártulos en la mochila y puse rumbo al oeste. No tenía nada planeado, sólo quería ir a algún sitio de las Montañas Rocosas donde no fuese invierno y ver si podía hacerme una idea de lo que me había pasado en los últimos dos años. Como las montañas seguían cubiertas de nieve a finales de marzo, me dirigí hacia el sur, a los grandes cañones y los lagos secos, también llamados playas, del desierto de Arizona. Sería un buen lugar para empezar a regresar.

Sin duda, algo iba muy mal. Por fuera parecía tranquilo, incluso pasivo, pero había algo frenético en mi interior. Conduje sin parar durante dos días, a cuarenta y siete millas exactas por hora, colocado con lo que me quedaba de la dextroanfetamina suministrada para el combate, contrarrestada parcialmente por el flujo constante de latas de cerveza compradas de seis en seis. El sueño por fin empezó a apoderarse de mí al volante mientras atravesaba Kansas. Me registré en un motel cochambroso, pues no quería acampar entre los campos cubiertos de cultivos, y me pegué una buena ducha caliente. Al salir, encendí la tele y puse las noticias de la noche. Allí estaba la guerra que acababa de abandonar, resonando con gran estrépito en la televisión; toda la catástrofe ante mí, en blanco y negro. De repente un primer plano de un ganso blanco apareció en pantalla. «No hay respuestas fáciles». La cámara mostraba una panorámica de la marisma, para revelar la presencia de una refinería de petróleo en la distancia. «¿Pueden mezclarse el petróleo y la fauna?». Algo se quebró en mi interior, y hundí el puño en la cara del hombre sonriente con bigote y casco.

A la mañana siguiente me vendé la mano, pagué la televisión y volví a montarme en el jeep. Tenía lo que, para mí, era un montón de dinero; dinero manchado de sangre. Lo bastante para tirar durante años. Seguí conduciendo.

Las llanuras dejaron paso a los piedemontes en Colorado, y la cordillera Front surgió en el horizonte, al oeste. Los campos interminables fueron sustituidos por montes bajos con pinos piñoneros y enebros. Una cumbre volcánica, cubierta de nieve, se erigió amenazante al sur cuando me adentré en un puerto de montaña ancho y bajo.

Luego el terreno empezó a resultarme muy familiar, tras llegar al fondo del valle de San Luis y ascender por el pico Uncompahgre, hacia las montañas de San Juan y las grandes extensiones de la meseta de Colorado, al otro lado. Todos eran sitios en los que había vivido. Llevaba tres años esperando que esta tierra me envolviese como una manta.

Ya era de noche cuando dejé atrás las Four Corners[9] en dirección a Shiprock. Me daba la sensación de que no lo encontraría todo tal y como lo había dejado; una sensación intensificada por las ganas que tenía de que así fuese. Siguiendo mi costumbre, iba armado hasta los dientes: un revolver Magnum de calibre 22 de fabricación barata; dos revólveres Magnum de acción simple de calibre 357 y 44; además de un fusil de cerrojo 30-06 y una escopeta de dos cañones Ithaca Lefever de calibre 12. También llevaba un surtido de armas más primitivas en mi bolso médico M-5, completado con albúmina sérica humana y una amplia gama de medicamentos de emergencia inyectables. Lo primero que hice fue cortar de raíz con el alcohol y las anfetaminas. No quería problemas, al menos no allí.

Una tormenta de abril me obligó a dirigirme al sur, hacia Tucson. El desarrollo urbano cubría el valle y llegaba hasta las faldas de las colinas, como una mierda de vaca gigante caída del cielo. La ciudad crecía a un ritmo vertiginoso y las excavadoras D-7 no le daban ni un segundo de respiro al desierto que otrora fuera mi casa. Decidí seguir adelante; necesitaba algo lo bastante fuerte para arrancarme de mí, quizá una buena dosis de tierras salvajes. Puede que los ríos Navajo o Wind lo lograsen.

El primer lugar que probé fue un Gran Cañón en miniatura, situado en la ruta hacia territorio indio. Lo descubrí cuatro años atrás mientras pescaba truchas, y allí encontré al oso negro más grande que había visto en mi vida en aquella zona. Ese cañón, el West Horse Camp, era mi destino siempre que el cuerpo me pedía un retiro desértico salvaje a la par que suave.

Salí de la carretera y puse el jeep rumbo al norte, siguiendo una carretera secundaria del Servicio Forestal. Tres millas más adelante, un sendero casi invisible se dirigía al este, pasando bajo una pared desmoronada de arenisca roja y roca volcánica amarilla. Metí la marcha baja en la caja de reenvío del todoterreno y el vehículo se encaramó por la carretera escarpada y ardua. El camino se nivelaba al llegar a lo alto de un cañón secundario que desembocaba en el lejano Horse Camp, envuelto en una neblina violeta.

Saqué el jeep de la carretera para adentrarme por senderos aún más tenues, trazados por los ganaderos. Tras conducir campo a través los últimos cientos de yardas, lo aparqué en una densa arboleda de enebros, donde estaría fuera de la vista. Llené las cantimploras de la garrafa de cinco galones[10] que llevaba en el jeep, preparé la mochila y me encaminé por los despeñaderos bajos de columnas basálticas, donde los antiguos anasazi, ancestros prehistóricos de los indios pueblo, habían picado la pátina oscura para crear grabados de ciervos, antílopes y ovejas.

Me detuve un momento a admirar los petroglifos. Las ovejas y los antílopes ya no pululaban por allí, y habían dejado paso a lo que los indios llamaban «uapití lento»: la vaca doméstica. Los osos grizzly, que también vivieron aquí hasta finales del siglo XIX, acabaron igual, exterminados a tiros por los granjeros que querían hacer sitio a sus lerdos animales. Con el sobrepastoreo, las plantas suculentas, que habían engordado a los osos y otros animales, desaparecieron.

Los anasazi también abusaron de las montañas que constituían su hogar, matando a muchos animales y malgastando la leña. Sus descendientes, los hopis y otras tribus pueblo, decían que los anasazi fueron arrasados por el río Wind como castigo por haber abusado de la Tierra: desaparecieron de repente, a finales del siglo XIII, durante una época de grandes sequías. Lo único que quedaba de su cultura eran esos bonitos grabados en piedra y sus casas vacías, excavadas en la roca.

Escogí una antigua cañada, situada al fondo de un cañón lateral que se alejaba del principal, y la seguí. Más abajo, el verde de los álamos y sicómoros marcaba el fondo del arroyo West Horse Camp.

Era mi primera excursión desde que abandonara Vietnam. Yo había crecido entre los pinos de Banks y los lagos del norte de Michigan. Mi padre fue el único de ocho hermanos que no participó en la Segunda Guerra Mundial, pues era el químico jefe de una planta de azúcar, industria vital a la sazón. Su hermano favorito encomendó a mi padre su tropa de boy scouts mientras estaba fuera. Mi tío nunca regresó, y mi padre dejó el trabajo y se enroló en el escultismo profesional cuando yo tenía cinco años, demasiado joven para participar en las actividades scout organizadas. No obstante, tenía libertad para corretear entre los árboles, explorar ríos y marismas, pescar róbalos o capturar tortugas. Mis expediciones en solitario por los bosques se convirtieron en el epicentro de mis primeros años. Más tarde, esos mismos instintos me llevarían a viajar al oeste americano, desde el océano Ártico hasta el centro de México, pero sobre todo a las cordilleras de las Montañas Rocosas.

Fui descendiendo por capas de brecha volcánica intercaladas con arenisca continental. Recordaba vagamente que, antes de Vietnam, había pasado tres meses en las montañas de Colorado preparando un estudio para la licenciatura en Geología, una profesión que me llamaba la atención —pues me gustaba pescar truchas y escalar montañas—, pero que abandoné cuando supe que una carrera exitosa en el campo de la geología dependía en gran medida de aunar fuerzas con las industrias petrolera y minera, cuya expoliación de las tierras salvajes aborrecía.

A última hora de la tarde llegué a una terraza estrecha que corría en paralelo al cauce del arroyo y se asomaba a la sima principal del cañón interior. La seguí, remontando el río en dirección a mi antiguo campamento. La terraza estaba cortada por una zanja escarpada. Cuando llegué al fondo, me detuve junto a una poza oscura de agua de lluvia, atrapada en la cuenca de roca, para examinar una señal en la arena. A mis pies vi la huella de un puma adulto. Aquello me recordó el rastro de los tigres en Vietnam, y mi corazón se aceleró con sólo pensar en el enorme puma.

Las sombras se habían cernido sobre el lugar. Encontré la última porción de tierra bajo un enorme piñonero, donde el margen acababa en un barranco. Tras esconder mi mochila, cogí las cantimploras y empecé a bajar con cuidado por un antiguo sendero animal, hasta llegar a la garganta interior del West Horse Camp.

Allí, tras un tramo con rápidos, había una gran piscina entre los márgenes de arenisca roja. Seguro que al final de los rápidos había truchas. Al día siguiente intentaría pescar alguna, pero no esa noche: ya era demasiado tarde, y en mi interior se había establecido una suerte de ánimo oscuro. Me limitaría a llenar las cantimploras y marcharme de allí.

Emprendí el ascenso del sendero, reprimiendo la tentación de mirar atrás. Sentí cómo se me erizaba el vello de la nuca, pero contuve las ansias de correr y me obligué a escalar sin prisa pero sin pausa. Recogí algunas ramitas del piñonero, agarré un puñado de hojas secas y encendí una pequeña hoguera. También eché varias ramas de enebro recién cortadas, y el aroma dulce y acre me envolvió. Los indios usaban el humo y las cabañas de sudar en los rituales de purificación. ¿Cuántos humos y sudores se necesitarían para limpiar la contaminación de mis últimos dieciocho meses?

El cielo de poniente se oscureció y pude distinguir el tenue resplandor del lucero vespertino. Poco a poco, otras estrellas fueron sumándose a Venus y una brisa fría empezó a soplar en el cañón. No había visto un cielo bullir con estrellas así en tres años. Me metí en el saco de dormir y observé las constelaciones desplegarse, comprobando el reloj celestial mientras la gran osa, la Osa Mayor, giraba en sentido contrario a las agujas del reloj alrededor de la Estrella Polar. Hércules surgió por el noreste y empezó a darles su merecido a los pájaros del Estinfalo —Lira, Cisne y Águila—, según disponía uno de sus famosos doce trabajos, mientras Géminis descendía hacia el cañón y Escorpio despuntaba sobre un risco. Yo me sumí en el sueño.

Me desperté sobresaltado: estaba en algún lugar del altiplano central vietnamita, en mitad de la noche, bajo el follaje de la jungla. Me encontraba sobre un risco estrecho y elevado, durmiendo en la hamaca, como solía hacer durante las operaciones de combate. De repente el lugar estalló: me estaban disparando desde la oscuridad, a diez pies como mucho. En mi sueño, me había quedado dormido, permitiendo a los Viet Cong acercarse sigilosamente. Me tiré de la hamaca y gateé hasta el borde del risco. Sabían que estaba allí. Empezaron a buscarme con linternas mientras disparaban a ciegas hacia los matorrales. Comencé a bajar del risco, agachado, pero una bala me dio en el tobillo. Tenía miedo de gritar de dolor. Llevaba cinco inyecciones de morfina. Saqué una y hundí la aguja en el muslo. Seguía teniendo miedo de gritar sin querer, así que me inyecté una segunda dosis. Empecé a descender casi en vertical, entre vides y maleza. Me movía con sigilo, lentamente. Los sedantes convirtieron las vides a las que me agarraba en retorcidas víboras del bambú: estaba encaramado a una jungla de serpientes vivas.

A la mañana siguiente esperé a que el sol asomase sobre el cañón antes de salir del saco. Ese día volvería a la garganta interior para pescar algo. Descendí hasta la piscina oscura, que ya no parecía tan ominosa.

Saqué la corta caña mosquera de su estuche, uní las piezas y usé una mosca artificial como cebo, sabedor de que ésas eran aguas de plecópteros. Caminé río arriba hasta llegar a los pies de la pequeña cascada, donde las burbujas desaparecían en aguas más profundas. Recogí un poco de sedal y luego lo lancé hacia las burbujas. Cuando la mosca flotó hasta el límite de las aguas profundas, distinguí un destello plateado y el pez picó. Sentí la vibración y los tirones de una trucha arcoíris de diez pulgadas luchando en la corriente. Jugué unos momentos con ella antes de tirar de la caña y sacarla a la orilla.

Una brisa suave mecía las hojas verdes y nuevas de los álamos y sicómoros, alejando la tenue nube de diminutos mosquitos que revoloteaban alrededor de mi cabeza. Inmediatamente desnuqué el pescado y lo limpié, para examinar luego su estómago en busca de moscas con las que pescar: ninfas de Plecoptera california, insectos gigantes y negros de pulgada y media. Envolví la trucha en hojas de helecho y la metí en una pequeña bolsa de basura.

Comencé a remontar el río, brincando de risco en risco. Al mediodía ya había pescado cuatro truchas y estaba deseando salir del fondo del cañón: incluso a plena luz del día, cuando no había nada a lo que enfrentarse, resultaba demasiado sombrío para mi estado de ánimo. Llené las cantimploras y escalé de vuelta a la terraza bañada por el sol.

En mi último viaje aquí antes de Vietnam, escalé hasta la cima de la pendiente que ahora tenía delante, escudriñé con mis prismáticos el paisaje de roca desnuda y localicé lo que podría ser una casa excavada en el acantilado, en lo alto de una pendiente de dos mil pies, justo debajo de una cornisa de roca. En aquella ocasión no tuve tiempo de encaramarme talud arriba y echar un vistazo, y durante los últimos dieciocho meses había pensado cientos de veces en explorar esas ruinas.

Dediqué las primeras horas de la tarde a la escalada del talud traicionero: una vez estuve a punto de pisar una serpiente de cascabel que estaba tomando el sol, y en tres ocasiones puse el pie sobre rocas del tamaño de una camioneta que empezaron a rodar ladera abajo. A mitad de la tarde escalé el último tramo y llegué bajo la gran comisa de arenisca modelada por el viento. Vi maderas despuntando de la roca y pude distinguir el patrón de los trabajos de cantería: estaba delante de la fachada completa de una casa anasazi de tres pisos, excavada en el acantilado.

A mis pies había grandes esquirlas de cerámicas policromadas, pintadas de rojo y marrón. Unos cuantos huesos, sin duda humanos, estaban mezclados entre los fragmentos situados frente a la estructura. La entrada daba a una sala principal, que seguía conservando su techo de yuca tejida y barro. Los troncos de pino ponderoso parecían talados sólo treinta años atrás. Tras atravesar el bajo umbral vi, a ambos lados, morteros planos de basalto, usados para moler el maíz y otras semillas. Había mazorcas secas esparcidas junto a la pared de roca desnuda. Todo estaba conservado a la perfección, como si sus habitantes se hubieran marchado de repente, unas décadas antes. En la pared de roca había pinturas de ciervos y ovejas hechas con ocre rojo. Al lado de una de ellas, un garabato: «Ben Brown, 1929». Así que no era el primero.

Era como si alguien hubiese estado excavando en el yacimiento a la entrada de la casa. No obstante, la presencia de fragmentos grandes de alfarería, piezas casi completas, sugería que no demasiados hombres blancos habían pasado por allí desde que el río Wind arrasara a los indios pueblo. Procuré no alterar nada.

Cuando llegué de nuevo a los pies del acantilado las sombras se habían cernido sobre el fondo del cañón. Bajé en un pispás a la garganta inferior para llenar mis cantimploras, luego encendí una pequeña hoguera en la terraza y ensarté las cuatro truchas en una rama de mezquite con forma de tridente, que luego sostuve sobre las brasas, unos minutos por cada lado. Saqué un botecito de zumo de limón, exprimí unas cuantas gotas sobre cada trucha y di buena cuenta de las cuatro. Luego recogí más leña, mientras la luz se atenuaba a gran velocidad: quería estar preparado para una larga noche.

Eché una cabezada, de la que me desperté bruscamente tras otro sueño, antes de volver a quedarme frito. Más tarde arrojé un poco de corteza de cedro a las brasas y alimenté las llamas con ramas de mezquite. Añadí también un leño de enebro, y luego me quedé sentado dentro del saco de dormir, mirando la hoguera. El fuego aplacaba los miedos, pero yo estaba temblando. Ojalá hubiera metido en la mochila una petaca de brandy para este tipo de emergencias.

A la mañana siguiente, a diez mil millas de las víboras asiáticas, metí mis bártulos en la mochila, llené las cantimploras y volví a escalar hacia la terraza, dejando atrás las huellas del puma y subiendo por el sendero usado por los vaqueros. El ganado había penetrado hasta prácticamente todos los rincones de este cañón salvaje. Más entrada la primavera, cuando la nieve se derritiese, me dirigiría a la cordillera Wind River de Wyoming y a la meseta de Yellowstone, lejos de las huellas de las pezuñas domesticadas de los uatipíes lentos.

Los marrones y amarillos de los líquenes que cubrían las rocas se reflejaban con tal intensidad que parecían luminiscentes. En Alaska, los caribúes los mordisqueaban mientras los grizzlies y los lobos observaban desde la tundra. Necesitaba encontrar algo —un espectáculo de la magnitud de un cielo oscurecido por una densa bandada de palomas migratorias, o quizás sesenta millones de búfalos en estampida por las Altas Llanuras—, pero no veía ninguna posibilidad. Lo mejor a lo que podía aspirar era a ver algo lo suficientemente impactante como para arrancarme de todo lo que había sido mi mundo durante el último año y medio. Pero para ello necesitaba espacio vital.

Mi cañón no había funcionado, pero tenía un amigo en la reserva india al que quería visitar.

3

TERRITORIO INDIO

Conduje hacia el norte a través del desierto Pintado, en dirección al territorio indio y la meseta de Colorado. Dejé atrás la montaña Gray, crucé el río Little Colorado y puse rumbo al este, hacia Tuba City. Había oído que la empresa carbonera Peabody Coal planeaba explotar a cielo abierto la meseta Black, y enviar el carbón vía ferrocarril hasta Page para alimentar la nueva central eléctrica. Podía imaginarme los grandes cañones de Colorado rodeados de centrales eléctricas, los cielos oscurecidos: todo para alumbrar el sur de California.

A la derecha de la carretera vi una estructura de acero, el armazón metálico que había quedado tras desmontar una torre de perforación, erigiéndose sobre el extremo superior de un gran cañón. Decidí echar un vistazo. Era un agujero antiguo, perforado y tapado hacía un año aproximadamente. Había muchas herramientas esparcidas por doquier, señal de que alguien volvería. Cogí una llave inglesa, la ajusté a la tapadera y la levanté. Me preguntaba qué andaban buscando allí abajo: ¿esquisto bituminoso, carbón, gas? Su avaricia infinita les llevaba a sondear hasta los rincones más remotos de las tierras salvajes más recónditas. Dejé caer un trozo de tubería por el agujero: no escuché ningún sonido, sólo el viento frío que soplaba. Busqué en los alrededores todo lo que cupiese por el agujero, incluido un montón de brocas de diamante desgastadas, y también las arrojé al agujero: el soplido del viento, nada más.

Volví a poner la tapadera. Tardarían un rato en abrirse paso entre toda esa basura: era un gesto simbólico, para que esos cabrones supiesen que no todo el mundo les hacía palmas.

Regresé por territorio navajo hasta Fort Defiance. Mi amigo daba clases allí, en la Oficina de Asuntos Indígenas. Le dejé mi moto, por si no volvía de la guerra, y él me dio, como amuleto de la suerte, una punta de flecha de sílex marrón que llevé en mi bolsa médica durante todo mi Vietnam. Me protegía de las balas enemigas. Había encontrado esa punta durante una tarde gris de invierno, mientras paseábamos por la orilla del río Shiawassee, unos doce años atrás. Era mi más viejo amigo: si no podía hablar con él, no podría hablar con nadie.

Entré en su jardín, caminé hasta la puerta y llamé.

—Hola, Pfeif —dije.

Me dio un abrazo y yo me puse a temblar. Era lo más cerca que había estado de alguien en años.

—¿Aún conservas la punta de flecha? —preguntó con una mueca.

Nos reunimos después de sus clases. Mi amigo me presentó a una joven que también enseñaba en la escuela y me dijo que tenían pensado casarse en unos meses —en aquella época, el matrimonio aún era importante para nosotros—. Dimos un paseo y él quería hablar del tema, pero yo no podía: no me salían las palabras. Me mostré irremediablemente indiferente, aunque me esforcé con todo mi empeño por no serlo. Si algo no era un asunto de vida o muerte, para mí era como si no existiese.

Sabía lo que me pasaba. Por ejemplo: sólo dos semanas después de mi regreso de Vietnam, Martin Luther King fue asesinado. Pude conocer brevemente a King en mi época universitaria, cuando dirigía un programa de radio y le invité a hablar. A pesar de que en aquella época yo tenía vínculos con la nueva izquierda y mis inclinaciones políticas eran de sobra conocidas, me sorprendieron las amenazas telefónicas y la ingente cantidad de cartas cargadas de odio político que recibí por el tema de Martin Luther King. Ese hombre tenía enemigos de verdad. Seis años después no me sorprendió que lo matasen. Sabía que lo odiaban, a él y a todo lo que representaba, y por fin se lo habían cargado. En 1968, eso era lo que esperaba del mundo.

Esa actitud molestó a mi amigo. Nos conocíamos desde muy jóvenes, compartíamos corazonadas y teníamos reacciones emocionales similares en los temas importantes; al menos hasta entonces.

Pasé unos días tranquilos, explorando los cañones y mesetas de la reserva navaja, hasta que la nieve se derritió en las montañas más elevadas. En esa época iba a las colinas con una cuerda de escalada de ciento veinte pies de largo, y bajaba haciendo rápel hasta cañones remotos. Caminaba por el fondo, hallando a mi paso restos de los antiguos: petroglifos de ciervos y bailarines con cuernos o trozos de cerámica de Kayenta, pintada de negro sobre blanco.

Encontré un insólito conjunto de petroglifos: se trataba de uno de los dos ejemplos de osos que conocía, de entre las miles de rocas con petroglifos distribuidas por el suroeste. Era evidente que el oso formaba parte de una historia más larga, narrada también mediante figuras grabadas en la pátina oscura de un bloque de arenisca navaja. La imagen central del oso estaba rodeada por representaciones de cazadores que arrojaban lanzas. Varias se habían clavado en el cuerpo del animal, y de una herida parecían gotear manchas de sangre. Otras muescas en la roca, sobre la espalda y los hombros del oso, me hicieron preguntarme si de verdad habrían arrojado lanzas contra la piedra oscura, del color de la sangre. En el borde inferior del bloque había petroglifos que representaban zarpas de oso y manos humanas. Sabía, gracias a mis estudios sobre el arte rupestre en Europa, que las pinturas o petroglifos de osos, poco comunes en comparación con las numerosas representaciones de caballos y búfalos, se consideraban mágicas o simbólicas. Situaban al oso en los mismísimos comienzos de la vida espiritual humana.

Unos amigos de los Pfeif se fueron a México a pasar un fin de semana largo y me dejaron a cargo de su casa, situada varias millas al norte de Fort Defiance y rodeada por un bosque de arbustos y unas cuantas hogan, las tradicionales viviendas de los navajos, erigidas aquí y allá.

La segunda noche que pasaba en casa, una tormenta de primavera empezó a soplar del noroeste y dejó seis pulgadas de nieve húmeda sobre enebros y artemisas. Alrededor de la medianoche, mientras disfrutaba de mi soledad, oí unas pisadas sobre la nieve. Alguien llamó a la puerta. Un navajo joven y delgado, de unos treinta años, envuelto en la nevisca, se apoyaba en el marco. Se diría que había estado bebiendo.

—Yahtahey —mascullé, pronunciando la única palabra en navajo que sabía: el saludo tradicional.

—Yahtahey —respondió. Se quedó mirándome unos momentos y luego dijo algo en navajo. Pude intuir que estaba buscando cobijo de la tormenta. Más de un navajo muere de congelación durante los meses de invierno, sobre todo tras una noche de borrachera.

Abrí la puerta y lo conduje hasta la estufa de leña que ardía en el interior de la casa. Mi invitado me dijo algo más en navajo, a lo que yo le expliqué que no sabía ni papa de esa lengua. Tenía una cerveza abierta al lado de mi silla; el navajo la señaló, frunciendo los labios en dirección a la lata. Le ofrecí una cerveza. De cuando en cuando el visitante me hablaba en su lengua. Yo asentía y decía unas cuantas palabras, explicándole que no tenía ni pajolera idea de lo que estaba diciendo. Luego empezó a hablar con frases más largas y acabó contándome lo que debía de ser una historia. Cada vez que le hablaba en inglés, él me respondía en su navajo. Cuando de nuevo se dirigió a mí en navajo yo le respondí en hrê. Se detuvo un momento, luego asintió y se tiró otros dos minutos contándome algo en navajo. Le respondí asintiendo y fui a por otras dos cervezas. Cuando volví le conté al indio una historia en el dialecto de los montañeses vietnamitas, que él escuchó atentamente.

Seguimos hablando así unas dos horas, mientras nos pimplábamos toda la cerveza. Fuera, la tormenta se volvía más violenta. Fui a la habitación y volví con dos mantas. Luego eché más leña al fuego y nos fuimos a dormir.

A la mañana siguiente nos levantamos y le preparé a Jimmy Begay unos huevos con panceta para desayunar. Jimmy, que trabajaba en un establecimiento comercial de la pequeña y aislada Greasewood, hablaba inglés perfectamente: sólo estaba como una cuba.

Los días pasaban. Las hojas de los álamos adquirían un verde oscuro de verano y las últimas nieves bajo los pinos ponderosos llevaban tiempo derretidas. Sabía que iba siendo hora de moverse. Me sentía demasiado antisocial para ser una buena compañía.

Una noche mi nuevo amigo se hizo con varios cactus de peyote y yo me comí un puñado. Conduje mi jeep hasta la meseta Blue y me senté en el borde de la roca, mirando al valle. Las imágenes de la guerra lo anularon todo, salvo los efectos secundarios: náuseas, insomnio y tics musculares. Me quedé doce horas sentado al borde de la meseta Blue, sacudiéndome incontrolablemente, a punto de vomitar, con la mirada clavada en el vacío, incapaz de penetrar cualquier secreto benigno. Entonces pensé en el tigre.

Ese día de verano empezó con la reprimenda de los pájaros ocultos en el dosel de la jungla, a la que pronto se unió el parloteo de los monos araña recién despertados. Era julio de 1967 y estábamos realizando una patrulla rutinaria de cuatro días por la zona montañosa de Nui Goi Rieng, provincia de Quang Ngâi, unos ocho kilómetros al sureste de Ba An. Caminábamos por una cresta elevada y despejada, en lo alto de la meseta seca que separaba el valle del Song Hrê de la franja costera. Aunque aún era muy temprano, el día ya se había vuelto bochornoso y pegajoso. Mucho más abajo, al este, las tiras de niebla fina cubrían la estrecha llanura costera que se adentraba hacia el interior desde el mar de la China meridional. En el resto de direcciones nos rodeaban las montañas de bloque de falla.

Me acompañaba el típico grupo variopinto de irregulares: una docena de miembros de la tribu hrê y un puñado de vietnamitas. El otro americano era un teniente recién llegado, en su primera patrulla de combate. El nuevo thieu uy observaba todos mis movimientos y me dejaba tomar todas las decisiones, que era básicamente lo mejor que podía esperar de unos oficiales boinas verdes a los que cambiaban tanto de sitio que rara vez sabían organizarse.

A pesar del calor creciente, estábamos todo lo felices que se podía estar durante una patrulla de combate. El teniente era el único que no sabía que habíamos escogido esa ruta por la cresta alta porque allí arriba nunca había señales de actividad enemiga. En Vietnam llamábamos «territorio comanche» al territorio enemigo. Todo lo que había a nuestros pies, hasta donde alcanzaba la vista, era territorio comanche, pero la cresta era tierra de nadie. A diferencia de los americanos, los irregulares no rotaban cada doce o trece meses, sino que estaban allí durante todo el conflicto. No tenía sentido buscar problemas, y en los seis meses anteriores yo había aprendido a no forzar. Nos estábamos limitando a pasar nuestras horas de trabajo.

En días como ése te percatabas de cosas que, por regla general, obviabas. Era difícil ver un día más claro en las tierras altas. Pensé que aquélla tenía que ser la zona montañosa más bella de todo Vietnam. Estábamos completamente rodeados por cumbres boscosas y laderas herbosas e impenetrables, que surgían de los restos de una meseta harto erosionada. Al oeste, desde lo alto de dichas laderas, se podía ver una media docena de gruesas franjas de agua blanca que caían en cascada para desaparecer en ríos veloces.

Estábamos descendiendo la cresta en fila india, flanqueados a ambos lados por altas hierbas de elefante, y no podíamos ver mucho más abajo. De repente el hombre en cabeza, Dinh Hun, levantó el brazo en señal de stop. Hun se puso en cuclillas, con el arma lista. Todo el mundo se quedó de piedra. Un minuto después, el líder de la sección, Dinh Ngâi, y yo adelantamos a cuatro irregulares para llegar hasta la cabeza de la fila. Hun señaló hacia el fondo de la cresta y se llevó la mano detrás de la oreja. En algún punto ladera abajo, algo o alguien ascendía a través de la hierba de elefante. Podíamos escucharlo haciendo un ruido de mil demonios, a unos cincuenta metros como mucho.

Quienquiera que fuese, probablemente no sabía que estábamos allí. Inteligencia nos había dicho que había soldados del Ejército de Vietnam del Norte, o EVN, en la zona. También podía ser un grupo más grande de Viet Cong. Como habíamos superado el radio de cobertura precisa que nos ofrecía el obús de 105 mm del campamento, no queríamos vernos involucrados en un tiroteo contra una unidad cuyo tamaño ignorábamos. A veces, pequeñas patrullas como la nuestra se topaban con batallones de EVN y, simplemente, desaparecían.

Los tres nos deslizamos hacia el borde de un afloramiento abrupto, situado sobre la hierba de elefante. Llegamos al límite y nos asomamos con precaución. Hun me agarró del brazo y señaló algo. Yo me puse tenso y aferré mi CAR-15, cambiando al modo automático con el pulgar. Pero Hun estaba sonriendo. «Bac Si, con nai», susurró. Treinta metros más abajo estaba el ciervo más grande que había visto en mi vida. Tenía el cuerpo de un uapití, pero era más robusto y tenía las patas más cortas. Los cuernos eran pequeños, como los del típico ciervo americano.

Dinh Ngâi soltó una breve carcajada y el ciervo gigante echó a correr hacia un desfiladero boscoso, agitando las hierbas de la ladera. Las tropas volvieron a relajarse y escuché alguna que otra broma. Continuamos el descenso con Dinh Hun a la cabeza, seguido de cerca por mí. Dimos con las huellas del ciervo y las seguimos entre la espesura, bajando por el desfiladero. Más abajo podíamos oír el goteo del agua.

La ladera escarpada de la jungla estaba húmeda, y nos agarramos a las vides para deslizamos por el barro rojo hasta el fondo del diminuto arroyo. El resto de la patrulla nos seguía. Encontré una pequeña charca de agua y empecé a llenar mis cantimploras. Ngâi y varios de los irregulares se sentaron; quemaban las sanguijuelas de sus tobillos con los cigarrillos. El enorme ciervo de pequeños cuernos se había estrellado al fondo del cañón. Sus huellas eran tan grandes como las del uapití de Wyoming, aunque las puntas de sus pezuñas estaban un poco más separadas.

De nuevo, escuché a Dinh Hun llamándome: «Bac Si, lai day». Estaba señalando algo en el lecho del arroyo. Pronunció una palabra glotal en jemer, cuyo significado yo no conocía. Me acuclillé junto a la corriente de agua. En el barro se veía la huella de una almohadilla redonda, de cinco pulgadas de diámetro. Un escalofrío me recorrió la nuca. «Con cop, Bac Si».

El aire se cargó con algún tipo de energía; toda la jungla se impregnó de repente de una potencia fresca.

Un puto tigre.

4

LA CORDILLERA WIND RIVER

A lo mejor lo que necesitaba era una larga infusión de vida solitaria. No parecía estar muy cómodo rodeado de gente. Las nieves se estaban derritiendo en las tierras altas y los osos habían salido de sus guaridas invernales. Ya hacía tiempo que los gansos habían volado hacia el norte. De hecho, llevaba retraso con respecto al calendario que sentía en mis entrañas. Algo me estaba empujando hacia el norte, de vuelta a las tierras del mapa de carreteras. Recogí mis bártulos y dije adiós. Lo apiñé todo en el jeep azul y puse rumbo a las Rocosas septentrionales.

Viajaba lentamente, matando el tiempo, pues aún había nieve en las montañas. Era mayo de 1968. Llevaba menos de tres meses lejos de Vietnam y no podía ver demasiados cambios ni en mí ni en el país. En la zona de guerra, los acontecimientos se desarrollaban con una violencia repentina, y entonces uno se veía empujado por los instintos y la mecánica de la supervivencia. Salvo por la innegable realidad de que algo o alguien estaba intentando liquidarte, no tenías ni idea de lo que estaba pasando a tu alrededor. Rara vez sabías quién era o dónde estaba el enemigo. El fuego de los francotiradores salía de la selva, las armas automáticas disparaban desde la línea de los árboles y los cohetes y morteros surgían, invisibles, de la noche.

Esa confusión me acompañó de vuelta a casa. De Arizona me dirigí al norte, hacia las montañas de la cordillera Wind River, en Wyoming. Hacía incursiones semanales a las ciudades para abastecerme de gasolina y provisiones, pero nunca me entretenía en la «sifilización». Durante los siguientes cinco meses, mi contacto con la raza humana se limitó a «Lléname el depósito» y «Ponme una cerveza». Evité a las mujeres sin percatarme siquiera de ello. Mis instintos primitivos estaban intactos, pero no quería acercarme a nadie, de ninguna manera. Luego, cuando me paré a pensarlo, caí en la cuenta de que había pasado dos años y medio de celibato inconsciente, como una suerte de pena parcial por homicidio. Más tarde leí que la expresión que me definía era «víctima ambulante».

A veces me quedaba sin dinero y tenía que llamar a mi padre, quien me guardaba la pasta. En una ocasión, estaba en medio de la Utah rural, rumbo a la cordillera Wind River, cuando se me agotó el efectivo. Una mañana temprano paré junto a la cabina telefónica de una gasolinera desierta para llamar a casa y pedirle a mi padre que me enviase un giro para pagar la gasolina. Oí la voz de la operadora, que me pidió que depositara dos dólares y diez centavos. Eran veinticinco centavos más de lo que tenía, y aquello no le hizo gracia. Le pedí que esperara mientras iba a por mi mochila, donde guardaba cambio para ese tipo de emergencias. Cuando volví, la línea se había cortado. Marqué la O y me respondió la misma operadora, que seguía indignada. El teléfono no devolvía monedas, así que pagué otros dos dólares y diez centavos, que en ese momento eran todas las monedas que tenía en este mundo. Escuché cómo la cabina se las tragaba y el teléfono volvía a morir. Una vez más, llamé a la operadora, que me dijo que el teléfono no devolvía dinero pero podían reembolsarme por correo con un cheque de cuatro dólares enviado a mi casa.

Colgué. Fuera, el viento primaveral soplaba contra la cabina. Carretera abajo podía ver la aguja de una iglesia mormona: aquél era, definitivamente, territorio comanche. Hurgué en el maletero del jeep y saqué la escopeta de calibre doce y una caja de munición. El primer disparo doble dio de lleno en el teléfono y lo arrancó del soporte de la cabina. Recargué, me alejé unos pasos y disparé otra salva. La fuerza de las postas destrozó las esquinas metálicas de la cabina, que se desplomó contra el suelo. Le disparé al teléfono una vez más, desde unos seis pies de distancia. Saqué la garrafa de gasolina del jeep y vertí la mitad de su contenido sobre lo que había quedado del teléfono. Encendí una cerilla y la dejé caer. Por el retrovisor vi elevarse la columna de humo negro.

Llegué a Wyoming a finales de mayo y pasé otro mes viendo cómo la línea de nieve se retiraba montaña arriba, pescando en las tierras salvajes de Popo Agie y acampando en las faldas de las colinas, cerca de la reserva Wind River. Justo cuando el verano alcanzaba los valles, la primavera llegaba a las montañas. Me preparé para una larga expedición por las tierras altas, organizando meticulosamente la mochila, escogiendo alimentos y equipo para el tiempo frío.

Conduje el jeep por un camino embarrado y apenas visible que ascendía bien entrada la cordillera, y lo dejé aparcado en una arboleda de pinos. Me eché a hombros la enorme mochila repleta de instrumentos pesados y asequibles y emprendí el ascenso del sendero.

La zona del Wind River, al noroeste de Wyoming, estaba considerada uno de los lugares más salvajes que quedaban en los Estados Unidos contiguos[11]. En 1968 el único mapa topográfico que pude encontrar de la zona era la antigua versión de Frémont, elaborada en 1906. Era un territorio tan accidentado que los topógrafos tenían que tirar de estimaciones en buena parte del mismo. Obviaban lagos y valles e incluso había ríos que corrían en la dirección contraria, lo que me hacía imaginar que me dirigía a un lugar inexplorado e ignoto. La idea de no saber dónde estaba yendo no me molestaba en absoluto.

El primer día al raso el tiempo se portó y pude caminar unas doce millas, nada mal, habida cuenta de que tuve que vadear varias millas por el fondo de un arroyo inundado por las presas de los castores. Acampé en las faldas de una meseta, mirando a un largo valle glaciar que se dirigía hacia el norte. Las nubes cargadas empezaron a acumularse en el horizonte sur, pero intuía que el tiempo aguantaría durante la noche. Por si acaso, até una manta militar impermeable de un extremo a otro de la hamaca sobre la que echaría mi saco de dormir: una vieja técnica aprendida en la selva.

La mañana siguiente amaneció plomiza y fría. Las nubes bloqueaban los pasos y parecía que el tiempo iba a empeorar. Me eché la mochila a hombros y empecé a descender el sendero, hacia la cabecera de un lago glaciar con un cúmulo de troncos en su desembocadura. Cruzaría el arroyo por ahí.

Cuando llegué al fondo, las nubes ya estaban sobre mí y la temperatura había descendido unos once grados. Iba a tener que vérmelas con una tormenta de primavera en algún momento de ese día o el siguiente. Según el mapa, siguiendo ese rumbo debería llegar a orillas de un gran lago hacia el ocaso.

A mitad de la tarde empezó a caer una nieve húmeda, y yo avanzaba con gran esfuerzo entre árboles dispersos y afloramientos de granito. A última hora de la tarde, el suelo estaba cubierto por unas dos pulgadas de aguanieve. Seguí el rumbo con la brújula en dirección al gran lago, que no debía estar a más de una o dos millas. Estaba empapado, agotado por tener que abrirme camino por el bosque y deseoso de instalar mi campamento para la noche. Al oscurecer me detuve junto a un afloramiento rocoso. A través de los árboles podía distinguir la superficie gris pizarra del lago glaciar. El viento se había levantado y soplaba copos de nieve contra mi cara. Nevaba de lo lindo. Monté rápidamente la pequeña tienda de campaña y desenrollé mi saco de dormir en el interior. Me quité la ropa mojada, me puse unos pantalones de pijama negros y una camiseta seca y me introduje en el saco, donde me quedé escuchando el sonido de la tormenta de nieve que azotaba la tienda.

Tenía sed, y me di cuenta de que se me había olvidado llenar la cantimplora. Aparté la solapa de la tienda y eché un vistazo. Lo único que podía ver eran los primeros diez pies de la vorágine de nieve. «Qué coño, sólo es un minuto». Bajé por las cornisas rocosas hasta el lago, que estaría a unos doscientos pies. El viento frío y la nieve me aguijoneaban los brazos. Me abrí paso entre una línea de abetos y llegué a la orilla, donde los remolinos de nieve desaparecían en la superficie gris del lago de montaña. Me puse en cuclillas y rellené la cantimplora. Enrosqué el tapón, tiritando ligeramente por el viento frío, y me dispuse a regresar a la tienda. Volví sobre mis pasos, siguiendo las huellas en la nieve a través de los árboles. Cuando llegué a la primera cornisa las huellas desaparecieron: la tormenta de nieve las había cubierto. La visibilidad era sólo de un par de pies. No sabía dónde estaba mi tienda.

Me dije que debía conservar la calma. La tienda tenía que estar, como mucho, a unas cien yardas, en lo alto de un risco sobre el lago. Aunque estaba semidesnudo, el frío no era peligroso. Vestido así, podría congelarme si pasaba toda la noche a la intemperie, pero aún tenía mucho tiempo. Empecé a recorrer metódicamente de un lado a otro una serie de suaves cornisas: en una de ellas tenía que encontrarse mi tienda. Estaba ya tan oscuro que apenas si podía verme los pies entre la nieve. Me obligué a subir otros diez pies de ladera y recorrer una nueva línea.

Seguí así una media hora, pero empecé a tener frío de verdad y ganas de rendirme. De repente tropecé y caí de bruces sobre la nieve. Sentí una cuerda tirante. Había caído junto a mi tienda, sumida en la oscuridad. Tenía los dedos entumecidos y busqué a tientas la solapa de la tienda. Entré a rastras y me quité la ropa húmeda y helada. Cerré el saco de dormir hasta las orejas y saqué un gorro de lana del macuto. Mi mente se quedó en blanco y la guerra comenzó a desfilar.

Avanzábamos a trompicones por la red de túneles, una hora antes del anochecer. Tras el impacto de una bomba de quinientas libras que cayó muy cerca, una sección de veinte metros se había desmoronado. De lo contrario nunca habríamos dado con él. Los charlie excavaban estos túneles por doquier. Sabíamos que había un montón de trincheras ocultas bajo cada una de las aldeas bombardeadas en el valle del Song Cai, pero nunca las buscábamos ni nos ocupábamos de ellas, salvo cuando, alguna que otra vez, lanzábamos una granada por un agujero abierto o un búnker. Sin embargo, esta vez era diferente. Al parecer, una parte del túnel desmoronado continuaba cincuenta metros más, adentrándose en la arboleda donde habíamos planeado montar nuestro vivac. Íbamos a establecer un perímetro alrededor de esa loma cubierta de palmeras y pasar la noche allí, y el túnel nos puso nerviosos.

Los marines habían bombardeado de lo lindo el lugar una semana antes. Nuestra patrulla, formada por dos americanos y veintitrés irregulares, estaba agregada a una compañía de infantería llegada de Da Nang, que era todo lo que quedaba de una operación más grande que había barrido la zona cuatro días antes. Se produjeron algunos combates intensos durante los dos primeros días. La compañía en el frente sufrió trece bajas en tres tiroteos que duraron menos de dos minutos cada uno. Un día después, dos soldados pisaron los cables de varias minas antipersona, una lo bastante grande para reventar el pie de uno de los marines.

Cuando llegamos aquí las cosas se habían enfriado. Los últimos marines habían vuelto a Da Nang en avión, y nosotros nos quedamos. Se nos encargó el recuento de los cuerpos. Estábamos el sargento de armas Irwin, un intérprete vietnamita, los veintitrés irregulares y yo. Se suponía que teníamos que barrer la zona, pero hasta el momento no habíamos encontrado ningún cuerpo ni nos habían disparado. Si las cosas seguían tranquilas, volveríamos a nuestro campo base de Thuong Duc por la mañana. Sólo teníamos que sobrevivir a la noche.

Pero antes, alguien debía comprobar el túnel. Yo me habría escaqueado a la más mínima posibilidad, aunque, por una razón de peso, no pude: simplemente, me tocaba. Era nuevo allí y no quería que los irregulares pensaran que estaba cagado de miedo —que lo estaba, claro— por tener que bajar a ese agujero.

A diferencia de la mayoría de soldados americanos, a mí me gustaba Vietnam, pues llegué a algunas zonas salvajes antes de que lo hiciera la guerra. La naturaleza era hermosa: me encantaba el altiplano central y sus habitantes. Sin embargo, la guerra siempre llegaba. Al final, había lugares de Vietnam que odiaba como ningún otro sitio del planeta. Los túneles encabezaban esa lista: eran la entrada a un tipo especial de infierno.

Lanzamos una granada ofensiva en el túnel desmoronado para eliminar cualquier trampa cazabobos que pudiera haber en las inmediaciones y a un tiempo abrir un agujero lo bastante grande para que pudiese entrar a rastras. Dejé mi mochila y mi chaleco y saqué pilas nuevas para la linterna. Sam, el intérprete vietnamita, se quedó con mi M-16 y yo cogí una Colt del 45. Era demasiado grande y ruidosa para los túneles, pero era la única pistola que llevábamos. Cargué una bala en la recámara y metí un par de cargadores más en los dos bolsillos de la camisa del uniforme. Esperamos unos minutos mientras los irregulares usaban sus bayonetas para abrir la entrada de la red de galerías. Me agarraron de los pies mientras descendía de cabeza en el agujero, palpando en busca de las paredes del túnel. Tenía aproximadamente un metro de diámetro. Me abrí paso hasta que los pies estuvieron dentro. Seguí avanzando a rastras, hasta que la oscuridad fue completa.

Me quedé así, inmóvil, unos tres minutos. Lo único que podía oír era mi propia respiración. Llevaba dos linternas militares, pero no las había encendido porque quería que mis ojos se acostumbrasen a la oscuridad y porque no sabía quién o qué había allí abajo. Una de ellas tenía un disco de plástico rojo cubriendo la bombilla, para atenuar la iluminación.

El túnel apestaba, y era el más estrecho que había visto en mi vida. Tenía que acabar el trabajo lo antes posible. El corazón me latía como el motor de un generador. Seguí avanzando a rastras, palpando mi camino en la oscuridad. El hueco en la tierra era lo bastante ancho para mis hombros, pero demasiado estrecho para estirar los codos. No había forma de girarse. Ni siquiera me era posible utilizar el cuchillo Ka-Bar: se me había olvidado sacarlo del cinturón y atármelo alrededor del cuello para tenerlo a mano.

Me puse de costado, logré alcanzar la funda del cuchillo y acercarla a mi cara; luego metí la Colt en la pistolera del hombro. Con el Ka-Bar en la mano derecha, empecé a blandir la hoja por el túnel en busca de cables y a explorar el suelo de barro para evitar posibles minas. Con la mano izquierda iba palpando los laterales y el techo. Luego cambiaba de mano para tantear la otra pared, aguzaba el oído, avanzaba un par de pies y repetía el proceso.

Tras unos cien pies, el túnel se agrandaba un poco y giraba treinta grados a la derecha. Me dio la impresión de sentir un poco de aire frío soplando a la vuelta de la esquina. Olía a mierda y a pescado rancio u a otra cosa increíblemente pútrida. Me detuve justo antes de la curva para escuchar. Nada. Agarré la linterna de luz roja con la mano izquierda. En la derecha, la Colt 45. Sostuve la linterna lo más lejos posible de mi cabeza para evitar que ésta fuese un blanco fácil. Luego la encendí y apunté el rayo de luz hacia el túnel. Con sumo cuidado, asomé la cabeza por la esquina y observé la oscuridad: la tenue luz roja iluminaba unos quince pies de túnel, y cerca del límite había un pasaje que se sumergía en la tierra. En las puertas de dichos pasajes o cámaras subterráneas solía haber trampas cazabobos.

Mientras apagaba la linterna eché un vistazo a mi reloj de pulsera: llevaba a solas en el túnel menos de quince minutos. Parecían horas.

Avancé pulgada a pulgada hacia la boca del pasaje. Estaba húmedo, y me deslicé por una charca de cieno que olía a mierda reciente de rata. Logré alcanzar el pasaje: no había puerta ni tapadera que cubriese la entrada. Examiné los bordes del agujero con la hoja del cuchillo. El hedor que ascendía de la red de túneles era tan asqueroso que me provocó arcadas. Palpé la zona: el tramo inclinado descendía una o dos yardas y luego se nivelaba. El tiempo se agotaba. Afuera oscurecía y estábamos en el corazón del territorio enemigo.

Abajo, en la oscuridad más absoluta del túnel, empecé a descender por el pasaje. No me atrevía a usar la linterna. El suelo se inclinaba al final de la bajada, y tuve que arquear la espalda para palpar lo que había al otro lado. Rasgué con las yemas de los dedos el techo de tierra, hasta que noté una ramita del tamaño de un lápiz, despuntando en la parte superior del túnel. La recorrí con los dedos hasta llegar a un empalme, y luego al extremo del látigo de bambú, doblado hacia atrás y sostenido en un aro de alambre por un cable trampa, que ascendía hasta el techo y volvía a bajar al suelo del túnel, justo delante de mí. Apunté la luz roja hasta encontrar el alambre que rodeaba todo el túnel. Al final del látigo de bambú, además del aro de alambre, había un anzuelo triple, oxidado y con las puntas estiradas: un pequeño artefacto primitivo diseñado para clavarse en el ojo. Tras cerciorarme de que no había truco, cogí el bambú doblado y bajé el anzuelo. La trampa era reciente: el bambú aún tenía mucha elasticidad.

Apagué la linterna. El corazón me latía a mil por hora y tenía arcadas. Podía oler mierda humana y un rastro de nouc mam, la salsa de pescado podrido usada por los vietnamitas, pero esos olores hediondos quedaban casi anulados por algo mucho más potente.

Tras avanzar un par de yardas más, llegué al final del pasaje, que se abría en una especie de cámara. Agucé el oído y palpé la entrada, en busca de granadas escondidas o del cable detonador de alguna mina Claymore. Nada. Aquello era todo lo que iba a avanzar. Se me agotaba el tiempo. Presté atención un instante más y me pareció oír una respiración levísima. Por primera vez desde que me arrastrara túnel adentro, sentí que no estaba solo allí abajo.

Sumido en la oscuridad, tenía la sensación de estar en una cámara diminuta. Había alguien sentado en el extremo opuesto. Podía sentirlo. Un Viet Cong. Con un gesto del pulgar quité el seguro de la automática. La Colt 45 parecía insuficiente; era probable que el otro fuese mejor armado que yo: si tenía un AK-47, apaga y vámonos. Me quedé petrificado, escuchando. No se oía nada, pero sabía que estaba allí.

Al momento ya no estaba tan seguro, a lo mejor era yo, que estaba oyendo cosas. Empecé a avanzar a gatas, lentamente, por el suelo de la cámara, con la Colt preparada, palpando con la mano izquierda en busca de cables trampa. De repente toqué algo frío y suave. Mis dedos aferraron una mano humana hinchada.

La oscuridad estalló. Retrocedí de un salto, al tiempo que disparaba ocho balas del 45 en dirección a lo que, según imaginaba, era el rincón de la cámara. Arrojé el cargador vacío al otro lado de la sala e introduje uno nuevo en la culata de la automática. Cargué otra bala en la recámara pero no apreté el gatillo. Por un momento el fragor de los disparos en ese espacio cerrado me ensordeció. Luego pude oírme vomitar. No había más ruidos en la sala.

Sostuve con fuerza la linterna muy por encima de mi cabeza, con la 45 levantada. Accioné el interruptor de encendido y la luz iluminó el rincón de una cámara lo bastante alta como para ponerse de pie. El rincón estaba justo donde yo pensaba, justo donde había vaciado el cargador. Bajé el haz de luz y vi la cara de un vietnamita muerto, envuelto en los harapos de lo que había sido un pijama negro. El hombre llevaba muerto un tiempo.

Escruté la sala. Había tres cadáveres más, despuntando de las paredes de la cámara. Se diría que los habían metido a toda prisa en esos nichos laterales; a lo mejor la onda sísmica del bombardeo los había desplazado. Los cuerpos parecían pequeños. Sólo reconocía claramente los cadáveres de los hombres. Estaban envueltos en pequeños fardos, en posición fetal, como en los enterramientos de los indios prehistóricos que encontraba en Michigan durante mi adolescencia. Los cuerpos llevaban allí varios días, aunque era difícil determinarlo, pues con aquel calor húmedo todo se pudría a gran velocidad. Miré la mano hinchada que había agarrado un minuto antes. Formaba parte de un brazo que despuntaba de la pared. El resto del cadáver estaba cubierto de tierra.

Me sentí flaquear y empecé a perder la visión, así que apagué la luz, por si acaso. Un minuto después volví a encender la linterna y observé el primer cuerpo, al otro lado de la cámara: parecía haberse deslizado desde el rincón en el que había imaginado al hombre sentado. Este cadáver también estaba envuelto, pero aun así pude ver que tenía los intestinos desgarrados por una herida violenta en el abdomen. Ahora sabía qué era ese olor.

A la izquierda del cadáver se abría otro túnel, de donde parecía proceder el tufo a nouc man.

Tenía que salir de allí. Me estremecí con tal violencia que la linterna se me cayó y se apagó. No intenté encontrarla. Lo que hice fue dar media vuelta y ponerme en cuclillas, listo para salir por el pasaje. Al encorvarme volví a marearme; puede que me desmayase unos segundos.

Cuando volví en mí, estaba tumbado en la entrada del pasaje, con los pies aún en la cámara de enterramiento. Llevaba allí el tiempo suficiente para oler una nueva tufarada potente de salsa de pescado, que se imponía sobre el hedor de la muerte. Provenía del otro túnel. Ahora podía escuchar sin lugar a dudas el sonido inconfundible de una respiración tenue. Alguien estaba vivo al otro lado de la sala, junto a la boca del túnel. A quince pies como mucho. Respirando en la oscuridad.

Permanecimos sentados en los rincones opuestos de esa cámara de enterramiento temporal, cada uno escuchando la respiración del otro durante lo que pareció un instante larguísimo. Quienquiera que estuviese allí podría haber intentado matarme en cualquier momento. Pero no lo hizo. A lo mejor los cadáveres eran sus amigos o incluso su familia. Podía estar atenazado por el dolor o velando a sus muertos. Quizá la guerra había acabado para él. Lo único que podía oír era el sonido regular de su respiración. No se movía. Se limitaba a estar allí sentado junto a los muertos, y yo hice lo propio.

Por fin enfilé el túnel, retirándome silenciosamente en la oscuridad. Me arrastré lo más rápido que pude por los ciento cincuenta pies o así que me separaban de la entrada de la trinchera, donde mis compañeros aguardaban. Era casi de noche y todo el mundo estaba inquieto, ansioso por pasar al modo nocturno. Les dije que no había encontrado nada allí abajo, que el túnel estaba frío.

De vuelta en las montañas de la cordillera Wind River, me quedé tumbado en la tienda un buen rato, con la mente en blanco, dejando que la sangre volviese a circular. A fin de cuentas, había corrido un enorme riesgo perfectamente evitable, un descuido muy poco frecuente en mí. ¿Qué le había pasado a mi concentración, a mi instinto de supervivencia? Ese pequeño percance fue sólo una de las varias veces en el último año en que, por un despiste, había estado a punto de matarme. Durante mis últimos meses en Vietnam había dejado de ponerme a cubierto durante los tiroteos: me movía felizmente entre los disparos como el fantasma de un bailarín sioux, invencible ante las balas enemigas. Lo achacaba más al cansancio que a una elección consciente de correr riesgos. Sin embargo, me veía obligado a admitir que me había convertido en un verdadero peligro para mí mismo. La arbitrariedad de la supervivencia, esa frontera aleatoria que separa a los vivos de los muertos, parecía una broma de mal gusto.

«Al carajo», me dije. «Aún tengo ganas de muchas cosas». No iba a permitir que un delirante deseo de morir se apoderase de mí. Aún había demasiados lugares salvajes por explorar. Además, me gustaba pescar, las setas silvestres, mi cocina, Mozart, el buen vino, los bosques y las mujeres.

Dormí hasta que el agua que goteaba sobre la tienda me avisó de que la nieve se estaba derritiendo. Alrededor del mediodía me incorporé y salí del saco, para encontrar un día gris de primavera. Apiñé toda la ropa empapada en la mochila y desmonté la tienda. En la orilla más alejada del lago, las arboledas y taludes de roca ascendían hasta dejar paso a picos anónimos, que penetraban en los glaciares que cubrían el lado este de la divisoria. Rodeé el gran lago hasta la cabecera, donde un arroyo desembocaba en las lechosas aguas glaciares. Lo remontaría hasta llegar a una cadena de lagos más pequeños; quería establecer allí mi campo base, desde donde pescar y explorar la zona.

La nieve se había derretido por completo cuando empecé a atravesar la espesura del cauce pedregoso. No esperaba que fuese a nevar más, aunque podía llover en cualquier momento: el tiempo en la cordillera Wind River era, en el mejor de los casos, caprichoso. Localicé un sendero animal que ascendía en paralelo al riachuelo. En el barro pude distinguir las huellas de ciervos, uapitíes y un enorme alce. Los chicotazos de las ramas me lastimaban la cara, pero no importaba: no tenía ninguna prisa.

A media tarde llegué a otro gran lago que, según el mapa, se encontraba en la intersección de dos lagos glaciares. Decidí remontar el más largo, que conducía al corazón de la cordillera. Al bordear el lago caminando por la orilla perdí el rastro del sendero, pero la ruta fue bastante asequible. Un enorme cúmulo de nubes asomaba por la cresta de la cordillera y se desbordaba hacia el este, sobre mi cadena de lagos. En algún lugar al oeste retumbaban los truenos. El bosque ralo de pinos contortos dejaba paso a píceas y abetos raquíticos, mezclados con pinos de cinco agujas, de corteza blanca y huyocos, lo que indicaba que me estaba acercando al límite superior del bosque.

El fragor de los truenos volvió a resonar entre las cumbres y las cuencas, y me cobijé en los árboles a la espera de que pasase la tormenta —unas cuantas gotas de lluvia con una docena de relámpagos—. Cuando llegué al final del lago empecé a remontar el arroyo, pasando junto a una serie de cascadas con señales de castores. Rodeé la zona pantanosa y me detuve junto al sendero de barro: unas huellas de oso recientes cubrían el rastro, más antiguo, de las pezuñas de ciervos y uapitíes.

Me quité la mochila y me arrodillé para observar las grandes almohadillas, pues había oído que a lo mejor quedaban unos cuantos grizzlies en la parte norte de estas montañas. Encontré unas buenas huellas frontales, con las marcas de las zarpas delanteras cerca de los dedos, separados entre sí siguiendo una línea curva: un oso negro. En los grizzlies, los dedos se tocan, están distribuidos en una línea más recta y las zarpas delanteras son inmensas. Pero daba igual, ése era todo un señor oso negro. Empecé a seguir el sendero húmedo, impaciente por encontrar el siguiente lago antes de que cayese la noche.

Llegué a orillas del gran lago justo al anochecer: aquélla era la zona más salvaje que había visto desde que volviera a casa. En el centro del lago, de una milla de largo, había una diminuta isla rocosa decorada por unos cuantos árboles escuálidos. Uno de ellos estaba ardiendo. Me puse nervioso y miré en derredor. ¿Quién había prendido el fuego? Nadie, claro está. Uno de los rayos de la tormenta de esa tarde habría caído sobre el árbol. Me lo tomé como una señal: mi zarza ardiente.

El pequeño árbol seguía humeando mientras montaba la tienda y extendía la manta impermeable, preparando mi refugio junto a un gran peñasco donde podía encender la hoguera. Quité cuidadosamente las pequeñas rocas y guijarros de debajo de la tienda. Aquél sería un buen campamento base durante las próximas dos o tres semanas —hasta que la comida se acabase o me hartara de comer truchas—.

Encendí un fuego con madera de pino, que crepitaba y lanzaba chispas en la oscuridad. Me sentía como no me había sentido en meses. La luz del fuego titilaba contra el enorme peñasco de adamelita. Tenía que haberse encallado allí tras el avance más reciente de los glaciares.

No quería dormir todavía, así que aticé el fuego y me puse a repasar mentalmente la pesca del día siguiente. En mi cabeza estaba pescando en el arroyo que había recorrido hoy, deteniéndome a lanzar la mosca en cada torbellino oscuro. Recorrería la mitad del camino que había hasta el próximo lago y volvería pescando, jugando con la mosca para evitar los matorrales, explorando cada entresijo con mi Royal Coachman número doce. En mi imaginación pesqué durante todo el camino de vuelta al campamento. Había pasado una hora, quizá dos, y estaba agotado.

Era la zona más salvaje de toda la provincia de Quang Ngâi, el largo valle al sur de Song Ha. Habíamos salido dos días después de Acción de Gracias y avanzamos treinta kilómetros a lo largo de cuatro jornadas lentísimas, con pequeñas pero interminables escaramuzas contra unidades locales del Viet Cong. Una serpiente gigante, verde e iridiscente, dormía enroscada en una rama horizontal, a diez pies sobre el sendero. Era tranquilamente tres veces más larga que cualquier serpiente que hubiese visto en mi vida, y el doble que cualquier reptil verde que habitase en Vietnam. Tenía un bulto a un tercio del abdomen, lo bastante voluminoso para ser un mono grande o un muntíaco, quizá un niño pequeño. Los montañeses locales de mi equipo de guerrilla móvil nos dijeron que esa hermosa serpiente no tenía nombre en vietnamita, pero que si te mordía te ibas a dormir. Para siempre. Todos teníamos que pasar por debajo de ella.

A la mañana siguiente una llovizna fina se filtraba entre los árboles. Encendí un pequeño fuego sirviéndome de una vela; el humo ascendió hasta las ramas más bajas del pino contorto y se quedó allí, como una manta en el aire pesado. Ese día tenía planeado ir en busca del gran oso negro, siguiendo sus huellas por el sendero junto al río, hasta llegar quizá a la próxima cuenca. En lugar de eso, até la manta sobre la hoguera para protegerme de la lluvia y me acurruqué debajo. Abandoné el fuego el tiempo justo para rellenar las cantimploras en el lago y pescar unas cuantas truchas para la cena en la desembocadura del arroyo. Al menos estaba donde quería estar: en uno de los lugares en blanco de mi mapa.

Aticé el fuego con una ramita, mirando de cuando en cuando hacia el sendero con la vaga esperanza de que apareciese alguien: una hermosa alpinista con una mochila repleta de artilugios exóticos, o una doncella shoshona con un vestido de piel de ante empapado. Ven y sécate en mi fuego. Vamos a construir una cabaña de sudar. Siguió una fantasía de dos horas a base de culos. El fuego se había extinguido. Aquello era lo que los soldados en Vietnam llamábamos un «trance anal».

Cinco días después seguía esperando a que parase de llover. Me quedaba en cuclillas junto al fuego del campamento, observando el humo, hasta que a primera hora de la tarde me acercaba al arroyo para pescar la cena. No me quejaba de la dieta ni de la soledad, sólo de la falta de actividad. Estaba deseando tener la oportunidad de explorar esas cuencas y lagos ocultos. El séptimo día empecé a morirme de aburrimiento: la llovizna continuaba, y nunca acababa de arreciar o parar más que por unos minutos. Muy a lo lejos, al este, podía ver las nubes romperse. El tiempo allí tenía que formar parte de un patrón local, con nubes pesadas que se desbordaban por la cresta de la cordillera. A ese ritmo la lluvia podría durar todo el verano.

No tenía ropa para lluvia propiamente dicha, así que me enfundé un suéter de lana y un anorak, me metí una cajetilla de cerillas a prueba de agua en el bolsillo, cogí la Ruger de calibre 357 y emprendí mi marcha bajo la llovizna. Un sendero apenas visible rodeaba el margen rocoso del lago. Lo seguí a través de una arboleda situada en la cabecera del lago glaciar, y luego junto a un arroyo que descendía del siguiente lago, más arriba. Según el mapa sólo quedaba una milla hasta el gran circo en el nacimiento del río. Más allá, sólo despeñaderos inexpugnables y gargantas estrechas repletas de nieve.

El sendero rocoso descendió hasta el arroyo, en paralelo a una franja pantanosa, zona de castores. En el barro se podía ver el rastro que el día anterior había dejado el oso negro. Me arrodillé para comprobar las huellas traseras con mis dedos —también se veían las delanteras, tenues pero inconfundibles—. La lluvia había borrado gran parte de las otras huellas; a juzgar por lo que quedaba, se diría que un humano había caminado por allí a pies descalzos. Parecía evidente que el oso estaba remontando el arroyo. Quizá no le había gustado el olor de mi hoguera.

Un oso negro puede atacar un campamento, pero de lo contrario no presenta casi ningún peligro para los seres humanos. Era una auténtica pena que no quedaran grizzlies en la zona: los habían cazado hacía décadas, o envenenado, aduciendo el control de los depredadores. Incluso un lugar tan grande y salvaje como ése había resultado ser demasiado pequeño para ellos. Los grizzlies se mueven en unos rangos enormes: en una zona como ésta, una hembra necesita cien o doscientas millas cuadradas; un macho, el doble. En primavera, los grandes osos viajaban desde las montañas a las zonas con fincas y, una y otra vez, los mataban a tiros.

Encontré una pícea lo bastante alta para resguardarme de buena parte de la lluvia. Esperé, con la mente a la deriva. Los recuerdos de la guerra regresaron, espantando el resto de pensamientos. Me senté, apoyando la espalda contra el tronco, a escuchar la lluvia y dejar que Vietnam se abalanzase sobre mí.

Durante la tregua de Navidad de 1967, Dinh Hun recibió cuatro balazos de AK-47 en el muslo derecho, disparados por un EVN que pasaba por un sendero mientras Hun se encontraba en su puesto de espionaje, a sólo dos metros de distancia. Nadie sabía cómo había empezado. De repente el sendero estaba repleto de EVN que corrían hacia las ciudades costeras, desgarrando la oscuridad con sus metralletas.

Ya estaba esperando a Hun en el búnker médico cuando lo trajeron en una camilla. Se había convertido en mi mejor amigo montañés, y por un momento pensé que iba a perder a ese gran hrê de sonrisa rápida y cuatro dientes de oro. Las balas le habían destrozado el fémur, y temía que los fragmentos de hueso pudiesen seccionar la arteria femoral. Le di un cuarto de dosis de morfina y empezamos a operarlo. Tumbado en la camilla Stryker, Hun gritó de dolor cuando empecé a tirar de la férula de tracción. No podía soportar verlo sufriendo tamaña agonía, así que le inyecté otra media dosis de morfina —un poco más de lo que habría debido—. Aquello era todo lo que podíamos hacer por él, como quien dice.

Llamé a Duc Pho para solicitar una evacuación, aunque las posibilidades de lograr que un helicóptero de evacuación aterrizase en la zona eran casi nulas: la noche era oscura, la visibilidad para el aterrizaje inexistente, y en medio de la niebla apenas si llegabas a verte la mano.

Y, sin embargo, los tripulantes del helicóptero remontaron el río Tra Na hasta llegar a Bato, el 24 de diciembre de 1967, en una noche más negra que las tinieblas. Iban por el centro del río, con los patines casi rozando el agua, volando lentamente mientras las luces de aterrizaje devoraban la penumbra que les precedía. ¡Qué misión cumplieron! Cada pulgada del viaje los adentraba más en territorio comanche. No tenían por qué venir, el herido en combate sólo era un montañés irregular. Yo no podía imaginarme que alguien pudiera tener tantos huevos, aunque se diría que para el piloto aquello no había sido para tanto. A lo mejor es que era Navidad.

Luego el viento empezó a soplar con más fuerza, lanzando la lluvia contra mi anorak ligero. Tiritando, seguí el sendero junto al arroyo hasta encontrar más huellas del oso negro. Ascendí con esfuerzo una pendiente de roca escarpada hasta encontrarme asomado a un gran lago que llenaba un circo glaciar. Por encima de mi cabeza, el cielo era una sola nube. El viento impulsaba la lluvia en ráfagas y la congelaba en aguanieve. Tenía frío, pero quería probar las aguas del lago con mi caña mosquera antes de irme.

Monté la caña con los dedos entumecidos, até a toda prisa una mosca de pluma marrón —uno de los diseños experimentales de mi padre— y la lancé entre las ráfagas de viento. Inmediatamente una trucha dorada de quince pulgadas picó. Recogí el sedal a toda prisa, pues hacía demasiado frío para pensar en divertirme un rato, y solté al pescado, un enorme híbrido de trucha dorada con trazas de arcoíris. Probé otra mosca: nada. Volví a atar al sedal la primera mosca, ya medio desplumada, y la arrojé al lago. Antes de que pudiese empezar a retirar la ninfa marrón, un pez aún más grande volvió a picar. Me olvidé del frío y jugué con ese pez de libra y media durante unos minutos antes de soltarlo. Ésa era la mejor zona para pescar truchas que había visto por allí. Y la cuenca elevada debía de estar repleta de caza, pensé. Además de las del oso negro, había visto las huellas de montones de ciervos y uapitíes durante mi ascenso. Pero lo dejaría para otro día: estaba muerto de frío y caía aguanieve. Quería bajar, alejarme de esa nube y encender un fuego. Mis dedos habían perdido la sensibilidad.

Tras varios días más pasados por agua, resolví marcharme, abatido por la lluvia incesante. A última hora de la tarde llegué a la pradera junto a la que estaba aparcado mi jeep. Lancé la mochila sobre el capó e inspeccioné los daños provocados por el variopinto surtido de animales. El suelo cubierto de hojas que rodeaba el coche estaba repleto de pisadas, y habían mordisqueado los intermitentes de plástico. El jeep se puso en marcha a la primera y comencé a descender el camino trazado por el Servicio Forestal, repleto de baches, hasta llegar por fin a una carretera que aparecía en el mapa. Desde allí tomé la US 287 y puse rumbo a Lander, donde echaría gasolina y compraría provisiones varias, botella de tequila incluida.

El sol se había puesto tras las cumbres y el viento zarandeaba el jeep con rachas de cincuenta millas por hora mientras ascendía por una carretera forestal embarrada hacia el puerto de montaña Union. Cuando oscureció, me aparté de las carreteras secundarias marcadas por el trajín de los vehículos de la industria maderera y aparqué en el claro de una arboleda. Usando la parte trasera del jeep a modo de cortavientos, clavé una estaca en el borde de la manta militar y la até con fuerza contra el viento. Desenrollé el saco de dormir bajo la manta y encendí una hoguera a favor del viento, a unos cuantos pies de mi posición, en un hoyo que excavé con la pala plegable. Me senté junto al fuego y me pimplé con ahínco la botella. Las chispas centelleaban en la noche.

A eso de las tres de la madrugada me incorporé, sumido en un silencio gélido. El viento había cesado y las estrellas se veían perfectamente. Tras un escalofrío volví a meterme en el saco, confiando en calentarme. Tenía la sensación de que alguien me había dado un martillazo en la cabeza —la típica resaca del que se bebe media botella de tequila—. Hurgué en mi mochila en busca de una aspirina. Saqué dos. Luego me lo pensé otra vez y cogí cuatro. Estaba inquieto y desvelado, listo para continuar: otro efecto secundario del tequila. A pesar del dolor de cabeza, era consciente de que iba en busca de algo; de que ese viaje formaba parte de algún tipo de misión más grande. Me dirigiría al norte.

Mi problema inmediato no era levantar otro campamento. Tenía que dejar de forzar las cosas. Quería encontrar un sitio donde el tiempo fuese mejor. Estaba pensando en la meseta de Yellowstone y en la cordillera Absaroka. Esa zona tenía magia. A lo mejor hasta veía un grizzly.

5

EL AÑO DE LOS GRIZZLIES

Antes de Vietnam, había evitado Yellowstone a causa de los turistas y los osos negros domesticados que merodeaban junto a las carreteras. Sin embargo, a cien yardas de los caminos y las pasarelas, Yellowstone seguía siendo un lugar salvaje. Las fuentes termales eran un antídoto contra el invierno y el terreno allí era indulgente. En comparación con la ladera este de la cordillera Wind River, la topografía era prácticamente llana y el clima seco: un buen lugar para reorganizarse y descansar.

Además de la resaca del tequila, había otra cosa que iba mal: sentía que me estaba subiendo mucho la temperatura. Me había vuelto bastante bueno con las predicciones en Vietnam: antes de un ataque de malaria, la cabeza me daba vueltas, un cosquilleo me recorría todo el cuerpo y luego era presa de temblores gélidos. Durante los últimos cuatro meses antes de abandonar el sudeste asiático, había contraído tres especies distintas de parásitos internos, disentería amebiana y malaria: todo al mismo tiempo. Así pues, y a pesar de haber recuperado gran parte de las sesenta libras de peso perdidas, aún me sentía un poco débil y vulnerable. En Vietnam llamábamos a estas fiebres FOD: fiebres de origen desconocido.

Dejé atrás el lago Jackson y me dirigí al norte, ascendiendo por una ruta suave a través de bosques de pinos contortos, hacia la meseta de Yellowstone. Mi idea era caminar hasta una de las áreas termales de la zona salvaje. Visité el parque a principios de los sesenta y había un par de zonas en particular que quería ver. Me sorprendió que el tráfico de turistas sólo me molestase ligeramente, tolerancia que era fruto de las tres semanas solitarias que había pasado en la lluviosa cordillera Wind River.

Cuando encontré un sitio donde esconder mi jeep, al final de un camino de tierra muy poco transitado, tenía tanto frío y temblores que tuve que ponerme el abrigo de plumas. Me eché a hombros la tienda de campaña y el saco de dormir y me aparté todo lo que pude de allí —menos de una milla— bosque a través, hasta llegar a orillas de un riachuelo. Monté la tienda y me senté a esperar el inevitable paroxismo. En la mochila llevaba cloroquina, aspirina y un termómetro.

Llené mi cantimplora y me tumbé en el saco de dormir, retorciéndome por los escalofríos. A pesar de la relativa sensación de bienestar que se suele sentir durante un ataque de malaria, son muy peligrosos, pues se llega a tener fiebres altísimas. Para más inri, nunca habían diagnosticado adecuadamente mi malaria: podía ser falciparum. No podía estar seguro de que el paroxismo no me provocaría una mortífera fiebre de aguas negras, que había matado a mi mejor amigo australiano en Vietnam.

Los escalofríos pararon de repente. Podía sentir el calor de la frente a medida que la temperatura empezaba a subir. Sabía por experiencia que la fiebre alcanzaría su pico en unas dos horas.

Nunca se me pasó por la cabeza buscar ayuda. Sentía que estaba solo, como siempre lo había estado. En el pasado había sobrevivido a esas cosas sin ayuda. Además, la medicina convencional americana no estaba acostumbrada a aquello: en efecto, un par de años después entré tambaleándome en una sala de urgencias de Boston, con 41,1 de fiebre, para total desconcierto de los médicos yanquis, que creían que la malaria se había marchado definitivamente al sur junto con los curanderos.

Saqué el termómetro de la mochila y me lo puse debajo de la lengua durante un par de minutos: 39,8. Veinte minutos después me lo puse otra vez: 40,2. Sabía que mi lucidez empezaría a apagarse en algún punto en torno a los 40,5. Me preocupaba la Magnum 357 cargada que yacía junto a mi cabeza. Vacié la recámara, solté el seguro y quité el cilindro; luego metí las diferentes partes en una bolsa de plástico que hundí en el fondo de la mochila.

Estaba ardiendo. En el pasado, estas fiebres alcanzaban su máximo en un par de horas, se quedaban así unas cuantas más y luego iban bajando paulatinamente a lo largo de varios días. Mis síntomas no eran los clásicos paroxismos maláricos; nunca sabía qué esperar. Me tomé la temperatura una última vez: 40,9. Ya llegaba lo peor.

No sé cuánto estuve en esa tienda, pero probablemente fueron unos tres días. Aunque podrían haber sido tres horas o tres semanas: no percibía el paso del tiempo. Mi cabeza iba a la deriva. Podía ver un largo ejército de muertos marchando en fila india. Quería unirme a ellos y me sentí perdido cuando desaparecieron de mi vista. Las alucinaciones llegaban en oleadas y no podía hacer nada para evitarlas.

Probablemente volví en mí un par de veces durante esos días perdidos, porque en una ocasión me desperté muerto de frío: había sudado todo el saco de dormir. Pude levantarme el tiempo suficiente para ponerme todos los suéteres de lana y volver al saco empapado durante otro día más o menos. Cuando recuperé la conciencia salí afuera. Las estrellas titilaban. Luego me sumí en otro sueño incontrolable.

Varios días después salí de la tienda exhausto, a plena luz del sol. Bajé cojeando hasta el río y me eché agua en la cara. Era un día fresco y un viento constante soplaba del sur. Dejé el saco empapado de sudor secándose sobre un pino arrancado y empecé a desmontar la tienda. Me sentía consumido: necesitaba ir a un sitio donde recuperar poco a poco las fuerzas. Había un lugar cerca de allí con fuentes hirvientes, piscinas azul celeste y arroyos calientes que, a principios de la estación, estaban flanqueados por flores mono amarillas. Probaría suerte allí, para recuperarme con las aguas minerales curativas de las fuentes termales y los arroyos.

Metí en la mochila la ropa de una semana o así y recorrí a pie varias millas hasta el nacimiento de un arroyo caliente, donde localicé un lugar seguro para montar la tienda, en medio de un bosque denso. Por el camino había encontrado una cantidad alarmante de huellas de oso, y quería acampar lo más lejos posible de sus rutas.

Estaba agotado. La breve caminata me había matado. Tenía el cerebro vacío, aturdido tras días de delirio y fiebre. Me tumbé sobre las agujas caídas, mirando el cielo azul a través de las ramas de los pinos contortos. Me metí en la tienda a dormir mucho antes del anochecer. Varias veces durante la noche me despertaron lo que, creía, eran ruidos de animales, pero no tenía fuerzas para ir a ver qué los provocaba. No me importaba lo que pudiera pasar: sólo quería dormir.

Me desperté muerto de frío y aterido; parecía que me hubiesen dado una paliza. Salí de la tienda y me golpeó un aire glacial. Tenía que tratarse de un frente frío bajando del norte. Saqué otro par de suéteres de lana raída, me zampé un puñado de granola y empecé a bajar por el arroyo. El riachuelo manaba de unas enormes fuentes termales no muy lejos de mi tienda, hasta desembocar en el río donde había acampado durante el ataque de malaria. No eran más que un par de millas de largo, en las que la temperatura de sus aguas pasaba de hirviente a tibia.

Acompañé la corriente en su descenso, sorprendiéndome otra vez por la gran cantidad de rastros de oso. Tras detenerme en un tramo de barro junto al arroyo, estudié la silueta de una almohadilla delantera: las marcas de las zarpas en el barro estaban a tres pulgadas de los dedos. Se trataba de las huellas de un oso grizzly: la almohadilla trasera tenía casi diez pulgadas de largo, con los dedos más juntos y en una línea más recta que el oso negro. Me alejé de inmediato y miré en derredor.

Entonces, con mucho más cuidado, avancé junto al arroyo poco profundo hasta llegar a una zona amplia. Probé el agua con los dedos: estaba caliente, pero no demasiado. Desde allí podía escrutar toda la pradera. Volví sobre mis pasos remontando el río, hasta localizar una poza con forma de bañera situada bajo un pequeño salto de agua. Era perfecta. La cascada vertía agua humeante sobre el agujero. Dejé la mochila en el margen y me quité la ropa asquerosa. El viento frío me golpeó como una bola de nieve. Metí un pie en el arroyo: estaba ardiendo. Lentamente introduje una pierna en las aguas humeantes mientras el resto del cuerpo se congelaba. Luego la otra. Por fin estaba sentando en la bañera.

El agua caliente de la cascada diminuta me caía en la nuca, vertiéndose sobre mis hombros; el vapor se elevaba por doquier y el sudor empezó a gotearme de la barbilla. Podía sentir cómo se relajaban los músculos doloridos y se disolvía el nudo de mi espalda. Era una técnica antigua: la purga de sudor, la fuerza purificadora de las aguas sagradas. A través del vapor tuve la sensación de ver algo moviéndose en la pradera. Tres siluetas oscuras salieron del bosque. Desde el otro lado de la pradera, a unos ciento cincuenta pies, una hembra grizzly y sus dos cachorros caminaban directos hacia mí.

Aunque me sobraba experiencia con la mayoría de especies de grandes mamíferos norteamericanos, de las osas grizzly sólo sabía una cosa: si estaban acompañadas por sus cachorros, había que evitarlas.

La familia grizzly paseaba sin prisa: la hembra olfateaba el prado a su paso, seguida de cerca por los dos cachorros. Me levanté. Inmediatamente el mundo se volvió oscuro: estuve a punto de desmayarme por culpa del flujo de oxígeno que salía de mi cerebro a toda velocidad. Tropecé en el margen y me tambaleé hasta el árbol más cercano, aún aturdido por el efecto de las aguas termales. Me estrellé contra el árbol como si fuera un jugador de fútbol americano: el golpe me dejó un poco atontando y me abrió una brecha en la frente. Clavé las uñas en el tronco del pequeño pino contorto, en un abrazo frenético, y empecé a trepar. La sangre me caía desde la frente a los ojos.

Con gran esfuerzo, pero espoleado por el miedo, conseguí encaramarme, magullado, a quince pies. Me senté desnudo, muerto de miedo, en las ramas más altas del pino, como un enorme ejemplar de una especie de ave estúpida. Los grizzlies no me prestaban ninguna atención; seguían avanzando, excavando y comiendo hierba a menos de cien pies de mi árbol. El viento aullaba a unos pocos grados de temperatura. Me aferré a las ramas, entumecido y sangrante, mientras el viento sacudía el árbol. Los grizzlies seguían merodeando a menos de cuarenta y cinco pies de mi árbol, ignorándome. Después de lo que pudo ser una hora, dejaron de comer y se marcharon.

Para entonces tenía tanto frío que estaba realmente preocupado por la posibilidad de sufrir una hipotermia. La familia grizzly desapareció entre los árboles. Conté hasta cincuenta y luego me deslicé lentamente por el árbol. Toqué el suelo, pero no pude quedarme de pie: tenía las piernas medio dormidas y me desplomé, aún abrazado al tronco. Tras unos minutos la sangre volvió a fluir, y pude caminar torpemente hasta el arroyo y sumergirme de nuevo en el agua caliente.

La templanza demostrada por la madre grizzly, que tenía todo el derecho a cargar contra mí, fue extraordinaria. Yo no había tenido demasiada elección: las otras alternativas eran gritar pidiendo ayuda o permanecer en el arroyo. En ambos casos, la hembra podría verse incitada a atacarme a causa de mis gritos o haberse acercado demasiado antes de percatarse de mi presencia. Había oído que las hembras grizzly atacaban casi instintivamente cuando algo amenazaba a sus oseznos.

La avalancha de adrenalina provocada por los osos había contrarrestado eficazmente el malestar de la malaria. Ahora, sin embargo, la fatiga volvía a introducirse en mi cuerpo exangüe. El cansancio iba más allá de mis límites físicos, y sentía que mi mente y mi alma se habían consumido: necesitaba desesperadamente un remiendo.

Ahora que sabía que los auténticos grizzlies merodeaban en las sombras, mis sueños no eran tan poderosos. Ahí afuera había algo enorme. Por primera vez desde que volviera al mundo pude escoger mis pensamientos sin que Vietnam se entrometiese.

Esa noche me tumbé a esperar la oscuridad, y pensé en todas las veces que me había quedado despierto escuchando los sonidos de la noche. Cuando era un adolescente emprendí, mochila a cuestas, mi primer viaje largo en solitario por el río Two Hearted, cerca del lago Superior, en la península norte de Michigan. Fueron unos días memorables, cargando con una mochila del ejército de noventa y ocho libras, además de una pesada tienda de lona y una vieja escopeta Damascus de dos cañones de calibre 12, porque tenía miedo de los osos. Por las noches me quedaba tumbado en la tienda, con el dedo en el gatillo, escuchando los sonidos de mosquitos, mapaches, mofetas y ciervos. No pude conciliar demasiado el sueño durante días, y aprendí a identificar poco a poco los ruidos y a entender que no constituían ningún peligro para mí. En una ocasión incluso vi las huellas de un oso negro.

Pero los grizzlies, huelga decirlo, eran otra cosa. Los grizzlies mostraban más desdén por los hombres y sus costumbres que los osos negros. Intentaban evitar todo lo humano, excepto la basura. Era menos probable que se aproximasen a un campamento, sobre todo si estaba limpio, que los osos negros, que parecían aprender rápidamente sobre las personas. Sin embargo, si un grizzly se acercaba, sin duda sería mucho más grande y más peligroso.

Los osos negros son criaturas forestales que evolucionaron desde los osos etruscos del Viejo Mundo y cruzaron a Norteamérica hará unos quinientos mil años. El oso grizzly es un producto mucho más reciente de la evolución, que cruzó el puente terrestre de Beringia hace no demasiado tiempo, entre cuarenta mil y doce mil años, y encontró vastas extensiones de tundra desnuda: los ricos periglaciares del Pleistoceno. Una de las consecuencias fue que, lejos de sus bosques ancestrales de Asia y Europa, los grizzlies se volvieron más agresivos como respuesta a la falta de árboles de la tundra, donde las madres tuvieron que aprender a proteger a sus cachorros de los otros osos, lobos y carnívoros varios del Pleistoceno ya extinguidos. La defensa se volvió un buen ataque, y ese aumento de la agresividad le valió sin duda el nombre a esta subespecie de oso: ursus arctos… horribilis.

Me desperté sintiéndome con más fuerzas que el día anterior. Estaba listo para ir en busca de los grizzlies. Empecé a bajar por el arroyo a pie y entré en el sendero animal justo antes de llegar a la zona de barro. Había al menos tres nuevas marcas de huellas, todas de grandes grizzlies. Descendí lentamente hasta la pradera donde la familia grizzly había aparecido el día anterior. Al otro lado del llano podían verse claramente cuatro senderos trazados en el rocío matutino. Eran rutas curiosas: parecía que alguien hubiese conducido un vehículo con ruedas dobles, separadas cuatro pulgadas, a través de la llanura, que se mezclaban al entrar en los bosques, al sur. Tras leer las trazas de las zonas húmedas pude constatar que se trataban de huellas de grizzly. Exploré dos praderas cercanas y encontré marcas similares: todas conducían a una zona al sur del arroyo. Recordé mis lecturas del zoólogo ruso Middendorf —la subespecie de grizzly que vive en la costa de Alaska se nombró en su honor—, que escribía sobre las huellas de los osos pardos en los bosques siberianos. Los osos seguían las mismas rutas año tras año, y sus miles de huellas superpuestas trazaban senderos estrechos y profundos, tan sumamente parecidos a los caminos humanos que incluso los bosques más remotos parecían hechizados por un pueblo invisible.

Por la tarde encontré un punto en la ladera de una colina desde donde veía dos de los senderos que cruzaban las extensiones. El sol salió entre las nubes y yo me adormecí un rato. Me desperté con un sobresalto: más abajo, en medio de la pradera, una fila irregular de animales marrones avanzaba pesadamente por uno de los senderos. Por un momento no sabía qué eran, así que saqué mis prismáticos y apunté al primer animal: un grizzly gigante con una cabeza enorme. Le seguían dos adultos, una hembra con dos cachorros de unos dos años y cuatro grizzlies más pequeños. Los osos eran en su mayoría completamente marrones, salvo los dos adultos, más oscuros. Tres de ellos tenían la piel más clara en los costados. La línea atravesó la pradera y desapareció entre los árboles. El grupo superaba con creces el número total de grizzlies que había visto en mi vida. Quería seguirlos hacia el bosque y ver adonde se dirigían, pero decidí que sería mejor darles una hora o así de ventaja.

Me apoyé bajo la sombra de un pino contorto y me quedé mirando media hora más. Justo cuando me disponía a partir, otro grizzly asomó de entre los árboles y comenzó a atravesar la pradera. Cuatro osos de diferentes tamaños se abrieron paso a intervalos irregulares por la extensión, antes de desaparecer de nuevo en el bosque. Ahora sí que tenía curiosidad por saber hacia dónde se dirigían.

Di una ventaja de quince minutos a los osos y luego, con sumo cuidado, bajé de mi colina hasta la llanura. Me detuve un buen rato a escuchar con atención, antes de emprender la ruta de los osos y seguirlos entre los árboles. Luchaba contra el viento, con ojos y olfato aguzados a medida que avanzaba. Cada treinta segundos me detenía a escuchar. Podía distinguir los senderos en el suelo del bosque: muchos de los osos seguían las mismas rutas una y otra vez, dejando esas curiosas marcas dobles.

El sendero salía del bosque y cruzaba una pequeña pradera. Al otro lado oí un rugido profundo. Escruté con los prismáticos el límite del bosque, y pude ver varios osos moviéndose sobre lo que parecía un montón de basura.

Ya había intuido que había un vertedero en la zona. El viento había depositado muchos restos de basura humana entre los árboles o desperdigados en las praderas. Sin embargo, no tenía ni idea de que el vertedero estuviese tan cerca, ni que atrajera a tantos grizzlies. En un primer momento aquello me decepcionó: me habría gustado que los osos que me habían sorprendido durante mi baño caliente fuesen algún tipo de señal o augurio.

Pero a pesar de que los grizzlies no resultaron ser las criaturas inmaculadas de mi imaginación, me agradaba su compañía. Su presencia significaba, claro, que debía tener mucho más cuidado a la hora de acampar y merodear por la zona. Me quedé mirándolos todo el tiempo que fui capaz, escondido en las sombras de los pinos, cada vez más largas. Quería evitar moverme a altas horas, cuando los grizzlies estaban más activos, y también quería evitar las rutas de los osos a toda costa. Recogí mis cosas y di un rodeo largo y cauto, luchando contra el viento, lejos de los senderos transitados por los animales. Cuando crucé el arroyo, el agua caliente ya estaba humeando merced al aire frío de la tarde. Avancé por el centro de las varias praderas que remontaban el rio, pues no quería tropezarme con un grizzly tumbado en el bosque.

Llegué a mi campamento jadeante, no tanto por el esfuerzo, pues había remontado el arroyo con lentitud y cautela, sino por la excitación de atravesar una zona ocupada por algo más fuerte que yo. Estaba exaltado, más agitado que un colibrí. En Vietnam también se alcanzaba esa intensidad sensorial, aunque el hedor del miedo humano le quitaba parte del encanto. Recordaba cómo me había desgastado la ofensiva del Tet.

Justo después de Navidad todo el mundo en la zona de Bato ya sabía que iba a pasar algo gordo. Los militares americanos éramos los únicos que no nos habíamos enterado. La primera señal de una ofensiva general llegó cuando un joven EVN entró en nuestro campo base a finales de 1967 pensando que era algún tipo de avanzadilla del Viet Cong. Transportaba unos dispositivos avanzados para el control de cohetes. Yo fui el encargado de vendarlo después de que nuestro suboficial de Inteligencia le pegase una soberana paliza durante el interrogatorio rutinario. Era tan joven e ingenuo que casi me daba pena. A pesar de todos los chismorreos de nuestros mandamases sobre que el EVN estaba por todo el sur, ese soldado era el primero que veíamos en Bato.

Sin embargo, no supimos ver la relevancia de ese experto en artillería del EVN. Fue más tarde, en enero de 1968, durante una de mis patrullas médicas semanales hasta Ba Hiep, cuando me percaté de que el Tet traería tiempos difíciles para todos. Ba Hiep era una aldea de montañeses hrê ubicada en el extremo sur de nuestra «zona segura». Cada semana me montaba en el jeep y conducía dos kilómetros hasta allí, por una antigua carretera bombardeada, para atender las llamadas de los enfermos y repartir medicamentos. Me encantaban esas expediciones porque mi médico jefe montañés, Long, y los enfermeros hacían todo el trabajo, mientras yo me quedaba bebiendo vino de arroz con mi amigo Dinh Rua, jefe de la aldea.

Entre las tribus montañesas, beber vino de arroz era un acto ceremonial y solía reservarse para los funerales, bodas y otros acontecimientos especiales. Por suerte, el concepto hrê de ocasión ceremonial era lo bastante flexible para incluir algunas de mis visitas médicas. Aquélla en concreto resultaría ser augurio de funerales, de muchos funerales, pero yo no lo sabía en esos momentos.

La bebida ceremonial del vino de arroz entre los hrê comprende siete etapas, y empieza con el anfitrión limpiando las largas pajitas, juncos huecos llamados triengs, escupiendo su contenido para demostrar que no están llenas de veneno. Los hrê se tomaban muy en serio el asunto: acababas bebiendo una enorme copa tras otra, vertidas desde una urna funeraria de barro de un metro de altura, por turnos, hasta que sólo quedaban las hojas de plátano que cubrían el arroz fermentado. Lo considerado como buenos modales variaba según las diferentes tribus de montañeses: al sur de allí, por ejemplo, entre los montañeses jarai, lo educado era embriagarse ligeramente. Sin embargo, con los hrê, el mayor cumplido que podías hacerle a tu anfitrión era ponerte borracho como una cuba.

Yo era el invitado perfecto. Long me ayudó a montarme en el jeep y condujo por el puente de vuelta a Bato. Al límite de la aldea Tan An le dije a Long que parase a un lado para mear. Nos dirigimos tras unas chozas, entre los árboles. Allí, varios hombres ancianos estaban construyendo cajas de madera: apilados contra la pared de las chozas había treinta ataúdes recién construidos. De todos los tamaños.

Esa noche me quedé tumbado en la tienda escuchando el viento suave, alerta, pensando en los catorce osos que había visto y que ahora estaban cenando a sólo un par de millas de distancia. Me preguntaba qué alimentos naturales comían, dónde dormían durante el día y a qué cordillera montañosa se dirigían cuando llegaban las nieves y era hora de hibernar.

Por entonces no sabía mucho sobre los osos grizzly. Unos años atrás, en Alaska, había vislumbrado mi primer ejemplar, pero al creer en todas las historias que había leído y escuchado, fui a por mi Magnum y sólo pude ver al gran oso desaparecer en la tundra. En realidad sabía perfectamente que no iba a usar el arma: me limité a observar al grizzly caminando unos cuarenta pies, para luego girar y salir de mi vista sin detenerse. Aquella experiencia de juventud no se me había quedado grabada con demasiada fuerza.

Ahora sólo llevaba un arma cuando esperaba alimentarme de la naturaleza o cruzarme con gente. Los grizzlies rara vez atacaban al ser humano, y en esos casos solían ser madres protegiendo a sus oseznos. No obstante, me acordé con un escalofrío de cuando, estando en Bato, leí en una revista deportiva la historia de dos mujeres jóvenes a las que dos grizzlies distintos mataron la misma noche de 1967 en el Parque Nacional de los Glaciares. No debía olvidar que ese animal estaba considerado el más peligroso para el hombre de todo el continente norteamericano.

Aquella noche soñé con osos —un viaje delicioso y apacible, con apenas una pizca de peligro—, uno de los primeros cientos de esos sueños que estaban por llegar. Lo único que ahora recuerdo del sueño es la calidad de la luz, la claridad del aire en aquellos días insólitos que pasé observando a los grizzlies; la luz ambarina del sol que se filtraba entre las copas de los pinos y la suave brisa que soplaba contra mi frente; el pelaje marrón del lomo de los osos.

Pasé el mes siguiente en Yellowstone, a remojo en las cálidas aguas minerales calientes y observando a los grandes osos. Todos los días pasaba horas mirando los grupos de grizzlies alimentándose, descansando, viajando y jugando. Los osos se convirtieron en el centro de mi mundo y todas mis actividades giraban en torno a sus movimientos. El olor del peligro flotaba en el aire de la montaña. Me sentía parte de un mundo más antiguo, que no estaba dominado por el hombre. Todos los días salía sigilosamente de mi campamento y caminaba con gran cautela las cuatro millas que me separaban de la colina donde me sentaba a esperar que el desfile asomase entre los árboles. A veces me acercaba aún más, con sumo cuidado, a ver cómo los osos se alimentaban. En ocasiones me tropezaba con grizzlies que jugaban en las praderas o excavaban junto al arroyo. Una vez vi cómo un joven oso hacía un conato de ataque, persiguiendo campo a través una manada de siete uapitíes. En otra ocasión, un grizzly adulto empezó a dar vueltas alrededor de tres búfalos, llegando a menos de treinta pies de ellos, hasta que uno de los animales agachó la cabeza y apuntó los cuernos hacia el oso, que retrocedió unas treinta yardas, para retomar al momento sus giros.

Me estaba curando. La fiebre se había ido y recuperaba las fuerzas, gracias entre otras cosas a las doce millas diarias de caminata. Mis sentidos físicos se afilaron aún más de lo que lo estuviesen durante mi época en la jungla. Escudriñaba atentamente las agujas de pino esparcidas por el suelo del bosque. Escuchaba los secretos de los cuervos cuando pasaban volando y, si el viento era propicio, olía el hedor del pelaje húmedo de los osos que recorrían sus senderos.

También mi ánimo estaba en mejores condiciones que en la empapada cordillera Wind River. Vivir entre grizzlies cambió mi forma de ver las cosas. Por primera vez desde que me marché de Vietnam, me atreví a pensar en la locura que fueron mis últimos dos meses allí. Hasta entonces, esos recuerdos se habían impuesto sobre mí con una frecuencia aleatoria, y era completamente incapaz de ahuyentarlos.

Cuando se desencadenó la ofensiva del Tet yo estaba en el lugar equivocado, nadando sin saberlo contra las corrientes de la batalla. No podía haberlo planeado peor.

Una semana antes me habían evacuado a Da Nang por malaria, pérdida de sangre intestinal y una herida espantosa en el pie que me hice durante mi última patrulla, cuando en el corazón de la noche bajé de mi hamaca para mear en plena jungla y, adormecido, pise una estaca punji. Cuando el Tet golpeó las grandes ciudades yo estaba ingresado en el hospital naval de Da Nang. Bato estaba tranquila mientras la ofensiva arrasaba las ciudades. Pasé mi estancia en el hospital durmiendo en el suelo, debajo de mi cama, automática de calibre 45 en mano —por prohibido que estuviese—, mientras los zapadores del EVN trabajaban a cincuenta metros de mí.

Deserté del hospital y subí al primer helicóptero que volvía a Bato. Me había perdido un tipo insólito de ataque a nuestro campamento base, el 1 de febrero, a manos de varios cientos de montañeses, la mitad de los cuales no llevaba más que palas y cuchillos. Para cuando regresé, el Viet Cong había matado a mi amigo Dinh Rua y le había cortado la cabeza.

Aprendí a distinguir las personalidades de unos quince grizzlies. Los animales formaban una jerarquía social con un enorme grizzly marrón, el macho alfa, a la cabeza. Cuando él llegaba al vertedero donde se alimentaban, el resto de osos se dispersaba. De lo contrario, los grizzlies comían en comunidad sin mayores conflictos.

Otro grizzly dominante, una hembra que sólo estaba subordinada a un par de machos grandes, apareció en escena en agosto con cuatro oseznos. Dicho grupo constituía la familia más grande que había visto. Las hembras grizzly suelen tener dos cachorros, a veces uno, y en ocasiones tres, pero casi nunca cuatro. Era la madre más protectora con la que me había encontrado.

Un día decidí pasar la tarde observando a la insólita grizzly. Moviéndome en la dirección del viento, rodeé la llanura donde se alimentaban hasta acercarme a unos doscientos pies del vertedero a cielo abierto. Un árbol fácil de escalar permitía observar a los osos con relativa seguridad.

Me encaramé a las ramas del pino muerto hasta llegar a unos veinte pies del suelo. A doscientos pies de mi posición, la hembra se alimentaba con sus cuatro cachorros bien vigilados, en un rincón del vertedero, lejos de los otros ocho osos. Llevaba allí sentado unos veinte minutos cuando el viento cambió de dirección. Miré a la familia: la hembra se irguió sobre las patas traseras y giró muy despacio hasta quedarse mirando mi árbol. Hice un gesto involuntario para intentar alcanzar una rama superior del pino muerto y la hembra se movió ligeramente, mirándome. Había captado el movimiento. Se supone que los grizzlies no ven bien, aunque, como comprobaría muchas veces con el paso de los años, pueden percatarse de movimientos muy leves a una distancia sorprendente, que a veces llega hasta las cien yardas.

Sin dudarlo un instante, la hembra volvió a ponerse a cuatro patas y echó a correr. En un abrir y cerrar de ojos recorrió la mitad de la distancia que la separaba de mi árbol. Entonces se detuvo, se giró y regresó a grandes zancadas hasta sus cachorros, a los que empujó con la nariz para apiñarlos. Tras dejar atrás al cúmulo de cachorros, alarmados pero obedientes, la grizzly volvió a cargar hacia mí, completando esta vez dos tercios de la distancia.

Trepé hasta las ramas más altas del árbol, sabedor de que, en teoría, los grizzlies adultos no pueden escalar árboles. Si no me caía de lo alto de ese pino muerto, probablemente estaría a salvo. La hembra volvió a apiñar a sus retoños, luego levantó la cabeza y, una vez más, corrió unos cien pies campo a través hacia mi posición. Durante la siguiente media hora repitió la operación dieciséis veces más, aunque no solía acercarse a menos de treinta yardas.

Esperé hasta que la grizzly volvió a comer dándome la espalda, entonces me deslicé por el suave tronco y me retiré entre los árboles. Crucé el arroyo caliente cuando las sombras de la tarde empezaban a alargarse, y caminé por las crestas boscosas, rara vez transitadas por los osos, de vuelta al campamento.

Fue la última vez que visité el vertedero. El lugar me deprimía. Que esas hermosas bestias hubieran estado comiendo basura humana durante los últimos ochenta años no me ofrecía ningún consuelo histórico.

Cubrimos la bifurcación sur del Nuoc Ong en septiembre de 1967. Un helicóptero nos introdujo al caer la noche, tras dar varias pasadas en falso. Nos seguían de cerca otros cuatro, volando a ras de los árboles. El equipo de seis hombres saltó a la hierba de elefante, luego nos reagrupamos rápidamente y nos arrastramos hacia la oscuridad.

Empezamos a movernos a primera hora de la mañana, parando cada dos minutos para escuchar a los Viet Cong. En menos de una hora ya tenían un rastreador siguiéndonos la pista. Era imposible que seis hombres no dejasen un rastro visible en las junglas del altiplano central. Cada cuarto de hora aproximadamente el rastreador disparaba al aire su fusil K-44 para que todos los Viet Cong de los alrededores nos tuviesen ubicados. Supongo que el Viet Cong no tenía radios para esas cosas. El rastreador parecía estar una media hora a nuestras espaldas. No importaba lo rápido que avanzásemos: era imposible alejarse demasiado.

Al mediodía, el disparo del Kalashnikov estaba a menos de veinte minutos. Teníamos que parar a comer «raciones indígenas»: pescado liofilizado y arroz. Nuestros cuatro compañeros asiáticos se mostraban inflexibles al respecto. La primera vez que esos niñatos insistieron en parar a comer con el EVN pisándonos los talones, casi me cago encima. No podía creer que estuvieran dispuestos a correr tamaño riesgo. Y lo que era peor: allí, en pleno Song Nuoc Ong, también querían echarse un poc, una especie de siesta vietnamita, lo que se traducía en quedarse sobados sus dos horas. Los cuatro se tumbaron en un círculo estrecho, con las cabezas hacia afuera, y a dormir se ha dicho. El otro boina verde y yo los observábamos nerviosos, con el dedo en el gatillo de nuestros CAR-15 y el oído aguzado.

A las dos de la tarde se escuchó el disparo del fusil. El rastreador aún estaba a veinte minutos de nosotros. Nos movíamos y él nos seguía, a media hora como mucho, disparando su arma cada quince minutos aproximadamente.

Aquello continuó durante tres días y acabé por acostumbrarme, como quien dice. Entre las doce del mediodía y las dos nadie se movía. Todo el mundo respetaba la hora del poc, la guerra se detenía y el rastreador nunca intentaba alcanzarnos. El segundo día en la selva, el Viet Cong podría habernos tendido una emboscada fácilmente, rodeándonos durante el poc. Pero no lo hicieron. Era una suerte de tregua, como si de mutuo consenso ambos bandos acordásemos garantizarle al otro dos horas de gracia.

A primera hora de la mañana un aire frío soplaba en la pequeña cuenca donde había instalado mi tienda, y al salir la luz dorada del otoño inminente me bañó la cara. Preparé una mochila con ropa y metí la Magnum 357 en el último momento: seguía llevando el arma por costumbre, aunque sabía de sobra que no la necesitaría en territorio grizzly.

Tenía pensado pasar el día explorando una larga serie de cauces de arroyos, praderas alargadas y desfiladeros estrechos que conducían al corazón de la meseta, a unas quince millas de distancia. El rocío brillaba sobre las hojas mientras remontaba el diminuto riachuelo y ascendía una divisoria arbolada para llegar a una pradera larga y estrecha. Mientras avanzaba, iba buscando señales de oso. Había huellas antiguas junto al cauce, y zonas excavadas en la franja de hierba contigua al bosque, y hormigueros destrozados. Cada vez que me topaba con un recordatorio de la presencia de los grizzlies, oteaba la línea de los árboles, escuchaba el bosque y olía el aire.

A mediodía la pradera estrecha y alargada se cerró, y el pequeño arroyo dio paso a un denso bosque. No quería seguir avanzando, así que me senté, apoyado en un árbol. Descansé alrededor de una hora, imaginando que ése era todo el tiempo que podía perder si quería regresar al campamento antes del anochecer. Habría recorrido unas doce millas.

Las sombras se cernían sobre las praderas alargadas a medida que me acercaba al pequeño arroyo que ya recorriera esa mañana. Tras rodear una arboleda, fui a parar a un sendero que bajaba hasta una garganta. Avancé tres pasos por ese pasillo de hierba y me quedé petrificado. A treinta yardas, en el lado opuesto del claro, caminando hacia mí por el sendero, vi al enorme grizzly marrón, el macho alfa de todos los osos que había visto.

Me quedé helado. El grizzly se detuvo al percatarse de mi movimiento, luego agachó ligeramente la cabeza y, con una especie de paso rígido, siguió caminando en mi dirección, balanceando de un lado a otro la cabeza. Después de ver a ese oso relacionarse con otros animales, sabía que lo peor que podía hacer era echar a correr.

El enorme oso se detuvo a treinta pies de mí. Introduje lentamente la mano en la mochila y saqué poco a poco la Magnum. Apunté el cañón del arma hacia los ojos rojos e inexpresivos del enorme grizzly. Apretó las mandíbulas y bajó las orejas. El pelaje de su giba se erizó. Nos miramos fijamente durante lo que serían segundos, pero parecieron horas. Sabía de sobra que no iba a apretar el gatillo. Mis días de disparar ya eran agua pasada. Bajé la pistola. El oso gigante movió las orejas y miró hacia un lado. Yo retrocedí un paso y giré la cabeza hacia los árboles. Sentí que algo se transmitía entre nosotros. El grizzly me dio la espalda lentamente, con elegancia y dignidad, y balanceándose se dirigió hacia el bosque, al fondo de la pradera. Entonces volví a escuchar mi respiración pesada, a sentir el flujo de sangre caliente en la cara. Tuve la sensación de que mi vida había sido tocada por un poder y un misterio inmensos.

Lo que aún no sabía era que la fuerza de ese encuentro moldearía mi vida durante las décadas venideras. Seguir el rastro de los grizzlies se convertiría en mi trabajo a tiempo completo durante seis meses a lo largo de muchos años, y sigue estando en el centro de cualquier historia que cuento sobre mi vida. Nunca me he cuestionado la ruta que tomó esta aventura: parece un viaje de ida, la única opción, espoleada por la misma potencia que me arrastrara a territorio grizzly la primera vez.

Volví al campamento y encendí un fuego del que cuidé hasta bien entrada la noche. Arrojé un montón de ramitas de pino a las brasas y las aticé con un palo. Pensé en mi antiguo mapa de carreteras y en el enorme grizzly marrón. En Vietnam el depredador principal era el hombre. Si había obtenido un granito de sabiduría tras vivir la agonía de la batalla, éste no tenía nada que ver con técnicas para matar o hacer la guerra. No había iluminación alguna en el asesinato. Lo que se me había quedado grabado a fuego en lo más profundo de la conciencia eran las pequeñas acciones de gracia, lecciones que yacían latentes en el recuerdo y que ahora poco a poco rescataba de los rincones más anestesiados de mi cerebro. Nunca importaba el porqué. La propia concesión de clemencia era trascendental.

El grizzly irradiaba potencia. Poseía la fuerza física y el carácter peliagudo que le permitía atacar o matar prácticamente siempre que le viniese en gana. Sin embargo, en la mayoría de ocasiones escogía no hacerlo. Eso era poder, y no la fanfarronería de los matones. Era el tipo de templanza que inspiraba un temor reverencial: un acto de gracia muscular.

Los días que siguieron a la ofensiva del Tet sobre las ciudades fueron peligrosos para todo el que estaba en Bato. Mantuve la cordura lo bastante para comprender esa etapa. Aquello era sencillo. Fue cuando todo acabó cuando empecé a perderla. Antes de que se me fuese completamente la olla, me enteré de que llegaban más problemas. El EVN y el Viet Cong se habían retirado de las ciudades y se estaban recomponiendo a las afueras de Duc Pho. Estaban de camino a Bato. Las lanzas arrojadas habían sido simbólicas: civiles hrê dirigidos por unos cuantos Viet Cong armados. En este caso los Viet Cong también eran hrê, y sus lealtades políticas solían ser tribales. Era un pueblo realmente autónomo, que quería un gobierno propio e independiente del vietnamita. Desafiaban la simpleza antagonista del «nosotros frente a ellos», algo que para el mando central americano era dogma de fe militar.

Inmediatamente me lancé a la caza de los Viet Cong que le habían cortado la cabeza a Rua. Los zapadores enemigos hicieron saltar por los aires el edificio del distrito y todas nuestras patrullas se retiraron de vuelta a Bato. Los asentamientos hrê fueron incendiados. El cielo ardía cada noche.

Durante mi última noche en la zona, Ba Hiep era pasto de las llamas y los habitantes huían hacia la noche. Los Viet Cong agrupaban a los refugiados que cruzaban el río, territorio comanche adentro.

Desde el porche del comandante montañés en el campamento base, al otro lado del río, observé con impotencia cómo mi A-Team pedía un ataque aéreo y el apoyo de la artillería. Un AC-47 Spooky llegó para rociar a los refugiados con los cañones rotativos Vulcan —serpientes que escupían balas trazadoras, iluminadas por destellos pálidos y fantasmagóricos—. Más de ciento ochenta civiles, mujeres y niños en su mayoría, se vieron atrapados en el fuego cruzado. Los Viet Cong los condujeron hasta allí, nosotros los aniquilamos: no había manos limpias.

Luego todo acabó. Sólo había que «limpiar», refiriéndose a los muertos y heridos, y de eso me encargaba yo. Cuando salió el sol me dirigí al antiguo dispensario colonial, que era adonde llevarían a los heridos. Aún no había nadie en la calle principal, y el edificio estaba vacío. Una choza de hierba seguía ardiendo detrás del dispensario. Tomé asiento, hurgué en mi pequeño equipo para la jungla y saqué la radio PRC-25 y dos raciones de combate para patrullas de largo alcance. En el fondo, junto al repelente para insectos y una granada de humo, había una bolsa de cuero manchado, parcialmente envuelta en una ligerísima hamaca de nailon, que contenía lo único que me parecía decente y cuerdo: una punta de flecha y un cuaderno del tamaño de una Biblia.

Abrí el diario, que contenía el mapa de carreteras doblado. Se había podrido en cuadraditos. Encontré dos piezas donde el moho no había borrado la tinta: formaban parte del tramo de las Montañas Rocosas donde la «Muralla China» se dirige al norte hasta encontrarse con el Parque Nacional de los Glaciares, en la Montana septentrional. Intenté imaginarme qué había allí arriba. Intenté calcular cuántos días tardaría en abrirme paso hasta allí y ver qué tipo de animales vivían en aquellas morrenas y cuencas solitarias.

«Bac Si», gimió alguien a mis espaldas. Me volví y vi a Ong Le, el enfermero de la aldea. En medio de la calle, a sus espaldas, había una fila de refugiados cargando con camillas improvisadas. Metí la radio en la mochila y empecé a caminar hacia los restos humeantes de la choza de bambú. Desgarré el mapa y lo arrojé a las brasas de la casa. Pasó un buen rato antes de que empezase a arder.

De vuelta entre las gruesas paredes del edificio colonial, encendí un cigarrillo y me quedé esperando. Luego los muertos y los heridos empezaron a llegar. Las últimas víctimas en entrar fueron dos chiquillos y una anciana. Los niños tenían heridas de metralla en las piernas: la carne de sus diminutos muslos y nalgas estaba desgarrada, dejando expuestos el fémur y el nervio ciático. El estado de la mujer era aún peor: su pie izquierdo colgaba de un hilo de carne, y había estado a punto de morir desangrada durante la noche. Como la anciana estaba más grave, tenía que tratarla en primer lugar. Mi médico asistente no podía comenzar la terapia intravenosa, pues sus venas se habían colapsado. Hice un corte rápido. El suero intravenoso empezó a fluir. Luego la mujer octogenaria se estremeció. Estaba muerta, así de rápido.

Me alegré de que la anciana hubiese muerto porque podía empezar a tratar a los chiquillos. Era la primera vez que me sentía así. Incluso en Vietnam, siempre había peleado, siempre había opuesto resistencia a la muerte. Ahora sabía que ya no podía soportarla, había tenido más que suficiente. Ésa fue la señal que me dijo que tenía que irme. Apañé a los chiquillos como buenamente pude. Al día siguiente preparé el macuto, me subí a un helicóptero con destino Da Nang y nunca volví a Bato. El comando se alegró de sacarme de allí: había alargado mi servicio, e incluso la prolongación estaba vencida. Llevaba demasiado tiempo en aquellas tierras y todo el mundo lo sabía menos yo. Cuatro días después me marché de Vietnam. Veinticuatro horas más tarde estaba fuera del ejército.

Esa noche dormí profundamente. Una tolerancia y un reconocimiento profundos se habían deslizado en mis sueños, fruto de convivir con el animal más peligroso del continente y aceptar el riesgo inherente que eso implicaba. Aquello me aligeró del peso del dominio, dejándome, para mi sorpresa, abierto y vulnerable.

Las ramas de los árboles crujían y lanzaban gemidos, mecidas por el viento de la tarde. Por última vez, en el sonido de las ramas creí oír los estertores de la anciana. Mi viaje acababa aquí, en territorio grizzly: el espacio vacío del mapa que nunca pensé poder encontrar. Era un viajero de un mundo más antiguo y completo. Los indios creían que estos osos eran dioses enviados a la tierra para mostrarle al hombre su humildad. Que yo hubiese llegado aquí no era un accidente.

6

LAS ESTACIONES PERDIDAS

Después de Vietnam vi cambiar el mundo a una velocidad pasmosa, a un ritmo violento del que no me había percatado antes de 1968. El compás que me sonaba a redoble lento en los cincuenta era ahora un rápido staccato. Los recursos que otrora se consideraban infinitos estaban disminuyendo claramente. Toda la actitud de nuestra cultura hacia la tierra se volvía cada vez más confusa y obsoleta. Dondequiera que mirase, veía un microcosmos de todo el planeta bullente —incluso en los bosques, en territorio grizzly—. El propio concepto de naturaleza, que debiera entenderse como un lugar alejado de las restricciones de la cultura y la sociedad humana, estaba a merced de todos.

Para mí, la de la guerra de Vietnam fue una década perdida. Aún hoy, sólo recuerdo aquellos años como estaciones, y me resulta imposible separar con certeza los acontecimientos de un otoño a finales de los sesenta y los de otro, diez años más tarde. Recuerdo finales de abril del 69, en el corazón de Yellowstone, como principios de mayo del 75 o abril del 73. Esas primaveras corren parejas como riachuelos de nieve derretida y convergen en una única estación. En mi mente, esos abriles eran la primavera verdeando, las ciperáceas inclinándose en busca del sol, respondiendo a la duración de los días, inmunes a los dictados de las eras.

Esa forma de contar no dice mucho sobre los cambios que se producían de un año para otro, y durante casi dos décadas la única constante de mi vida —además de los ligeros ajustes mentales que hacía para calcular la profundidad anual de la nieve— fue ocuparme de los grizzlies. Principalmente, lo que hacía era irme a la montaña a rodearme de osos. Las cosas estaban cambiando incluso allí.

Al principio, me zambullía en la naturaleza para reorganizar y volver a darle sentido a mi vida. Pero pronto quedó claro que no había forma de esconderse. Cualquier imagen del territorio grizzly como un Edén ajeno al mundo turbulento era una distorsión de la realidad. No sentía que esos viajes fuesen primordiales, y ninguna de mis expediciones se desarrolló como un sencillo idilio natural en el vacío. Aunque encontraba momentos dominados por una belleza salvaje, las distracciones culturales —el sonido de un avión lejano o los restos de basura humana— se entrometían cada día. Puede que no viera esas fuerzas en acción, pero siempre fui consciente de que estaban matizando lo que veía e influyendo en mi forma de actuar.

Mientras tanto, trataba de sacar el máximo provecho de esos paisajes. Por supuesto, había momentos en que sólo una enorme extensión salvaje, de cientos de millas de tundra, bosque o desierto, podía darme lo que quería. Aunque, por lo general, podía encontrar lo que necesitaba en un lugar como Yellowstone. A pesar de estar sólo a un cuarto de milla de una carretera, forzando un poco la imaginación el bosque de pinos contortos parecía situarse a un año luz.

Mientras que la guerra arrasaba Vietnam, los grizzlies se enfrentaban a sus propios problemas. Incluso un veterano aturdido, caminando por las tierras salvajes de la meseta de Yellowstone a principios y mediados de los setenta, podía ver que algo iba mal. Por algún motivo, no veía muchos osos grizzly. Luego escuché que el gobierno los estaba matando. Nunca descubrí si el Servicio del Parque Nacional de Yellowstone era culpable de los encubrimientos —el equivalente animal del Watergate— de los que se le acusaba.

Como acababa de volver de un lugar donde elementos como la paranoia y la esquizofrenia constituían versiones perfectamente válidas de la realidad, me costaba tragarme la versión oficial. Había cogido la costumbre de prestar atención a las cosas sobre las que la gente se tomaba la molestia de mentir. El mismo escepticismo que aprendí de los militares durante la ofensiva del Tet se puso en acción para mi lectura del bienestar de los osos grizzly. Vietnam había endurecido mis dudas.

Esas consideraciones teñían mi forma de ver las cosas, claro está. El pasado nunca quedaba lo suficientemente lejos en aquellos días. Había perdido la confianza en los poderes que dirigían las salas de la guerra —ya fuesen los generales que encabezaban la Gran Guerra de Vietnam o los políticos y burócratas al frente de la guerra, a más pequeña escala, contra los grizzlies—. Era imposible no ver el potencial corruptor del poder, la fuerza de gravedad hacia las mentiras interesadas o la forma de pensar donde los medios se imponían a los fines: todos ellos elementos que cimentaron mis toscas alianzas.

Nunca me pareció una casualidad el verme involucrado en los problemas del oso grizzly. Nunca imaginé que mi pequeña aventura por la naturaleza para lamer mis heridas de guerra sería un camino de rosas. Podía estar entumecido, pero no era indiferente. Cuando conocí a los osos grizzly y me comprometí a intentar mantener con vida a algunos de ellos, todo rastro de complacencia se desvaneció.

La idea de que alguien matase a los grizzlies de Yellowstone me sacaba de quicio. Esos osos me habían salvado la vida. El grizzly era la encarnación viva de la naturaleza salvaje, el paisaje original que otrora fuese nuestro hogar. Que aún no los hubiesen cazado hasta la extinción me decía que América todavía tenía una oportunidad para cambiar las cosas. Creía eso a pesar de la evidencia de Vietnam. Creía eso porque tenía que creerlo. Un mundo capaz de autodestruirse, armado con la mentalidad que nos mandó a Vietnam, no mostraría restricciones la próxima vez.

Entretanto, mi vida se desarrollaba como una cadena de estaciones indiferenciadas, a excepción de los acontecimientos esporádicos. A veces eran pequeñas cosas, como una puesta de sol en el gran bosque del río Grande mientras una tormenta de rayos se formaba en el horizonte oeste, a finales de noviembre.

Miles de tordos —de alas rojas, de ojos amarillos, cabecidorados, negros— hicieron susurrar las espadañas mientras aterrizaban para pasar la noche. Un rayo crujió entre los álamos y los tordos estallaron, oscureciendo el cielo; más allá, diez mil gansos blancos se alarmaron y levantaron simultáneamente el vuelo desde la superficie gris del pantano, haciendo salpicar el agua, rosa por el reflejo de la tormenta inminente.

Ésa fue mi «señal invernal», como llamaban los nativos norteamericanos al ciclo de un año que sucedía a un acontecimiento de gran poder o magia. Octubre fue el aullido de un uapití macho, y su paso estuvo marcado por un viaje a Yellowstone que hice con mi amigo Gage, una de las dos o tres personas que me convencieron para grabar vídeos en apoyo de los grizzlies. Corría principios de los setenta e íbamos en busca de osos.

Una tormenta de otoño trajo nubes bajas y viento, una lluvia helada y, por último, tres o cuatro pulgadas de nieve áspera. Atravesamos una franja de bosque hasta llegar a un gran valle donde cientos de grizzlies de Yellowstone habían pasado sus veranos durante las últimas cuatro décadas. Las nubes bajas flotaban sobre las colinas de artemisa y el viento soplaba bolitas de aguanieve contra nuestras caras mientras avanzábamos, con gran esfuerzo, junto a un riachuelo donde pescaban las serretas, en dirección a un conjunto lejano de fuentes termales, varias horas valle adentro.

Pasamos cerca de una manada de cuatro búfalos greñudos envueltos en el viento, que nos observaban avanzar por el sendero a cincuenta pies de su posición. Desde un risco pudimos ver más búfalos pastando junto al arroyo, entre la niebla y el viento. Más adelante divisamos una capa de vapor flotando sobre el cálido arroyo, que manaba de la ladera de una colina con innumerables fuentes termales. Todo aquello era territorio grizzly. Nos dirigimos colina arriba, hacia los árboles, confiando en relajarnos en lo alto de la suave divisoria, con la vista de la cuenca por donde corría el arroyo. Del otro lado del muro de pinos contortos oímos llegar el aullido y la tos glotal de un uapití macho. Otro le respondió. El sonido atravesó el valle y se perdió en el viento.

Encumbramos la colina y miramos hacia el valle estrecho a nuestros pies donde, entre las nubes de vapor y niebla, se movían los animales. Se oyeron más bramidos, provenientes de la cuenca y del bosque. El vapor se levantó y se dispersó del fondo, revelando la presencia de más animales. El valle estaba repleto de uapitíes que deambulaban de un lado a otro, quizá doscientos o trescientos. Varios de ellos nos vieron y empezaron a alejarse. Una docena de machos enormes hizo sonar sus cornetas de apareamiento en medio del vapor, intentando mantener algún tipo de control sobre su harén. La época de celo había terminado, aunque esta gran manada parecía la fusión de varios harenes. Unos treinta machos, entre ellos diez de los más grandes que había visto en mi vida, estaban dispersos entre los grupos de hembras y terneros.

El vapor se hinchaba, vibrando, dejando ver siluetas fantasmales de patas largas entre la niebla. Ahora la manada sentía la alerta y empezó a agitarse, confusa; sin embargo, no podían oler nuestro rastro. Los aullidos y los mugidos de los uapitíes rebotaban en el vacío de aquella atmósfera.

Una hora después, retirados ya los uapitíes a la seguridad del bosque, bajamos a probar las piscinas calientes y las cascadas del arroyo, pues el viento y el aguanieve de octubre nos habían dejado helados. El cráneo blanco de un búfalo presidía la diminuta cascada humeante. Nos bañamos en el agua hirviente hasta ponernos rojos como cangrejos, y luego salimos a enfriarnos bajo la nieve soplada por el viento. Nos vestimos y regresamos, arroyo abajo, al valle abierto. Al otro lado de la llanura, un par de coyotes salieron como flechas de una poza, con la cola bien pegada al suelo, y se perdieron entre las artemisas. Un segundo después cuatro cuervos levantaron el vuelo de esa misma poza. El terreno allí estaba caliente; la nieve no se acumulaba ni siquiera en invierno. El viento cambió de dirección y el olor nos embistió como un tren de carga.

El uapití llevaría muerto unas dos semanas, probable víctima de la época de celo. Los coyotes y los cuervos habían dado buena cuenta del cadáver, aunque aún quedaba una buena cantidad de carne podrida. Resultaba significativo que ningún oso hubiera visitado el cuerpo.

Por aquel entonces tenía dos amigos. Los dos se llamaban Ed: Ed Abbey[[12] y Ed Gage. Conocí a Gage a través de un amigo común en un bar universitario, un par de años después de salir de Vietnam. Hablamos un rato e hicimos buenas migas. Aunque pensé que seguramente no volviese a saber de él, nos intercambiamos los números de teléfono. A la mañana siguiente estaba en mi casa desierta cuando el teléfono sonó. Era Gage. Se disculpó por llamar y me dijo que, aunque no me conocía bien, no le había sido posible dar con otra persona y necesitaba hablar con alguien. Su casa había ardido hasta los cimientos esa misma mañana, y Gage se pasó la siguiente media hora explicándome lo que significaba eso para él, el alivio que le suponía librarse de sus posesiones materiales y que la única pérdida real había sido el gato de su novia.

Me dejó atónito. Su franqueza y su intensidad me eran ajenas, parecían sacadas de una novela de Dostoievski. Aquello me conmovió: no había tenido un buen amigo en mucho tiempo.

Durante los inviernos me retiraba a Arizona, donde conocí a Gage y a Abbey. Como hombre de las montañas era y soy un completo inútil: no me gusta cazar con trampas y se me enfrían los pies. Pasaba unos siete meses al año en territorio grizzly, y sólo en una ocasión fui lo bastante tonto para soportar un brutal invierno en Montana. Los otros años huía al sur.

Pasaron más inviernos. Cuando se me acababa el dinero, buscaba empleos a tiempo parcial o trabajaba de cartero. Abbey y yo nos dividíamos un trabajo a tiempo completo como guardias de una gran reserva privada de fauna y ganaderos en un rancho de Arizona, porque ninguno de los dos quería atarse todo el tiempo. En 1972 pude ver uno de los últimos lobos blancos mexicanos que quedaban en esos cañones. Mis ojos se clavaron en los suyos a través de los prismáticos durante treinta segundos. Una década después me dijeron que mi encuentro fortuito —consagrado en mi memoria junto a los sueños con grizzlies— estaba considerado el último avistamiento «fiable» de un lobo en Arizona. Aunque por entonces yo no me consideraba para nada fiable.

A pesar del estallido de imaginación que el rastro de un lobo o un puma podía evocar, me encontré con una naturaleza domesticada, y Abbey también. Las vacas y el resto de ganado habían tomado posesión de hasta el último nicho de esa inmensa hacienda, como en casi todos los puntos del suroeste. No tenía nada en contra del puñado de vacas que mis colegas cowboys criaban en esas colinas. Pero me horrorizaba, eso sí, la intolerancia del pastoreo al estilo del Salvaje Oeste, que creía, en su eterna cruzada para domesticar el planeta, que había que disparar, matar, exterminar, atrapar o envenenar hasta al último perro, gato, oso, águila, mofeta, tejón y comadreja salvaje: todo para proteger el ganado, de naturaleza frágil y poco espabilada.

El paso del invierno estaba marcado por los viajes al desierto. Un febrero llevé a Gage al vastísimo desierto de Piedras Negras, en la frontera con México. Ese año el invierno no tardó en dejar paso a la primavera. El altramuz violeta y el incienso amarillo decoraban la cordillera Growler. Nos dirigimos al oeste a través del lago seco y acampamos a los pies de Sierra Pinta, junto a una gran roca de granito. Un colibrí de Costa zumbaba entre las flores.

Junto al fuego, trazamos sobre el mapa las rutas que recorrerían nuestras expediciones. Desembarcaríamos en una isla desierta del mar de Cortés, donde las águilas pescadoras anidaban en todos los promontorios de roca y los aullidos de los leones marinos perturbarían nuestro sueño, para vivir de la tierra durante un mes. Planeamos un viaje al último baluarte del grizzly mexicano en la Sierra Madre. No era más que un rumor, pero habíamos oído que aún quedaba un oso en aquella región.

De vuelta a Tucson, el cactus saguaro floreció. Luego llegó abril y la hora de pensar en moverse hacia el norte. Todos los días miraba hacia la sierra de Santa Catalina, a la línea gris oscura que delimitaba la zona de bosque a siete mil pies de altura, y sentía un dolor en mi corazón. Los gansos ya habían emigrado al norte y la nieve había empezado a derretirse.

Tenía un nuevo plan. Había aceptado mi tercer trabajo con el gobierno federal: primero sargento boina verde, luego cartero hippie y ahora guardabosques para el Servido de Parques Nacionales. La verdad es que fue idea de Abbey. «Te dan una fecha de salida por la que suspirar», dijo. Me asignaron el Parque Nacional de las Cascadas del Norte, en el Washington septentrional: viviría en una cabaña situada en una cuenca subalpina, bajo el rugido de las cascadas que caían de los glaciares colgantes, y me pagarían casi cuatro pavos la hora, más dinero del que había ganado en toda mi vida.

Como había acumulado demasiadas cosas, vendí el jeep y me compré una vieja camioneta, que cubrí con un pequeño techo que la novia de Abbey usaba como parte de un gallinero. Me despedí de Gage y Abbey, abrí una lata de cerveza y conduje noche adentro. Cuatro días y cuatro docenas de latas después, llegué a los bosques talados del valle Skagit.

Así fue como empezó mi carrera en el Servicio de Parques Nacionales, siguiendo una trayectoria descendente: cada año o así procuraba degradarme un grado GS, solicitando y aceptando trabajos peor pagados y con menos responsabilidades. Al final toqué fondo como trabajador GS-0, vigilante antiincendios en el Parque Nacional de los Glaciares.

Los anarquistas son unos pésimos agentes de orden público, y yo no era una excepción. Lo más cerca que estuve del placer policial de trincar a alguien fue ponerle una multa a una autocaravana Winnebago mal aparcada. Al final del verano de 1975 destrocé una camioneta del gobierno en circunstancias sospechosas, me lié a mamporros con un ayudante del sheriff del condado de Watcom y me marché para siempre, conduciendo hacia el este, hacia territorio grizzly, al gran alivio del Parque Nacional de las Cascadas del Norte.

Pero todo eso vino después. Mientras tanto, viví otra «señal invernal» y empecé a contar los años de nuevo. Un día estaba a solas, sumido en la lectura, cuando una joven ataviada con botas de senderismo, blusa estival y shorts vaqueros pasó sobre mi perro dormido, animal receloso por lo general, y entró en la cabaña del gobierno. A la mañana siguiente volví a adentrarme en el corazón de la naturaleza otros cinco días, y al regresar me encontré sobre la mesa una sofisticada tapa de distribuidor con sus ocho cables de bujía de cobre cortados. Me había perdido algo.

Lisa había hecho buenas migas con mi perro, y los dos habían salido hacia el campamento de la Pasayten Wilderness. En el camino, se topó con una partida de hombres a caballo que le dijeron que si volvían a verla por allí matarían primero a su perro y luego a ella; paletos de la peor calaña. Los cazadores machitos se marcharon y Lisa siguió caminando, hasta encontrar su Ford Bronco y el remolque para los caballos al comienzo del sendero. Tras aguardar un poco más, abrió el capó y empezó a trabajar con su navaja suiza en la tapa del distribuidor, cortando los cables y arrancándola. Podía imaginarme la mirada de los tipos cuando abrieron el capó después de intentar arrancar la camioneta.

Estaba impresionado. Después de Vietnam, no quería ver más víctimas. Admiraba su valor por creer, como yo, que las deudas iban acumulándose y más valía desquitarse que volverse loco.

Mucho tiempo después, volviendo la vista a aquel verano —el mismo año que empecé mi proyecto grizzly a tiempo completo—, recordaba la plenitud de los días, el perfume de las moras maduras y la acritud de las setas que crecían en los troncos muertos; los olores dulces y exuberantes de las cosechas y los helechos goteando tras las lluvias de septiembre. El tiempo permanece como una fragancia: la memoria del olfato. La explosión de los sentidos de finales de verano. Acampamos en el antiguo huerto, donde las truchas arcoíris chapoteaban en el arroyo cercano. Estoy tumbado en la tienda, despierto, siguiendo el rastro de la luna llena, percibiendo un olor almizcleño a perro mojado, el perfume de ella, la dulzura de las bayas y las manzanas que se pudren en el suelo. Y me acuerdo de la tapa del distribuidor.

7

EL GRIZZLY DEL ARROYO AMARGO

Las nieves más altas de la pradera se derritieron hasta dejar a la vista la toba volcánica gris cuando llegué a una gran zona termal. Me quité las raquetas de nieve y crucé un pequeño arroyo pantanoso a través de un tronco blanqueado por el carbonato de las aguas freáticas. Los cuervos sobrevolaban la ladera de una colina cercana cubierta de árboles, mientras el vapor salía de las grietas situadas en sus faldas. La rodeé avanzando en la dirección del viento, intentando captar el aroma. Todas las primaveras se encuentran aquí animales muertos en invierno, viejos búfalos por lo general. Es imposible confundir el hedor de un cadáver en la zona.

Me movía sigilosamente, ahora en contra del viento, entre árboles caídos en medio del bosque. Tras doblar una esquina de la diminuta colina, vi unos huesos blancos parcialmente cubiertos de piel oscura, que yacían entre el humo del ácido producido por el sulfuro de las termas y la nieve al derretirse. No había osos a la vista, aunque podían estar tumbados en el bosque cercano.

De repente varios cuervos alzaron el vuelo de un árbol, sobresaltados. Cuidado, Peacock. Siempre soy un tanto torpe al moverme entre osos a principios de primavera, después de un invierno en el que mi atención se relaja. Lleva su tiempo. Lo único que hay que hacer es no echarse encima de un grizzly tumbado junto a un cadáver. La mitad de las veces defenderán su comida y atacarán.

Tras completar un cauto rodeo al cadáver del búfalo, me relajé para echar un vistazo. Señales de grizzly: huellas y un excremento de unos cinco días, la depresión con forma de plato de un lecho diurno aún más antiguo, un cadáver prácticamente limpio. También había muchas señales de coyote. Los grizzlies habían acabado con éste.

Volví a mirar al valle amplio y blanquísimo que había cruzado con mis raquetas de nieve. Las terrazas largas y los bancos aluviales ascendían suavemente desde el fondo estrecho hacia una lejana línea de árboles. La monótona manta de nieve sólo estaba rota por las aguas oscuras de un arroyo indolente. El abril de Yellowstone es lo bastante crudo para permitirme imaginar cómo será febrero sin tener que correr los inevitables riesgos de seis pies de nieve a cuarenta y cinco grados bajo cero. Más al sur, abril era un mes pasado por agua, a diferencia de esta meseta elevada donde la nieve se queda hasta mayo. Me gustaba esa estación en Yellowstone porque no había nadie: el mal tiempo disuadía a esquiadores y senderistas por igual.

El segundo cadáver yacía en la orilla de una ciénaga termal, a trescientas yardas de mi posición avanzando con el viento de costado. Rodeé el viento, siguiendo el curso de un riachuelo cálido que trazaba una franja estrecha a través de la pradera nevada. Con mis pesados prismáticos vi un cuervo encaramado a la copa de un pino contorto muerto. Un coyote acechaba en la sombra de la línea de árboles. Me estaba acercando sigilosamente cuando me quedé petrificado: un enorme grizzly oscuro zarandeaba en el aire los restos del cadáver de un búfalo, como haría un perro jugando con un palo. Observaba la escena a cien pies de distancia, inmóvil bajo la luz crepuscular.

El oso aporreaba el cadáver contra el suelo y daba vueltas a su alrededor, pisoteando con sus zarpas delanteras los huesos y la piel. Aguardé hasta que me dio la espalda, luego me alejé cien yardas y escalé a lo alto de una colina escarpada y cubierta de árboles. Pude ver el brillo de sus garras cuando se giró hacia el búfalo muerto: eran mucho más largas que las de un oso negro, puede que unas cuatro pulgadas. El grizzly parecía prácticamente negro bajo la tenue luz. Sus hombros, casi tan altos como los míos, estaban separados por una giba musculosa, que ondeaba cuando el oso daba patadas o arrastraba el pesado cadáver por el suelo. Su cabeza era inmensa, con huecos bajo los ojos; debía superar, de largo, las seiscientas libras de peso.

Pasados unos minutos, vi al oso pasar bajo la colina donde me apostaba. Tras encontrarse con mis huellas, siguió el rastro de las raquetas que se alejaban de la ciénaga termal, adentrándose en la nieve. Si sabía que estaba allí arriba, no lo demostró.

Nervioso como un flan, me quedé ahí sentado diez minutos, quizá más. Luego descendí y observé las pisadas que se adentraban en el bosque. Las seguí, pero la luz era muy tenue y apenas si podía ver el rastro del oso sobre las huellas cuadriculadas de mis raquetas de nieve. Seguí la senda unos veinte pies arboleda adentro, pero algo me detuvo en seco: sentí el frío de la premonición. Me apresuré en regresar a la colina y busqué un lugar seguro donde instalarme para la noche. Estaba demasiado oscuro para andar deambulando por territorio grizzly.

Al amanecer, me acerqué un momento a la cima de la colina y observé, a mis pies, la escena de la tarde anterior. No había señales de oso. El cadáver del búfalo yacía en una pequeña franja de tierra calentada por las fumarolas. Escudriñé con mis prismáticos la blanca llanura termal y hallé dos depresiones con forma de plato cerca de los árboles, donde los osos se habían tumbado junto al cadáver, del que no quedaba demasiado. Una línea de huellas se alejaba por la llanura.

Moviéndome con gran sigilo, descendí la colina para estudiar el rastro de los osos. Las almohadillas traseras tenían más de diez pulgadas de largo; la huella izquierda era asimétrica y miraba hacia adentro. Comprobé más huellas para confirmar el patrón. Seguro que era él, como pensaba: el Grizzly del arroyo Amargo, mi oso favorito de Yellowstone.

Fue en 1977 cuando conocí por primera vez a ese oso insólito, y desde entonces lo había visto casi todos los años. Ya en aquella época era un grizzly enorme con un hocico grisáceo, probablemente un superviviente de las purgas de principios de los setenta, cuando, y esto se sabe a ciencia cierta, casi cien grizzlies fueron asesinados o alejados del ecosistema de Yellowstone en tan sólo dos años. También parecía ser un depredador eficaz, que mataba crías de búfalo y algún que otro alce de cuando en cuando. Su huella vara, acaso resultado de una antigua lesión, era inconfundible.

Seguí el rastro sobre la capa de nieve. Las huellas del grizzly seguían el trazado de mis raquetas durante casi cien yardas, y luego giraban a la derecha en una curva cerrada, descendiendo hacia una depresión helada que había tras un montón de árboles caídos, a diez pies de mi sendero. Otras huellas se alejaban.

La cosa estaba clara: la noche anterior, el Grizzly del arroyo Amargo había seguido mis huellas; luego giró en círculo y se tumbó a esperar detrás de unos troncos, a diez pies del lugar por donde yo pasaría. De haberme adentrado más en el bosque esa noche, el grizzly habría estado justo ahí. El lecho helado me decía que permaneció tumbado, a la espera, largo rato.

Era la segunda vez que me pasaba algo así: un grizzly me tendía lo que, a todas luces, era una emboscada deliberada. No sé lo que significa. A lo mejor sólo es curiosidad. No obstante, por unos momentos imaginé una inteligencia malévola acechándome tras esos troncos.

Las persecuciones o emboscadas a humanos durante el día son harto insólitas, que no del todo desconocidas, en el saber popular sobre grizzlies. Se contaba que en la Columbia Británica, durante el invierno de 1970, un indio del río Doig estaba siguiendo a un grizzly que, tras rodear una pequeña colina musgosa, lo esperó, lo mató y lo devoró parcialmente. Así pues, no sé qué pensar. No creo que todos los grizzlies al acecho tengan intención de hacerme daño, pero tampoco que estén jugando.

Este comportamiento un tanto inquietante de los osos grizzly no es fácil de catalogar. Y ésa es precisamente una de las cosas por las que me fascinaron desde el primer momento. Vivir entre grizzlies garantiza un frescor eterno: nunca puedes estar completamente seguro de con qué estás tratando, y tu curiosidad trasciende la perplejidad porque te la estás jugando con un animal que puede matarte y devorarte en cualquier momento.

Me acuclillé y estudié la silueta de la huella trasera del grizzly sobre la capa de barro. Cuán humana era. La primera vez que vi el esqueleto de un oso negro me impactó su escalofriante parecido a un cadáver humano. Los osos son capaces de erguirse y, como nosotros, tienen una visión frontal y binocular. Son hábiles y pueden girar sus patas delanteras. Roncan cuando duermen y abofetean a sus cachorros cuando los oseznos se meten en problemas. El oso es omnívoro, el único mucho más grande que nosotros. En Norteamérica, un continente sin primates, los grizzlies son los animales más parecidos al hombre. Son, como nosotros, generalistas que colonizan diferentes hábitats. La mayoría del tiempo prefieren ser su única compañía, y conocen los placeres y riesgos de la soledad. Los osos nos recuerdan en qué podríamos habernos convertido de no haber dejado la naturaleza para vivir en pueblos, ciudades y barrios residenciales.

Como no sabía si el Grizzly del arroyo Amargo iba a volver, pasé el día a la espera, observando desde la cima de la colina. Evité acercarme al cadáver, pues un grizzly puede detectar el olor humano en la huella de una suela Vibram, por no hablar del hedor que dejamos en árboles y arbustos a nuestro paso. Me quedaré aquí unos cuantos días, pensé, esperando a los osos. Si no aparece ninguno, prepararé la mochila y viajaré hasta el arroyo Amargo.

Me desplacé unos tres cuartos de milla en la dirección del viento, hasta el final de una cuenca termal. Aún había nieve en el bosque. Encontré un claro de tierra en el lado sur de un enorme pino contorto rodeado de troncos caídos. Monté allí mi tienda verde y la rodeé de un bosque en miniatura —constituido por pimpollos de pino muerto, pasto del escarabajo de la corteza—, haciéndola invisible desde una distancia de más de veinte pies o desde el aire. Cuando acabé, cogí una rama de pino y regresé sobre mis pasos, borrando mis huellas hasta el pequeño arroyo. Así es como acampo y vivo en territorio grizzly: de manera invisible, o lo más discretamente posible. Hasta donde yo recuerdo, siempre he sentido esa necesidad.

Me apoyé contra un árbol y aticé la diminuta hoguera, mientras veía oscurecerse el cielo violeta. El silencio era penetrante, roto únicamente por el reclamo de una grulla canadiense que planeaba hasta su percha crepuscular y los gritos de una agachadiza que zigzagueaba bajo una luz cada vez más tenue.

Mi estrategia en Yellowstone consiste en recibir a los osos, recién salidos de sus guaridas de invierno. Aquí, los grizzlies las excavan en zonas altas y remotas, entran alrededor de noviembre e hibernan hasta mediados de marzo o abril. Entonces bajan a las praderas donde ciervos y uapitíes pasan el invierno o a las zonas termales, donde olfatean la carroña, los roedores o sus reservas de semillas y las primeras hierbas y ciperáceas. En Yellowstone, busco osos cuando la primera capa de nieve se derrite en algún momento de abril.

Habían transcurrido quince años desde que me topase por primera vez con osos aquí. Ahora estaba en Yellowstone para filmar grizzlies —un proyecto que inicié a mediados de los setenta—. Desde entonces había pasado aquí todas las primaveras: solía llegar en abril y marcharme a principios de junio; cuando los campos se despejan y los visitantes empiezan a aparecer, me dirijo a tierras más remotas en el norte de Montana, cerca del Parque Nacional de los Glaciares. Cuando la muchedumbre se dispersa, en octubre o principios de noviembre, regreso a Yellowstone para visitar a una grizzly hembra que conozco y ver cuándo se mete en su guarida.

Tras siete estaciones grabando con una cámara de cine, he filmado a unos doscientos grizzlies en el norte de Montana, y sólo a unos cincuenta —la cuarta parte, quizá algo más, imposible determinarlo con exactitud— de todos los que sobreviven en Yellowstone.

Quería grabar películas de 16 mm con grizzlies salvajes, lejos de las carreteras y la gente. Quería ver cómo se comportaban cuando desaparecían el hombre y sus instrumentos. Me ceñí a los osos que vivían al sur de Canadá: grizzlies catalogados como «amenazados» desde 1975 por la Ley de Especies en Peligro de Extinción. No se trataba de que los grizzlies de Canadá o Alaska fuesen menos importantes o no tuvieran sus propios problemas; sencillamente, creía que la guerra para salvar a los grizzlies se libraba aquí abajo.

Heredé el proyecto de mi amigo Gage, que también me dio una cámara Bolex antigua pero funcional. En 1973 llegamos a la conclusión de que los grizzlies de Yellowstone estaban en peligro. Gage había viajado desde Arizona para visitarme. Fui a recogerlo al aeropuerto de Idaho Falls, a finales de octubre de 1973, cuando los álamos se volvían amarillos en los márgenes de los ríos. Gage quería hablar con un puñado de gente en Yellowstone para descubrir qué les había pasado a los grizzlies del lugar. Los dos habíamos oído historias sobre la situación de los osos en el parque, y muchas de ellas aseguraban que los osos de las carreteras, los negros, más pequeños, habían desaparecido. De los grizzlies se sabía menos, aunque corrían muchos rumores de que los estaban exterminando.

La visita de Gage a Yellowstone en 1973 resultó ser un acontecimiento crucial en mi vida. Durante un viaje nos encontramos con la agitada manada de uapitíes entre la niebla y el vapor —aquélla se convertiría en mi «señal invernal»—. En otra larga excursión, bajamos de la cima de una cresta de nueve mil cuatrocientos pies hasta un barranco estrecho y profundo flanqueado por enormes pinos de corteza blanca, que recorría la cara norte de la montaña. Nos detuvimos bajo un enorme abeto muerto que tenía una llamativa copa doble y observamos la pila de tierra fresca y rocas caídas de la ladera escarpada. Tras acercarnos sigilosamente, vimos un agujero de una yarda de diámetro excavado en la montaña, en lo alto del depósito aluvial. Era una guarida grizzly.

Entre viaje y viaje, Gage había hecho sus entrevistas, preguntando a más de cincuenta personas, en su mayoría trabajadores de los rangos más bajos del parque y subcontratados, dónde habían ido a parar los osos. La historia que escuchó era un relato bastante consistente sobre empleados que disparaban a los osos negros que frecuentaban las carreteras y campamentos en busca de comida. Lo que les había pasado a los grizzlies estaba menos claro, casi nadie había visto uno. Gage estaba furioso, y a mí me costaba tragarme el cuento que solían esgrimir de que el Servicio de Parques Nacionales estaba diezmando intencionadamente la población grizzly. Sin embargo, parecía evidente que se había creado una atmósfera propicia para que una serie de empleados pudiera deshacerse de los osos «problemáticos» sin tener que dar luego demasiadas explicaciones. Los trabajadores del parque nos habían hablado más de una vez de un guardabosques de alto rango que había matado personalmente a más de doscientos osos en la zona este. Nunca supe qué hacer con esas declaraciones.

Así las cosas, Gage me enroló para luchar del lado de los osos y me dio una cámara. Filmar grizzlies también era una excusa para saber más cosas sobre ellos: sin duda aprendía sobre sus posibilidades de supervivencia, pero también sobre otros pequeños detalles, como qué hacen a principios de primavera, cuándo abandonan sus guaridas, hacia dónde viajan, qué comen, y cualquier otro dato que pudiese deducir sobre su edad, sexo y características reproductivas. No siempre me creo a las agencias gubernamentales encargadas de proteger a las especies en peligro de extinción cuando me dicen que los animales están tranquilitos en lo profundo del bosque, donde nadie más llega, y les va de maravilla, así que quería verlos con mis propios ojos.

Además, no había mucha información sobre lo que hacen los grizzlies cuando el suelo está cubierto por cuatro pies de nieve blanda y primaveral. Así de sencillo. Antes de que se estableciese el Parque de Yellowstone, los grizzlies podían bajar tranquilamente de la meseta en primavera, seguir a las manadas de ungulados y cruzar las fronteras del parque hacia los márgenes de los grandes ríos que verdeaban en primer lugar. Ahora esos valles están habitados y los grizzlies no duran demasiado en la zona. La mayoría de osos que quedan siguen arriba, en la meseta. Incluso dentro de los límites del parque nacional, a los osos les cuesta encontrar zonas deshabitadas. Hay pequeñas mecas del turismo de masas cada quince millas o así, distribuidas por toda una red de carreteras —lugares como el Fishing Bridge o Grant Village—. Algunos de los mejores hábitats para los osos en primavera, por ejemplo, deberían estar en el valle del río Firehole, pero el desarrollo comercial de Old Faithful y su correspondiente carretera han empujado a la mayoría de grizzlies hacia otros lugares. Hasta 1975 podían encontrarse osos por esta zona. Por supuesto, la carretera se había cerrado para las motonieves, pero los tres grizzlies que quedaban se marcharon a los pocos días de que la reabrieran.

En los setenta, el río Firehole era un lugar especial, repleto de manadas de animales y zonas termales: una de las mejores tierras para que los ungulados pasaran el invierno. Yo convivía con un gran grizzly marrón que, cada cuatro días, bajaba a matar a algún uapití debilitado por el invierno y lo arrastraba de nuevo al bosque, donde lo escondía y se alimentaba de él durante unos tres días. La mayoría de las veces los acechaba desde distancias muy próximas, en la arboleda dispersa. La única vez que lo vi trabajar en campo abierto persiguió a grandes zancadas a ocho uapitíes hembras durante unos doscientos pies, antes de pegar un acelerón y atrapar al ejemplar más cercano, clavando las zarpas en su costado y presionando con su pecho los cuartos traseros del animal, para aplastarlo bajo su peso. Agarró al uapití muerto del hombro y lo arrastró hasta el bosque antes de empezar a comérselo. Desde entonces los inviernos han sido más suaves y el parque se ha adaptado a las empresas que ostentan las contratas, manteniendo la carretera abierta la mayor parte del tiempo. Se les niegan así a los grizzlies las pocas semanas de caza y merodeo tranquilo que necesitan después del invierno.

Tras un par de días infructuosos sentado a la espera del Grizzly del arroyo Amargo, empecé a preguntarme qué estaba fallando. Decidí echar un vistazo más de cerca. Me aproximé con cautela al viejo búfalo, que llevaba muerto mucho más de lo que imaginé en un principio —desde principios de marzo o así—. Sólo quedaba la piel. Puede que los grizzlies hubiesen acabado su trabajo en la zona durante aquella estación. Probablemente había llegado el momento de moverse hacia el arroyo Amargo.

Decidí explorar la cuenca termal en busca del único arroyo apto para el baño en la zona, pues los otros estaban demasiado calientes o eran poco profundos. La luz se debilitaba y una borrasca llegó desde el oeste, arrastrando ráfagas de viento y nieve. Me despojé de la ropa embarrada con olor a humo y me introduje poco a poco en la piscina caliente. La bañera era lo bastante ancha para dar una brazada y lo bastante profunda para hervirse cual trucha escalfada en cuestión de horas. Presté atención a dónde pisaba: lo último que quería era perder el conocimiento y quedarme allí flotando. Y sin embargo, aquélla era la quintaesencia de mi experiencia en Yellowstone: sentarme desnudo en las aguas acres, con los copos de nieve derritiéndose sobre mi cabeza sudorosa, que empezaba a clarear, escuchando las grullas y las agachadizas, los coyotes aullando desde las sombras crecientes.

La ruta hacia el arroyo Amargo implicaba cruzar un río grande —un vado peligroso cuando las aguas estaban altas—, esperar a la mañana siguiente para que la nieve se endureciese y permitiera viajar con raquetas, y luego seguir las sendas animales durante algo más de doce millas, atravesando bosques intercalados con praderas.

Pasé la mañana metiendo las cosas en la mochila, una vieja Trailwise que llevo usando dos décadas. Tiene un enorme compartimento individual con cuatro bolsillos laterales y otro en la solapa. La accesibilidad es un problema, así que dejo todos mis instrumentos de emergencia y supervivencia en un bolsillo lateral, los medicamentos en otro, y los materiales de reparación y objetos más usados en los otros dos. En el bolsillo más grande, el de la solapa, meto el equipo de la cámara: fotómetro, cable disparador, limpiador de lentes y demás. En el compartimento grande meto toda mi ropa para el frío. Eso deja espacio para poca comida en la mochila: por lo general una bolsa grande de granola, un poco de proteínas y leche en polvo y unas cuantas barras de cecina. El resto del compartimento está ocupado por la cámara, los objetivos y la película.

La mayoría de mi indumentaria es barata. Uso unas botas de goma Marine K, excedentes de la guerra de Corea. Las raquetas de nieve son heredadas. Mi saco de dormir está hecho a mano y calienta sólo hasta temperaturas por encima de cero. Lo complemento con una manta impermeable militar. También llevo uno de esos finísimos cobertores estilo era espacial, y cuando hace frío de verdad me acuesto con toda la ropa de lana puesta: calcetines, gorro, todo. Llegados a los doce o quince grados bajo cero, suelo pasar un frío de mil demonios. La tienda es barata, de estilo alpino, con varas y vientos. Como no se pueden clavar piquetas en la nieve, ato los vientos de la tienda a ramas gruesas y planas de dos pies de largo, que entierro en perpendicular a los vientos, y bajo un pie de nieve que luego pisoteo con fuerza para mantener bien tirantes los vientos. No me preocupo de llevar hornillo. No cocino cuando estoy en la naturaleza, y tampoco hay necesidad de derretir la nieve en las zonas termales. Ato la tienda, el saco de dormir y la almohadilla a la mochila. El trípode de madera de veintidós libras con cabezal móvil va amarrado a la estructura de la mochila. Cuando no las uso, ato las raquetas en la parte superior. Todo el paquete pesa unas cien libras.

Antes de emprender mi camino hacia el arroyo Amargo, tenía una cosa más que hacer: esconder la cabeza del búfalo, que había muerto a cielo abierto. Cuando el Servicio del Parque descubre una cabeza, envía a unos guardabosques con mazas para destrozar el cráneo. Dicen que es para desalentar a los buscadores de cuernos, que localizan el cráneo —desde un helicóptero, por ejemplo—, aterrizan, lo recogen y se lo venden a compradores que muelen hasta el último fragmento de hueso y cuerno para venderlo en el mercado asiático como afrodisíaco.

Bien entrada ya la mañana, acabé de empaquetar mis cosas y puse rumbo al arroyo Amargo, preguntándome dónde esconder la cabeza del búfalo. Debería haberse quedado donde estaba para siempre. Sin embargo, excluida esa opción, pensé que lo ideal sería reunirlo con la docena de búfalos con los que había pasado su vida adulta. Llevaba años ocupándome de esa manada, y había guardado otros cráneos cuando algún miembro moría durante los inviernos más duros. Se uniría a sus colegas, en un semicírculo de cuatro cráneos que miraban al sol naciente. A una milla de distancia, ocultos donde nunca podrían descubrirlos, debajo de los árboles y la nieve, reuní una manada fantasma de cráneos de búfalo, decorados con plumas de grulla y águila, destinatarios de manojos de salvia y puñados de tierra traídos desde las montañas sagradas y ofrecidos en ceremonias privadas. En 1850, los búfalos se contaban por millones y constituían el centro de la vida espiritual de los pueblos que vivían a su alrededor. Para 1883 estaban prácticamente extinguidos y sus huesos se vendían a doce dólares la tonelada como fertilizante. Lo que había sucedido no era una cacería, sino un baño de sangre. Mi pequeño gesto quería ser un ínfimo resarcimiento frente a un longevo insulto.

Ya había pasado el mediodía cuando llegué al río. La nieve estaba blanda y profunda, formando dunas en las que me demoré de camino al vado: en la última hora apenas recorrí doscientas yardas. Tal y como había planeado, llegué al punto por donde cruzaría en el momento más caluroso del día. Me quité los pantalones y los calcetines —el agua me llegaba justo hasta los mismísimos— y volví a ponerme las botas de goma. Levanté la mochila y empecé a vadear la corriente, usando mis raquetas de nieve a modo de bastones. El peligro radicaba en pisar mal y ser arrastrado, corriente abajo, hasta aguas más profundas. Me llevó mi tiempo, y aunque me resbalé una vez pude apoyarme en la larga raqueta.

A la mañana siguiente, mientras caminaba sobre la nieve helada, atravesando una pradera de una milla de ancho, distinguí el zumbido del motor de un avión. Instintivamente, corrí hacia unos matorrales de artemisa, pataleé para zafarme de las raquetas, tiré la mochila al suelo y lo cubrí todo con una sábana blanca que llevaba en la parte superior de la mochila, confiando en que mis huellas no fuesen visibles a mil pies de altura. Nunca me siento tan desnudo o vulnerable como cuando estoy caminando a cielo abierto y pasa un avión.

En octubre encontramos una gigantesca ballesta montañesa en el valle del Gia Vuc, armada con un proyectil de seis pies de largo que apuntaba al cielo. Una ballesta antihelicópteros. Aquellos montañeses hrê ni siquiera tenían una palabra para avión en su lengua.

Un mes después, los seis hombres del equipo de reconocimiento de Grave salían de A Shau y, durante su marcha, pasaron volando, a muy poca altura y lentamente, sobre toda una compañía de EVN que estaba papeando en lo alto de una colina despejada. Todos los soldados de la unidad enemiga sin excepción, armados hasta los dientes, sacaron al unísono su dedo medio apuntando al cielo, hacia el helicóptero. Nadie disparó o hizo amago siquiera de coger un arma. Se limitaron a hacerle una peineta al pájaro. Se suponía que sacar el dedo no era un gesto vietnamita.

La avioneta pasó de largo. Aunque probablemente sabía quién iba en el aparato —un biólogo, un hombre que me gusta y al que admiro—, mi reacción inicial persistió. Debería haber algunos lugares vetados a los aviones, o éstos deberían pasar lo bastante alto como para no resultar intrusivos. ¿Qué sentido tiene delimitar un espacio natural y salvaje de dos dimensiones y luego permitir que un helicóptero pase zumbando a ras de los árboles? Este lugar, tan grande y salvaje en esta época del año yendo a pie, puede quedar reducido a un paisaje pequeño y domesticado por las máquinas.

Llegué a la cuenca Cimarrón, una pequeña zona termal junto al arroyo Goose y un buen lugar para buscar rastros de oso. Encontré los huesos recientes y masticados de una cría de búfalo y, junto al árbol más cercano, un lecho grizzly con forma de plato excavado en el suelo riolítico. Aunque en esta ocasión las pruebas eran bastante circunstanciales, llegué a la conclusión de que el búfalo era probablemente víctima de un grizzly por la posición de los huesos y las marcas de arrastre sobre el barro termal. Un débil rastro conducía al esqueleto del animal: las inconfundibles huellas varas del Grizzly del arroyo Amargo.

Para mí, el Grizzly del arroyo Amargo era el grizzly arquetípico de Yellowstone: era lo que te podías esperar de un macho grande que va creciendo y volviéndose más osado. Las hembras adultas están completamente desarrolladas para el momento de su primera camada; desde entonces, su nutrición está dedicada al desarrollo de los oseznos. Por contra, los grizzlies machos siguen creciendo cada año, lo que sugiere que el mayor tamaño, y por ende mayor dominio, tienen alguna función evolutiva, y que la vida social de los osos podría ser más compleja de lo que se suele creer.

A lo lejos, en la pradera, varios pájaros blancos enormes volaban en círculo y se dejaban caer en picado hacia el arroyo Goose, únicas aguas no congeladas en millas a la redonda, desapareciendo bajo las terrazas del río. Me cobijé bajo un pino solitario, cuarenta pies sobre el arroyo, y aguardé inmóvil a que los pájaros gigantes pasaran volando bajo mis pies, como sabría que harían. Eran pelícanos blancos con una envergadura de más de cien pulgadas. En primavera acostumbran a descender el arroyo Goose en grandes bandadas —esta vez había dos docenas—, hundiendo sus enormes cabezas simultáneamente, pescando truchas degolladas y catostómidos. La flotilla de pelícanos pasó de largo y desapareció río abajo.

Me eché a los hombros la enorme mochila, harto incómoda por culpa del pesado equipo de la cámara, que guardaba en la parte superior para tenerlo más a mano, y me dirigí al fondo del valle, donde una zona despejada irradiaba calor bajo los árboles. Instalé allí otro campamento de guerrilla.

Mis sensaciones sobre los campamentos y los grizzlies —me temo que abordo ambos como si se tratasen de un asunto bélico— tienen su origen en el sudeste asiático en 1968, y unos años más tarde en el Parque Nacional de Yellowstone, sobre todo en 1973, año de la visita de Gage. Como contaba antes, cuando se dirigió a la oficina central del parque exigiendo una respuesta sobre los rumores en torno a que los guardabosques estaban matando osos, fue recibido con algo de paranoia y mucha condescendencia, y le explicaron que los animales que buscaba estaban muy bien, todos, los trescientos cincuenta, escondidos en las zonas más remotas, pues eran osos salvajes. Ésa fue la respuesta prefabricada que estuvieron dando durante toda una década.

Sabíamos que algo iba mal. Tal vez no se tratara de que los guardabosques del parque estuviesen exterminando a los grizzlies sin dar parte de ello —eso nunca quedó claro—, pero resultaba evidente que el Servicio del Parque, que escuchaba a quien quería escuchar, había creado un ambiente de secretismo. En Asia, fui testigo de uno de estos sistemas a mayor escala: hay que limitarse a cerrar filas y mantener el tipo, y todo acabará pasando.

Gage estaba convencido de que nuestra república tenía problemas: nos mintieron en Vietnam; nos mintieron con el escándalo Watergate; e incluso en nuestro parque nacional más antiguo, el Servicio del Parque nos estaba mintiendo —y puede que también a ellos mismos— sobre el número de osos en Yellowstone, que era la representación viva del paraíso para el imaginario nacional. La región de Yellowstone y sus alrededores era un microcosmos casi tan generoso como lo sería una cultura como la nuestra si entregásemos tierras y otras concesiones a criaturas como los osos.

Una vez más pensamos que debíamos hacer algo. Por entonces me consideraba más apto para la demolición que para la educación. Así y con todo, consideré que teníamos que intentarlo. A mediados de los setenta, los grizzlies de los Estados Unidos contiguos tenían pocos amigos: sólo un puñado de trabajadores de campo, y prácticamente todos eran biólogos vinculados a las agencias gubernamentales. Como el de los grizzlies era un tema controvertido, los científicos se veían disuadidos de manifestarse al respecto. Entonces a Gage se le ocurrió lo de la Bolex.

Que me regalase la cámara me dio la oportunidad de dar a conocer la situación de los grizzlies y filmar sus vidas. Cargué con la cámara por las colinas y empecé a acumular metraje, sintiéndome como un etnógrafo de principios del siglo XIX que remontaba el río Misuri en la primavera de 1837, cuando la viruela azotó las aldeas de los indios mandan, para registrar las ceremonias en vías de extinción de una cultura en sí misma moribunda. Un amigo biólogo de Montana nos explicó que en las películas existentes sólo aparecían osos en los vertederos o junto a las carreteras y ríos de Alaska, pescando salmones, y que nadie había grabado a los grizzlies en el corazón de la naturaleza. A lo mejor yo encontraba un hueco ahí. Me gustaban los osos y no tenía nada más que hacer en el mundo. Así pues, tras años deambulando sin dirección alguna, me impliqué en un proyecto: intentar ensamblar un retrato colectivo, acaso el último, de los grizzlies al sur de Canadá. Empecé a trabajar en el corazón del Yellowstone salvaje el 17 de abril de 1975. Luego caí en la cuenta de que ese día los jemeres rojos entraron en Nom Pen y empezaron las masacres. Desde mi punto de vista, un tanto retorcido, proteger a los grizzlies era una idea radical: significaba poner freno a un mundo que se había vuelto loco.

Recordé la ofensiva del Tet y la última vez que fui a Ba An. Aquella vez aguardé en la colina sobre la casa del vietcong que, según me habían dicho, le cortó la cabeza a Dinh Rua, mi amigo montañés. En esa época el distrito de Bato era muy pequeño, con lo que pude enterarme fácilmente. A las cinco y cuarto de la tarde un Viet Cong en pijama negro salió de la casa con su Swedish K. Arrasé el lugar, disparando mi M-16 en semiautomático desde la colina, a setecientos metros, vaciando medio tambor de balas trazadoras hasta aniquilarlo.

Estábamos a principios de 1968, época del Tet, de asesinatos aleatorios y venganza ciega, y yo quería encontrar un chivo expiatorio lo bastante monstruoso para explicar la necesidad de todos los cadáveres.

Al día siguiente varios aldeanos de Bato vieron el cuerpo: le había dado de lleno. Luego supe los detalles y me enteré de que había matado al tipo equivocado. Qué carajo, me dije, era un Viet Cong y llevaba un fusil, ¿y qué, si no era el asesino?

Sin embargo, después de aquello algo cambió en mi interior. Era el principio de mi fin allí, y no tardé en desmoronarme. La racionalización de aquel espanto volvió a horrorizarme. Fue el último extranjero al que maté. En cualquier caso, nunca había sido mi guerra.

Por la mañana mis raquetas se deslizaban sobre la nieve helada de la enorme pradera, sin dejar huellas visibles. Me dirigía al límite norte del valle, avanzando en paralelo a la línea de los árboles, y llegué a la desembocadura del arroyo Amargo justo cuando la nieve empezaba a ablandarse y mi marcha se ralentizó.

Pasé el mediodía a la espera, como solía ocurrirme entre finales de abril y principios de mayo en Yellowstone: viajar distancias largas o regulares hasta objetivos preestablecidos era sencillamente imposible. La mayoría del tiempo la nieve era demasiado blanda para ir con raquetas y demasiado profunda para caminar. Y así, la primavera dicta unos días zen: durante horas no te mueves en absoluto, y te vuelves más contemplativo porque has de permanecer en un sitio, a veces durante días, y poner una y otra vez los sentidos en las mismas escenas, captando detalles imperceptibles que te habías perdido en un principio. Además, mi cometido era encontrar y capturar grizzlies con una cámara de cine, lo que, en abril, significaba instalarse en un buen sitio y esperar a que un oso pasara por allí. En una ocasión llegué a quedarme tres semanas en un mismo sitio sin ver un solo grizzly. En esas circunstancias, la vista tiende a volverse miope y la mente meditabunda. Las horas despiertas se concentran en los cristales de calcita que decoran los bordes de las cuencas termales, la cría de los insectos, los gritos de alarma del cascanueces americano y las huellas torcidas dejadas a su paso por un búfalo lisiado.

Justo antes del anochecer empecé a seguir las huellas varas que remontaban el arroyo Amargo. Había una franja sin nieve, y rastros de grizzly por doquier. Además del Grizzly del arroyo Amargo, podía ver que una hembra y su único osezno habían estado excavando las madrigueras y túneles de los roedores. El valle era estrecho y estaba flanqueado por densos bosques de pinos y píceas. Me deslicé hasta el lado de sotavento y busqué un buen sitio para acampar.

El lugar escogido para dormir en territorio de osos resulta crucial: de las nueve personas muertas por ataque de grizzly al sur de Canadá en las últimas dos décadas, siete estaban dentro o encima de sus sacos de dormir. El grizzly que mata a gente durante la noche no es el mismo oso que te ataca instintivamente al verse sorprendido de cerca. El grizzly que se acerca a un campamento durante la noche va en busca de comida, acaso una presa. Cuando el grizzly merodeador pasa de investigador curioso a modo depredador, apaga y vámonos. Por supuesto, esas circunstancias son harto insólitas: muere más gente al año por un huevo en mal estado en una ensalada que en todo un siglo por ataques de grizzly.

Como resulta imposible predecir con certeza el temperamento del oso al que nos enfrentamos, a la hora de montar un campamento seguro el detalle más importante es dar con un lugar con pocas posibilidades de recibir la visita de los osos: un sitio que no esté cerca de uno de los senderos que usan, una zona de alimentación en potencia o un lugar donde los osos duerman o que esté de camino a sus lechos. Eso significa no acampar en praderas abiertas, junto a un río, en un paso de montaña o cresta lo bastante suave para favorecer el tránsito de los osos; ni tampoco junto a rutas de senderismo, pues los animales también las usan, sobre todo de noche. Ante la duda, conviene adentrarse en el bosque o la espesura, al menos cien yardas. En los desfiladeros, como en las costas de Alaska, habrá que abrirse paso entre los infames y densísimos bosques de alisos para dormir en un lugar seguro.

Atravesé el arroyo de aguas amargas y poco profundas por un punto lejos de cualquier rastro de actividad grizzly, y escalé el margen. Doscientas yardas bosque adentro me quité la mochila y barrí a patadas la nieve de un pequeño claro donde monté mi tienda, que uso aun cuando hace buen tiempo. No estoy seguro del motivo. A lo mejor porque ofrece una pantalla visual y me da una oportunidad más de hablar con el grizzly. También duermo en el centro de la tienda que mantengo, como el resto del equipo que uso en territorio de osos, libre de olores: nunca cocino ni uso alimentos olorosos cerca de mis cosas, ni siquiera cuando acampo lejos de los animales.

Veinte minutos antes de la primera luz, las agachadizas me despertaron con sus reclamos huecos. Dos pulgadas de nieve fresca cubrían la tienda y el suelo. Agarré la cámara y me dirigí sigilosamente hacia el borde del valle. A lo lejos, en la pradera estrecha, vi una silueta oscura moviéndose entre las sombras. Si es el Grizzly del arroyo Amargo, me dije, será la primera vez que lo pillo a plena luz del día: como el superviviente precavido que es, prefiere los paseos nocturnos.

Distinguí una segunda silueta en el límite de los árboles. Un grizzly mediano y plateado se dejó bañar por la luz del sol, y pronto se le unió un segundo oso parduzco, más pequeño. En un primer momento pensé que eran una pareja, aunque aún faltaba un mes para la época de apareamiento. Era más probable que fuesen una hembra y su enorme osezno de dos años. Desde el lado opuesto, los osos comenzaron a atravesar la pradera con su paso ondulante, excavando las madrigueras de pequeños roedores, probablemente en busca de reservas de semillas —pequeñas pilas de bulbos de cebolla del tamaño de pepitas de chocolate—. El osezno intentó acariciar con el hocico a su madre y soltó un gemido: lo estaba destetando. «Probablemente entre en celo y vuelva a aparearse este junio», pensé. «Puede que con el Grizzly del arroyo Amargo». El osezno se sentó sobre sus patas traseras, un tanto desconcertado, a observar. Estuvieron excavando durante toda la fresca mañana. La luz del sol elevó la temperatura hasta rozar los diez grados, y la familia se alejó valle arriba, al otro lado del arroyo, para luego adentrarse en el bosque. Los vi desaparecer, contento de haber podido grabarlos sin molestar.

Esa familia grizzly era la sexta que había visto en la zona del arroyo Amargo entre 1975 y 1981. Cinco de las hembras tenían un único osezno, y la otra dos. Era una muestra demasiado pequeña para sacar conclusiones, pero no podía evitar pensar en todo lo que se hablaba de los grandes machos que mataban a los oseznos y las crías recién nacidas. El tamaño promedio de las camadas aquí debería haber sido de dos crías (1,9 para ser más exactos; ascendió a las 2,24 por camada durante el periodo en que los osos comían basura, más nutritiva). Nunca había visto un grizzly macho acabar con la vida de un joven osezno, aunque sí había presenciado una media docena de intentos aparentemente serios, en los que la hembra plantó cara al macho.

Desmonté el campamento y me puse en marcha, manteniéndome pegado a los árboles que flanqueaban las praderas estrechas junto al arroyo. Llegué a una pradera más grande, con fuentes termales y fumarolas. El terreno estaba repleto de huellas del Grizzly del arroyo Amargo, la hembra y su osezno de dos años. Siguiendo las huellas varas, descubrí el cadáver de un alce que llevaba muerto una semana.

El Grizzly del arroyo Amargo era el único oso de Yellowstone del que tenía constancia que mataba regularmente a alces y búfalos. Atacaba a los animales más jóvenes —los acechaba desde el bosque cercano y luego los arrastraba hacia los árboles; a veces cubría los cadáveres con tierra y ramas—. Había visto la escena demasiadas veces para creer que todos esos animales habían muerto convenientemente durante el invierno. Aunque el suyo no era el típico patrón depredador de los grizzlies. En 1977, cuando mi camino se cruzó por primera vez con el del Grizzly del arroyo Amargo, un biólogo había descubierto otro grizzly que ignoraba muchos cadáveres y prefería los uapitíes vivos: al oso le gustaba matar lo que se comía. Son pocos los osos que aprenden a matar uapitíes adultos y sanos durante todas las estaciones, pero en la época de celo los machos son particularmente bobos y asequibles. En Yellowstone los grizzlies también cazan crías de uapití, al igual que hacen con las de caribú en Alaska, y con las de alce en ambos lugares. Los alces adultos solían estar más o menos reñidos en fuerza con los grizzlies, salvo cuando las nieves eran profundas y poco duras: los osos pueden caminar con ligereza sobre una fina capa de hielo, distribuyendo su peso equitativamente con sus patas plantígradas, y superar con facilidad los cúmulos profundos donde los alces se hunden.

Pensaba que en esa zona la depredación entre los grizzlies no era tan común como lo había sido más de una década atrás. Probablemente, el segmento depredador de la población había sido exterminado de manera selectiva, y los osos depredadores siguen siendo sacrificados cuando apuntan maneras, pues son más osados y visibles. El Grizzly del arroyo Amargo era un remanente de los días en que los osos podían permitirse ser atrevidos y agresivos; lo que garantizaba, como siempre había hecho, una importante función ecológica, vital para la supervivencia de la especie.

A finales de los setenta, los investigadores encontraron una proporción insólitamente alta de osos jóvenes entre la población grizzly de Yellowstone: el 43% tenía menos de cinco años. Los osos que tenían la misma edad que el del arroyo Amargo escaseaban. Una población grizzly que no se caza debería rondar un 40% de adultos solitarios, un 19% de hembras con osos jóvenes, un 11% de adolescentes, un 13% de oseznos de entre uno y dos años de vida y un 17% de crías. La disminución del número de ejemplares más viejos y el aumento de los adolescentes —el caso de Yellowstone— suele ser resultado de una caza intensa o un control estricto.

La población de Yellowstone está aislada del resto de ecosistemas. Se suele exterminar, legal o ilegalmente, a los osos más móviles y visibles, incluidos los que son depredadores y dominantes; a los osos que por algún motivo tienen menos miedo del ser humano; y a los que prefieren las zonas abiertas, como las hembras con sus pequeños, cuyas necesidades nutricionales requieren una búsqueda de comida más amplia. Con el paso del tiempo, la composición genética de la población cambiará y nos quedaremos con un animal que se parecerá a un grizzly —a uno pequeño, eso sí—, pero cuyo comportamiento se acercará más al del oso negro, más dócil. Se tratará, qué duda cabe, de un animal más manejable, que gustará a algunas personas, pero ese oso tendrá muy poco que ver con el Grizzly del arroyo Amargo, cuyas huellas torcidas me hicieron temblar aquella mañana de primavera.

Las huellas de la hembra y del osezno de dos años provenían de una cuenca termal sin salida, que ascendía hacia las nieves profundas de las tierras más altas. Aunque ya era un poco tarde, quizá acababan de salir de su guarida invernal. Oculté mi pesada mochila y seguí el rastro, confiando en remontar sus pasos y ver de dónde venían. El diminuto arroyo atravesaba una fisura salvaje en la tierra, flanqueada por fumarolas y fuentes termales. Algunas eran de un tamaño considerable, de un azul celeste intenso en sus centros profundísimos, que se iba volviendo turquesa, crema, amarillo y rojo a medida que las aguas se enfriaban en los bordes, donde flotaban las diferentes algas que refractaban los múltiples colores. Un par de cuervos me acompañaba cuando salí de esa grieta en la corteza del planeta, adentrándome en la nieve profunda y blanda. La familia osuna había salido de allí la mañana anterior. Me rendí y di media vuelta. Aunque acabasen de abandonarla, la guarida estaría probablemente a millas de distancia: los grizzlies preferían el terreno más accidentado para excavar sus hogares invernales.

Durante el camino de vuelta, exploré las pequeñas fuentes termales —visitadas por muy poca gente, si es que acaso iba alguien, en un año promedio—, metiendo los dedos en las aguas burbujeantes y en los cráteres riolíticos de los volcanes de lodo. Decidí hacer el último intento serio de ese año para encontrar al Grizzly del arroyo Amargo siguiendo sus huellas más recientes. Su rastro se alejaba de la pradera, siguiendo el arroyo y atravesando el bosque, hasta llegar a otra pradera.

Cuando estaba a punto de abandonar la zona rodeé una franja arbolada y divisé a la hembra y a su osezno excavando en el borde de la pradera abierta. No había forma de circundar a los osos sin asustarlos. Tras sentarme, apoyado en un árbol, me quedé observándolos hasta el anochecer, cuando me retiré una milla y me instalé para pasar la noche. Volví para rellenar la cantimplora, pero antes de llegar al arroyo vi a la hembra y al osezno pastando y excavando mientras avanzaban río abajo. Reculé de nuevo para dejarles espacio, y llené la cantimplora en un riachuelo cenagoso entre los árboles: era su valle, no el mío.

Con la llegada del amanecer, los osos habían descendido el arroyo en busca de comida y ya estaban a mucha distancia. Esperé hasta que llegaron al bosque, luego remonté el arroyo bordeando la línea de los árboles y volví a salir al campo nevado. Avanzaba lentamente: la noche no había sido lo bastante fría para congelar la nieve y mis raquetas atravesaban la corteza helada una y otra vez. A última hora de la mañana era imposible caminar sobre la nieve. Pero el arroyo estaba libre, así que me despojé de vaqueros y calcetines, volví a ponerme las botas de goma de la guerra de Corea y me metí en el agua, que me llegaba por los muslos. A pesar de la temperatura glacial, las botas me mantenían los pies calientes, y pude seguir el margen del arroyo, con cuatro pies de nieve a los lados, durante dos horas, hasta llegar al brazo de un lago poco profundo. Varios porrones islándicos y un par de serretas se espantaron y alzaron el vuelo, pero siete colimbos, más del doble de los que había visto juntos hasta la fecha, se quedaron. Me preguntaba por qué aquellos pájaros, asustadizos por lo general, parecían tan tranquilos.

Allí arriba solía estar el nido de un águila calva. Escalé el risco y encontré los restos de un enorme montón de ramas con forma de dónut: el nido estaba abandonado, el águila se había marchado.

Avancé con gran esfuerzo junto a la orilla del lago mientras observaba los colimbos, y justo al llegar a la punta descubrí las huellas de otra hembra grizzly y su único osezno, que venían de la dirección contraria. Aquel punto era una encrucijada para los animales, grizzlies incluidos. Entré al bosque que había al norte del lago y volví a distinguir la huella vara. Se estaba haciendo tarde y necesitaba localizar un lugar donde montar mi tienda. Pero no allí, pues encontré indicios de que otras personas habían acampado en la zona.

Siempre que sea posible, conviene evitar los sitios donde ya se ha acampado y que tengan señales de oso alrededor. Quien lo haga, cargará con el peso de todos los errores cometidos por los campistas previos, sobre todo si dejaron comida, lo que enseña a los osos a asociar a las personas y sus campamentos con el alimento. Los osos aprenden a través de su estómago. La comida y la alimentación es su actividad más importante, y están dispuestos a tolerar una buena dosis de incomodidad e incluso dolor si se les premia con algo bueno que llevarse a la boca. Los osos salvajes suelen ser tímidos cuando hay gente alrededor, pero la situación cambia en un periquete si descubren comida humana.

Por supuesto, la mayoría de parques nacionales exigen que se acampe en lugares establecidos, lo que podría constituir un problema, pues dichos campamentos en territorio grizzly suelen estar donde están gracias a sus vistas panorámicas y su cercanía a lagos, ríos y praderas: excelentes hábitats para los grizzlies.

Pero allí había algo más que no me convencía; el lugar, sencillamente, no inspiraba seguridad. Aunque no podía determinar con exactitud de qué se trataba, las señales aparecían con tanta frecuencia que hablaban por sí solas: lo más seguro era continuar. Avancé a trompicones bajo la luz mortecina, alejándome de aquel lugar inquietante con sus colimbos mansos y su red de senderos y huellas de grizzly. Dos horas más tarde, tras adentrarme lentamente en el corazón de una densa arboleda de píceas, instalé mi tienda sobre tres pies de nieve. Era un lugar sin vistas pero sin duda más seguro, y con toda probabilidad, ilegal de cojones.

Un nuevo campamento frío y sin fuego. La luna creciente estaba lo bastante llena para dificultarme el sueño. A medianoche se deslizó por fin tras los pinos contortos, y yo me sumí en un duermevela inquieto del que me arrancaron los reclamos de las agachadizas. Sería un día intenso, pensé: tres millas de caminata a través del denso bosque hasta llegar al gran valle con fuentes termales en su extremo más alejado, y el resto de la jornada para explorar y regresar. En los inviernos más crudos, los búfalos usaban a veces la zona como última oportunidad, pues el calor que mana de la tierra evita que la capa de nieve cubra por completo las hierbas. Si el tiempo inhóspito no se suaviza, las nieves profundas atrapan en el valle a los búfalos, que acaban quedándose sin comida. Luego, el Grizzly del arroyo Amargo y sus semejantes vienen a alimentarse de los cadáveres. El oso había pasado por allí dos o tres días. Con suerte, seguiría en los alrededores.

Con la primera luz del día metí en la mochila únicamente el equipo de la cámara, pues volvería al campamento siguiendo la misma ruta. Avancé con rapidez entre los árboles, sobre la dura corteza de nieve, merced a las sólo cincuenta libras de peso que cargaba. Al llegar al límite del bosque vi fuentes termales humeando al otro lado del valle suave y ondulante. El arroyo, que no estaba helado, atravesaba la ribera aterrazada. Ni un solo árbol decoraba los márgenes. Inmediatamente puse rumbo hacia la zona termal, al otro lado del arroyo. Los cuervos volaban en círculos sobre mí, pero como la única tierra despejada estaba en los márgenes del riachuelo, supuse que iban en busca de comida. Me aproximé al arroyo, quitándome las raquetas y caminando sigilosamente sobre la capa helada hasta lo alto de un pequeño promontorio, donde me quedé de piedra: sesenta pies más abajo, en los márgenes derretidos del arroyo, el viento fuerte hacía ondear un pelaje oscuro.

El aire me golpeaba la cara a veinte millas por hora y no podía oler nada. Un búfalo tumbado, quizás, pero había algo raro en el pelaje.

Con sumo cuidado me acerqué unos pasos más y vi el grizzly más grande que me había encontrado en la vida, cincuenta pies más abajo, echado junto al arroyo. Estaba sobre un cadáver. Era el Grizzly del arroyo Amargo, y aquélla la primera vez que lo encontraba a plena luz del día. Si me oía, me olía o me veía, adiós muy buenas. Cincuenta pies es una distancia demasiado corta para un oso dominante que casi con toda certeza se mostrará agresivo para defender su comida.

Me encorvé poco a poco, giré sobre mí mismo y, sin hacer el más mínimo ruido, retrocedí sobre la nieve lentamente, colina arriba, hasta salir de su vista. El viento no amainó y el oso no pudo olfatearme. Lo rodeé lo más rápido que me atreví: quería grabarlo desde un lugar más seguro y con buenas vistas. Vadeé el arroyo y subí a la cima de una colina, justo enfrente del gran oso, que se recostó y se quedó dormido, aunque se despertaba de cuando en cuando para alimentarse. A veces sacudía la cabeza o lanzaba arremetidas cortas contra una bandada de cuervos que también se estaban alimentando del cadáver. Observó pasar a un coyote, curioso pero precavido. Luego volvió a rodar por la orilla y se quedó dormido de nuevo. Contemplé toda la escena a través del visor de la cámara de Gage. Por fin había grabado al más escurridizo de mis osos de Yellowstone.

Me quedé en la cima de la colina, al otro lado del arroyo, buena parte del día. A mitad de la tarde el oso se levantó y, hundiendo la nariz en el suelo con paso ondulante, atravesó la pradera nevada rumbo al fondo del valle, hasta perderse entre los árboles. El enorme grizzly se movía con pesadez, al parecer ajeno a todo. Su cara parecía relajada y pacífica, impresión que contrastaba con la larga cicatriz que tenía debajo de su ojo izquierdo. El Grizzly del arroyo Amargo atravesó el valle con el movimiento que cabría esperar de un macho dominante, aun cuando hubiera otros osos presentes. Aunque un oso así podría parecemos taciturno, su lenguaje corporal envía un mensaje de advertencia al resto de osos.

Antes de que el Grizzly del arroyo Amargo desapareciese pude tomar algunos planos de su hocico envuelto por la nieve. Tenía una llamativa franja estrecha y plateada en el cuello, alrededor de las costillas, de la que no me había percatado antes. El aspecto de los grizzlies varía según la intensidad o en ángulo de la luz que los ilumina.

Me quedé allí sentado, fascinado por mi buena suerte, durante una hora más; luego guardé las cámaras e intenté seguir su rastro por la nieve. La capa helada que sostenía a un oso de setecientas libras era incapaz de hacer lo propio conmigo.

Sintiéndome un tanto arrogante, me puse las raquetas y empecé a desandar las cuatro millas de vuelta al campamento. Avanzaba a trompicones por la nieve profunda entre los árboles, pero no me importaba demasiado: seguía saboreando el éxito de haber pillado a mi grizzly favorito de Yellowstone. Estaba anocheciendo y había apretado el ritmo, cuando un montón de árboles caídos y cubiertos de nieve se abrió bajo mis pies y me colé por un agujero repleto de ramas.

Comprobé que no tenía ninguna herida ni hueso roto y que mi equipo estaba intacto. La vieja Bolex, envuelta en el abrigo de plumas, parecía haber salido ilesa. Con la ayuda de las raquetas empecé a escalar para salir del agujero de seis pies. Entonces vi los daños: mi zapato derecho tenía un corte limpio, la raqueta estaba partida en dos. La oscuridad se me echaba encima y mi kit de reparación estaba en la tienda, a dos millas de distancia. Excavé la nieve con la raqueta buena, preparando una pequeña apertura a modo de cueva donde sentarme; cogí algunas de las ramas para hacer fuego y me preparé para otra pésima noche, fría y húmeda. Busqué una vieja entrada de mi diario.

El problema de salud más grave del distrito eran los tigres. Todas las noches lluviosas y oscuras, una media docena de tigres se dirigía a Ba Hiep para cazar búfalos de agua. Llegaban en grupos de cuatro a siete, según contaban los montañeses, entraban a los rediles y mataban a los animales. En condiciones normales, los montañeses dejaban a los búfalos atados fuera de los límites de la aldea, pero son un pueblo animista y por lo general consideran al búfalo el animal más noble. Como es natural, los hrê sentían pavor de los tigres que bajaban de las colinas en las noches más oscuras, y se apiñaban junto a sus fuegos, dentro de sus casas de bambú construidas sobre andamios, mientras los rugidos y los mugidos de los búfalos moribundos llenaban la oscuridad que les rodeaba. Los montañeses de Ba Hiep tenían tanto miedo de perder a los animales que terminaban por meter a los búfalos en la aldea y los ataban en sus porches.

El problema de salud consistía en que toda la aldea estaba cubierta por cinco pulgadas de mierda de búfalo, lo que contaminaba el pozo comunitario y provocaba diarreas a tutiplén. Los anquilostomas y otros parásitos eran epidémicos; todos los niños montañeses caminaban con zancos, y en una ocasión incluso mi jeep se quedó encallado. La solución médica podría haber sido cazar uno o dos tigres; el problema era que los felinos y los charlie solían salir las mismas noches.

Cansado y somnoliento, me sumí en un frío duermevela del que me fui despertando a medida que el fuego se consumía. Estaba demasiado agarrotado y empapado para descansar como Dios manda. Intenté ver con un poco de perspectiva el problema. Cada año tengo que arrancar mi vida con algún elemento significativo que vuelva a ponerla en marcha. Después de Vietnam ya no me bastaba con limitarme a observar el cambio de estaciones: tenía que señalar su paso. Ahora registro las estaciones con viajes a territorio grizzly, visitando a cinco osos en concreto que frecuentan y aparecen siempre en los mismos sitios, durante los mismos meses, año tras año. Mi año empieza cuando veo al Grizzly del arroyo Amargo en abril; luego veo al Oso Feliz en el Parque Nacional de los Glaciares en verano; al gran Grizzly Negro en el Hilton Grizzly, situado también en los Glaciares, en otoño; y después al extraño Grizzly Rubio, al que vi por primera vez el mismo día que una mujer sufrió un ataque mortal diez millas al este del glaciar Many. A finales de octubre bajo de la zona de los Glaciares hasta Yellowstone y observo a la hembra grizzly que excava su guarida quince millas al noroeste del lugar en donde estaba sentado en ese momento.

Aquellas reflexiones me ayudaron a entender mejor mi problema, que poco a poco se convirtió en un mero inconveniente. Me envolví el cuello con la bandana de camuflaje para absorber la nieve que se derretía. Para mí, acampar en el corazón de la naturaleza se parece a una situación de combate: hay que avanzar sigilosamente y permanecer invisible. Eché otra ramita al fuego. Mi barriga rugía. En aquel momento habría cambiado gustosamente un buen montón de invisibilidad por una barrita de cecina.

Muchas horas más tarde, eché el último trozo de madera a la hoguera, que se había abierto paso a través de la nieve formando un hoyo profundo que ahora me calentaba los dedos. Había sido una noche larga de cojones. Entablillé la raqueta con un par de cordoneras extra y dos pequeñas tablas de pino. Ansioso por abandonar mi cueva helada, clavé los dedos en la nieve y me impulsé hacia afuera; luego enterré el fuego y me eché la mochila a hombros.

Una noche miserable pero memorable, pasada en un vivac que habría sido mejor evitar. Una vez más podía decir, a toro pasado, que debí haber calculado mejor el tiempo.

8

LA DESAPARICIÓN DEL GRIZZLY

(PRIMER INTERLUDIO)

La idea de salvar a un animal como el oso grizzly es asombrosamente novedosa. A excepción de las palabras bonitas en aras de la diversidad ecológica o la posibilidad de conservar unas cuantas poblaciones para la caza deportiva, nadie enarbolaba motivos convincentes para dejarlos pulular por ahí. Los grandes osos no eran esenciales para el funcionamiento de los ecosistemas; había una buena reserva de oseznos en los zoos y también montones de grizzlies en Canadá y Alaska.

Antes de los últimos diez o veinte años, el oso pardo americano había sido sumariamente aniquilado con cada pulgada avanzada en la ardua y veloz conquista del Oeste. Era una alimaña, una plaga gigante, el demonio personificado. Lo envenenaban en la naturaleza y le disparaban en los caminos. Lo acosaban con trampas, dinamita, escopetas que se accionaban al tocar un alambre; lo perseguían con jaurías de perros. Su rápida desaparición se veía facilitada por las generosas recompensas y espoleada por los tramperos del gobierno.

Aunque en esta historia de exterminación, el grizzly ha tenido un variado surtido de compañeros. El lobo, por ejemplo, la vivió primero, pues el viejo Canis lupus se trajo hasta América una historia de siglos de persecución desde el Viejo Mundo. Los grizzlies, sin embargo, eran un problema específicamente americano, y su sino estaba determinado por prácticas e ideas genuinamente americanas.

Los españoles fueron los primeros europeos que vieron osos grizzly en el Nuevo Mundo. Cabeza de Vaca pudo cruzarse con alguno durante su largo y lento viaje de vuelta a casa a través del suroeste, desde 1527 a 1536, después de naufragar en Florida. Sin embargo, él y sus dos compañeros estaban demasiado ocupados en mantenerse con vida como para dejar un buen diario. También es posible que Coronado, una década después, se topase con ellos al oeste de Nuevo México mientras viajaba entre los indios pueblo con la cabeza repleta de oro y ciudades perdidas. En 1602, en la californiana Monterrey, Vizcaíno vio un grupo de osos alimentándose del cadáver de una ballena: sin duda grizzlies de California, pues los osos negros no eran nativos de esa parte de la costa septentrional.

Los grizzlies de California, probablemente una subespecie de osos, los más grandes del país, se contaban por miles —se habla de diez mil, aunque podrían haber sido muchos más o quizás menos— y ocupaban el mejor hábitat de Norteamérica para los osos. La combinación de chaparral, praderas fértiles y recursos marinos convertía el lugar en el edén osuno. Los españoles se asentaron en ese mismo hábitat, los conflictos surgieron y los osos empezaron a caer bajo el fuego de las armas cristianas.

Este genocidio constante se interrumpía a veces para el deporte y los juegos. Lazar al oso era el pasatiempo más osado, aunque las peleas de toros contra osos eran de lejos las más populares. Para dichas peleas se necesitaban grizzlies vivos, lo que implicaba echarles el lazo bajo la luz de la luna. Los toros más bravos eran conducidos al ruedo, y con una cuerda de cuero de cincuenta pies se ataban sus patas delanteras y las patas traseras del grizzly. Huelga decir que los osos solían ganar. Sin embargo, las peticiones de una multitud entusiasta y ávida de entrañas exigían que el grizzly se enfrentase a más y más toros —a veces incluso a una docena— hasta que, en palabras del folclore, «del gran corazón manaba la sangre». Los americanos, a diferencia de los españoles, tardamos más en declarar la guerra a los grizzlies, pues no encontramos ningún oso hasta la expedición de Lewis y Clark de 1804, durante la cual el grupo disparó y mató a cuarenta y tres ejemplares, por ocio en la mayoría de casos.

Imaginémonos remontando un río en la primavera de 1805, dejando atrás las aldeas de los indios mandan y adentrándonos en la gran extensión de territorio salvaje del que sólo hemos oído historias. Los bosques de álamos y las zonas cenagosas del río Misuri bullen con aves acuáticas, millones de búfalos, nubes de aves migratorias, ciervos, uapitíes, antílopes y, lo más impresionante, el animal que ellos llaman «oso blanco» por su pelaje, a menudo amarillento o tostado: el grizzly.

Al no conocer las armas de fuego, los grizzlies de las altas llanuras no temían, claro está, a los hombres que las disparaban. La expedición se topó con su primer grizzly el 20 de octubre de 1804, junto a la desembocadura del río Heart, en Dakota del Norte. Más tarde, Clark escribiría: «Era un animal muy grande y de aspecto temible, que nos resultó harto difícil de matar».

Río arriba encontraron una escena más salvaje que todo aquello que hubieran podido imaginar, en un lugar cargado de poder y misterio: las grandes cataratas del Misuri. Allí, en la actual Montana, Lewis y Clark presenciaron un autentico espectáculo animal. Las llanuras estaban teñidas por el negro de los búfalos; un águila calva tenía su nido en la isla a los pies de las cataratas; por doquier había enormes lobos y «osos blancos» que no mostraban ningún temor y se alimentaban de los cadáveres de los búfalos ahogados que se habían precipitado por las cataratas. Había tantos grizzlies en la zona que los capitanes prohibieron a los miembros de la expedición abandonar la seguridad del fuego del campamento por la noche. A finales de junio, los hombres dormían con un ojo abierto y los osos blancos les resultaban «problemáticos en extremo, pues constantemente infestan nuestro campamento durante la noche». En su ruta alrededor de las cinco cataratas del Misuri, la expedición mató a diez grizzlies. Tal y como Lewis anotó:

Era un animal de aspecto harto formidable y extremadamente difícil de matar. A pesar de tener cinco balas en los pulmones y otras cinco en diferentes partes de su cuerpo, pudo atravesar más de la mitad del río a nado hasta llegar a un banco de arena, y pasaron al menos veinte minutos antes de que muriese. No intentó atacarnos, sino que huyó y rugió de forma tremenda desde que recibió el primer balazo.

El siglo posterior fue testigo de la llegada del fusil de repetición y la rápida disminución de la población de osos. El grizzly de las altas llanuras cayó primero, seguido por el de California. Ambos constituían un tipo peculiar de grizzly, y otrora fueron identificados como subespecies, al igual que otros ecotipos regionales de oso grizzly. Prácticamente todas esas razas desaparecieron, y es probable que hoy en día el oso Kodiak —que vive en tres islas junto a las costas de Alaska— sea la única subespecie existente: Ursus arctos middendorffi.

Los supervivientes permanecieron en las montañas más remotas o accidentadas. El gran oso era cazado, perseguido, hostigado por doquier. Los tramperos y los mineros fueron sustituidos por hacendados y ganaderos que disparaban a cualquier oso que se les pusiera a tiro. Muchos se alejaban un buen trecho de sus rutas para perseguir y matar —con todos los instrumentos mortíferos a su disposición— hasta el último grizzly de cada montaña remota, y al volver clavaban en su granero, orgullosos, el pelaje del animal. Estas etapas finales de la disminución poblacional del grizzly están bien documentadas. Casi todos los casos tienen ese aire familiar de irresponsabilidad distraída y entusiasmo fuera de lugar.

En los estados más áridos, fue la industria ganadera la que acabó con los grizzlies: demasiados granjeros condujeron a demasiadas vacas hasta el último rincón del mapa, hasta que, poco antes de 1900, ya no quedaba ningún santuario libre del pastoreo para los osos. En los ranchos más pequeños, la pérdida de una sola vaca u oveja se veía como un desastre económico, y todos los conflictos encontraban en los osos sus chivos expiatorios. En realidad, el depredador primario del suroeste no era el lobo o el oso, sino el ganado doméstico, que se comía las plantas suculentas que constituían la mayor parte de la dieta grizzly.

Y luego estaban los cazadores, los «especialistas», tanto los autodenominados así como los dependientes del gobierno. Algunos se vengaban de los grizzlies, y torturaban a los osos atrapados en las fauces de acero de las trampas antes de matarlos. Vivían del mercado de la carne y de quienes se quejaban de los depredadores. Las vesículas se vendían a boticarios chinos aun antes del cambio de siglo. Un cazador podía ganarse la vida matando osos en el norte de Arizona, por ejemplo, por venganza y para vender las vesículas a cambio de whisky. Un siglo más tarde, las vesículas de oso siguen comprándose en el mercado asiático a setecientos dólares por onza seca.

Más comunes eran los cazadores gubernamentales, como Ben Lilly, que trabajó esporádicamente para el Servicio Forestal y la Oficina de Estudio Biológico matando grizzlies y otros grandes depredadores en Arizona y Nuevo México. Estos cazadores sabían moverse bien por la naturaleza pero no tenían la más mínima visión de futuro: la triste y bien conocida historia de los hombres que aceleraron la desaparición de la única vida que conocían, y que aparecen retratados en fotografías agrietadas y amarillentas como los últimos hombres de las montañas, posando con los cadáveres de los últimos grizzlies.

Las matanzas en cada región provocaron la extinción de unas poblaciones de grizzlies ya discretas de por sí. Todo empezó con los españoles en California y sigue hoy en Montana e Idaho: una ola de muerte que avanza y retrocede a lo largo del tiempo desde hace unos cien años, dependiendo del momento en que los osos locales fueron relegados al recuerdo. Cuantos menos osos, más tosca es la técnica: el trabajador de un oleoducto envolvió un cartucho de dinamita con un sándwich y le voló la cabeza a un grizzly. Desde el vertedero de una ciudad llegó la historia de un oso atrapado en una jaula al que rociaron con gasolina y prendieron fuego.

Los últimos grizzlies supervivientes en cada región eran la materia de la que estaban hechas las leyendas, y se contaban grandes relatos sobre el paso de esos viejos forajidos. El último grizzly del que se tuvo constancia en California fue cazado en 1922. En Oregón, 1931. En Arizona, 1935. En Colorado, un ejemplar llegó hasta 1979. Y así sucesivamente.

Los directores de los parques nacionales que pagaban a los cazadores no hicieron nada al respecto, hasta que fue demasiado tarde. Cuando alguien preguntó si no convendría dejar vivos unos cuantos grizzlies, el gran oso ya no estaba en esos lugares. En todos y cada uno de los casos, las últimas estimaciones de las poblaciones de osos se habían exagerado, con lo que el grizzly desapareció antes de que las agencias gubernamentales pudieran creérselo.

Los osos pardos europeos y asiáticos, de los que el grizzly es una subespecie, salieron mejor parados. Aunque los osos han desaparecido casi por completo de la Europa occidental en los últimos trescientos años, hay pequeñas poblaciones en los Pirineos y en los Alpes italianos, cientos de ejemplares en los países eslavos y nórdicos, y un par de miles en Rumanía y la antigua Yugoslavia. Sin embargo, la gran reserva de osos pardos es Rusia, donde se dice que hay unos cien mil.

En Europa, los humanos y los osos llegaron a un acuerdo que duró muchos siglos. La intrusión en su hábitat se produjo a un ritmo más lento que en el Nuevo Mundo, y el oso pardo europeo se volvió más pequeño y más nocturno, y empezó a vivir en los bosques. Además, los europeos parecen ser más tolerantes con los osos que los americanos. En el este de Europa se plantaba cereal y fruta para los osos, que aprendieron así a no atacar los cultivos o el ganado.

En Estados Unidos logramos el control de la naturaleza con más eficacia, limpiando esos pequeños reductos de resistencia y domesticando todo el Oeste en un tiempo récord. Como cultura, nos veíamos a nosotros mismos como guerreros, héroes fronterizos asediados que, con todo el derecho del mundo, arrasábamos todo lo que se interpusiera en nuestro camino. En poco más de un siglo matamos a cien mil osos grizzly con nuestros fusiles y nuestro expansionismo hacia el oeste.

Por otro lado, nuestro trato hacia los grizzlies no fue una excepción, y es que los osos son sólo un ejemplo de especie nativa americana que no se doblegó a nuestras intenciones. Había más: los gráficos que muestran el descenso poblacional de las tribus nativas y la desaparición de los grizzlies son casi idénticos. Aunque podría ser una coincidencia, está claro que la aniquilación del búfalo americano jugó un papel determinante en la solución final de los problemas indio y grizzly. En las llanuras, el arado de las tierras fértiles y la expansión hacia el oeste de la industria ganadera condenaron irreversiblemente el destino de ambos. El coste del Destino Manifiesto[13] fue la viruela que arrasó a las tribus del río Misuri y los cadáveres de sesenta millones de búfalos pudriéndose al sol.

La forma en que tratamos al búfalo, al indio, al lobo y al grizzly refleja la forma en que escribimos nuestra historia; las carreteras convergentes y manchadas de sangre que nos han traído hasta aquí. Más allá de ese mínimo remordimiento que aparece en nuestros días por la forma en que tratamos a los indios, no se escuchan demasiadas disculpas.

La razón principal para matar a los grizzlies era la protección del ganado. Sin embargo, eran pocos los osos que efectivamente depredaban a los animales domésticos, aunque las reprimendas siempre eran imparables e implacables. Se disparaba a los osos nada más verlos por culpa de la ignorancia y el odio irracional, y por un concepto de deber o deporte mal entendido. Pero la matanza superó con creces dichas nociones. La magnitud de los pogromos, la persecución incesante —incluso cuando ya no había ninguna justificación real para las crueldades insensatas contra los grizzlies— resultaba difícil de medir: imposible cuadrar un balance equilibrado de causas y efectos. Nuestro trato hacia los indios pacificados o los aldeanos vietnamitas y nuestra gestión de la naturaleza tienen un origen común.

Ahora vivimos de repente una época de iluminación relativa, y confiamos en frenar los efectos de las innumerables y brutales olas de traición que han marcado nuestra relación con el mundo natural. A pesar de las pocas probabilidades de lograrlo, quizá sea un buen momento para empezar de nuevo. En Vietnam algo tocó fondo. La tecnología de la guerra por control remoto convirtió al pistolero fronterizo en un elemento del pasado, e hizo que nuestras ideas acerca de la pacificación de la naturaleza quedasen para siempre obsoletas.

Actualmente, los últimos remanentes de los cientos de miles de grizzlies que antaño pulularan por los Estados Unidos continentales resisten en las zonas más salvajes de las Montañas Rocosas septentrionales, y apenas si alcanzan el millar de ejemplares. La mayoría de las zonas realmente salvajes al sur de Canadá, pocas, consiste en rincones y cuencas aisladas, vinculados por redes de senderos muy concurridos. Definamos como definamos la naturaleza, también es un lugar donde los animales viven su existencia ajenos a las intenciones del ser humano. En el resto del mundo los sistemas económicos y sociales del hombre tienen prioridad.

Al sur de Canadá sólo hay media docena de ecosistemas grizzly donde se ha permitido a estos animales campar a sus anchas. El gran oso está extinguido en todos los estados salvo en tres o cuatro, y se encuentra únicamente en estos seis enclaves. Sólo dos de ellos contienen poblaciones capaces de perpetuarse por sí mismas: el Ecosistema de Yellowstone y la zona del Parque Nacional de los Glaciares, o Ecosistema Grizzly de la Sección Continental Norte (NCDE, por sus siglas en inglés).

La población de Yellowstone podría tener problemas. Se calcula que hay menos de doscientos ejemplares. La mortalidad grizzly es elevada y las muertes han superado los nacimientos en muchos años. Prácticamente todos los osos mueren a causa de su contacto con los seres humanos. La «gestión» de osos grizzly, tanto dentro como fuera de los límites del parque, es responsable de una proporción alarmante de la mortalidad conocida. Por supuesto, ésta es menor ahora que a finales de los sesenta y durante los setenta, cuando una media de dieciocho grizzlies al año eran eliminados de la población de Yellowstone. Sin embargo, Yellowstone no puede soportar una mortalidad de hembras adultas muy por encima de los niveles naturales y al mismo tiempo confiar en mantener a sus grizzlies. Las agencias sólo tenían constancia de las muertes de grizzlies registradas, pero siempre hubo más.

Nadie sabe cuántos grizzlies viven en el NCDE. Los cálculos oscilan entre trescientos y algo más de mil, y la tendencia de la población parece ir a la baja.

Otras zonas al sur de Canadá tienen remanentes que —sin ayuda, como el aumento de la población superviviente con osos traídos del exterior— están abocados a la extinción. En 1985 había un último grizzly en la Sierra Madre de México. Un arquero mató a una vieja grizzly en 1979 en territorio navajo, en el suroeste de Colorado, y tras una búsqueda exhaustiva no se encontraron más grizzlies en el estado. Un programa similar de cebos y trampas produjo los mismos resultados en México. Por supuesto, no es casualidad que los últimos grizzlies de un ecosistema no caigan en las trampas: si han sobrevivido tanto tiempo no es precisamente por ser descuidados o convencionales.

Hay tres ecosistemas más en las Rocosas septentrionales que albergan grizzlies, y un cuarto en las Cascadas, al que un grizzly insólito descendió desde Canadá. Las principales diferencias entre los ecosistemas de las Montañas Rocosas y de las cordilleras costeras del Pacífico radican en la accesibilidad y en la calidad de los hábitats que albergan.

El Parque Nacional de las Cascadas del Norte es un buen ejemplo. Durante los setenta, trabajé tres veranos en una zona aislada del parque, compuesto por un par de enclaves accidentados, aunque no particularmente grandes, con picos imponentes, glaciares y praderas cubiertas permanentemente de nieve, que solían estar por encima de la cota donde la madera es comercializable. Antes de su designación como parque nacional, el lugar formaba parte de una zona salvaje mucho más amplia. Sin embargo, ese núcleo salvaje fue dividido por una nueva carretera como parte del compromiso que, según nos dijeron, siempre era necesario al designar parques nacionales. La carretera discurría a menos de diez millas de la cuenca subalpina donde yo acampaba los veranos y que, hasta 1968 —fecha de su construcción y año en que el último grizzly de Washington fue tiroteado allí—, estaba al triple de distancia de la ruta más cercana. La relación entre lo remoto de la cuenca y la presencia del último grizzly de Washington no era casual: los grizzlies necesitan zonas salvajes más amplias que esta región dividida para sobrevivir. La cuenca estaba mucho más domesticada desde el momento en que no existía la posibilidad de que un grizzly pululase por allí.

Aunque se oían numerosos rumores sobre grizzlies que bajaban desde Canadá hasta las Cascadas del Norte o la zona contigua de Pasayten Wilderness, ningún relato se ha «verificado». Un «relato verificado», claro está, suele ser un oso muerto, así que puede que sea precisamente ése el motivo por el que la confirmación no llega.

Las tres zonas de las Montañas Rocosas poseen mejores hábitats, y podrían sustentar a los grizzlies si las industrias minera y maderera los dejasen en paz y el Servicio Forestal estadounidense los protegiera mínimamente. Las montañas de Selkirk, en el norte de Idaho y el contiguo estado de Washington, tienen las mejores posibilidades, ya que están en la frontera y existe un intercambio de grizzlies con los de Canadá. Así y con todo, podría haber apenas dos docenas de grizzlies en esta zona que, actualmente, están muriendo a base de carreteras construidas por el Servicio Forestal. Más al este se hallan las zonas de la montaña Cabinet y el río Yaak. Allí, a menos que aumente el número con osos traídos de fuera, sus grizzlies —puede que queden menos de una docena— no tienen ninguna posibilidad. La zona salvaje de la cresta de la montaña Cabinet tiene únicamente una milla de ancho y, apenas acaba la línea de los árboles que la delimita, el resto del bosque está talado indiscriminadamente. Por si fuera poco, las montañas tienen depósitos de plata, y ASARCO, la compañía nacional de fundición y refinamiento, ha propuesto realizar una enorme operación para extraer plata y cobre en la cima Chicago, el corazón de esta diminuta zona salvaje. El otro ecosistema, el Selway-Bitterroot Wilderness, en la frontera entre Idaho y Montana, es básicamente un sueño, pues no se verá poblado hasta que los grizzlies de Cabinet se recuperen y desciendan hasta allí.

9

LA RUPTURA

La nieve se había derretido en las llanuras y cuencas de la meseta de Yellowstone. Casi todas las grandes praderas estaban abiertas, a excepción de las medias lunas de nieve acumulada que yacían en las laderas de sotavento de las colinas cubiertas de artemisa. A mediados de mayo aún no era demasiado tarde para encontrar algo de soledad aquí. Las grandes hordas de bípedos llegan más tarde.

Había vuelto al borde del valle Wild Goose para ver si podía encontrar algún rastro del Grizzly del arroyo Amargo, para buscar su huella vara en los últimos cúmulos de nieve a punto de derretirse. Mis posibilidades de dar con él eran escasas, habida cuenta de que el enorme grizzly desaparece cada año del valle de los arroyos Goose y Amargo a finales de mayo —probablemente arrastrado o movido por la dinámica del apareamiento, cuando los machos grizzlies adultos viajan casi sin cesar—. Si no encontraba rastro de él en un par de días, cejaría en la búsqueda y me marcharía de la zona del arroyo Amargo rumbo al oeste, a un lugar donde los grizzlies adultos solían reunirse durante las pocas semanas de la época de apareamiento. Dentro de una semana intentaría capturarlos con mi cámara.

Dos horas después del amanecer empecé a inspeccionar el valle: tres manadas de búfalos hembras con un total de ocho crías de tres semanas —como terneros de juguete de color naranja con patas larguiruchas y que no se separaban del costado oscuro de sus madres— pastaban junto al arroyo; cerca de la lejana línea de árboles media docena de uapitíes hembra observaban el bosque. Los uapitíes deberían empezar a parir en cuestión de días. Nuevas hierbas y ciperáceas brotaban junto al arroyo. La claytonia lanceolata, un lirio de tallo tuberculoso, completamente comestible, despuntaba del terreno húmedo cubierto por lomas de nieve en retirada. Los días de frío y muerte habían tocado a su fin, dejando paso a la época de los nacimientos. Los búfalos parían aquí durante las dos primeras semanas de mayo. Los uapitíes daban a luz a sus crías casi un mes más tarde, al igual que el alce.

Desvié mis prismáticos desde los uapitíes hasta una estrecha pradera cercana, hacia donde los animales parecían estar mirando. Una bandada de cuervos bullía en el borde de la pradera. ¿Cuervos? Los cuervos eran mensajeros, y su idioma el lenguaje universal de los bosques.

Entre la artemisa, una enorme grizzly marrón y su osezno de un año, algo más oscuro, excavaban y olfateaban el terreno baldío. La hembra retrocedió y embistió la nube de cuervos, agitando el aire con sus zarpas. Los pájaros eran una provocación, y su presencia allí estaba justificada por las larvas desenterradas por los osos en busca de pequeños roedores, o de sus reservas de semillas, o quizá de las madrigueras de topillos diminutos, los microtus. Un coyote acechaba en las sombras, a la espera de cualquier roedor fugitivo que pasase desapercibido para los grizzlies.

Saqué mi cámara de la mochila y recorrí las crestas desnudas que protegían las cornisas de nieve profunda, caminando contra el viento y bordeando el bosque hasta llegar al límite de la estrecha pradera. Me detuve, instalé el trípode y desenrollé unos cuantos pies de película. Pasados veinte minutos, la hembra se detuvo en seco, dejó de excavar, retrocedió, dio media vuelta y se metió corriendo entre los árboles, seguida de cerca por el osezno. Mierda. Habría jurado que estaba bien escondido, en silencio y a favor del viento, pero la hembra tuvo que detectar algo —quizá el zumbido de la cámara, o mi olor en una ráfaga de viento extraviada—. Lo siento, grizzlies, pensé; de haber sabido que os iba a fastidiar me habría quedado en mi casa.

Un tanto abatido por haber ahuyentado a la hembra y su osezno, volví sobre mis pasos por las crestas, caminando al borde de las cornisas que se derretían, dejando las huellas de mis botas en dos pulgadas de nieve blanda, pero no en el subsuelo embarrado. Para mañana, pensé, mis pisadas estarán derretidas y no habrá rastro de mi paso por aquí. Tenía mis dudas acerca de quedarme más tiempo en la cuenca del arroyo Amargo ese año. Aún no sabía qué era lo que me puso tan nervioso en el campamento de los colimbos mansos, y tras espantar al osezno grizzly y a su madre se intensificó mi desasosiego.

A lo mejor era hora de moverme hacia nuevos territorios, pensé, dejar al Grizzly del arroyo Amargo hasta otoño y dirigirme al lugar donde los osos se reunían. Aún me quedaban casi diez días para tener que poner rumbo a la Reserva de los Pies Negros, y me encantaría ver algo de actividad relacionada con el apareamiento, pero ese valle no era el lugar idóneo para eso. Unas doce millas al noroeste había otra zona que me ofrecía más posibilidades de ver y grabar a los osos en celo. No estaba demasiado lejos del lugar en que Gage y yo vimos a los uapitíes. Tenía tiempo de sobra para viajar hasta allí e instalarme en una colina.

Los grizzlies se aparean entre finales de mayo y principios de julio, y casi toda la cópula propiamente dicha tiene lugar durante las dos primeras semanas de junio. Como aún me quedaba casi una semana hasta el periodo de celo, buscaba un comportamiento precopulatorio: grizzlies adultos corriendo y jugando juntos.

Se habían divisado parejas de grizzlies adultos en la zona desde mediados de mayo hasta mediados de julio. La fecha más temprana en que yo había visto parejas adultas fue el 25 de mayo (en Yellowstone); la más tardía, el 26 de junio (en el Parque Nacional de los Glaciares). Otras personas las habían visto incluso antes, y también más tarde, y hay registros de apareamiento entre grizzlies entre el 26 de mayo y el 9 de julio. El periodo de celo de las hembras es breve, unos diez días, y podría haber dos ciclos estrogénicos separados por una semana aproximadamente.

Conocía un punto desde el que filmar los osos apareándose sin molestarles: la cima de una colina que se erigía más al noroeste, dominando otra zona termal. Podría haber encontrado un hábitat grizzly más propicio, pero no más complejo y fascinante. Cada año, entre finales de mayo y principios de julio, los grizzlies adultos se reunían en esa zona vaporosa, conocida como montaña Cinnabar.

Tras meter mis bártulos en la mochila, puse rumbo al oeste bordeando un despeñadero que se elevaba sobre el arroyo Goose. Llegué al final de una pradera y divisé un ave de patas largas cerca del margen del arroyo. Con mis prismáticos vi que se trataba de una cigüeña negra. Las cigüeñas negras no habitaban esa zona, claro está, pero no parecía una garza, una grulla o una garcilla, ¿qué podía ser, si no?

La bauticé como Cigüeña del arroyo Amargo en honor a la cuenca cercana y al gran grizzly que la frecuentaba. Abandoné la enorme pradera, rumbo al oeste a través de una serie de claros estrechos y senderos muy concurridos por los animales. Bajo los pinos contortos seguía habiendo uno o dos pies de nieve, pero los búfalos y los alces habían abierto los senderos que atravesaban las nieves más profundas del espeso bosque. La travesía fue sencilla. Seguí el sendero entre las últimas nieves de primavera hasta salir a una pradera estrecha. La zona al borde del claro estaba empezando a verdear, y en los laterales brotaban hojas de hierba y lirios. Bajo los árboles no crecía nada; los arándanos estaban dormidos. Cogí una brizna de hierba y la giré entre los dedos. El tallo angular daba vueltas con dificultad: la hierba era una ciperácea, y las ciperáceas ya habían sido pasto de los uapitíes, si estaba leyendo las señales correctamente.

Seguí avanzando. A mis espaldas, una ardilla roja lanzó un chirrido tardío de objeción a mi paso. A última hora de la tarde oí el graznido lejano de las barnaclas canadienses. Diez minutos después, llegué a un risco que se asomaba a una pradera; al otro lado, tras una fila de árboles, discurría el río. Decidí no seguir avanzando. Me senté, apoyado en un árbol moribundo, y observé un pelícano blanco solitario que volaba río arriba.

Por fin la luz se atenuó. Me alejé del río e instalé otro campamento oculto en el corazón del bosque. Durante la noche llegó una tormenta. Me despertó el gemido de los pinos contortos rozándose bajo el viento repentino, y el destello de un único rayo. Unos minutos después, el viento estrellaba las gotas de agua contra la tienda de campaña. Fue una lluvia violenta, pero en quince minutos amainó y la tormenta pasó de largo. Me tumbé a escuchar las gotas cayendo de las ramas de los pinos. Completamente despierto, me relajé y disfruté del sabor de la noche.

De vuelta al arroyo Amargo, una corazonada se había deslizado en mis sueños. Nadie —ni un biólogo del siglo XXI ni un cazador tribal— puede afirmar por qué los osos hacen lo que hacen. Admitir que podría haber algo más allá de nuestro entendimiento, cosas que no podemos explicarnos o no entendemos, no es desdeñar la ciencia. La montaña Cinnabar, por ejemplo, siempre me ha parecido extraña, hechizada por su característica mezcla de magia y espíritus, no todos buenos. Es uno de los pocos lugares del planeta donde mi sentido de la orientación, trilladísimo y casi infalible, falla. En el espacio de una milla cuadrada de colinas ondulantes y boscosas, que se intercalan con praderas y rodean una nube de vapor bien visible que mana de la zona termal, me he extraviado un buen número de veces.

Los grizzlies siempre han usado esta isla oculta y segura, rodeada por colinas cubiertas de artemisa, de origen lacustre y postglacial. En los sesenta, antes de que cerrasen los vertederos, se podía ver una media docena de osos en sus lechos diurnos excavados en el sotobosque, junto a enormes pinos contortos.

Personalmente, he tenido unos cuantos problemillas con los grizzlies en la montaña Cinnabar. Una vez se me acercó un adulto grande. En otra ocasión una hembra con oseznos cargó contra mí, pero se frenó en seco y se marchó corriendo con sus crías. Hace poco, una excursionista divisó el cadáver de un búfalo y decidió acercarse para ver si algún animal había estado alimentándose de él. Antes de que llegase hasta el búfalo, una madre grizzly cargó contra ella, con las orejas pegadas a la cabeza, la embistió y tiró al suelo. La excursionista empezó a gritar: «¡No, no!», y luego se acordaba de que la grizzly daba vueltas y más vueltas a su alrededor, atacándola con dientes y zarpas. Al ser consciente de que su reacción, aunque natural, era un error, la mujer dejó de gritar. Se hizo la muerta y la osa se retiró hasta una peña cercana. Pero al poco la grizzly volvió a cargar contra la mujer, volteando a su víctima con las zarpas. La excursionista, conocedora de lo que se debe hacer si eres atacado por un oso, volvió a girar para quedarse bocabajo, protegiendo el vientre, y se puso en posición fetal, con los ojos cerrados. La grizzly la volteó tres veces más, y la mujer siempre acababa mirando al suelo, para evitar mayores lesiones. Al final, la hembra y sus oseznos se marcharon.

Es imposible evitar un ataque ocasional de este tipo. La víctima hizo todo lo correcto tras caer en la cuenta de que sus gritos estaban exacerbando el ataque. Podría haber sido más precavida y no haberse acercado a un cadáver en verano, aunque eso le puede pasar a cualquiera: sorprender a una madre grizzly tumbada junto a sus cachorros es una de las causas más comunes de los ataques diurnos de oso. A menudo no se logra ver a los oseznos, aunque eso es más común en lugares como el Parque Nacional de los Glaciares, donde los matorrales son muy densos.

El viento amainó y el repiqueteo de la lluvia que goteaba desde los árboles sobre la tienda cesó. Entonces eché una cabezadita. A media mañana me despertó el grito staccato de un carpintero escapulario. Me levanté, me vestí a toda prisa y recorrí las cien yardas de bosque que me separaban del alto margen que daba al río. La hierba estaba mojada por la tormenta de la noche anterior, y unas nubes bajas colgaban de la cresta de las colinas más altas.

Volví a escuchar el reclamo rápido e intenso del carpintero. Oteé el valle, y un minuto después dos grizzlies semiadultos emergieron de la línea de árboles a la pradera que había a mis pies. Maldiciendo por no llevar la cámara conmigo, por un segundo pensé que estaba ante una insólita pareja adulta en pleno mayo. Tras unos minutos caí en la cuenta de que los osos eran adolescentes, de tres o cuatro años como mucho.

Los animales se perseguían pradera a través, entraban al bosque, volvían a salir en el siguiente claro. El primer grizzly llegó al centro de la diminuta pradera y de repente giró y se irguió sobre sus patas traseras, sacudiendo la cabeza vigorosamente de un lado a otro. El segundo oso ralentizó su marcha y también se levantó hacia su compañero de camada. Ambos tenían las zarpas en los hombros del otro y jugueteaban, forcejeando, dándose pequeños mordiscos en cuello y orejas. El primer oso se apartó, dio media vuelta y echó a correr hacia el río. El otro le siguió. Me quité de la cabeza la idea de filmar y eché a correr. No quería perderme aquello.

Una vez atravesada la línea de pinos contortos miré hacia el valle, a mis pies. Un cuarto de milla más arriba, una bandada de barnaclas canadienses graznaba con rabia sobre una isla herbosa que dividía las aguas oscuras. En el cauce más profundo, enfrente de las aves, dos cabezas marrones se balanceaban y salpicaban como un par de nutrias de río. Me llevé los prismáticos a los ojos y vi a los dos jóvenes grizzlies en medio de la corriente. Justo enfrente de la isla, una delgada línea de árboles abrazaba la terraza fluvial. Bajé hacia el valle rumbo a los árboles, desde donde podía ver jugar a los osos sin correr ningún peligro.

Cuando llegué a los pinos contortos, los dos animales mojados estaban subiendo al margen herboso y empezaron a correr por la pequeña isla. El primer oso se detuvo en la punta. El segundo, que lo seguía de cerca, se estrelló contra él, y ambos cayeron a las aguas rápidas y profundas. Veinte pies más abajo, los osos volvieron a tocar el fondo del río, y otra vez se irguieron sobre sus patas traseras y empezaron a forcejear.

Oculto tras la línea de árboles, observé a esos dos grizzlies de doscientas cincuenta libras jugar y corretear durante veinte minutos. Al final, uno de los osos escaló el margen más alejado y echó a correr río abajo. El otro lo siguió a toda velocidad. Trescientas yardas más allá el río formaba una curva, pero los dos animales siguieron recto, cruzando a nado, corriendo sobre las hierbas del lecho menos profundo y escalando la terraza escarpada sin perder el ritmo, desapareciendo tras ella y adentrándose en el bosque.

Empezó a lloviznar. Me quedé oculto entre los pinos, observando el río, la lluvia y el cielo. El agua se había enturbiado considerablemente desde el día anterior. El río no había crecido mucho, pero las aguas agitadas limitaban la visibilidad. No podía ver el fondo, a dos pies de profundidad. Era demasiado arriesgado intentar cruzar, pero no me importaba no poder hacerlo, la verdad sea dicha: ver jugar a los grizzlies me había puesto de mucho mejor humor. La tierra había vuelto a ser salvaje, y mi ánimo empapado estaba por las nubes. Gracias, osos grizzly. Las nubes se cerraron, la lluvia apretó. Me retiré a gatas a mi tienda.

A primera hora de la tarde, me adentré aún más en el bosque y encendí una diminuta hoguera, puse a secar mi ropa y piqué algo de granola, aunque lo que quería era un grasiento pollo relleno al estragón con una cabeza de ajo. La falta de alimentos calóricos era deliberada e, infelizmente, necesaria. Pellizqué el flotador de grasa que me rodeaba la cintura y sacudí la cabeza: había vuelto tras el rastro del Grizzly del arroyo Amargo diez libras más gordo, merced a la inevitable holgazanería y el buen comer que formaban parte de las giras de conferencias en las que entonces comenzaba a embarcarme de cuando en cuando.

Me entretuve por los alrededores hasta el anochecer, intentando desviar la mente de la comida que no llevaba conmigo. Me senté junto al fuego mucho más tarde de lo habitual y puse al día mis diarios. Cuando entré a gatas en la tienda, las estrellas ya brillaban en el cielo.

El viaje a la montaña Cinnabar requería cruzar el río por el vado que había cuatro millas más abajo —con el agua a la altura de la entrepierna—. Una vez que el hielo se rompiese en el gran lago por el que pasaba el río, el viaje se volvería imposible. Además, la ruptura de finales de primavera coincide con mi marcha de Yellowstone hacia el norte de Montana, lo que me dejaba alrededor de una semana de tiempo. Cinnabar estaba a tan sólo una jornada de viaje: me sobrarían unos cuantos días en los que limitarme a estar sentado en la cima de una colina aguardando el paso de un par de grizzlies amorosos. Si aquello no daba resultado, atravesaría el valle rumbo a las fuentes termales donde Gage y yo vimos a los uapitíes.

A media mañana del día siguiente ya estaba en marcha, y a primera hora de la tarde había llegado al vado: el agua estaba helada, pero eso no era el verdadero problema. Tenía que cruzar la carretera, cuya existencia había fingido ignorar. Esperé bajo el borde de un terraplén alto, escondido en una pequeña arboleda de pinos jóvenes, observando el flujo esporádico de autocaravanas Winnebago que recorrían la carretera. No quería que me viesen.

Si había alcanzado un instante de trascendencia observando a los grizzlies el día anterior, cualquier rastro se esfumó mientras aguardaba agachado y nervioso bajo el terraplén, durante quince minutos. Me hundí aún más entre los árboles al ver el coche de un guardabosques: no quería que supiesen que andaba por allí. Si me metía en problemas serios no quería ser rescatado. Los osos podrían alimentarse de mi considerable cadáver.

El tráfico disminuyó. Crucé el asfalto como una flecha hasta llegar a un sendero trazado por los búfalos, que atravesaba los últimos bancos de nieve de primavera, sin dejar huellas.

Una vez fuera de la vista desde la carretera, me tomé un minuto de descanso, jadeante tras el sprint cuesta arriba cargado con una mochila de setenta libras. Lo que yo consideraba el comportamiento adecuado en los bosques se parecía a la vida de un proscrito. El rebelde huye de la vigilancia y evita que lo capturen de nuevo. El forajido busca la seguridad del bastión de la montaña y se reagrupa para un último golpe.

Me levanté y sacudí la cabeza: podía oír el tráfico de la carretera pero estaba a salvo, fuera de la vista. Sería un viaje despejado hacia la montaña.

Cuando di con una colina desde la que estudiar la zona, escondí mis cosas y eché un vistazo por los alrededores. Al norte, en el límite de la arboleda que flanqueaba a lo largo de una milla el arroyo Sour, divisé tres animales color marrón claro en la terraza fluvial, cubierta de hierba fresca y reciente. Estaban una milla al noroeste, cerca del arroyo caliente donde viéramos a los uapitíes. Saqué mis prismáticos y confirmé que eran tres grizzlies separados unos ciento cincuenta pies entre sí. Unos segundos después, dos de ellos echaron a correr hacia los árboles: el más grande perseguía al primero, y en un momento dado se giró hacia el tercer grizzly. Luego los dos animales adultos atravesaron la terraza y desaparecieron en el bosque de la ribera.

El primer grizzly, el más pequeño de los tres, podría ser un osezno de unos dos años y medio: el retoño del tercer animal. Estaba tan lejos que resultaba difícil determinarlo. Los dos que se marcharon juntos parecían un macho y una hembra adultos, aunque no vi un comportamiento propio del periodo de celo.

Durante la época de apareamiento los machos adultos recorren toda la zona en busca de hembras. Cuando una hembra entra en celo es probable que tenga varios machos alrededor, y es entonces cuando el dominio y la jerarquía social entran en juego. La mayor parte de enfrentamientos entre machos se produce en esa época, aunque el combate propiamente dicho es menos común que ver a un oso subordinado dejar paso a un macho más grande. No obstante, las caras cicatrizadas de los grandes machos que se ven por doquier contradicen este sosiego. Como ha habido pocos observadores humanos, resulta difícil saberlo. Los machos que se conocen pueden señalar la sumisión con gestos de la cabeza y el cuerpo: una cabeza girada ligeramente hacia un lado podría indicar subordinación, aunque a veces los osos que salen victoriosos de las peleas también se giran cuando han acabado. En cualquier caso, la agresión es algo común entre los más grandes.

Las hembras de tres años y medio ya pueden aparearse, pero ninguna al sur de Canadá ha criado con éxito a sus oseznos antes de su quinto verano. La edad media es más elevada, y algunas hembras productivas no tienen crías hasta los ocho o nueve años.

Una madre grizzly puede tener una camada de oseznos, normalmente dos, cada tres o cuatro años. Lo normal es que nazcan a finales de enero o principios de febrero, y que la madre grizzly cuide de ellos durante dos años y medio, hasta mediados de mayo, cuando podría destetarlos y aparearse otra vez. Los grizzlies tienen una de las tasas de reproducción más bajas entre los mamíferos terrestres, principal motivo por el que son tan susceptibles a la extinción local y regional.

Ver grizzlies en una pradera abierta alrededor de mediodía no era algo normal en Yellowstone. En la época en que estaba abierto el vertedero principal, a sólo unas millas de aquí, solían verse osos en este gran valle. Ahora ya no estaban acostumbrados al olor de la basura de la gente, y la presencia de excursionistas y aviones volando bajo convertían en un verdadero lujo la posibilidad de alimentarse en paz. El único momento en que veía a los osos usar el centro de las grandes praderas era en temporada baja, primavera por lo general, antes de que apareciese la gente. Mi sospecha —en absoluto demostrada— sobre el motivo de este menor uso por parte de los grizzlies de las zonas abiertas entre 1973 y 1975 era el paso cada vez más frecuente de aviones con investigadores.

La ruta hacia la montaña Cinnabar pasaba por la ladera de una colina cubierta de artemisa al suroeste y continuaba por un breve tramo arbolado. El bosque de pinos contortos no era grande ni particularmente denso. No obstante, era uno de esos extraños lugares donde me perdía. Con los ojos entornados miré a la izquierda, hacia el sol de la tarde que se filtraba por las grietas de un cúmulo de nubes y bañaba los altos pinos.

En aquella zona, incluso en los días nubosos, cuando resultaba imposible seguir el arco del sol por el cielo sur, uno podía orientarse prestando atención a los árboles. Los pinos contortos solían estar inclinados hacia el noreste y, en las laderas que miraban al norte y tenían más de un veinte por ciento de pendiente, había un ligero aumento de la frecuencia de abetos y pinos de corteza blanca.

Pasados quince minutos en la zona arbolada, el sol desapareció tras una nube oscura y yo empecé a navegar siguiendo la oscuridad de los líquenes en la corteza de los pinos: crecen en el lado de sotavento. Sin embargo, también esa brújula natural se perdió cuando me adentré aún más en el bosque, alejándome del viento y la luz del sol. Tuve un breve y molesto instante de desorientación, pero luego me acordé de que toda la isla arbolada tenía menos de una milla de diámetro y que, como llevaba todo lo necesario en la mochila, no había nada que temer. Un minuto después, un intenso olor a sulfuro de hidrógeno llegó con la brisa, y supe dónde estaba. A medida que avanzaba, la nieve primaveral iba desapareciendo y los pinos contortos se volvían más pequeños y raquíticos. Escudriñé la blanca llanura termal en busca de huellas de oso en la toba gris, a lo largo de cien yardas de línea de árboles. Nada. Decidí encaramarme a una colina para ver mejor.

Establecí mi puesto de observación en una de las colinas más altas de la montaña Cinnabar hasta bien entrada la tarde. Desde ese lugar privilegiado podía observar un amplio tramo de pradera, bosque y ribera. Vi cuatro manadas de búfalos: dos pequeños grupos con animales más grandes, otro con nueve machos de entre dos y cuatro años, y una manada de hembras. La edad y el sexo de los búfalos pueden determinarse por los cuernos: los de las hembras son más delgados y curvos en la punta. Los cuernos de los machos son más gruesos en la base y se curvan de forma más simétrica. A menudo, los machos de menos de cuatro años tienen cuernos en pico. A través de mis prismáticos podía ver cuatro terneros naranjas con las cinco hembras.

Observaba los límites de las zonas arboladas del valle en busca de señales de oso. Los grizzlies recurren al bosque por seguridad: cuando las poblaciones empiezan a descender hacia la extinción, su uso de las zonas cubiertas aumenta, y los últimos supervivientes de un ecosistema rara vez se dejan ver, antes de desaparecer por completo.

Una vez que una población determinada de grizzlies ha sido exterminada, jamás vuelven a ese ecosistema. Se ha hablado mucho sobre la reintroducción de osos en las zonas que solían habitar. En 1978, un amigo mío hizo un estudio de viabilidad sobre la reintroducción de los osos grizzly para el Parque Nacional de las Cascadas del Norte, y llegó a la conclusión de que era técnicamente posible. Sin embargo, tal y como señala otro informe: «Los requisitos técnicos están disponibles; los requisitos legales, sociales, políticos, económicos y filosóficos, no». Eso significaba, en el caso de las Cascadas del Norte, que las agencias burocráticas se cagaron por la pata abajo: consideraban que ya tenían suficientes problemas sin las considerables responsabilidades legales que los grizzlies acarreaban.

Las sombras se alargaron por el fondo del valle, y la mayoría de búfalos se levantó y empezó a pastar. Posé los prismáticos al este para estudiar los campos nevados de la montaña Avalanche. Más al sur estaba la meseta Two Ocean, una llanura elevada y ondulante al sur del Parque de Yellowstone que ofrecía un buen hábitat para los grizzlies en otoño, con sus pinos de corteza blanca creciendo en lo alto de las crestas: un lugar que yo visitaba cada dos años.

La cantidad de huellas de oso y uapití desciende drásticamente al entrar en el bosque nacional que queda al sur de Yellowstone. En cambio, se ven miles de huellas de caballo: el rastro de los clientes de los cazadores furtivos comerciales, a quienes el Servicio Forestal les permite infestar buena parte de estas tierras públicas del noroeste de Wyoming. Los senderos están trilladísimos y, durante la temporada de caza del uapití, hay pequeñas ciudades de tiendas de campaña, erigidas cada par de millas a lo largo de casi todos los ríos. En ocasiones, dichas ciudades cuentan incluso con bares y puticlubs —todo esto en el corazón de lo que supuestamente es una zona salvaje—. Cuando alguien se carga un uapití, la montaña de tripas se tira sistemáticamente donde atrae a los osos, a los que también matan a su vez. Esta actividad ilegal es una de las tres principales causas de las muertes de grizzlies en el ecosistema de Yellowstone.

En julio del año anterior me había cruzado con uno de los cazadores de grizzlies más famosos del país, que bajaba de la meseta Two Ocean en dirección al arroyo Pacific junto con dos clientes de cara pálida, todos a caballo. Este cazador de Wyoming había sido sospechoso durante años de la muerte de muchos grizzlies, y por fin lo habían cazado matando a un osezno. Al principio intentó encubrir el hecho de que había disparado a un grupo de osos en una pradera a quinientas yardas de distancia. Luego admitió haber disparado al osezno grizzly pero alegó en su defensa que, aun queriendo, habría sido imposible disparar con precisión desde aquella distancia, y que por tanto la muerte del osezno había sido un accidente.

Recordé el día en que cosí a balazos al Viet Cong de Ba An. En medio de toda aquella ira asesina mal dirigida, ¿quiénes eran los verdaderos enemigos? Me acordé de mi juramento: no más muertes, ni siquiera un cazador furtivo de cachorros grizzly cuyo caballo podría abatir desde media milla de distancia. Quinientas yardas, decía. Los cojones. Como de costumbre, los fiscales se rajaron y ese gilipollas fue juzgado por uno de sus amigotes en el tribunal local. Aunque aceptó un alegato de «crueldad hacia los animales», el juez desestimó los cargos. Ese tirón de orejas judicial era el pan de cada día en los casos de caza furtiva de grizzlies en el Wyoming y la Montana rurales, donde la muerte ilegal de osos es una actividad casi aceptada por la sociedad.

Bajé a explorar la pequeña montaña, mitad boscosa, mitad riolita humeante y andesita quebrada. En una zona baja, yaciendo entre fumarolas, se encontraba el esqueleto de un búfalo que llevaba muerto dos o tres meses. Probablemente los osos se habían alimentado de él, aunque las señales eran demasiado antiguas para ser fiables. Encontré un diminuto arroyo caliente que manaba de una fuente con agua hirviendo. En la piscina que se formaba debajo había agujas de pino calcificadas, en forma de punta de flecha. Río abajo encontré el cráneo de un coyote. Sólo un instante después, los ladridos de varios de sus compañeros rompieron el silencio. Inquieto, me apresuré en volver a mi puesto de observación.

Muy a lo lejos, al otro lado del valle, una silueta oscura salía de otra zona arbolada: parecía un oso. Cogí los prismáticos: era un grizzly grande, marrón oscuro. Abrumado por el entusiasmo, arrastré el pesado trípode y la cámara colina abajo hasta llegar a otro pequeño promontorio bajo el que pasaría el oso. El grizzly volvió a aparecer entre la artemisa mientras yo recuperaba el aliento. Entró en la llanura termal, pasó justo por debajo de mí y se tiró a una charca, con las cuatro patas arriba. Mi cámara se atascó. Los segundos se convirtieron en horas mientras intentaba calmarme, al ver que me estaba perdiendo ese insólito metraje. Metí las manos en la bolsa de revelado y busqué la pieza problemática, palpando a ciegas la cámara. El grizzly se alejó caminando hacia la colina más alta y desapareció al doblar una curva. Rebobiné la película a mano, volví a colocar la Bolex en el trípode y corrí hacia el otro promontorio que miraba al antiguo cadáver de búfalo.

Llegué a la cima. El oso seguía sobre el búfalo, con la cabeza completamente sumergida en la caja torácica del cadáver. Doblaba los huesos con las patas, jugando con ellos como una foca con una pelota de playa. Luego giró el cadáver, manchándose el pelaje de ceniza riolítica y carne podrida. Vi las almohadillas desnudas de sus patas traseras, que parecían humanas. Se sacudió el polvo y las vísceras y cruzó de nuevo la llanura blanca, atravesando la artemisa y, más allá, el terreno moteado de nieve. Filmé toda la escena en los ochenta pies de película restantes. El oso no se percató en ningún momento de mi presencia.

Una hora antes del anochecer, dejé mi cámara en la cima de la colina y bajé a dar un paseo bajo la luz grisácea, demasiado tenue para grabar. Me movía con cautela por la zona, pues siempre existe la posibilidad de toparse con un grizzly. Me agaché para recoger un fragmento oscuro recortado contra la toba clara del suelo termal; era una lámina de obsidiana traslúcida de color verde. A los indios también les fascinaba este lugar, si había leído correctamente el patrón de las esquirlas de obsidiana que dejaron a su paso. A veces encontraba puntas de flecha o proyectiles en esas colinas; una vez di con un raspador de obsidiana en forma de caparazón junto al arroyo Gneiss, o una cuchilla para despellejar, de calcedonia marrón, junto al arroyo Amargo.

Varios días después, seguía esperando a que apareciesen un macho y una hembra emparejados. El grizzly grande y oscuro no había regresado y se me estaba acabando el tiempo. Aún era pronto para los osos, pero se acercaba el momento de marcharme a Montana. Tenía promesas que mantener: le había dicho a un biólogo que estudiaba los grizzlies de ese estado que lo acompañaría en una expedición por el Parque Nacional de los Glaciares, siguiendo las trazas del oso al que le había puesto un collar de rastreo.

Decidí esconder parte de mi equipo y explorar el lado más lejano del valle, un último lugar donde previamente había visto señales de apareamiento. La ruta hasta allí, pasando por varias crestas pero sin perder nunca de vista el río, me llevó toda una mañana. Un par de cisnes trompeteros se deslizaban sobre la corriente, bañados por el brillo del sol naciente. Caminé seis millas sobre lomos de nieve helados antes de llegar a una zona despejada, cerca del arroyo Sour, a última hora de la mañana.

Una densa arboleda se extendía hacia el este por el lado sur del arroyo. En la nieve que había bajo los pinos contortos pude ver el rastro embarrado de unas huellas que salían de la ribera. Localicé rastros de oso en el margen y los seguí arroyo abajo. En el interior de las huellas se formaban diminutas charcas de agua: eran muy recientes, de hacía una hora como mucho.

Con sumo cuidado, me adentré en la arboleda siguiendo el rastro del grizzly, consciente de que el oso podría dirigirse a un lecho diurno. La mayor parte del suelo del bosque seguía cubierto por uno o dos pies de nieve persistente, y a cada paso que daba la capa helada se quebraba, haciendo demasiado ruido. El recuerdo de la espeluznante emboscada tendida por el Grizzly del arroyo Amargo cortó de raíz mi curiosidad. Dejé de seguir las huellas y volví a salir al arroyo, intuyendo que el oso avanzaba en paralelo a la corriente de agua, bosque a través. En un meandro donde las aguas eran muy mansas, atajé por el arroyo y llegué a la franja boscosa que separaba los dos brazos de agua. Cuando alcancé el límite de la arboleda me quedé helado: en la ribera despejada, cuatrocientos pies arroyo abajo, un grizzly marrón de cuatrocientas libras olfateaba la artemisa y, de cuando en cuando, excavaba la tierra con sus zarpas. El oso podía estar alimentándose de cardos, planta pulposa que hace las delicias de los grizzlies en verano. Algunas primaveras veía excrementos llenos de cola de caballo y hormigas. A finales de primavera solían alimentarse de más hierbas o, a ser posible, mamíferos, en particular uapitíes. Me estaba dando la espalda, así que no podía estar seguro.

Me quedé mirándolo unos cinco o seis minutos; de repente el grizzly miró en derredor, luego se giró y echó a correr hacia el bosque frente al arroyo. Desconcertado, salí al claro. A los dos segundos escuché el zumbido de una avioneta que se acercaba y volví a zambullirme en la espesura. El avión monomotor pasó sobre mí, y pude ver las antenas telemétricas. Era otra vez el biólogo, rastreando desde el aire a los grizzlies con collar o buscando osos sin marcar. El grizzly había escuchado el sonido del aparato unos cuatro segundos antes que yo, confirmando lo que siempre había sospechado sobre su oído: que es ligeramente superior al nuestro.

Tras escalar uno de los muchos riscos que dominaban el valle, localicé una cresta soleada donde pasar una tarde tranquila observando animales. Una manada de búfalos remontó el arroyo y se detuvo justo a mis pies; los animales empezaron a forcejear entre ellos en una batalla ficticia y a rodar por el polvo. Un búfalo soltó una coz con su pezuña trasera. A principios del siglo XX nos quedaban poco menos de dos docenas de búfalos libres, de los sesenta millones aproximadamente que pulularan por Norteamérica el siglo anterior. Esos veintitrés animales formaban parte de una manada salvaje que nadie había podido ver en el Parque Nacional de Yellowstone. Los animales que había a mis pies eran sus descendientes, los únicos búfalos que siempre habían sido libres y salvajes. Su parentesco me satisface.

Cuando se acercó la puesta de sol, me levanté y subí a un paso de montaña cubierto de artemisa, al norte, desde donde observé la ribera humeante del arroyo en la que Gage y yo, años atrás, viéramos la manada fantasmal de uapitíes deambulantes y oyéramos sus aullidos. Bajé hasta allí y tanteé el agua con los dedos: el calor de las fuentes termales estaba mitigado por la nieve derretida. El arroyo estaba tibio, pero no lo bastante caliente para un chapuzón. Volví sobre mis pasos a toda prisa, remontando el cauce, rumbo a la arboleda donde había escondido mi equipo. Cuando estaba a punto de vadear el arroyo capté un movimiento a mi izquierda, en el fondo del valle. Escruté con los prismáticos la línea de árboles y vi una pequeña hembra grizzly y su diminuto osezno que olfateaban la artemisa. Parecían estar descendiendo el valle a un ritmo constante, aunque lento. Sentía curiosidad por saber qué habían estado comiendo, aunque ya era demasiado tarde para pensar en filmar algo.

La hembra y su cachorro desaparecieron tras la línea de árboles, bajo la luz mortecina. Señalé el lugar distinguiendo un solitario pino contorto. Avancé rápidamente en contra del viento, luego me detuve y comprobé el borde de la pradera en busca de los osos. Nada. Encontré sus huellas e indicios de que habían estado pastando hierba y dientes de león. Siguiendo su rastro en un círculo errante, acabé junto al pino solitario. En efecto, parecía que los osos habían estado alimentándose de dientes de león.

Oí el crujido de la salvia en el bosque. Instintivamente, levanté un brazo y agarré la primera rama del pino, fácil de escalar. Había levantado más de la mitad del cuerpo cuando distinguí un movimiento en el límite del bosque, a veinticinco pies de mí. La hembra salió a la ribera, olfateando el aire. Sin duda me había oído, aunque el viento estaba soplando en mi dirección. No me atreví a respirar. Nunca había estado tan cerca de una grizzly con su osezno.

La hembra retrocedió y se irguió, levantando el hocico hacia el cielo de la noche. Pude ver al diminuto cachorro moverse a sus espaldas. La osa se giró poco a poco y me miró fijamente. Ni siquiera parpadeé: estaba a veinte pies. Podía verme, pero no olerme ni oírme. Yo sabía que ya era demasiado tarde para subir al árbol. Se quedó mirándome lo que me pareció una eternidad, luego se giró y volvió a ponerse a cuatro patas. Oí sus pasos entre la artemisa y los tosidos jadeantes del osezno, que se esforzaba por seguirle el ritmo. Habían desaparecido de mi vista y se alejaban veloces.

Curiosa, y quizá tontamente, permanecí muy tranquilo durante el encuentro, como si supiese en todo momento que no corría ningún peligro. No cabe duda de que la grizzly me oyó y vio mi silueta. Debió confiar más en su olfato que en su vista. Las nubes violetas se extendían por el horizonte al oeste mientras cruzaba el arroyo. Cogí el resto del equipo y me apresuré bosque adentro, para instalar mi campamento en el primer claro.

El cielo nocturno estaba despejado. Extendí mi saco de dormir bajo un árbol y me tumbé a ver salir las primeras estrellas. Probablemente me acababa de salvar por los pelos, pero no tenía esa sensación. Había estado en todo momento a tiro de piedra de la familia grizzly; pero había tenido una suerte de experiencia extracorporal. Mi mente empezó a viajar y recordé otro momento en este mismo valle, muchas primaveras atrás. Recordé a un grizzly cargando contra mí. Una revista me había contratado para hacer unas fotos para un artículo sobre grizzlies. Me había procurado unas cuantas cámaras de 35 mm y varios teleobjetivos, y Lisa y yo salimos en nuestra primera excursión del año por territorio grizzly. Corría finales de abril. Un amigo, un guarda invernal de Yellowstone, iba con nosotros. Habíamos llegado al límite de una zona boscosa, y en la pradera a nuestros pies una hembra y sus dos oseznos de un año estaban olfateando los nidos invernales de los topillos, ocultos bajo la nieve. Los cachorros jugaban mientras su madre se encargaba de desenterrar los nidos herbosos; luego los tres se zampaban a los diminutos roedores. Fotografié a los grizzlies con una manada de búfalos a sus espaldas, utilizando una cámara nueva cuyo uso no me había tomado el tiempo de estudiar. Acabé el carrete, y sólo entonces caí en la cuenta de que, como buen fotógrafo profesional de pacotilla que era, no sabía rebobinarlo.

Mi amigo fue a buscar el manual de instrucciones en mi mochila y a echar un vistazo a los osos. Lisa y yo nos sentamos en el margen de un diminuto arroyo y empezamos a tontear con la cámara. De repente distinguí un movimiento con el rabillo del ojo. Mi amigo, el centinela, estaba retrocediendo en silencio, dando las zancadas más largas que había visto en mi vida. Miré arroyo abajo. A cincuenta pies, la familia grizzly avanzaba lentamente hacia nosotros. Ups.

Me levanté e hice un movimiento, instintivo pero fútil, hacia la rama de un árbol a dos pies de distancia. Lisa me imitó. Oía el sonido de mis botas de goma, inútiles para escalar árboles, arañando la madera. A Lisa sólo le iba un poco mejor, aunque ninguno teníamos la más mínima oportunidad de escalar lo bastante alto. La hembra cargó nada más oír el sonido de mis botas. Pensé que la grizzly parecía inusualmente pequeña al verla estirada, con las orejas plegadas hacia atrás, entrando con gran estruendo en el arroyo, directa hacia nosotros. El agua y los troncos ralentizaron ligeramente al animal y me dieron el tiempo de decirle algo como: «No me jodas, mamá osa». Seguía colgado de la rama del árbol como una pera madura, con el culo en la posición ideal para recibir el primer mordisco. Cuando la grizzly estaba a veinte pies de nosotros, viró bruscamente sin bajar el ritmo y atravesó la pradera a la carrera, con los oseznos a remolque.

Estábamos alterados pero a salvo. Le robé una mirada furtiva a Lisa y pensé que nunca había estado tan guapa. Quería que conociese toda la gama de emociones que podía ofrecer un grizzly, pero no había contado con aquello. También sabía que no podía controlarlos: los grizzlies son seres que abrazas en toda su imprevisibilidad.

Miraba las constelaciones a través de las ramas del pino. La estrella Arturo se alzó en la bóveda y el reloj celestial comenzó a girar alrededor de la Estrella Polar. Tenía frío, así que me incorporé y encendí una hoguera. De cuando en cuando atizaba la pequeña llama, garabateando mis cuadernos y observando el fuego hasta bien entrada la noche. Se me estaba acabando el tiempo en aquella zona. Caminaría hasta la montaña Cinnabar a la mañana siguiente y luego, en un par de días, tendría que marcharme.

Me tomé con calma las seis millas del viaje de vuelta a Cinnabar, siguiendo los senderos trazados por los búfalos en las cornisas de nieve blanda bajo las crestas. Con un rodeo de media milla evité un par de grullas canadienses que picoteaban insectos del barro de las madrigueras de los roedores, a la vista tras derretirse la nieve invernal. En una lejana cornisa cubierta de nieve, distinguí unas huellas zigzagueantes manchadas de barro, que descendían la ladera nevada más grande que quedaba en la zona. Algo iba mal. Mi corazón se aceleró. Todos los antiguos instintos animales y la cautela ganada con la experiencia se activaron mientras me encaramaba a un promontorio para echar un vistazo. Me tranquilicé, acuclillado tras unos matorrales de artemisa. Escruté las laderas con los prismáticos: eran las seis marcas de tres esquiadores de fondo que habían pasado por allí la mañana anterior, grabadas en las últimas nieves de la primavera aptas para el esquí. Esperé dos horas, oculto entre los árboles, con el oído y la vista aguzados, antes de salir a la llanura termal.

Me llevó un minuto recuperarme de la conmoción inicial tras ver las primeras huellas humanas del año. Avanzando al abierto, vi también el rastro reciente de dos grizzlies adultos que viajaban juntos, excavando enormes agujeros inútiles, dando vueltas y más vueltas alrededor de un pino, retozando juntos en el barro termal. Un macho y una hembra emparejados. Estudié las señales durante al menos media hora, intentando descifrar la escena: los dos osos habían estado jugando en un círculo de diez pies de diámetro, erguidos sobre sus patas traseras, como bailando, sin duda intercambiándose mordiscos en cuello y orejas. La hembra, más pequeña, había echado a correr, con el macho a la zaga. Luego se detuvo y fingió esconderse tras un árbol. Los dos grizzlies excavaron enormes agujeros en las inmediaciones, incluyendo uno lo bastante grande para enterrar medio Volkswagen.

Uno de los tres pares de marcas humanas era más curioso que los otros dos: las huellas de las Vibram seguían el rastro de los grizzlies con pericia. Yo seguí a mi vez dichas huellas —dejadas por un hombre que luego se convertiría en mi amigo—, que ascendían y se alejaban de la colina de observación en la que me había apostado dos días antes. ¿Dónde diablos estaba yo, me pregunté, y por qué me había perdido a los dos animales? A lo mejor pasaron durante la noche, o después de que me marchase.

Una vez más, se me había escapado mi gran oportunidad de grabar el comportamiento de los grizzlies en celo. De repente me sentí golpeado por un arreón de soledad, y en el mapa mental de mi cabeza tracé una ruta para llegar hasta la carretera, donde haría autoestop hasta la cabina de teléfono más cercana: una llamada a cobro revertido a Oregón y Lisa vendría a recogerme en veinticuatro horas.

Escalé hasta la cima que se asomaba al río. Oteando el horizonte con los prismáticos podía ver los enormes bloques de hielo que bajaban flotando. El lago se había roto. Aquel lugar, aquella estación, me habían sido en todo caso propicios. Era hora de marcharse.

10

TRAS EL RASTRO

DEL GRIZZLY MEDICINAL

El principio de junio era verdísimo en los valles del norte de Montana. Observaba el paisaje pasar como una exhalación a través de la ventanilla de la camioneta, buscando la línea mágica que separa las Altas Llanuras y las colinas puntiagudas que luego se convierten en las Montañas Rocosas. Las crestas montañosas al este aparecen despejadas y curvadas, y las colinas al oeste sólo están ligeramente más plegadas y secas, aunque cubiertas de bosques de álamos temblones y coníferas. La transición de las llanuras a las montañas se produce en una zona fragmentada de terreno ondulante, rica en historia y potencial. Las grandes manadas norteñas de búfalos de las llanuras deambularon por aquí hasta 1883, cuando los barrimos del mapa —al igual que en el resto del continente— como parte de nuestra solución final al problema indio.

Ahora un pesado silencio se ha cernido sobre estas colinas y bosques de álamos que otrora bullesen con ciervos, uapitíes, osos, lobos y muflones. Entonces las laderas de las montañas estaban teñidas por el negro de los búfalos, la manada más grande de ungulados que haya pisado la faz de la tierra.

Conducía un vehículo propiedad del estado de Idaho con un par de amigos, ambos biólogos. Uno de ellos, Chad, estudiaba el escarabajo de la corteza. El otro, Bob, estudiaba los osos grizzly. En unas dos horas, Bob y yo bajaríamos de la camioneta en Alberta, Canadá, con nuestras mochilas a hombros, para poner rumbo al sur por una ruta que cruzaba de nuevo la frontera y entraba en el Parque Nacional de los Glaciares. Allí abandonaríamos los senderos de los excursionistas y nos adentraríamos en la espesura, hacia el oeste, cruzando la Gran Divisoria. Seguiríamos el rastro de un joven grizzly al que Bob había puesto un collar de rastreo. El viaje debería llevarnos una semana aproximadamente, pues las cuencas que atravesaríamos no tienen senderos y poseen una de las malezas más espesas del parque y gran cantidad de árboles caídos.

Me había apuntado al viaje en calidad de guía. Pensé que había llegado la hora de ver cómo los biólogos recogían información sobre los osos grizzly. Actualmente la mayoría de estudios sobre osos conllevan el uso del rastreo por radio, y nunca había visto cómo funcionaba ese equipamiento. Bob también era un botánico de primera categoría y pensé que podía aprender mucho de él. Además, había perdido a un amigo y necesitaba hacer un viaje, embarcarme en una aventura. Confiaba en que nos topásemos con un par de grizzlies en pleno cortejo. A diferencia de mis viajes de primavera a Yellowstone, donde buscaba al Grizzly del arroyo Amargo y a otros osos que conocía de años pasados, en los Glaciares no iba en busca de ningún grizzly en particular. Esa franja del parque estaba demasiado al norte para que yo pudiese estar familiarizado con algún grizzly en concreto. Pero confiaba en que nos topásemos con un macho y una hembra emparejados.

Me bebí el culo de la cerveza caliente que sostenía en la mano, aplasté la lata de aluminio y la tiré a la parte trasera de la camioneta. Dejamos atrás el Babb Bar, del que se dice que es uno de los diez bares más chungos del país. Solía parar allí cada año, pues su reputación barriobajera satisfacía mis sentidos igualitarios, aunque había fallado los dos últimos: estaba cada vez más viejo y cansado.

Una ribera cubierta de álamos se extendía hacia el noreste, con praderas verdes y húmedas adornadas por camassias azules, la planta alimenticia más importante para los indios de las Rocosas septentrionales. Giramos en una carretera asfaltada en dirección a la montaña Chief, al oeste.

Condujimos en silencio a través del paisaje exuberante y hermoso, tan yermo de vida salvaje. He tenido dos amigos que estudiaban la fauna del lado este de las Rocosas: uno era un biólogo experto en la cabra blanca; y Bob, sentado a mi lado, estudiaba el musmón, o carnero de las Rocosas. Ambos tenían un rencor persistente y difuso hacia la gente que vivía allí, porque «le disparan a todo lo que se mueve».

Aquello era territorio indio, la Reserva de los Pies Negros. Sería el colmo de las ironías que el mismo pueblo al que miramos cuando buscamos un ejemplo americano de armonía con el mundo natural haya cazado en exceso y exterminado a sus parientes animales. Aunque podría haber sido peor: en el sur, algunos sectores del pueblo hopi se estaban preparando para vender la montaña Big a la empresa carbonera Peabody Coal.

La cumbre de la montaña Chief dominaba el horizonte, diferenciándose de la cadena central, cual centinela de todas las llanuras circundantes, visible a cien millas de distancia. La montaña era un lugar de veneración para los pies negros y albergaba muchas fuentes termales sagradas. Hasta hace poco, en su cima había un cráneo de búfalo pintado, mirando al este. La montaña se erige en la frontera entre la reserva y el Parque Nacional de los Glaciares. Por supuesto, los pies negros creen que buena parte de la zona este del parque nacional, su zona de caza ancestral, es territorio indio. Esa disputa fue la base de algunas hostilidades entre los pies negros y el Servicio de Parques Nacionales. Unos años antes, dos guardabosques de los Glaciares recibieron una soberana paliza por parte de una familia que vivía en la reserva cuando intentaron hacer valer un mandato contra el pastoreo dentro de los límites del parque. Esta enemistad también es responsable en buena medida de la caza furtiva, que atañe en su mayoría a muflones y uapitíes, junto a la frontera oriental del parque. Corrían rumores fiables de que un pastor de ovejas indio de la montaña Chief había matado ilegalmente y en secreto cuatro grizzlies el año anterior.

Abrí otra lata de cerveza, brindé a la salud del Grizzly Medicinal y pensé en la quimera elitista sobre la que a ratos los tres soñábamos en voz alta en la camioneta: grandes extensiones de tierra reservadas única y exclusivamente a los animales. Pasamos junto a otro grupo de casas horteras construidas para los pies negros, vástagos de los supervivientes de la tribu más belicosa de las Llanuras, que al final se vieron sometidos por la viruela. Durante la segunda mitad del siglo XIX su cultura se vio fragmentada por la aniquilación del búfalo, del que obtenían comida, cobijo e instrumentos. También estaba la típica reducción de territorio por medio de una letanía de tratados violados y engaños. Luego, los supervivientes se vieron abocados a una vida de dependencia, acompañada de pobreza y alcoholismo, fomentada por el sistema de la reserva.

Estas gentes de las Grandes Llanuras no eran más que un desarrollo cultural reciente. La mayoría de tribus llegó del este, y tuvo que esperar hasta el siglo XVIII para contar con caballos, que llegaron desde el sur con los españoles, tras la gran rebelión de los indios pueblo. A veces los académicos usan esta transformación cultural como uno de los pocos ejemplos de pueblo neolítico o agrícola que se convierte en una cultura cazadora y recolectora.

En 1800 aún quedaban unos cincuenta millones de búfalos. Para 1884, todas las manadas, salvo un par de ellas, habían desaparecido. La última, con mil doscientos ejemplares, fue hallada en Dakota occidental en 1883 por Toro Sentado y mil valientes sioux, que rodearon al grupo y llevaron a cabo la cacería final antes de que los cazadores de búfalos blancos pudieran atraparlos.

La cultura de los pies negros se estructuraba en torno al búfalo. Los ancianos que cazaron a los últimos ejemplares, que recordaban y transmitieron ese conocimiento agonizante a los más jóvenes, ya están muertos. Sólo podemos imaginarnos lo que esta ruptura de la continuidad significó para una cultura que depende en gran medida de la historia y las tradiciones orales.

Atravesamos la aduana de la montaña Chief y entramos en Canadá. Los pesados cúmulos de nubes arrojaban sombras oscuras sobre las arboledas verdes de álamos temblones mientras la carretera serpenteaba entre las montañas hasta llegar a Waterton. Los patrones climáticos de principios de junio eran así, y lo mejor que podíamos esperar de la siguiente semana era un par de días sin lluvia, o sin nieve, una vez cruzásemos la divisoria.

Pasamos junto al Prince of Wales, un hotel de estilo europeo, condujimos a través de la ciudad y continuamos hacia el final de la carretera. Una vez allí nos despedimos de Chad, nos echamos la mochila a hombros y, con esfuerzo, empezamos a avanzar hacia el oeste del largo lago glaciar, alegres de dejar atrás esa pequeña madriguera del desarrollo turístico.

Durante la larga y lenta salida de Waterton adelantamos a varios excursionistas y a un par de pescadores. Por fin el sendero trillado se estrechó y fue todo para nosotros. Había pasado el mediodía y las nubes se acumulaban. Atravesamos un riachuelo flanqueado a ambos lados por una alfombra verde de cola de caballo. En el barro donde el diminuto arroyo lamía el sendero, vimos la huella de ocho pulgadas de la almohadilla trasera de un oso. De repente aquella parte del parque, que en un principio no parecía tan salvaje, empezó a bullir con posibilidades: todo el poder del animal permanecía en su huella.

Miramos a nuestras espaldas y estudiamos la zona en busca de más señales. Si las marcas no están claras, no siempre resulta fácil distinguir un grizzly mediano de un gran oso negro por la huella trasera. Ese rastro no era característico. Encontramos un excremento. El oso había estado pastando las puntas oscuras de la variedad masculina del Equestrium, una planta con marcado dimorfismo sexual.

Ahora mucho más alerta, avanzamos por el sendero en paralelo al gran lago. Como ocurre en muchas zonas sin carreteras, ésta no era tan salvaje como parecía en el mapa. Al final del lago había un complejo del Servicio del Parque que albergaba a una docena de trabajadores estacionales y que era visitado dos veces al día por un ferry que llevaba hasta trescientos turistas por viaje durante el verano. Afortunadamente sólo se quedan una hora o así.

Al final del lago el sendero se ensanchaba y volvía a mostrar señales de estar muy trillado. El Servicio del Parque había asfaltado el tramo que atravesaba el complejo. Pasamos a toda prisa por allí, ansiosos por no tener que dar explicaciones a nadie que pudiese estar en los alrededores. El sendero volvió a la tierra al entrar en el bosque. Empezó a llover y llegamos a una pasarela que cruzaba el río Bullshoe. Nos detuvimos en el puente. Teníamos que volver a cruzar ese mismo río unas diez millas más arriba. La corriente glacial estaba embravecida por las abundantes lluvias de la primavera; más adelante, no habría manera de vadear el torrente. Tendríamos que localizar el cúmulo de troncos atravesados que habían sido arrastrados por la avalancha y divisamos desde el aire la semana anterior, mientras Bob rastreaba a su oso con collar desde una avioneta monomotor. Cruzar los ríos era el mayor de nuestros problemas y de los peligros durante esta época del año; incluso más peligroso que seguir a un grizzly macho durante la época de apareamiento.

Algunos machos grizzlies —normalmente grandes y presumiblemente dominantes— tratan todo lo que encuentran con agresividad cuando corre por ellos la energía del apareamiento. «Todo» se traduce, casi siempre, en otros grizzlies, pero cuando los osos están agitados suelen dirigir su agresividad sin discriminación —como el perro que durante una pelea podría lanzarse contra nosotros—. Las estadísticas sobre las lesiones infligidas a humanos por grizzlies no reflejan esta realidad, pues son muy pocas las personas que penetran en los últimos baluartes del reino grizzly, donde a principios de junio desciende incluso el número de osos. E incluso entre ese grupo de aventureros, el riesgo de lesión es escaso; insignificante en comparación con el de un trayecto al trabajo, un viaje en metro, o beberse más de un Black Russian por década en el Babb Bar.

En los lugares donde los grizzlies sobreviven hoy en día, principios de junio es un periodo pasado por agua y repleto de insectos, y llega justo antes de que lo hagan las grandes hordas de turistas. He visto señales de diecinueve parejas de osos en celo que van en grupo, y sé de muchos más casos. Sólo una pareja estaba a menos de tres millas de una carretera. Los sitios donde suelo toparme con grizzlies apareándose son los rincones más remotos y recónditos de la naturaleza. Si no están concentrados alrededor de fuentes de comida, como vertederos o cadáveres, los grizzlies parecen preferir aparearse en zonas aisladas.

Atravesamos muy poco a poco el puente colgante, preguntándonos ya cómo sería cruzar por los troncos varados, al día siguiente. El torrente cenagoso bullía bajo nuestros pies. El guardabosques del distrito le había dicho a Bob que no íbamos a poder cruzar el río Bullshoe ni de coña. A lo mejor llevaba razón.

De ahí en adelante la ruta se volvía más salvaje. Una vez lográsemos encontrar la forma de franquear el río, nos embarcaríamos en un viaje que nadie había emprendido desde hacía años, por muy buenos motivos: teníamos que abrirnos paso por un valle atestado de alisos verdes, escalar laderas cubiertas permanentemente de nieve hasta llegar a la Gran Divisoria, encontrar luego una ruta que descendiese hasta un glaciar de circo con paredes casi verticales y, por último, salir por una cuenca repleta de árboles caídos y maleza enmarañada, una de las zonas más agrias del parque. Debería llevarnos más de una semana, pero sabíamos que cruzar la divisoria era posible, porque el grizzly de Bob había pasado por allí: vimos sus huellas en la nieve desde el avión.

Una lluvia tenue empezó a caer mientras ascendíamos lentamente por el sendero. En el barro se distinguían unas huellas recientes de alce, con agua en su interior. En los puntos donde el camino se cruzaba con pasos de avalancha, el falso eléboro se desplegaba, adornando el terreno yermo y demostrando que la nieve acababa de derretirse. También vi, bajo un aliso, dos enormes hongos Gyromitra gigas.

Nos tropezamos con el rastro de un oso negro mediano: en la huella se podían ver las garras cortas, cerca de la almohadilla delantera. Media hora después localicé el rastro de otro oso negro, más grande, que avanzaba en la dirección contraria. Ese hábitat era más propio de los osos negros —bosque espeso en tierras bajas— que de los grizzlies. En esta época del año los grizzlies prefieren zonas con plantas jóvenes, desprendimientos o disclímax, en lugar de bosques maduros.

Durante unos seiscientos cincuenta pies, el sendero desaparecía bajo una buena capa de nieve arrastrada por un alud. Había abetos y píceas de hasta doscientos pies que yacían sobre el bosque, arrasados como cerillas por la fuerza de la nieve en avalancha. El increíble poder de las montañas me hablaba de mi insignificancia y fragilidad. Aquí, el ser humano era intrascendente. Por primera vez ese año, sentí mi propio miedo, una especie de premonición, probablemente cuando nos disponíamos a cruzar el río.

Mientras caminaba sobre los árboles caídos, miré el surco de la montaña que había traído la avalancha. Aquéllas eran colinas, en comparación con las cumbres de la divisoria. Avanzábamos con esfuerzo, por encima y entre árboles rotos, hundiéndonos en la nieve áspera e irregular. Una vez franqueada la avalancha volvimos a encontrar el sendero, y continuamos el ascenso resbaladizo y rocoso.

Me detuve a comprobar la dirección del viento chupándome el dedo índice y levantándolo en el aire frío: no soplaba brisa; nada, salvo una llovizna vertical. Observé las manchas de barro en el camino ascendente, el surco de seis pulgadas de una zarpa que se arrastraba y que había llamado mi atención. Era un rastro insólito y sorprendente, demasiado ancho para tratarse de un oso negro. Avanzamos con sumo cuidado hasta que encontramos unas huellas claras: un enorme oso grizzly había pasado por allí el día anterior. Seguimos el rastro, subiendo la colina por la que el oso había bajado. Se diría que el grizzly descendía balanceándose, con el paso rígido propio de los grandes machos durante la época de apareamiento. Las huellas eran ligeramente varas, y el animal arrastraba las almohadillas delanteras mientras bajaba por el sendero embarrado.

La llovizna apretó hasta convertirse en una lluvia fría. Ya era tarde, y llevábamos unas diez horas de camino, ansiosos por poner la mayor cantidad de tierra de por medio entre nosotros y aquel pueblo canadiense. Sólo nos quedaban por delante dos estructuras construidas por la mano del hombre antes de entrar en el núcleo salvaje de las montañas.

Cruzamos una pasarela que franqueaba un arroyo bordeado por altos álamos. Al otro lado había un pequeño claro, donde una cabaña de troncos se recortaba contra los árboles. La cabaña era incluso bonita, sólo que parecía estar fuera de lugar. Era un refugio para las patrullas administrativas, usado por los guardabosques u otros trabajadores del Servicio del Parque cuando viajaban o realizaban labores en las zonas más alejadas. Los parques como el de los Glaciares o Yellowstone las tienen desperdigadas a lo largo de las rutas principales. El Servicio del Parque afirma que esos edificios están ahí por si gente como nosotros resulta herida y necesita cobijo.

Bob, que trabajaba para el parque como biólogo investigador, abrió la puerta con su llave maestra, curioso por leer el registro. El interior estaba oscuro merced a los postigos a prueba de osos que cubrían las ventanas. Una media docena de trampas para ratones ensuciaban el suelo, cada una con su pequeña víctima correspondiente. Era evidente que los ratones no tenían garantizada la misma protección que los animales más nobles del parque. Eché un vistazo a la despensa y descubrí que estaba bien surtida, con jamón de york en conserva y delicias varias. Bob descubrió que el guardabosques cuyas huellas nos cruzamos ya había hecho su primera visita. Aunque llovía con fuerza, Bob no quiso usar la cabaña, pues los guardabosques de los subdistritos solían ser territoriales y posesivos con sus feudos salvajes.

Nuestras zonas naturales oficiales, los parques nacionales, se están civilizando. Ponen énfasis en el paisaje y en una recreación estandarizada. Los pies negros usaban estas montañas para la búsqueda de la visión; sus chamanes buscaban en su animal patrón, el Oso Verdadero, una guía espiritual, pues el grizzly no era sólo el animal que vestía un abrigo de pelaje: era el Grizzly Medicinal.

A mitad de mi primer periodo de servicio en Vietnam tuve que guiar a un nuevo oficial al mando en su primera operación de combate. El nuevo capitán había pasado un año en el país con otras unidades y nunca había estado bajo fuego enemigo. Los dos estábamos con un grupo de veinticinco irregulares, montañeses hrê en su mayoría, a las afueras de Bato. El tipo quería atacar un caserío, una aldea controlada por el Viet Cong —una idiotez, como pegarle una patada a un hormiguero—. Como era de esperar, nos vimos atrapados en un fuego cruzado esporádico antes incluso de poder salir de la aldea. Luego nos quedaba un kilómetro de terreno relativamente despejado antes de llegar a la seguridad de los árboles.

Cuando logramos salir de la aldea, echamos a correr como posesos. En aquellos momentos yo era más vulnerable que un gatito, pues recientemente había sufrido tres episodios de malaria aguda —tendría que haber solicitado mi evacuación semanas antes—. Había adelgazado más de cincuenta libras y, simple y llanamente, no podía mantener el ritmo. Me vi acorralado por el ladrido característico de las AK-47, algo insólito, habida cuenta de que las aldeas Viet Cong no contaban con armas de primera. El nuevo capitán y tres montañeses volvieron a por mí. No sospechaba que las balas me estaban pasando tan cerca hasta que una de ellas atravesó la cantimplora de plástico que llevaba a la cintura.

Pero aquello no había acabado. Llegamos al límite de un arrozal, a los pies de una colina escarpada cubierta por una selva espesa. Empezamos a turnarnos para salir al descubierto y disparar desde una curva del camino. Finalmente me tocó a mí. Justo al doblar la esquina escuché simultáneamente el pop del apagallamas de un arma y el splat de una bala que se clavaba en el barro del sendero, junto a mi pie. Al levantar la cabeza, vi la cara de chasco de un Viet Cong escondido en un agujero de araña, a quince metros de distancia. Había desperdiciado su gran oportunidad de cargarse a un americano. Los Viet Cong de la zona no tenían suficiente munición para practicar y eran tiradores nefastos. Me zambullí entre los arbustos y me alejé a rastras.

La ruta de huida atravesaba doscientos metros de arrozal al descubierto. Era como una galería de tiro, con los tiradores situados a unos equitativos quinientos metros. Fui el último en cruzar. Estaba extenuado y, sencillamente, no me importaba. No podía correr más. Crucé una de las acequias tambaleándome, con el silbido de las balas que salpicaban a mis pies. Iba demasiado lento, alguno de esos cabrones iba a darme pasaporte. Eché el cuerpo a tierra, cubriéndome tras la pequeña pared de barro que flanqueaba el arrozal. Sólo despuntaban la espalda y la mochila. Avanzaba a gatas, con la cabeza a ras del agua turbia. Podía oír la explosión de las balas rompiendo la barrera del sonido, seguida del ruido del apagallamas, lo que indicaba que los Viet Cong estaban muy cerca de dar en el blanco.

Sin que me diese cuenta, una de esas enormes sanguijuelas de los arrozales, casi una serpiente, se enganchó a mi mejilla derecha. No podía quitármela, me estaba arrastrando para salvar el pellejo. Las balas seguían crujiendo y salpicando a mi alrededor. La sanguijuela empezó a crecer, chupándome la sangre de la cara: podía verla engordar con el rabillo del ojo. Cerré los ojos y seguí arrastrándome a toda prisa, tragando agua asquerosa. Logré llegar al otro lado y por fin me arranqué la sanguijuela de la cara.

La cabaña me irritó. Todo el mundo debería correr los mismos riesgos en la naturaleza. Cuando trabajaba como guardabosques, en el corazón de las Cascadas del Norte, usábamos tiendas. Lo que hace falta en nuestros bosques y montañas es precisamente un abanico de posibilidades naturales, pero seguimos eliminando la opción más salvaje: el paisaje original que los humanos llamamos hogar durante toda la historia, a excepción de este último instante que vivimos ahora. La tendencia conduce a homogeneizar una experiencia mediocre, unos bosques seguros sólo para el recreo: en un lugar así no caben riesgos ni elementos imprevisibles como los osos grizzly.

Volvimos a adentrarnos entre la espesura y los alisos, rumbo al río, alejándonos lo máximo posible de la cabaña. Caían gotas por doquier. Las nubes habían descendido y la visibilidad sólo llegaba a los doscientos pies. Ya estábamos calados. Saqué la tienda alpina, un modelo barato, de mi mochila empapada y apartamos los arbustos a patadas, para formar un claro embarrado donde dormir.

Mientras montaba la tienda, Bob colocó su antena telemétrica manual, dividida en varias piezas. Ensambló las partes y conectó el aparato a un receptor portátil, ajustó el volumen y giró la antena hasta dirigirla en perpendicular a la desembocadura del arroyo Morning Eagle, el río donde habíamos localizado por última vez al grizzly con collar de rastreo. Bob giró el dial trescientos sesenta grados: ningún pitido. Yo no estaba decepcionado, pues me interesaba más la excursión remontando el valle salvaje del Morning Eagle que localizar al oso. Además, el grizzly podía seguir por los alrededores. Lo único que significaba el silencio era que el oso rastreado estaba a más de dos millas de distancia o a la vuelta de la esquina, tras un afloramiento rocoso.

La primera vez que Bob atrapó al oso fue cerca de la pradera Sullivan, el año anterior, usando un nudo de cable de acero y pescado podrido como cebo. Lo encontró atrapado a la mañana siguiente y lo tranquilizó con una inyección de M99, un agente inmovilizador. El macho era joven, no más de cinco años. Bob había perdido el rastro del oso, hasta que recibió los fondos para los vuelos de reconocimiento. En mayo lo localizó cerca del nacimiento del arroyo Ammonite, en los enormes recovecos del circo glaciar Silenos. Durante varias semanas, lo rastreó en diferentes lugares donde comía y dormía. El 1 de junio el grizzly se había largado, saliendo del circo rumbo al este. Bob lo había encontrado en el arroyo Morning Eagle. La segunda vez que sobrevoló dicho arroyo, yo iba a bordo con él. Distinguimos en la nieve dos pares de huellas de oso que cruzaban la Gran Divisoria. El grizzly tenía pareja. Tras estudiar el patrón y tamaño de las huellas, dedujimos que el oso de Bob cruzó la divisoria con una hembra más pequeña. Por lo que sabíamos seguían juntos, remontando el Morning Eagle.

Las nubes se quedaron bajas durante la tarde. Bob guardó su equipo telemétrico y yo me tumbé, enfundado en mi saco de dormir, dentro de la tienda empapada. La cena consistió en dos puñados de granola acompañados de una bebida de proteínas: un menú bastante infeliz comparado con la opulenta despensa de la cabaña del guardabosques, a sólo unos cientos de yardas.

Los días eran largos en esa época del año. Escuchaba el repiqueteo staccato de la lluvia contra el nailon de la tienda mientras masticaba lentamente la granola correosa, maldiciéndome por haber sido tan tacaño y no haber comprado algún sofisticado alimento liofilizado. O aún mejor, podía haberme echado a la mochila un chuletón de dos libras, untarlo con aceite de oliva y una pizca de soja, sazonarlo con ajo y pimienta y luego asarlo en las brasas de la cabaña del guardabosques, que habríamos incendiado por accidente. Maridaríamos la extraña res con una botella mágnum de Gruaud-Larose, cosecha de 1961.

El día amaneció gris, frío y húmedo, y la lluvia se quedó en llovizna. Metimos la ropa mojada en la mochila y empezamos a descender, en busca del bosque en la ribera del río Bullshoe que habíamos divisado desde el aire. Avanzamos fatigosamente, pasando bajo altos álamos, atravesando espesuras de alisos y oplopanax puntiagudas, hasta alcanzar la orilla. Las aguas embravecidas, profundas y rápidas, apenas si eran contenidas por el cauce de cincuenta pies. No había manera de cruzarlo a nado con las pesadas mochilas. Tendríamos que encontrar los troncos.

El río giraba hacia el oeste, describiendo un amplio meandro, a través de un cenagoso bosque de coníferas. En lo alto, por encima de los árboles y al otro lado del cauce, vi un surco nevado que descendía entre dos crestas metamórficas. La cicatriz de la avalancha cruzaba la curva del río un cuarto de milla más adelante. Con suerte, encontraríamos allí nuestro atasco de troncos.

Nos abrimos paso con esfuerzo entre la maleza mojada y seguimos el rugido de las aguas crecidas tras las lluvias de la primavera, atenuado a medida que el río se ensanchaba, ralentizado por los numerosos árboles y troncos arrastrados por la nieve año tras año desde lo alto de la montaña. Estudiamos un camino sobre los troncos amontonados por el que cruzar el río helado. La mayoría de árboles rotos y arrancados estaban sumergidos o lejos de la orilla, pero al fin encontramos una pícea alta que atravesaba el mayor de dos cauces hasta llegar a una pequeña isla; una vez allí, una segunda pila de árboles muertos nos conduciría sanos y salvos al otro lado del afluente más pequeño. El tronco de la pícea se estrechaba hasta el pie de ancho y apenas sobresalía unas pulgadas del agua, pero al menos la corteza seguía en su sitio, favoreciendo una pisada más segura sobre la superficie húmeda.

Odio cruzar ríos. Mi horóscopo no tiene signos de agua, y si hay una forma en la que sé que no quiero palmarla es ahogándome. Una vez, en Vietnam, caímos en una emboscada mientras cargábamos con las pesadas mochilas y cruzábamos un río en crecida. En medio del pánico, perdí a dos hombres en la corriente. Cuando los sacamos, dos días después, no me gustó la expresión que vi en sus caras. Como tampoco me gustó la mirada de otro chico cuyo cadáver descubrí en un lago, en tiempos más pacíficos.

Hace años, en la cordillera Wind River, caminaba lo que hiciese falta para evitar los vados arriesgados, y en una ocasión pasé tres días construyendo una pasarela para cruzar un cañón profundo y estrecho. Más tarde, mientras trabajaba como guardabosques en las Cascadas del Norte, se me revolvió el estómago cuando, entre los chasquidos de la radio, me comunicaron que había dos cuerpos colgando de un par de eslingas enganchadas con mosquetones al cable de acero que atravesaba el furioso río Chilliwack. Un padre y su hijo habían intentado vadear el río, uno de los difíciles incluso cuando el nivel del agua es normal. El hijo había ido primero y, tras enganchar un mosquetón al cable, la corriente lo arrastró, anclándolo inexorablemente bajo las aguas furiosas, a sólo unas pulgadas del gancho de metal que lo ahogaría. Acaso creyendo que podía ayudar, el padre le siguió.

La primavera anterior, más cerca de casa, desafié las advertencias astrológicas y, junto con Lisa, emprendí el descenso de la bifurcación principal del río Salmon, en Idaho, en una balsa pilotada por mi gran amigo Ted, experto en la materia. El río comenzaba a encabritarse, como se suele decir, y las aguas estaban alcanzando unas cotas récord. En medio del rápido más grande, el Dutch Oven, la balsa de dieciocho pies se plegó en dos, los remos salieron disparados y Ted, con sus doscientas setenta libras de peso, saltó por los aires. Pudo aferrarse a mí, que, puesto sobre aviso por mi horóscopo, me agarraba con la fuerza de un monstruo a la estructura metálica de la balsa. Cuando el bote volvió a abrirse, eché un vistazo y comprobé que Lisa se había caído. Las olas la zarandeaban. Imaginándome lo peor, le grité a Ted:

—¡Coge a Lisa!

—¡Déjate de Lisa y coge los remos! —me gritó por toda respuesta.

Estiré el brazo hacia ella, sabedor de que iba a perderla. Me agarró de la mano y, de un tirón, la subí de vuelta a la balsa. Estaba sonriendo. Al haber crecido junto a los ríos de Oregón, tiene una familiaridad con el agua que a mí se me escapa.

No le conté a Bob nada de todo aquello, pues se suponía que yo era el veterano. Lo que hice fue sacar de mi mochila la cuerda de escalada de nailon —ciento veinte pies de largo por media pulgada de grosor— y buscar un sitio desde el que me pudiese arrastrar de vuelta a la orilla si me caía. Me preparé para cruzar en primer lugar el tronco resbaladizo y lleno de ramas. Me até un as de guía alrededor de la cintura y desabroché la correa de mi mochila, de la que me desharía si caía al agua. Di los primeros pasos, titubeante, sobre la pícea. El tronco se tambaleaba en la corriente violenta y yo tenía el corazón en un puño. Me apoyaba en el mango de mi piolet. Rodeé lentamente las ramas, que me obligaban a inclinarme sobre el agua, y, sin saber cómo, resistí a la tentación de ponerme a cuatro patas y arrastrarme por el tronco como una oruga. El árbol se estrechó hasta un pie, hundiéndose hasta llegar a ras del río, que a veces desbordaba el tronco. Me quedaban diez pies de madera desnuda hasta la isla, desde donde el resto del cruce era sencillo. Empecé a tensarme, sabedor de que si en algún sitio podía caerme al agua era allí. Me liberé de la cuerda por si las moscas y di un par de pasitos usando la punta de mi piolet a modo de tercera pierna. El tronco estrecho se tambaleó y perdí el equilibrio. Hice los últimos cuatro pies a la carrera, y de un salto intenté llegar a la isla. Me quedé a un pie de la orilla, aterrizando en un agua helada que me llegaba por la cintura. Pero había cruzado.

Até con fuerza la cuerda de escalada para asegurar el paso a Bob, que cruzó sin problemas hasta la última sección, donde también corrió. El otro cauce del río Bullshoe era profundo, pero estaba cubierto por una maraña de troncos que cruzamos sin incidentes.

Una vez en la otra orilla del río que, según nos habían dicho, no lograríamos cruzar ni de coña, volvimos a meter las cosas en la mochila. Nos las echamos a hombros y empezamos a bordear la ribera cenagosa que llevaba a la desembocadura del arroyo Morning Eagle. Los alisos habían empezado a florecer. Entramos en una zona de bosque donde el mosaico de los diferentes tipos de plantas y grado de madurez era típico de lugares en que la erosión catastrófica y los incendios naturales crean una diversidad máxima. También constituía el mejor hábitat de montaña para los grizzlies.

Percibí el olor fuerte y acre de un animal grande, y unas cien yardas más adelante vimos un joven alce escapar a la carrera entre los árboles. Había zonas con nieve bajo los árboles. El Morning Eagle —cuyo tamaño era un tercio del río Bullshoe— también estaba crecido con el exceso de lluvias de la primavera. Ni siquiera nos planteamos la posibilidad de vadearlo, lo que significaba avanzar por el lado sur del arroyo hasta encontrar otro tronco por el que cruzar. Por lo pronto, iba a ser una marcha lenta, pues el lado sur de los ríos que corren de este a oeste en esta zona suele tener más maleza y menos senderos animales.

Alrededor del mediodía la lluvia cesó, pero las nubes siguieron colgando de las cimas de las montañas. Nos dirigíamos al oeste, sin alejarnos del arroyo, junto a la base de laderas escarpadas y acantilados bajos. No tardamos en encontrarnos con alisos verdes del grosor de una muñeca humana, tan espesos que teníamos que abrirnos paso a una velocidad de menos de una milla cada tres horas. A mitad de la tarde volvió la lluvia: apenas habíamos avanzado dos millas. A medida que caía la tarde, el agotamiento mermaba nuestro juicio. Anhelábamos con todas nuestras fuerzas cruzar el arroyo y llegar a una red de senderos relativamente más accesible. A los pies de una terraza fluvial había una diminuta isla bordeada de sauces. Más allá, el tronco desnudo de un árbol atravesaba el cauce más ancho del arroyo. A lo mejor podíamos agarrarnos a él y vadear hasta el otro lado.

Dejamos las mochilas y, con el agua por la cintura, atravesamos hasta la pequeña isla. Sin embargo, hacer lo mismo por el cauce más profundo sería peligroso, si no imposible. Habíamos sido unos idiotas al pensar que teníamos alguna oportunidad. La lluvia había apretado y era cada vez más fría. Permanecimos unos instantes con el agua gélida por las rodillas, observando la otra orilla, imposible de alcanzar. Bob me dijo que creía que comenzaba a tener hipotermia.

Muertos de frío y mentalmente derrotados, vadeamos de vuelta a nuestras mochilas. Sabía que teníamos que empezar a bombear sangre, así que escalamos a toda velocidad la ladera escarpada de la terraza fluvial. Una vez en lo alto del pequeño llano, jadeamos en busca de oxígeno, libres al menos de las garras de la hipotermia. Encendí una pequeña hoguera y la brisa empujó el humo valle abajo. Entramos en calor, contentos de ver que el viento alejaba nuestro olor del lugar donde creíamos que podía estar el oso de Bob.

Monté la tienda junto a unos arbustos bajos de arándanos mientras Bob instalaba su antena. Justo antes del anochecer, apuntó el receptor hacia la parte superior del valle, y entonces oímos el tenue bip bip bip de un oso inactivo. La radio transmitía de dos formas: por un lado la señal de descanso, o inactiva; y por otro la señal activa, cuando el oso se estaba moviendo, momento en que los pitidos aceleraban.

Me arrastré hasta el interior de mi saco de dormir empapado e intenté acomodarme en el terreno irregular. Pensé en el trabajo de Bob, y me planteé mi papel ambivalente. Estaba aquí para ayudarle: él quería rastrear a su grizzly y yo tenía más experiencia trabajando cerca de los osos salvajes. Sin embargo, no pensábamos exactamente de la misma manera: él era un biólogo que estudiaba la fauna salvaje y practicaba su ciencia, y quería aprender sobre los osos grizzly estudiando sus relaciones en su hábitat. Cartografiaba los movimientos y actividades de los osos y, para obtener sus datos, había cazado a un grizzly y le había puesto un collar. Mi interés por los animales era menos científico. Yo quería aprender de los propios osos, y miraba con recelo muchos aspectos de la investigación científica. Los pies negros concebían el mundo natural en términos de asombro y misterio. Los animales vivían estableciendo relaciones metafóricas con ellos; las criaturas eran otros países. Cada planta y animal le transmitía al hombre información codificada. Una parte del precio que la ciencia occidental ha pagado a cambio del poder analítico es que ha convertido el mundo natural en algo ajeno.

Como ocurre con la filmación de documentales, la biología también es un negocio. Los osos grizzly, que están desapareciendo, logran más subvenciones que los boyantes conejos de cola de algodón. Los derechos de los animales están subyugados —como ya pasara con el trato que dispensamos a los indios—. No envidiaba a Bob por su solitario oso con collar. Él y sus colegas del parque habían demostrado tener una contención admirable en ese sentido. Sin embargo, tanto Bob como yo veíamos una reciprocidad en nuestros respectivos trabajos: planeábamos devolverles algo a los osos.

Por la mañana, las nubes apenas estaban a doscientos pies de las copas de los árboles. Nos enfundamos las botas embarradas y pusimos rumbo a la primera de las varias franjas paralelas y escarpadas, cubiertas de aliso verde y separadas entre sí por delgadas arboledas de abeto y pícea. Tras dos horas peleándonos con la maleza, llegamos a otro triángulo alargado de árboles que convergían en el arroyo. Había una enorme pícea encastrada entre dos paredes de roca, veinte pies por encima del arroyo Morning Eagle.

Cruzar fue bastante más sencillo que en el río Bullshoe. Yo pasé de puntillas, usando mi piolet a modo de bastón, mientras que Bob optó por ir a gatas. Una vez sanos y salvos al otro lado, empezamos a subir una colina bordeando la zona boscosa y, casi de inmediato, nos cruzamos con un sendero muy trillado por los animales, repleto de huellas de un alce y varios uapitíes. Bajo los árboles aún había cúmulos de nieve. El sauce había florecido, pero la branca ursina, un importante alimento para los grizzlies, sólo había brotado a ras del suelo. Sobre nuestras cabezas, la fenología de la planta seguía en su etapa de invierno.

Nuestro sendero se extinguió, pero al atravesar el bosque dimos con otro. Estábamos cruzando una loma de nieve primaveral cuando nos detuvimos en seco. Había dos pares de huellas de oso que manchaban de barro el blanco. Ambas eran de grizzly, pero avanzaban en direcciones opuestas. Unas eran recientes, quizá de la noche anterior. Las otras, de un oso más pequeño, llevaban un tiempo allí. En cualquier caso, ninguna sugería el paso de un animal enorme. El rastro más grande podía pertenecer al oso de Bob.

Continuamos avanzando a través de un sotobosque disperso, compuesto por alisos y serbales, bajo píceas de Engelmann y abetos alpinos maduros. Sobre las hojas y ramas que cubrían un tenue sendero descubrí un excremento de oso, ya antiguo. Contenía bayas y había sido depositado el verano anterior, probablemente por un grizzly, a juzgar por el tamaño del pastel desintegrado de serbas y arándanos. Los excrementos de arándanos morados se parecen al caviar beluga, que me vuelve loco pero está por lo general muy por encima de mis paupérrimas posibilidades. Los de serbal rojo se parecen más al caviar del salmón americano, más barato, aunque también fuera de mi gama de precios. Continué deambulando por el bosque, con la cabeza en las nubes, cargando con una mochila pesadísima en la que no había absolutamente nada decente que llevarse a la boca. Recordé que en Tucson había extendido beluga sobre su vientre, para luego pasar la lengua por las diminutas huevas, que se oían crujir entre mis dientes. Vertí más champán en su ombligo y me lo bebí a lametones. El champán era español y barato; ahorrábamos para poder permitirnos el beluga.

Bob me dijo que quería parar, arrancándome de mi ensoñación. Ensambló su aparato de radio y volvió a recibir una señal, valle arriba: ahora era más fuerte, pero el pitido seguía estando en modo inactivo. Alcanzaremos al bicho esta noche si sigue durmiendo, pensé. Bob estaba emocionado por conseguir sus primeros datos reales a pie de campo, y metió el equipo de radio en la parte superior de la mochila, para así echar mano de él a cada hora y monitorizar al oso.

A media tarde empezó a lloviznar de nuevo, pero no nos importó demasiado: la caminata era sencilla en comparación con el lado sur de la cuenca. Atravesamos otra cicatriz de avalancha enmarañada de alisos. El sendero no estaba muy marcado, pero se podía seguir. Nos detuvimos en una ladera despejada para realizar otra lectura: el joven grizzly estaba durmiendo un poco más adelante. Podía estar tumbado en la próxima franja del bosque.

Cuando volvimos a entrar en la espesura distinguimos unas huellas de oso más antiguas, que pertenecían a un grizzly más grande. También vimos la huella de cinco dedos de una comadreja grande —una marta americana, o quizá pescadora—. Bob realizaba lecturas cada cinco o diez minutos; quería asegurarse de localizar al animal antes de que nos topásemos con él y lo ahuyentáramos de su lecho.

Los lechos diurnos de los grizzlies son razonablemente previsibles en el tipo de valle de montaña subalpino donde nos encontrábamos. Durante el mes de junio, los grizzlies se tumban escondidos entre la maraña de vegetación espesa y troncos caídos, cerca de la espesura y el agua corriente. Los osos se sienten muy seguros en sus lechos diurnos: es posible acercarse a menos de cien pies de un animal solitario tumbado. Suelen usar los lechos como lugar de retiro, así que al caminar por senderos muy trillados por humanos o animales es poco probable toparse con un grizzly tumbado. Dichos lechos sólo se usan durante los pocos días que los osos pasan en la zona alimentándose. Sin embargo, existen excepciones, y personalmente sé de ciertos lechos usados durante temporadas largas, año tras año.

Los grizzlies solitarios no suelen mostrarse agresivos cuando se les molesta en sus lechos diurnos. Algunos de los animales con los que me topé por equivocación huyeron, a menudo en el último momento. Otros osos se quedaban tumbados, permitiéndome pasar, a veces a una distancia muy corta. No obstante, algunos grizzlies son como la gente con mal despertar. El verdadero peligro radica en sorprender a un grizzly tumbado a una distancia demasiado corta, sobre todo si está junto a un cadáver o si es una madre con sus oseznos.

Bob no confiaba en mis teorías sobre los osos tumbados en sus lechos: eran poco científicas para su gusto. Además, a fin de cuentas, estábamos en época de apareamiento. Avanzamos con cuidado. A mitad de travesía por la arboleda subalpina, de media milla de ancho, los pitidos se volvieron fortísimos. Bajamos el volumen para no alarmar al animal. Seguía tumbado, pero al quedar sólo tres horas de luz solar en ese día frío y húmedo podría levantarse para empezar a comer o viajar en cualquier momento.

Nos detuvimos y estudiamos nuestra estrategia. Como era de esperar, Bob se mostraba receloso ante la posibilidad de toparse de bruces con un grizzly adulto. Mi hipótesis era que el oso llevaba tanto tiempo tumbado porque era un animal joven y subordinado, que vivía en presencia de machos más grandes durante la época de apareamiento. Pensaba que estaba escondiéndose, refugiado.

Lo que Bob habría hecho sería rodear la localización, realizando una serie de lecturas lineales que luego se cruzarían en un punto. Sin embargo, de proceder así, el grizzly percibiría nuestro olor y lo espantaríamos. La alternativa era rastrear al animal avanzando contra el viento, ayudándonos del receptor hasta acercarnos lo suficiente para verlo. Bob titubeaba. Yo no tenía miedo de que nos topásemos con el joven grizzly cuando estuviese tumbado en un lecho diurno. Era una intuición nacida de la experiencia, pero no estaba hecha a prueba de bombas.

Nos quitamos las mochilas cerca de un pequeño claro, bastante apartado del sendero y lejos también de la ruta usada por los osos al desplazarse. Receptor y antena en mano, avanzamos lentamente en dirección al animal tumbado. Bob llevaba puestos los cascos e ideamos un sencillo sistema de señales. Yo no tenía experiencia con la telemetría por radio pero confiaba en Bob, que intuía que el oso estaba a menos de un cuarto de milla. Caminamos hasta llegar a unas cien yardas del límite del bosque, donde había un pequeño arroyo. Bob señaló la cuesta del sendero, extendiendo las palmas de sus manos a un pie de distancia para explicarme que no estábamos muy lejos. Me chupé el dedo y lo levanté, sintiendo el frío de la evaporación en la dirección contraria al viento. Olfateé el aire, pero no percibí rastro del grizzly. Con sumo cuidado, y en un silencio sepulcral, seguimos avanzando a través del disperso sotobosque de serbal y bayas de saúco.

Había troncos y maleza de todo tipo obstruyendo el sendero que llevaba directamente a la fuente de la señal. Al rodearlos, nos vimos atrapados por más barricadas de árboles tumbados. La visibilidad llegaba hasta las ramas, a unos veinte pies de distancia. Sentí una mano en el hombro. Bob estaba haciendo un círculo con gestos, lo que significaba que la señal provenía de todas las direcciones. Me había explicado que, cuando te acercas demasiado al origen de la señal, los pitidos parecen llegar de todos sitios al mismo tiempo, porque las ondas de radio rebotaban en árboles, arbustos y rocas. Petrificados por el miedo, aguzamos el oído, mirando debajo de cada árbol caído y entre cada arbusto. Oí unos crujidos a veinte o treinta pies de distancia, pero no podía ver nada a través del cúmulo de madera.

«Se está yendo», susurró Bob, señalando al otro lado de la maraña. Movió la mano y apuntó hacia arriba. La señal indicaba que el joven grizzly estaba remontando el valle, alejándose de nosotros.

Sentimos decepción y alivio al mismo tiempo. Bob confiaba en que encontrásemos al oso en su lecho diurno, para luego retirarnos y dejarle dormir. Puede que nuestras posibilidades de lograrlo no fuesen tan altas, después de todo. Habíamos ahuyentado al oso a treinta pies de distancia, sin lograr siquiera ver al animal. El día plomizo se iluminó cuando un rayo de sol perforó el bosque. Buscamos sistemáticamente el lecho, hasta encontrar al fin una depresión de maleza aplastada, poco profunda y con forma de plato, a los pies de una gran pícea. A menudo los grizzlies despejan con sus zarpas las ramas y hojas del suelo del bosque o incluso excavan depresiones relativamente profundas en la tierra o la nieve.

Seguimos la ruta del oso fugitivo hasta el límite del bosque. Bob realizó otra lectura y recibió una señal fuerte y activa, aproximadamente una milla cuenca arriba. Al mirar por encima de las copas de los alisos se veían resplandecer las montañas de la Gran Divisoria, aún cubiertas por una capa blanca de nieve y bañadas por la luz oblicua del sol vespertino. Habíamos ascendido más de la mitad de aquella cuenca salvaje y sin senderos. La noche siguiente estaríamos listos para cruzar.

No habíamos visto rastro humano desde que dejamos atrás la cabaña del guardabosques. La gente no se aleja demasiado de las rutas establecidas para llegar a lugares como aquella cuenca, así de sencillo. Y así tiene que ser: esa carencia elemental de imaginación e iniciativa es lo que garantiza la protección de la naturaleza. Incluso en un lugar como Yellowstone, con praderas abiertas por las que se podría caminar hacia cualquier sitio, la gente se limita a seguir los hitos naranjas fosforito que marcan las rutas predeterminadas —si es que se alejan de sus autocaravanas, que no siempre lo hacen—. La zona en la que estábamos tiene una maleza tan sumamente densa y está tan abarrotada de árboles caídos que se necesita una motivación muy fuerte para que a uno se le ocurra salirse de las rutas.

La obligación de tener permisos para acampar en las zonas salvajes se instauró mientras yo trabajaba como guardabosques en las Cascadas del Norte. Tenía sentimientos encontrados sobre la aceptación completa e indiscutida del sistema de reservas para el público: nadie se quejó, y la conformidad facilitaba sobremanera mi trabajo. Sin embargo, había en todo aquello un elemento de sumisión borreguil que me resultaba abominable. Estaba en un brete: hacer el trabajo auténtico y necesario para proteger los recursos naturales, o seguir mi tendencia innata de resistencia a la disciplina y ponerme del lado de los forajidos. Sin embargo, una de las razones por las que aún nos quedan unos cuantos reductos de naturaleza pura —y de grizzlies que la habitan— es que los usuarios de los parques traen consigo un concepto de recreo que no contempla la urgencia vital que a nosotros nos empujaba a atravesar junglas de aliso para llegar a la cuenca salvaje más recóndita.

No abogo por que la gente abandone los sistemas de rutas trilladas. Cuanto menos se transite la naturaleza salvaje, mejor. Sin embargo, personalmente odio los senderos y me encanta abrirme paso por el bosque, si bien es cierto que mi naturaleza indolente me hace pasar más tiempo fantaseando con aventuras que viviéndolas. Pero cuando por fin me aparto de los senderos concurridos por el ser humano, soy capaz de dejar atrás toda expectativa convencional para lanzarme contra la espesura y apartar matorrales a manotazos dominado por la expectación, oliendo ya el próximo hallazgo.

El sol se puso tras las cumbres de la divisoria y las nubes oscuras volvieron a cerrarse. Buscamos un lugar donde instalar la tienda y escogimos un punto bajo los árboles, lejos de potenciales zonas de alimentación o senderos animales. Bob se preparó para monitorizar a su oso a lo largo de la noche en intervalos de dos horas, usando el reloj de bolsillo que había comprado por seis dólares en la pequeña ciudad turística. Cuando se puso el sol realizó otra lectura: el joven grizzly había vuelto a tumbarse, valle arriba.

Conocí a Bob en el Belton Bar de West Glacier, Montana. Sabía que era una especie de investigador del gobierno que estudiaba el hábitat de los osos grizzly, así que lo ignoré durante mucho tiempo. Pero Bob me conquistó con su debilidad por el whisky Wild Turkey, los perros de caza y las pelirrojas —lo que me recordaba mi propia y fangosa personalidad—. Tal y como decía su jefe, Bob «carecía de la sensibilidad para abordar las relaciones públicas», lo que traducido significaba que había intentado morderle el culo a una periodista de la revista People. El Servicio del Parque veía su franqueza como una desgraciada falta de tacto.

No conozco ningún campo de las ciencias naturales que sea la mitad de político que el estudio del oso grizzly. Independientemente del tipo de datos que recojas o análisis que realices, estarán siempre supeditados a las alianzas políticas que hagas y al poder burocrático que ostentes. El ingenuo de Bob creía que la antigua y venerable ciencia importaría algo, al menos en última instancia, y que la verdad triunfaría: sus altas probabilidades de fracasar en la profesión de biopolítico me acercaron a él.

Oí a Bob encendiendo el receptor y trasteando con los diales para confirmar de nuevo la ubicación del oso. Semidormido, caí en la cuenta de que había estado soñando. Con la guerra, pensé. El comportamiento del joven grizzly me recordaba algo: su reacción ante el olor del peligro —la presencia de un macho más grande o, quizá, la época de apareamiento en general— parecía consistir en adentrarse en la espesura, refugiarse y permanecer al margen de aquellos tiempos peligrosos. A mí solía pasarme lo mismo en el sudeste asiático: cuando las cosas se ponían feas de verdad y estábamos de mierda hasta el cuello, cuando parecía que estábamos a punto de ser rebasados y que cada uno debía sacarse las castañas del fuego, mi primer impulso, acaso instintivo, era deslizarme en solitario hacia la jungla y avanzar hasta encontrar una vegetación lo bastante espesa para esconderme, un santuario donde refugiarme de la caza del americano. Me era familiar la sensación de que el enemigo, en este caso los osos más grandes, estuviese mejor armado.

No compartí mis reflexiones con Bob, aunque considero muy útil ese tipo de razonamiento. Los humanos gustan poquísimo de comparar sus vidas con las de otros animales. Y, sin embargo, toda mi experiencia me enseñó que la metáfora es el camino fundamental de la imaginación, una primera línea de investigación hacia las vidas de otras criaturas que arroja luz sobre las nuestras. Como especie, comenzamos a recorrer ese camino, conociendo los lazos que nos vinculan a otras innumerables especies, descubriendo un paralelismo fundamental que fue el primero en revelarnos los secretos de nuestra inteligencia.

Al amanecer las nubes estaban compactas y esperábamos un día pasado por agua. Me calcé las botas militares contra el frío extremo, deseando haber traído las de senderismo, pues estas otras tenían las suelas duras, y yo las ampollas que lo demostraban. No obstante, eran buenas para vadear arroyos y caminar sobre el tipo de nieve que encontraríamos al cruzar la divisoria. Mis pies se habían vuelto un poco tímidos desde que sufrieron un caso moderado de congelación en el Parque Provincial Algonquin, durante un frío diciembre canadiense. Me llevé a la boca otro puñado de granola correosa, nuestra única comida a excepción de la bolsa de proteínas en polvo. Bob no había traído nada, y seguía mi dieta a modo de experimento. Cuando estoy en territorio grizzly no me preocupo de la falta de variedad en la comida, pues me gusta dedicar todo mi tiempo a la naturaleza que me rodea.

Observé el día desalentador, las nubes bajas y grises, los acantilados oscuros más allá. Seguía sentado, con los ojos clavados en el cielo, hasta que de repente me levanté de un salto y me eché la mochila a hombros. Le dejé una nota a Bob diciéndole dónde nos veríamos al anochecer. Empecé a patear un sendero animal, sin prestar apenas atención a lo que me rodeaba, caminando durante horas sin levantar la cabeza hasta que la luz plomiza volvió a atenuarse. Aunque estaba cansado y hambriento, no podía librarme del mal humor. Monté el campamento y me metí en el saco sin probar bocado, confiando en que Bob encontrase la tienda.

Durante la noche el macho joven se movió, y Bob sólo pudo obtener una señal debilísima. Creía que el oso se había tumbado de nuevo en una de las últimas zonas boscosas en la parte alta del valle. Eso significaba que sería una jornada corta, pues no teníamos suficiente tiempo para cruzar la divisoria. Habría que hacerlo al día siguiente. El día anterior habíamos recorrido un total de cuatro millas. Todo hacía pensar que hoy podríamos despachar la distancia hasta el final del valle en un par de horas.

Caía una fina lluvia. Una vez reunidos, dejamos el amparo de los árboles y cruzamos la cicatriz enmarañada de una avalancha. La nieve profunda permanecía en el fondo, cubriendo el arroyo con una serie de puentes blancos. Había praderas subalpinas salpicando las pendientes y laderas que miraban hacia el sur. En unas cuantas empezaba ya a verdear la primavera. Delante de nosotros, ladera arriba, un oso marrón oscuro pastaba en una zona verde. El grizzly, grande para los estándares de los Glaciares —calculamos unas cuatrocientas o cuatrocientas cincuenta libras—, mordisqueaba los brotes verdes y el bulbo florido de la branca ursina. Estaba comiendo con toda la tranquilidad del mundo, a unas setenta y cinco yardas de nosotros, en la pradera abierta. El enorme animal marrón de cuello ligeramente plateado era, casi con toda certeza, un macho. Nos quedamos observándolo unos quince minutos. Después se perdió entre la espesura y nosotros continuamos por el sendero que atravesaba la ladera, pasando por debajo del grizzly, valle arriba.

Hicimos un buen tiempo. Los varios y pequeños senderos animales se habían fusionado en un camino más grande. Alrededor del mediodía entramos en el último tramo boscoso de un tamaño considerable que quedaba en lo alto del valle y captamos la señal fuerte del oso de Bob, ahora tumbado. Decidimos montar la tienda, ponernos a resguardo de la lluvia y monitorizar su actividad durante el resto del día. Al día siguiente cruzaríamos la divisoria.

En la capa nevada bajo los árboles encontramos el rastro de tres grizzlies distintos. Nos alejamos todo lo posible del sendero y las huellas e instalamos el campamento. Bob sacó de su mochila el equipo de radio y yo encendí una pequeña hoguera sobre la que esperábamos secar nuestra ropa y sacos de dormir antes de emprender la escalada de la divisoria nevada. Bob monitorizó al oso, tumbado media milla valle arriba. A eso de las cuatro de la tarde, se formó una pequeña célula tormentosa que sopló el humo en su dirección. A los cinco minutos, Bob recibió una señal activa: el joven grizzly se estaba moviendo. Los pitidos provenían directamente de lo alto del valle y se volvían cada vez más débiles. El oso se estaba marchando. Probablemente abandonaría la cuenca y atravesaría la divisoria.

Me sorprendió un poco la velocidad a la que el pequeño grizzly se marchó. Aunque no era el primer oso que había visto escapar del humo, me sentí triste: no era mi intención ahuyentarlo. Habíamos curado la enfermedad matando al paciente. No obstante, Bob estaba satisfecho con el número de localizaciones que había obtenido del oso. En realidad no esperaba que su grizzly con collar estuviese en esa cuenca, y sólo tenía intención de investigar los lugares donde había localizado al animal desde el aire.

Este oso fue uno de los primeros en ser rastreados por radio en el Parque Nacional de los Glaciares, y desde entonces la telemetría por radio se ha convertido en la técnica estándar usada por los biólogos para determinar los movimientos y el uso de los hábitats. A la sazón no se sabía demasiado sobre los grizzlies de los Glaciares. En cambio, se había recabado una buena cantidad de datos sobre los osos de Yellowstone.

El estudio de los grizzlies de Yellowstone que sentó los cimientos fue realizado por los hermanos Craighead y comenzó en 1959. Pioneros en el uso de la telemetría por radio, realizaron la mayor parte de su trabajo en los vertederos a cielo abierto donde el Servicio del Parque tiraba su basura. La práctica llevaba décadas en funcionamiento y la mayoría de los osos de Yellowstone frecuentaba los vertederos. Los Craighead, con mucho tino, vieron en la congregación de osos una mina de datos.

Desde entonces la telemetría se usaba para estudiar a los grizzlies de Canadá, Alaska, el norte de Montana y la zona de Yellowstone. Estos datos se incorporan a la información recogida en las inspecciones aéreas, los osos matados por cazadores, el análisis de excrementos, la observación directa y los estudios sobre hábitats.

La telemetría es particularmente útil a la hora de recabar información sobre movimientos y usos del hábitat, pero menos a la hora de determinar las tendencias poblacionales y las tasas de reproducción, donde se necesitan muestras más grandes o datos «estadísticamente significativos».

La mayor parte de los métodos para analizar datos telemétricos se desarrollaron en un principio para pequeños animales territoriales. El espacio vital de los grizzlies, que no son animales territoriales, es menos claro porque incluye todos los pasillos migratorios a través de tierras «estériles», no menos importantes que el resto para un grizzly. Por ejemplo, el espacio vital de un macho grizzly de Yellowstone variaba entre 1917 y 286 millas cuadradas, dependiendo del método de cálculo utilizado. La zona más pequeña, el «método de área mínima», es más útil para grizzlies que podrían viajar hasta cincuenta millas, como los cuervos que vuelan entre estaciones en busca de alimentos.

Dentro de estos «espacios vitales», que suelen calcularse anualmente, hay todo tipo de espacios estacionales por los que los animales se desplazan en busca de bayas o piñones, y a veces «ecocentros», definidos en el mundo de la telemetría como cúmulos de ubicaciones por radio en áreas relativamente pequeñas, como los vertederos o los ríos con salmones. Los espacios vitales también cambian de año en año, o con el crecimiento de los ejemplares, a veces drásticamente. Todas las zonas se solapan con los espacios vitales de otros osos, y suelen aumentar en los años más austeros y encoger en épocas exuberantes.

Los grizzlies tienen unas necesidades espaciales muy amplias y pueden estar moviéndose casi continuamente. El espacio vital medio suele reflejar la calidad relativa de los diferentes ecosistemas en materia de alimento o posibilidad de excavar guaridas, por ejemplo. La variación individual es tremenda y los machos usan más espacio que las hembras, a veces hasta el doble o el triple.

En las regiones más húmedas de las Rocosas, como el Parque Nacional de los Glaciares, donde el tiempo se ve influenciado por un clima marítimo, los machos grizzlies recorren un espacio medio de unas ciento cincuenta millas cuadradas; en los climas más secos, como Yellowstone, pueden abarcar más del doble. Un espacio vital con muchas bayas y ríos con salmones podría ser muy pequeño —unas cinco millas cuadradas en la isla Kodiak y unas cuarenta en la del Almirantazgo, ambas en Alaska—. Pero estas cifras son tan sólo medias para una especie conocida por su individualismo. El espacio vital real en Yellowstone varía de las tres millas cuadradas a las mil.

Las densidades se expresan en «grizzly por millas cuadradas». En Kodiak, podría haber un oso cada media milla cuadrada, mientras que en la tundra ártica la densidad se acerca a uno por cincuenta. En el Parque de los Glaciares la densidad podría ascender hasta el grizzly por cada ocho millas cuadradas, mientras que en Yellowstone hay una media de entre treinta y cuarenta millas por oso.

Por supuesto, todos estos números son extrapolaciones de muestreos en áreas escogidas por los investigadores, entre otras cosas por ser lugares idóneos para estudiar a los grizzlies, y por lo tanto no constituyen una muestra estrictamente aleatoria de la población de osos. Además, las investigaciones en las que se basan las extrapolaciones varían según la metodología y la calidad, y algunas son poco más que intuiciones. No obstante, en líneas generales, estas densidades indican índices de reproductividad en las diferentes zonas.

En comparación con la mayoría de estudios, la operación en solitario de Bob, telémetro en mano, era sin duda baladí. El poco presupuesto del que disponía lo obligaba a arrastrarse por la maleza más espesa y ahuyentar a su objeto de estudio mientras descansaba en su lecho diurno, a veinticinco pies de distancia.

Bob comprobó el lugar donde había ubicado por última vez a su joven macho —un lecho poco profundo bajo una maraña de píceas muertas— y luego volvió al sendero donde estábamos secando nuestra ropa. Seguía preguntándose, desconcertado, por qué había abandonado el valle. Quizás realmente fue culpa del humo de la hoguera. Unos días atrás, el grizzly se había desplazado una distancia corta, una media milla aproximadamente, después de que lo sorprendiésemos en su lecho diurno. Parecía particularmente asustadizo. Ayer había pasado más de veintidós horas tumbado.

Me alejé caminando entre los árboles hasta llegar al arroyo, donde escuché el sonido hueco del viento que barría los espacios vacíos y vi el agua desaparecer bajo puentes de nieve. En estos viajes suelo dejar en casa mis problemas humanos. Aquí afuera, es la vida de las otras criaturas la que quiero adoptar.

Pero en aquella ocasión no podía zafarme de mí mismo. Intenté dejar que la belleza de la montaña salvaje me purificase, pero fracasé. El agua oscura y gélida desaparecía bajo la nieve. La enorme cuenca estaba completamente vacía. Ese circo glaciar alpino me parecía tan ajeno como los túneles del valle de Song Cai. Nuestra travesía por el río Bullshoe me parecía ahora imposible.

Estoy pescando con mosca en mi meandro favorito del Madison, moviendo la ninfa de un lado a otro de la corriente, curvando el sedal y dejándolo luego surcar el fondo del rápido río, con el agua por las rodillas. Llevo aquí una hora y media y he pescado y soltado tres truchas arcoíris de dos libras. Desde nuestro campamento, a doscientas yardas, Lisa lleva mirándome los últimos cuarenta y cinco minutos. Se levanta y atraviesa la ribera herbosa. Recojo el sedal y camino hacia la orilla. Estoy con los pies en el agua, al lado de la hierba. Ella me cuenta la noticia: Gage ha aliviado su dolor con una escopeta.

Bajo la luz mortecina del valle nevado recupero el control. Después de todo este tiempo, sigo llevando muy mal la cuestión de la muerte. ¿Y qué, si no había muerto cuando le tocaba? Ése fue su privilegio, me decía a mí mismo. Pero me acordaba de nuestras conversaciones: tan poco tiempo, tanta maldad en este mundo. Podía haber puesto a Pol Pot en su punto de mira. Podía haberse llevado a algún mal hombre con él.

11

EL OSO SAGRADO

DE LOS PIES NEGROS

Los académicos creen que los osos nos ofrecieron el modelo original de renovación espiritual. El oso mostró a los primeros hombres cómo superar la pequeña muerte del invierno mediante el enterramiento, para emerger del frío en primavera, a veces con nueva vida en forma de oseznos. El oso nos mostró la forma de sobrevivir y renovarse como parte del ciclo de la vida.

El motivo por el que los osos juegan un papel superior al de otros animales sagrados en este hemisferio tiene su origen en la bioquímica de su vientre. El ejemplo de su comportamiento ascético en la guarida —donde no come ni excreta— y su renacimiento, marcado por el calendario solar, es resultado de la biología del intestino carnívoro del oso.

El pensador y académico estadounidense Paul Shepard, en un artículo escrito a cuatro manos con su colega Barry Sanders, ha propuesto que el mito del oso de los pies negros tiene sus raíces en algunas de las tradiciones religiosas más antiguas de Asia, costumbres que, como las de los indios americanos, comparten su origen en el mundo prehistórico y sobreviven en el lenguaje y las ceremonias de los pueblos nativos del norte circumpolar. De estas tradiciones, la más difundida era la ceremonia del oso y el mito de la Osa Madre, que según Shepard y Sanders podría ser el relato oral más persistente y difundido de los que se idearon para educar y entretener. En la historia de la Osa Madre, una mujer se casa con un oso y sus hijos se convierten en los ancestros de todos los pueblos. Como parientes, tanto los osos como los hombres son en parte animales y en parte humanos. El Marido Oso, una divinidad, muere por el bien de la gente, y su carne se convierte en comida sacramental. Los Hijos del Oso, también divinos, son intermediarios de los cazadores y enseñan a los hombres que el éxito en la caza no depende tanto de la fuerza como de la humildad.

Los elementos de la historia de la Osa Madre y otras tradiciones relacionadas con el animal están presentes por doquier en la prehistoria y en los registros etnográficos. Por todo el norte del planeta, los pueblos nativos de Finlandia, Siberia, Hokkaidô, Columbia Británica, Alaska y Labrador conservaban elaborados rituales que giraban en torno al banquete sacrificial de un joven oso que pasaba por voluntad propia a la otra vida. Estas ceremonias circumpolares, a menudo conocidas como Culto del Maestro Oso, son extraordinarias por sus similitudes y porque sugieren que las cosas buenas de la vida no se capturan, sino que se reciben. El oso simbólico, ya sea pardo o negro, se convierte en modelo de renovación e inmortalidad al vivir el enterramiento y la resurrección.

Esto forma parte de la celebración espiritual del oso que hoy en día sigue viva entre los indios pies negros que han conservado sus tradiciones. Al rastrear al oso mitológico nos cruzamos una y otra vez con el Oso Real de carne y pelaje. Uno conduce al otro. Los grizzlies reales poseen corazones sanos, no mueren de cáncer y tienen menos parásitos que los humanos durante su vida media. Si el hombre no los mata, los grizzlies tienen una vida sexual activa y vigorosa hasta la veintena. Y, por encima de todo, son grandes sanadores. Los pies negros y otras culturas que les precedieron eran bien conscientes de todo esto.

Entre los antiguos pies negros, el grizzly, al que ellos llamaban Oso Real, era el animal más apreciado. Muchas de las historias que han sobrevivido hasta nuestros días evolucionaron desde las tradiciones del Oso Espiritual, mucho más antiguas. Las más comunes son variaciones de la historia del Grizzly Medicinal.

El gran oso era un sanador y la fuente de poder de la pipa medicinal. Los pies negros, a imitación del grizzly, sostenían la pipa con ambas manos. El Oso Real sólo se mataba en su condición de enemigo sagrado, y durante dichas cacerías el nombre del oso jamás se pronunciaba —esta referencia indirecta a los osos se encuentra en culturas tribales de toda la Europa, Asia y Norteamérica circumpolar—, sino que se referían a él como Abuelo Viejo, Hombre Viejo, Viejo con Garras de Miel o Cola Torcida.

Apenas si hay datos del registro etnográfico americano anteriores a 1880, y la gran mayoría están recogidos después de 1900. Hay muy pocos elementos registrados sobre lo que los indios pensaban de los grizzlies. Casi todo lo que se sabe proviene del folclore, la mitología y las canciones, tal y como rezan los informes y boletines de la Oficina de Etnología Americana. Cuando los primeros académicos llegaron para estudiar a los pueblos nativos, los búfalos habían desaparecido, los grizzlies estaban desapareciendo y lo mismo ocurría con las tradiciones.

Las diferencias en la forma en que los pies negros de las Altas Llanuras y los indios de la costa pacífica trataban al grizzly son pequeñas en comparación con las similitudes —al menos según lo que refleja el registro histórico—. Los grizzlies estaban considerados nuestro pariente animal más cercano. En las insólitas ocasiones en que se les cazaba, una canción o discurso conciliatorio precedía a la muerte, a la que solía seguir un banquete ceremonial.

Entre los flathead y los kutenai, el miedo a los grizzlies derivó en un retrato más malévolo y destructivo que el del Oso Real de los pies negros, acaso consecuencia de una mayor escasez de miras con respecto al bosque, donde se encontraban con los osos en senderos ocultos entre la maleza, junto a los ríos llenos de salmones. Los salish creían que al terrible poder del grizzly sólo se le podía hacer frente con la magia. Para los kutenai, soñar con osos era señal de que había que realizar una ceremonia para suplicar inmunidad al guerrero oso contra los ataques de otros osos y protección contra los enemigos. El miedo hacia los grizzlies era aún más fuerte entre los indios de California, la tribu sureña de la cultura del Pacífico Noroeste.

A diferencia de los indios de la costa oeste, los pies negros y sus vecinos al este de la divisoria veneraban al grizzly y nunca lo cazaban durante la hibernación. Lo veían más como un sanador que como una amenaza: el Grizzly Medicinal. Desde la desaparición de los indios tradicionales, la actitud de la cultura dominante hacia los grizzlies ha sido de absoluta hostilidad. Lo que quiera que los pies negros, y casi todos los demás pueblos antiguos de América, supiesen o aprendieron del grizzly, se ha perdido. Cuando por fin nos decidimos a saber más sobre estos pueblos, la gran mayoría, como los grizzlies, había desaparecido.

12

CRUZANDO LA GRAN DIVISORIA

Cuando salió el sol, caminé hasta la cuenca nevada y observé la luz de la mañana introduciéndose lentamente en el valle. El anfiteatro blanquísimo parecía menos ominoso ahora. Teníamos que encontrar una ruta por la que cruzar la divisoria, y confiábamos en que el oso de Bob nos mostrase el camino. Localicé las huellas en la nieve y empecé a seguir su rastro, que salía del bosque y atravesaba las cornisas blancas, ascendiendo hacia el manto níveo que cubría la parte superior de la cuenca del Morning Eagle. Viajaba solo: no había rastro del oso más pequeño con el que cruzara en aquella otra ocasión la divisoria. Las huellas atravesaban el arroyo y ascendían por la ladera abrupta en dirección sureste, saliendo del valle con forma de U. E íbamos a seguirlas.

Desmontamos el campamento en silencio. Bob metió en la mochila su equipo después de intentar monitorizar al oso. Yo sacudí el rocío de la tienda, la enrollé en un cilindro chapucero y la embutí en mi mochila. Una vez dejados atrás los últimos árboles grandes del valle, decidí tomar una ruta que pasaba por una serie de cornisas nevadas, siguiendo aproximadamente el rastro del grizzly, bordeando la cuenca superior en dirección a la salida. Procurábamos caminar sobre la nieve siempre que fuese posible, pues seguía siendo lo bastante densa para cubrir los arbustos de aliso. Nos cruzamos con las huellas del oso, que se dirigía al oeste, pero seguimos ascendiendo por las cornisas con rumbo sur.

De repente nos dimos de bruces con una sección vertical de roca y matorrales: aunque no era una escalada técnica propiamente dicha, se antojaba ardua y compleja, habida cuenta de nuestras mochilas de sesenta libras. Tonto de mí: había ido demasiado al sur, dejando atrás la cascada de cornisas graduales que descendía de la divisoria. Debería haber seguido el rastro del grizzly, que sí sabía por dónde iba.

Me relajé un poco. El mal humor fue pasando a medida que me concentraba en la montaña. Lisa, que ya era una escaladora consumada cuando la conocí, habría recibido con agrado un desafío como ése. Yo llevaba años afrontando las laderas más fáciles de las montañas, pero era demasiado terco para dar la vuelta, así que decidimos seguir escalando los riscos escalonados. La roca estaba mezclada con morrena glacial erosionada parcialmente hasta convertirse en tierra frágil, lo que hizo del ascenso una odisea polvorienta. Nos detuvimos en una cornisa resbaladiza y embarrada y miramos arriba, hacia los pinos huyocos y de corteza blanca que indicaban que nos acercábamos a la cresta. No podía estar a más de doscientos pies.

Llegamos a la cima del último risco desmoronado, bajo la sombra de grandes árboles de hoja perenne. Jadeante y empapado en sudor, me senté sobre los tres pies de nieve que aún cubrían el suelo del bosque para bajar las revoluciones. No había una naturaleza más salvaje en todos los Estados Unidos contiguos. Lo único que hace falta para controlar el impacto del hombre en un lugar como éste es no construir senderos artificiales en los valles de montaña. Es barato y democrático. Me pregunto por qué los servicios de parques y bosques no han caído en la cuenta de que basta dejar sin senderos las cuencas más recónditas para crear regiones donde los animales como los grizzlies pueden escapar durante los meses de mayor tráfico humano.

En los Estados Unidos contiguos escasean los valiosos lagos secos, cuencas y mesetas que no estén surcados por una extensa red de senderos —a pesar de estar dentro de lo que nosotros llamamos, cosas de la vida, «zonas salvajes»—. Los valles y pasos que atravesábamos ahora no eran particularmente remotos; sólo que no tenían sistemas de senderos: así de fácil. Recibían la cantidad justa de visitas humanas, lo que no hacía necesario imponer una gestión: los animales tenían un santuario, un lugar al que incluso los más tímidos, como los grizzlies, podían retirarse para no ser molestados. El hombre ha formado parte de las comunidades bióticas del oso grizzly desde hace al menos doce mil años, así que el animal encontrará bastante natural cruzarse con unos cuantos Homo sapiens.

Los pinos fueron dispersándose a medida que ascendíamos por los montículos de nieve helada, en dirección a la cresta desnuda. Nos encontramos con una pendiente breve y escarpada de nieve compacta, donde Bob pudo practicar la frenada con piolet: una técnica muy provechosa para detenerse si uno empieza a deslizarse a toda velocidad pendiente abajo. El piolet es una herramienta útil para cruzar la Gran Divisoria a principios de junio, desconocida hasta entonces para Bob. Yo tenía algo de práctica, pues una vez hice tres frenadas fallidas durante una caída por una pendiente helada de ochocientos pies: la cuarta funcionó y me quedé a unos cien pies del fondo, donde el barranco acababa en un campo de rocas. Ésa era una de las dos experiencias de escalada que tenía en las Cascadas del Norte. En la otra, me caí por la grieta de un glaciar mientras viajaba en solitario. Por fortuna, aterricé sobre un puente de nieve, doce pies más abajo, y pude salir trepando sin morirme de vergüenza, ya que nadie estaba mirándome. Eso sí, maldije mi horóscopo, que me alertaba contra los accidentes. Estaba convencido de que ese tipo de torpeza montañera era mi pan de cada día en este mundo, aunque nadie se daba cuenta. Recuerdo que tuve a bien omitirle aquella información a Lisa, porque en esos momentos estaba tirándole los tejos y tenía que proteger mi imagen.

La pendiente culminaba en otro enorme bloque inclinado de nieve y hielo, moteado por algunos grupos de árboles alpinos enanos. Nos cobijamos a toda prisa en la arboleda más cercana, formada por unos cuantos abetos raquíticos, ante la llegada de una borrasca que barrió el manto nevado, soplando granizo punzante contra nuestra cara. Parecía que esas breves tormentas iban a sucederse durante todo el día, así que esperamos hasta que pasara. Sobre nosotros se desplegaba una serie de pequeños glaciares cubiertos de nieve, junto a cuyas faldas tenía planeado pasar. Por encima de los campos nevados se alzaba la propia divisoria, cuyas pendientes se extendían suaves y ondulantes hacia el este, mientras que, al oeste, caía abrupta en los recovecos del circo glaciar Silenos, tres mil pies más abajo. En condiciones normales, encontrar una ruta que la atravesara habría sido nuestro mayor problema en ese viaje, pero confiaba en que el rastro del joven oso nos condujese, sanos y salvos, hasta el fondo.

Aguardamos el paso de una segunda borrasca que reducía la visibilidad. Las huellas del oso se dirigían al sur, rodeando las faldas de los altísimos campos helados, y ascendían hacia un puerto de montaña bajo, situado entre dos cumbres. Pasamos junto a dos pequeños lagos azul celeste que habían empezado a derretirse con la débil luz de primavera que se filtraba a través de las grietas de las nubes. Ese paso era la ruta que el oso de Bob y su pareja habían seguido la semana previa. La nieve cubría el viejo rastro, y ahora sólo quedaban las huellas del día anterior: el grizzly estaba descendiendo hacia el circo Silenos en solitario.

Alrededor del mediodía la nieve empezó a derretirse y avanzábamos con dificultad, hundiéndonos hasta las rodillas. Nos quedaba poco más de una milla para llegar al paso. Seguimos subiendo por la pendiente inclinada hasta llegar a una pequeña llanura, desde la que contemplamos el vacío. Allí estábamos: la Gran Divisoria, el punto más elevado de nuestro viaje.

Al suroeste, un bosque de pinos raquíticos barridos por el viento se erigía sobre una cresta parcialmente derretida. Ante nosotros, el paisaje caía hasta el fondo de un enorme valle glaciar, miles de pies más abajo, que discurría veinte millas hacia el horizonte gris del río North Fork Flathead. Podría haberme quedado allí para siempre, pero el mal tiempo estaba de camino desde el oeste. Nos sentamos sobre una alfombra de brezo, con los pies colgando sobre el circo Silenos.

El fondo del valle del North Fork, con su mosaico de praderas bajas, se extendía hacia Canadá. Bob había estudiado la vegetación de dichas praderas, algunas de las cuales eran campos en barbecho que otrora formaron parte de fincas, y decía que esas antiguas tierras de cultivo tenían más alimento para los grizzlies que cualquier otro lugar del Parque Nacional de los Glaciares que hubiese estudiado. Otras praderas se extendían sobre antiguos cauces aluviales del río y eran ricas en branca ursina durante la primavera y zulla en otoño. Esta región de praderas a lo largo del North Fork es el hábitat de primavera más importante para los grizzlies de la zona, sobre todo en abril y mayo, cuando las partes más altas están cubiertas de nieve. En junio los grizzlies empiezan a dispersarse, atraídos por el florecimiento de la primavera y la dinámica de la época de apareamiento.

Yo tenía un acre de tierra por esta zona. Se lo compré a otro veterano de Vietnam chalado, cuya confianza me gané pagando la fianza que lo sacó de la cárcel después de que lo encerraran con una falsa acusación de caza furtiva. No tenía ningún plan de mejora o desarrollo, sólo compré el terreno para que nadie más lo hiciera. El concepto de poseer la tierra seguía siéndome ajeno. Lo compré para Lisa y mi perro durante una época en la que no era particularmente feliz, para guardarme las espaldas ante la muerte y reducir las inevitables pérdidas: sabía que la tierra perduraría.

Nos entretuvimos entre tormenta y tormenta, disfrutando de la cuenca encantada donde comenzaban los campos nevados. Me alejé un poco, deambulando en busca del rastro del oso. En una cornisa de nieve que colgaba sobre un abismo vertiginoso encontré unas huellas de cinco pulgadas cuyas garras marcaban la nieve blanda: un glotón compartía el paso nevado con el oso de Bob. Esa parte de Montana, en el Parque Nacional de los Glaciares, es el último lugar de los Estados Unidos contiguos donde aún puede encontrarse toda la megafauna de las Montañas Rocosas que vivía aquí antes de la llegada del hombre blanco a la costa este: el lobo, el glotón, el caribú de los bosques y el grizzly.

Empezamos a descender por el paso rumbo al enorme circo glaciar, cuya cabecera estaba escondida tras escarpados acantilados. Según decían, su fondo albergaba la maraña de matorrales y árboles caídos más impenetrable de la región, al estar sobreprotegido contra los incendios naturales —que en otros lugares solían producirse cada treinta años o así, manteniendo el bosque relativamente despejado—. Las laderas escarpadas del circo Silenos ofrecían uno de los mejores hábitats de finales de primavera y principios de verano para los grizzlies. Descendimos rápidamente unos mil pies del barranco y luego pusimos rumbo al norte, bordeando la falda de los acantilados que se erigían sobre la terrible maraña de arbustos y árboles caídos.

Avanzamos poco a poco bajo las paredes escarpadas, acercándonos a los árboles, donde Bob quería comprobar un lecho en el que había localizado a su oso desde el aire la semana anterior. Se detuvo y sacó su equipo de radio mientras yo estudiaba la cuenca salvaje con los prismáticos. Un oso negro pastaba a los pies de los despeñaderos más lejanos, a pesar de que yo sólo esperaba ver grizzlies allí. Bob hizo girar su antena y escuchó una señal tenue, proveniente de un lugar impreciso en una de las esquinas lejanas del circo. La transmisión rebotaba en los barrancos y lechos de roca, con lo que no podía ubicar al joven grizzly.

Siguiendo el rastro del animal hicimos nuestro mejor tiempo en cinco días. Al oeste, el sol se ocultó tras las nubes bajas: tenía que estar ya bien entrada la tarde. Bob sacó sus mapas topográficos y localizó una ubicación donde su oso había dormido la semana anterior. El punto estaba justo debajo de nosotros, a unos mil pies, en un rincón de bosque. Por mucho que nos disgustase la idea de cambiar el sendero, que facilitaba la expedición, por la agonía de la espesura, nuestra misión era hacer investigaciones de campo de todas las ubicaciones que Bob había marcado.

Entramos en el bosque y, casi inmediatamente, nos topamos con una jungla vertical de troncos de veinte pies de alto. Pasamos media hora buscando el lecho en cuestión: podía estar en cualquier sitio de esa maraña. Empezamos a bajar hacia el fondo del arroyo, confiando en avanzar con mayor facilidad. Sin embargo, nos topamos con otro laberinto de árboles arrancados y restos de innumerables avalanchas caídas por la pendiente opuesta. Empezó a llover. Avanzábamos a trompicones entre los troncos resbaladizos, apoyándonos en nuestros piolets a medida que descendíamos hasta la siguiente grada de bosque muerto. A última hora de la tarde habíamos recorrido poco más de una milla. Estábamos cansados, frustrados e irritables. Le dije a Bob que iba en la dirección equivocada.

—Que te follen, lo único que quieres es ir a pescar a ese lago.

—Ve a matarte solo, gilipollas —respondí yo—. No voy a bajar al valle.

Finalmente, decidimos seguir la ruta más corta hasta el arroyo: necesitábamos encontrar agua y montar el campamento. Superamos otro montón vertical de árboles derribados, resbalando en las zonas más traicioneras de los troncos húmedos y desnudos. Nos caímos una docena de veces por cabeza, pero estábamos demasiado despreocupados y ebrios por el agotamiento para hacernos daño. La lluvia continuaba. Al oscurecer llegamos al arroyo y, con el agua por las rodillas, lo vadeamos. Encontré una zona donde acampar, húmeda, pero a varios pies de la corriente glacial: confiaba en que no creciese durante la noche. Monté la tienda sobre un charco de agua y nos metimos en los sacos de dormir empapados. Compartimos una cantimplora de turbia proteína en polvo, zanjando así nuestra riña.

Busqué un hueco para acomodarme en el llano húmedo donde habíamos situado la tienda. Estaba demasiado cansado para dormir profundamente. Mi barriga rugía y empecé a fantasear con la visión de una pata de cordero rellena con muchos dientes de ajo, untada con aceite y romero y asada sobre brasas de mezquite. Pero, que quede claro, en la vida real boicoteo la compra de cordero porque la industria bovina tiene la mala costumbre de envenenar o disparar a todo oso, coyote o águila que se le ponga a tiro. Tener ovejas es incompatible con el hábitat grizzly: un oso vadeará el rebaño lanudo lanzando cadáveres despedazados a diestro y siniestro. Los balidos y los berridos o las infinitas cagarrutas parecen cruzar algún cable del mecanismo depredador del grizzly, provocando que ataque por pura irritación.

La mañana siguiente nos encontró magullados y doloridos, pero de mejor humor. La lluvia había parado y, a pesar de que el día anterior sólo habíamos cubierto milla y media en seis horas, nos acercábamos a la salida. Calculábamos que el recorrido a través del bosque, bordeando el gran lago del valle, nos llevaría dos o tres días como mucho. Pero por lo pronto, gracias a mi presión incesante y digna de un lobby, empezamos a viajar río arriba para visitar el lago Silenos.

Cuando escalamos la última celosía de ramas y troncos salimos a una pradera cubierta de falso eléboro y branca ursina. Tres minutos después estábamos contemplando las aguas cerúleas del Silenos y las seis cataratas que vertían hielo y rocas en el gran agujero. El lago no tenía hielo en sus aguas, aunque en el extremo norte se extendían amplios campos blancos. Bob distinguió un movimiento en lo alto de la pared este, justo debajo de la línea de nieve. Una hembra grizzly marrón, acompañada por uno de los oseznos más pequeños que había visto en mi vida, cruzó la pradera nevada y desapareció entre la maleza arrastrada por una avalancha. Estaba demasiado lejos para percatarse de nuestra presencia. El osezno era lo que yo llamo un «cachorro de primavera», e intuía que el diminuto animal había nacido unas semanas después de la época de parto habitual, entre finales de enero y febrero.

Volvimos a la orilla del lago y cortamos unas ramas largas de sauce. Até a la mía un sedal de diez pies, unidos a otros ocho pies adicionales de sedal de nailon, y lancé el señuelo naranja a la desembocadura de uno de los arroyos más caudalosos. Siempre llevo conmigo sedal, señuelos y unas cuantas moscas. Una vez, en Alaska, viví durante siete días del tímalo que pesqué con una rama de sauce enano, aunque esta vez la rama de sauce no dio resultado.

Desistimos y empezamos a caminar junto a la orilla. La amplitud del circo alpino, las aguas turquesas y el cielo eran un bálsamo para nuestros espíritus empapados. Las nubes, la espesura y los bosques oscuros nos habían consumido. Saboreé plenamente esos momentos en el corazón de nuestro viaje, por esa cuenca salvaje de la que manaba un imponente río de hielo.

Desde lo alto de un bloque de arcilla endurecida oteé la parte más lejana del lago. Sobre el follaje y la nieve de la orilla, a los pies del glaciar, había rastros y senderos con huellas. Incluso a esa distancia era imposible confundirse: osos adultos. Nos dirigimos hacia allí para echar un vistazo más de cerca. Unas huellas largas, anchas y deslizantes —como las del sendero junto al río Bullshoe— descendían una pendiente. Había al menos dos rastros distintos. Las huellas delanteras de un grizzly más pequeño desaparecieron, y luego distinguimos sobre la nieve el rastro de un grizzly más grande a la carrera, clavando las garras en el suelo y estirando las patas traseras. Las señales decían mucho más de lo que yo podía leer. Pude imaginarme lo que no entendía.

La hembra era joven, de entre cuatro y cinco años y medio. Aunque se había apareado anteriormente, la reproducción no prosperó. Había vuelto a este circo, donde pasó mucho tiempo durante sus primeros años, llegada de las llanuras húmedas que se extendían veinte millas al oeste y donde, en primavera, se había alimentado de hierbas en las riberas del río principal. Se había percatado del macho que merodeaba a barlovento, pero siguió pastando despreocupada.

El macho grizzly era completamente adulto y bastante grande, de unas cuatrocientas cincuenta libras. Cuando el oso percibió a la hembra, estaban pastando a sólo unos cientos de yardas de distancia. Se dirigió hacia ella sin dudarlo, con el paso rígido, el cuello arqueado y la cabeza gacha. Ella permaneció inmóvil hasta que el oso se le acercó; luego bajó la cabeza y los hombros, apuntando al cielo con el hocico. Se quedaron uno al lado de la otra durante un buen rato. El macho olfateaba el lateral de su cabeza y restregaba su costado contra el de la hembra. Ella se apartó unos cuantos pies y fingió estar pastando. Él la acarició con su hocico, intentando que dejase de comer, pero ella continuó. Pasaron varias horas mordisqueando las hojas frescas de Heracleum; la hembra era la que comía, mientras que él se limitaba a esperar. Se tumbaron juntos sobre el aliso verde durante el mediodía.

Las sombras se cernieron sobre el gran anfiteatro de Silenos y la pareja se levantó y se puso en movimiento. Corrían y jugueteaban por las amplias praderas, a veces lado a lado, otras con la hembra a la cabeza. En unos minutos llegaron al campo nevado junto a la cabecera del lago, a los pies del glaciar. Ella se lanzó en una breve carrera, él la siguió, exagerando ahora sobremanera el paso jactancioso. El macho parecía lamer las orejas de la hembra. Ella se giró abriendo la mandíbula, como un perro pastor juguetón. El oso la montó, aferrando sus costados con las patas delanteras. Permanecieron inmóviles durante un instante. Él se inclinó para mordisquear su cuello. El macho estaba salivando y sus patas traseras estaban empapadas de orina. Ella se giró hacia él e intercambiaron mordiscos. Al rato se arrodilló, para levantarse luego y avanzar unos pasos sobre la nieve. La cópula continuó durante unos veinte minutos. Luego ambos osos permanecieron inmóviles, tranquilos.

De repente el macho encorvó el cuello y bajó la cabeza. Luego resopló y empezó a dar zancadas largas y rígidas sobre la nieve, balanceando con violencia la enorme cabeza de un lado a otro.

Leí la escena con mis prismáticos una vez más, a ciento veinte yardas de distancia. Era lo máximo que deberíamos acercarnos. La pradera blanca era la palestra bajo el gran anfiteatro de Silenos, el escenario salvaje sobre el que los grizzlies bailaban para nadie: aquélla era una zona de apareamiento.

No se han identificado zonas de reproducción claras para los grizzlies, pero eso no significa que no existan. Puede que fuesen como los cementerios de elefantes, una tierra sagrada, al menos para mí: quería que mi reverencia en ese lugar me valiese una pizca de gracia, así que enterré el señuelo naranja en la orilla del lago a modo de ofrenda simbólica.

Metimos las cosas en la mochila y volvimos a descender el arroyo, adentrándonos en la maraña de maleza y árboles muertos. Al mediodía pasamos junto al campamento de la noche anterior y recogimos el equipo que habíamos dejado allí guardado. Bajo el peso de las mochilas repletas, superábamos con enorme esfuerzo las pilas de madera vieja. Nos decíamos lo que veníamos diciéndonos cada santo día: aquélla era la ruta entre la espesura más dura de nuestras vidas.

A media tarde llegamos a la cabecera de un lago largo y estrecho que llenaba un valle glaciar en forma de U. Seguimos un sendero animal que flanqueaba la orilla norte y avanzamos a buen ritmo hasta el anochecer. Un arroyo caía en cascada desde la montaña, formando un pequeño delta fluvial en el límite del lago. Llegamos a una pradera estrecha, contigua al lago, y vimos el sol ponerse sobre la orilla lejana.

El amanecer fue de un gris monótono sobre las aguas tranquilas. Nos pusimos en marcha temprano, sabedores de que sólo estábamos a un día de viaje del sendero más cercano y de que iba a ponerse a llover. Con un poco de suerte y a buen ritmo, habríamos salido antes del anochecer. Sufrimos durante la escalada de las laderas rocosas, abruptas y desnudas, que miraban al suroeste y se zambullían en el lago, hasta llegar a un bosque de pinos y abetos. Había senderos animales sobre los contortos de la cresta. Cuando el que estábamos siguiendo se desvaneció, decidimos ascender un poco más en busca de otro, pero nos pasamos de escalada y acabamos perdidos en un mar de pequeñas hondonadas con infinitos surcos que atravesaban la ladera. Subimos y bajamos por el intrincado paisaje durante una hora, hasta que encontramos un promontorio desde el que estudiar la zona.

Nos sentamos sobre la roca a inspeccionar el terreno. La ruta que deberíamos haber seguido estaba unos cien pies más abajo. El resto del camino sería fácil. Giramos la cabeza hacia la divisoria, al paso nevado y salvaje que atravesamos dos días antes. Era muy probable que ninguno de los dos volviese por allí.

13

LA INVESTIGACIÓN SOBRE EL OSO GRIZZLY

(SEGUNDO INTERLUDIO)

La investigación biológica sobre el oso grizzly es rudimentaria. Hasta el desarrollo de las pistolas de dardos tranquilizantes, alrededor de 1959, era difícil acercarse a los osos. Cuando los biólogos llegaron para estudiarlos, quedaban muy pocos grizzlies y era muy complicado dar con ellos. La mayor parte de la información sobre estos osos se ha recabado mediante el uso de la telemetría, como en el caso del oso de Bob. Sin embargo, esta tecnología, de valor incalculable para ofrecer información sobre espacios vitales y movimientos, ha sido criticada porque la captura e imposición de collares para estos animales amenazados puede causarles estrés y alterar su comportamiento.

La telemetría es fundamental para entender la biología del oso grizzly, y su uso suele determinar si un investigador recibe o no fondos, además de aportar credibilidad. Los investigadores de campo más jóvenes se quejan a veces de que otros «expertos» más viejos les niegan las oportunidades de las que ellos sí disfrutaron en el pasado.

El proceso de colocar un collar de rastreo a un grizzly entraña sus riesgos. En primer lugar, hay que lograr atrapar al animal con una jaula o cepo, para luego administrarle una sustancia anestésica o un relajante muscular. A los grizzlies salvajes, especialmente en el extremo norte, se les disparan dardos tranquilizantes directamente desde los helicópteros. El siguiente paso es tomar las medidas del oso y sacarle un diente, un premolar, para determinar su edad. Luego se equipa al animal con un radiotransmisor.

Todos los biólogos expertos en osos que conozco tienen para contar al menos una historia de terror sucedida mientras intentaban equipar a sus animales. Hay grizzlies que sufren heridas graves o mueren en los cepos y las trampas. Durante las operaciones en helicóptero del Ártico, más de un osezno se ha visto separado para siempre de su madre. Además, los tranquilizantes pueden resultar fatales: la mayoría de muertes accidentales son resultado de sobredosis, malas reacciones o la inyección por error de una sustancia opiácea en un vaso sanguíneo principal.

Los grizzlies que caen en cepos, trampas u otros instrumentos para inmovilizarlos y colocarles un collar de rastreo no constituyen necesariamente una muestra aleatoria. Las trampas capturan a osos que se mueven por espacios más amplios, a más machos que a hembras y a animales acostumbrados al ser humano. Los osos tienen diferentes personalidades y, de la misma manera que la intolerancia de algunos grizzlies hacia otros basta para mantenerlos alejados de vertederos, ríos con salmones y campos con bayas, también hay osos que evitan al hombre, sus olores y sus trampas. En determinadas zonas de algunos parques nacionales, donde la gente suele ir desarmada, muchos osos aprenden que los excursionistas no constituyen ningún peligro para ellos y que su alimentación pasa por acostumbrarse a la gente. Sin embargo, algunos osos de dichas zonas nunca se acostumbran, ni lo más mínimo.

Luego están los efectos secundarios de esas sustancias. En 1983, uno de los osos de Yellowstone al que administraban tranquilizantes con más frecuencia mató y devoró parcialmente a un campista en el lago Hedgen. El oso había recibido muchas inyecciones de fenciclidina, un tranquilizante animal más conocido en las calles como «polvo de ángel». El polvo de ángel vuelve violentos y psicóticos a los humanos, pero nadie sabe con certeza qué provoca en los osos. Este grizzly en concreto, conocido como «Quince», fue capturado e identificado en el lugar de la muerte al día siguiente. La publicidad generada por el fallecimiento provocó que se cuestionase la belleza interior de los grizzlies. Algunos expertos pidieron un mayor control en la administración de drogas a los osos. Otros biólogos especializados en grizzlies recogieron pruebas que, en su opinión, justificaban el uso del Sernylan, o polvo de ángel. Otros creían que el Sernylan volvió agresivo o irritable a Quince. Este grizzly era un macho depredador y un oso acostumbrado a comer basura humana, y la muerte se produjo justo después de una sequía de primavera, cuando los alimentos naturales escaseaban. Además, era la época de apareamiento de los grizzlies y el macho estaba entrando en la fase dominante de su vida —tenía unos doce años—, una combinación explosiva que hacía casi inevitable un suceso como aquél.

Casi todo el rastreo por radio de grizzlies se realiza desde el aire debido a las amplias extensiones de terreno escarpado que recorren los osos. Además de los efectos secundarios de las drogas, los animales con collar están sometidos al estrés causado por el zumbido de un avión tres veces por semana. Algunos biólogos afirman que los osos se acostumbran.

Unas cuantas autoridades insisten en que los datos biológicos básicos recogidos en Yellowstone y otros lugares pueden aplicarse al resto de poblaciones, y que por tanto es innecesaria una ulterior manipulación de los grizzlies.

No obstante, la tendencia sigue siendo posponer unas decisiones cruciales y difíciles hasta que se recojan más datos. Dichas decisiones —sobre todo las medidas políticas relacionadas con la destrucción del hábitat grizzly, el nombramiento oficial de «hábitat crítico» y la catalogación del grizzly como animal «en peligro de extinción» en muchas de las áreas en que vivía— han de tomarse inmediatamente si se quiere proteger a las últimas poblaciones al sur de Canadá. Si las cosas siguen tal y como están ahora, los últimos estudios con información sobre los grizzlies se publicarán mucho después de que el último oso haya desaparecido en los Estados Unidos contiguos.

Al fin y al cabo, existen límites sobre lo que puede ser cuantificado. El oso está unido por vínculos delicados a otros animales, desde el cuervo con el que caza, al coyote y al glotón con los que comparte alimento, pasando por el uapití y la cabra blanca que se convierten en objeto de dicha cacería. Los grizzlies pueden verse irritados o alterados por los patrones meteorológicos. Determinadas poblaciones, o algunos sectores de ellas, pueden evolucionar socialmente con el paso del tiempo: los osos se adaptan, se acostumbran y cambian su comportamiento y hábitos al estar en contacto con otros osos y seres humanos durante largos periodos —al igual que otra especie de la misma familia, el Ursus arctos, que se adaptó a la proximidad de la gente en lugares como Japón, Italia o España—.

En Norteamérica, la modificación inicial en el comportamiento de los osos grizzly ante las amplias extensiones de terreno y la presencia de otros depredadores fue probablemente un aumento de su agresividad. ¿Cuánto han cambiado, de haberlo hecho en absoluto, entre los últimos quince y cincuenta mil años? ¿Y qué papel desempeña el hombre en este cambio, sobre todo en los últimos ciento veinte años, tras la invención del fusil de repetición?

En la época en que entró en contacto con los europeos, es probable que el grizzly —que se adapta extremadamente bien para explotar nuevos hábitats— estuviese en plena expansión de su espacio vital hacia el sur, hacia las regiones tropicales de México y América Central, acaso preparado para cruzar a los Andes. Con tiempo, podría incluso haber cruzado al este del Misisipi. ¿Podría el grizzly, tan adaptable e incluso flexible en otros ámbitos, haber aprendido a llevarse bien con nosotros si hubiésemos decidido darle una oportunidad? Hasta ahora el oso no ha tenido esa opción, así que no lo sabemos. Como tampoco sabemos cuánto tiempo tardan en producirse este tipo de cambios, ni cómo podría transmitirse eso a través de un collar de rastreo.

14

UN PASEO DE VERANO

Un cinco de agosto, Lisa y yo subimos a la parte trasera de la camioneta de Ed Abbey y remontamos el arroyo principal que drena el corazón del Parque Nacional de los Glaciares. Tras dejar atrás arboledas con enormes tsugas heterófilas y enebros de Virginia, bosques de álamos cubiertos de branca ursina hasta la cintura y campos que lucían flores silvestres de llamativos colores tras las avalanchas, llegamos a la ladera de una montaña donde aún se veían pequeñas zonas nevadas de las que manaban diminutas cascadas.

Giramos en una carretera secundaria estrecha y recorrimos un cuarto de milla bacheado, entre la adelfilla y el aliso, hasta donde el camino rural acababa, cien yardas más adelante, en un establo. Nos echamos la mochila a hombros, les dijimos adiós a Ed y Clarke Abbey y emprendimos el viaje de una semana que nos llevaría a recorrer y cruzar la Gran Divisoria, el corazón del mejor hábitat de verano para los grizzlies en el Parque de los Glaciares. Estábamos de vacaciones: Lisa iba a dejar su trabajo como repostera en el Belton, un local de la zona donde servían comida y bebida, y yo me estaba tomando un tiempo de descanso como vigilante antiincendios. Llevábamos años deseando hacer ese viaje.

El sendero atravesaba una zona embarrada con señales del reciente paso de varios alces y dos osos negros. Luego cruzaba un arroyo y proseguía junto a otro. Era una hora de caminata sencilla. Abandonamos abruptamente la zona baja, cubierta de rocío, y seguimos el sendero que subía por una ladera cubierta de árboles y con terrazas rocosas de dolomita gris.

La mañana estaba bien entrada pero seguía haciendo fresco. Más adelante, esas rocas oscuras irradiarían el calor absorbido durante la breve llama del verano de las Rocosas. El sendero ascendía, atravesando una lámina oscura de diorita moteada, y culminaba en una arboleda de píceas y abetos alpinos.

Ya habíamos llegado a las tierras altas. Un cuervo lanzó un graznido en la distancia, apenas audible por el rugido de una pequeña cascada. Oteé con mis prismáticos los barrancos escarpados de la cordillera Piegan, tres millas al noreste. Un águila real joven y solitaria se veía entre las ramas de un abeto alpino. Durante la semana que teníamos por delante atravesaríamos las zonas subalpinas y alpinas de la Gran Divisoria, explorando unas tierras que no habíamos visto hasta entonces.

El terreno se nivelaba, cual meseta, en lo alto de una cresta enorme que ascendía hasta la cima desnuda de la divisoria. El bosque estaba salpicado de obstáculos y protuberancias tras el incendio más reciente, unos veinte años atrás. El rojo y azul de los altramuces, castillejas y consueldas adornaba praderas estrechas, alargadas y paralelas, que parecían trazadas por grandes zarpas y atravesaban la cresta.

Diez minutos después de llegar arriba encontramos señales de grizzlies. Había surcos y agujeros en la tierra al borde de la primera pradera, excavados varias semanas antes. Los grizzlies solían desplazarse durante esa época del año. Las primeras bayas estaban empezando a madurar a un nivel más bajo, y algunos osos habían descendido hasta el fondo del valle o empezaban a viajar hacia lugares donde se habían producido incendios forestales y las bayas crecían en abundancia. Había una de esas zonas cerca de mi puesto de vigilancia antiincendios, en un lugar que yo llamaba el Hilton Grizzly.

Examiné los agujeros excavados por los osos, intentando comprender qué estaban buscando los grizzlies —quizá roedores o raíces o bulbos de plantas—. Encontré un excremento en las inmediaciones. Un estado de alerta que me era familiar me recorrió la espalda, reprimiendo mi curiosidad inicial. Miré en derredor con la concentración sensorial que se me activa automáticamente cuando doy con señales de oso, por antiguas que sean. Es algo inmediato, una humildad obligatoria, algo que ya no se puede sentir al caminar por la cresta Sierra, o por cualquier lugar de Colorado, Utah o Arizona: cuando te echas a hombros la mochila y comienzas a patear esos senderos, sabes que eres el macho alfa. Pero en territorio grizzly el hombre tiene un estatus de segunda: éstos son los últimos lugares del continente donde una persona puede entrar en un ecosistema y no ser la criatura dominante.

Observé la línea de árboles, luego volví a mirar a Lisa y sonreí. Ella sabe lo que un montón de mierda de grizzly significa para mí. Estaba preciosa con sus pantalones cortos, entre las flores. Cogí mi vieja mochila y volvimos al sendero que conducía a un bosque de abetos dispersos y arbustos con bayas que crecían a su sombra.

Escalamos hasta la parte más alta de la cresta nivelada y empezamos a bajar por una serie de praderas alargadas. Encontramos señales de grizzly más recientes. Una de las praderas parecía arada. Los surcos tenían tres o cuatro días; los habían hecho justo después de la última lluvia violenta. Intenté descubrir de qué se estaban alimentando los osos. Había un par de raíces mordidas, pero sin un patrón claro. Los hábitos alimenticios de los grizzlies pueden complicarse en esta época del año.

Cuando el estilo de vida ajetreado de la época de apareamiento se apacigua, la mayor parte de los movimientos de los grizzlies está determinada por la disponibilidad de alimento, sobre todo de plantas comestibles. Desde mediados de julio aproximadamente los osos empiezan a ganar peso. Esta etapa metabólica estacional se denomina polifagia, lo que significa que comen en exceso para adquirir las veinte mil calorías diarias que necesitan para prepararse de cara a la hibernación. En las laderas occidentales de las Rocosas del norte, las suculentas hierbas, raíces y tubérculos constituyen la mayoría de su sustento, y los osos las encuentran en las zonas húmedas, pasos de avalanchas, praderas y bosques ribereños. Como los valles de los grandes ríos suelen estar habitados, los grizzlies de los Glaciares van a otros sitios para evitar a la gente, y a menudo suben hasta zonas subalpinas. El Parque Nacional de los Glaciares no es una región grande para unos animales como los grizzlies: incluso en el corazón de las zonas más salvajes, siempre estamos a menos de veinticinco millas de una carretera asfaltada o uno de los límites del parque.

La dieta de los osos puede ser peculiar. Algunos comen pequeños mamíferos durante el verano, y sé de un ejemplar que mataba y devoraba ciervos y uapitíes. A pesar de eso, la mayoría de grizzlies de los Glaciares son eminentemente vegetarianos durante el verano, a excepción de los festines a base de hormigas e insectos varios que se pegan de cuando en cuando.

Lisa y yo nos sentamos en el claro mirando al norte, donde el paisaje cae hacia una larga cuenca que lleva a Canadá. Las sombras se extendían ante nosotros a medida que el sol se ocultaba tras las cimas de poniente. Estudié con los pesados prismáticos las paredes de la cordillera Piegan en busca de cabras, y luego los posé en la gran pradera subalpina a sus pies. Un oso pardo atravesaba el verde seguido de dos bultos peludos más pequeños. La grizzly y sus dos cachorros se dirigieron al borde de la llanura, donde la madre empezó a excavar en la hierba. Los oseznos, de unos siete meses, se perseguían entre las rocas y los abetos. Uno echó a correr, el otro fue tras él y ambos se perdieron entre los raquíticos árboles alpinos. Luego volvieron a aparecer, esta vez con los papeles cambiados. Los oseznos chocaron y cayeron rodando por un saliente, mordisqueándose y luchando con la boca abierta. Luego se tumbaron, interrumpiendo el juego, y olfatearon el aire. Retomaron el forcejeo hasta que uno de los oseznos se zafó y dio media vuelta. El otro se quedó sentado sobre sus patas traseras, a la espera, y tras cinco segundos de paciencia atacó de nuevo el costado de su hermano, con determinación renovada.

Me senté entre los jacintos silvestres y las llamativas margaritas; una suave brisa hacía crujir las hierbas secas. Lisa se unió a mí y le pasé los prismáticos. A juzgar por su cara, los oseznos debían de seguir jugando.

Pasamos la tarde sobre la cresta, observando a la familia grizzly. Las nubes negras avanzaban lentamente desde el oeste. Debíamos bajar a la cuenca y montar el campamento antes de que oscureciera. El tiempo aguantará una o dos horas más, me dije.

La enorme hembra marrón y sus oseznos seguían excavando entre las sombras, en el límite de la gran llanura subalpina. Con los prismáticos vi cómo dos osos adolescentes con un patrón de color semejante al de los pandas, de unos dos o tres años, salían de un bosque de abetos y se acercaban a treinta pies de la hembra y los oseznos. La grizzly no pareció alarmarse. Los adolescentes se acercaron a la familia, luego se detuvieron y empezaron a pastar a sólo veinte pies de distancia. Apenas podía creer que la hembra tolerase que la pareja estuviese tan cerca de sus cachorros. Los osos estuvieron comiendo en grupo durante diez minutos. Los dos cachorros empezaron a forcejear otra vez. Los osos adolescentes se irguieron sobre sus patas traseras e intercambiaron mordiscos en el cuello y golpes en la cabeza. La hembra los miró una vez y también se irguió, pero sin sumarse al juego.

Ese conjunto de osos era lo que se denomina un grupo atípico. Los grizzlies no son animales territoriales; antes bien, la ocupación colectiva y el merodeo libre constituyen la regla. Hay un orden jerárquico: los osos más pequeños suelen evitar a los más grandes. Cada individuo, familia o grupo suele ir por su cuenta. Salvo que haya abundante comida disponible, rara vez vemos a los grizzlies a menos de doscientas o trescientas yardas de distancia entre sí; y cuando pastan, merodean o excavan en grupo, atraídos por la concentración de comida, suele haber una incomodidad palpable y aumenta el estado de alerta o desconfianza.

Cuando se forman grupos que trascienden de los miembros inmediatos de la familia, hermanos o parejas, casi siempre hay una madre con sus pequeños de por medio. La configuración más común es una madre con sus oseznos y otros grizzlies adolescentes en las inmediaciones —estos osos adolescentes suelen pertenecer a una camada anterior de la hembra—. El otro grupo común lo constituyen dos o más familias que se unen. En el Parque Nacional de los Glaciares vi una vez a tres madres con cuatro oseznos y un adolescente solitario. Estas familias estaban separadas unos treinta pies y se notaba cierta aprensión por parte de una de las hembras. Hay excepciones a cualquier generalización sobre los grupos: todos los grizzlies parecen conocerse, saber cuál es su lugar en la jerarquía y a qué osos evitar, tolerar o dominar. Y todo ello está influenciado en todo momento por lo que ganan: la abundancia de comida rebaja la intolerancia mutua.

Las dos parejas de osos no parecían querer jugar entre sí. Seguían cada una a lo suyo, con su propio compañero de juego, con quien ya establecieron las reglas y los límites hace tiempo; no parecían deseosos de probar con relativos desconocidos. Los pequeños oseznos forcejeaban vigorosamente y con obstinación. Los de dos años, más grandes, peleaban bruscamente, pero también con mayor cautela.

La hembra y sus dos cachorros se giraron y miraron hacia los dos adolescentes: el más grande había logrado voltear y sujetar al otro, que yacía boca arriba y sumiso. Las orejas de los osos estaban erguidas y las bocas abiertas, lo que indicaba que la lucha juguetona no se había convertido en una pelea real.

Los osos adolescentes se alejaron unos treinta pies y empezaron a pastar en la pradera. La hembra excavaba con sus zarpas las pequeñas raíces en el límite herboso, mientras sus oseznos retozaban en derredor, olfateando de cuando en cuando la tierra recién removida en busca de algo que comer.

Le pasé los prismáticos a Lisa, saqué mi cuaderno y garabateé unas cuantas notas. Nos recostamos, apoyados en las mochilas. El sol quedó oculto tras unas nubes oscuras que anunciaban tormenta. Sacamos los jerséis y nos preparamos para bajar de la cresta, hacia el bosque donde, en previsión de los rayos y el chaparrón, buscaríamos un buen sitio para instalar la tienda. Mientras nos marchábamos volví a echar mano de los prismáticos para mirar la ladera de la colina: los adolescentes ya no estaban, pero la hembra y sus dos oseznos seguían excavando. A cincuenta pies había ahora tres enormes grizzlies.

Estos osos completaban el grupo atípico del que había oído rumores y al que me negaba a dar crédito: se trataba de una manada. Sólo una vez, dejando de lado los vertederos y ríos con salmones, había visto a tantos osos juntos hasta la fecha, y la reunión estuvo propiciada por la abundancia de bayas. E incluso entonces los osos no estaban tan cerca. Pero aquí arriba el alimento no abundaba particularmente, y el lugar no tenía nada especial: esos grizzlies estaban juntos porque querían.

Eché un último vistazo a los osos. Los tres más grandes permanecían juntos. Uno de ellos acarició con el hocico el costado de otro. El trío se comportaba como adolescentes: probablemente tendrían unos cuatro años. Bajé los prismáticos y los metí en la mochila. Luego me la eché a hombros. Estaba oscureciendo.

Bajamos hacía la cuenca arbolada y llegamos a una pradera larga, en la cabecera de un pequeño valle. Inspeccioné la zona en busca de huellas de oso y acabamos decidiéndonos por una isla de árboles, lejos de las posibles rutas usadas por los grizzlies, incluido el sendero principal, por el que solían transitar los animales.

El lugar escogido no era una zona de acampada oficial, claro está. Dicho campamento estaba más arriba, en un buen hábitat para los osos, y en mi opinión es uno de los dos más peligrosos del Parque de los Glaciares. Dos personas habían resultado heridas por ataque de grizzly cerca de él; en el otro, una joven murió.

Me sorprendía que este grupo de osos merodease cerca de una de las zonas más populares de los Glaciares. Un río de excursionistas y paseantes fluía todos y cada uno de los días de verano con buen tiempo. El sendero estaba a menos de una milla de la zona usada por los osos. Sin embargo, nunca había habido problemas, al menos no con esos grizzlies.

Hasta hace poco, la única vez que ese campamento con riesgo de osos había estado cerrado fue cuando un grizzly lo atravesó caminando —el oso no podía distinguirlo de cualquier otro buen hábitat subalpino—. El nuevo incidente ocurrió cuando una pareja de Los Angeles caminó hasta un grizzly que estaba comiéndose tranquilamente sus bayas de verano para intentar espantarlo. El joven oso percibió lo que quiera que hiciesen como agresivo, pues cargó contra ambos y los hirió. Luego contrataron a un abogado de postín para demandar al gobierno y pedir dos millones de dólares por la mala gestión de los osos, señales de avisos inadecuadas, y puede que hasta por volver loco al grizzly disparándole polvo de ángel. Esto, huelga decirlo, es una soberana gilipollez: resultar herido entra dentro de lo posible cuando uno decide adentrarse en territorio grizzly. Los únicos que no interpondrían demandas serían los grizzlies, que sin embargo seguirían resultando los únicos afectados, mientras que la gente no dejaría de demandar a los gestores del territorio a cuenta de las avalanchas, la caída de rayos y, por supuesto, los ataques de grizzly.

Los grizzlies no atacan prácticamente nunca al ser humano sin ser provocados. Las excepciones a esta regla —y son escasísimas— son claros ataques depredadores. Sin embargo, cometer el error de sorprender desde muy cerca a un grizzly que está tumbado o comiendo puede provocar una carga instintiva que nos deje malheridos. En el resto de ocasiones solemos tener la posibilidad de marcharnos indemnes, dependiendo de cómo nos comportemos. Sé por experiencia que un grizzly en plena carga aún está en el proceso de decidir si va a completarla. Así pues, lo que hagamos es importante.

Durante la confrontación con los osos, tenemos que demostrar al grizzly que nuestras intenciones son pacíficas, pero sin mostrar docilidad o debilidad. Tenemos que permanecer tranquilos e inofensivos, pero al mismo tiempo ponernos a la defensiva. Hay que evitar los movimientos bruscos y los ruidos fuertes, y eso incluye vociferar y hacer aspavientos.

La mayoría de los ataques de grizzly son consecuencia de que la gente echa a correr o intenta trepar a un árbol. Una vez que el oso nos ha visto es demasiado tarde para trepar. En eso, los folletos del gobierno se equivocan: hay que olvidarse de los árboles. En el Parque Nacional Denali en Alaska se cronometró a un grizzly corriendo a cuarenta y una millas por hora. Algunos creen que trepar árboles es una señal de sumisión. Puede ser, pero cualquier grizzly que nos permita trepar a un árbol puede ser disuadido desde el suelo, con las posturas corporales y movimientos adecuados: hay que mantener la posición, quizá con los brazos extendidos para parecer más grande, con la cabeza girada hacia un lado y sin dejar de hablarle, que no gritarle. Por cada grizzly que se quedaría quieto viendo cómo trepamos a un pino, hay docenas a los que nuestros movimientos frenéticos tentarían irresistiblemente a darnos un bocado en el culo. Una vez que estamos cara a cara con un grizzly, sólo una actitud tranquila y digna, combinada con una dosis de suerte, puede salvarnos.

Lisa y yo terminamos de montar la cúpula de la tienda y la colocamos bajo una arboleda de píceas de Engelmann. Empezamos a mordisquear con cierta ceremonia nuestra fruta seca y otros alimentos liofilizados. Aunque estábamos de vacaciones, el viaje era una oportunidad fabulosa para ver grizzlies y explorar territorios desconocidos. Lisa ha sido tanto mi compañera en este proyecto grizzly durante más de media década como mi mejor amiga en otros sentidos. La luz se atenuaba mientras charlábamos quedamente —aunque no sobre ataques de osos— bajo el aire denso de la noche. Lisa se maravillaba de la universalidad de los juegos entre los animales jóvenes, al menos en el caso de los mamíferos. Se podía aprender mucho sobre los osos observando a prácticamente cualquier camada de jóvenes carnívoros, ya estuviesen domesticados o fueran salvajes.

Nadie habla mucho de los juegos entre grizzlies. Aunque los naturalistas del pasado observaron y escribieron sobre grizzlies que jugaban, los estudios contemporáneos sobre la vida de los osos se preocupan más por los aspectos cuantificables de su comportamiento. Algunos grizzlies adultos solitarios pasan parte de su tiempo jugando, aunque los juegos suelen ser una actividad compartida. Entre los hermanos de camada y algunas madres, el forcejeo, junto con las persecuciones que lo acompañan, es la forma más común. Entre las propias camadas, los osos más grandes son los más juguetones, y a medida que crecen los forcejeos pueden volverse más duros y prudentes, y al final tienden a parecerse a peleas reales. Entre los adultos, los juegos suelen ceñirse a las parejas. En líneas generales, las ganas de jugar aumentan cuando abunda la comida.

Por lo que he leído, el juego se observa más a menudo en lobos, algunas ballenas y delfines, nutrias, leones, elefantes, osos y primates, incluido el hombre. Todas son criaturas inteligentes con una vida social bien definida o, cuando menos, una tendencia a explorar y explotar una gran variedad de hábitats en busca de comida. Pero concebir el juego como un simple ensayo para las actividades futuras, como la caza o la lucha, no lo explica todo. Gran parte de los juegos entre osos grizzly son poco prácticos y no están dirigidos. Jugar fomenta la flexibilidad, la experimentación y la creatividad, y es útil para los animales que necesitan hacer ajustes con el mundo que les rodea a medida que van conociéndolo.

Me introduje a gatas en la tienda, aún sudado por el rápido descenso hasta la depresión boscosa. Lisa unió las cremalleras de nuestros sacos de dormir y yo me quité la ropa mojada, entré a toda prisa en el saco y me acurruqué.

Me desperté a mitad de un sueño confuso sobre un combate mortífero y balas desperdiciadas en momentos críticos. El tamborileo de la lluvia contra la tienda hizo que me recorriese un escalofrío y me apoyé en el calor de Lisa. La lluvia podía fastidiar nuestro plan de abandonar el sendero al día siguiente y atravesar la espesura, ascendiendo hacia otra amplia meseta. Si tenía que quedarme un día esperando a que pasase el mal tiempo, intentaría localizar de nuevo a la familia grizzly.

Un relámpago estalló y la franja inferior de la tienda, de color amarillo, se iluminó como una linterna. La tormenta pasó, pero ya se oía otra que llegaba después, en dirección a las montañas. Lisa dormía plácidamente sobre mi hombro. Escuché cómo la débil lluvia iba remitiendo, y luego goteaba desde las ramas de pícea. Con la primera luz del alba, abrí la tienda y salí, para entrar en una nube: mal día para atravesar la espesura. Preparamos un desayuno a base de cecina y bebida de proteínas, nos vestimos lentamente y empezamos a caminar bajo el tiempo incierto. La hierba brillaba y los árboles goteaban. Pusimos rumbo a la gran llanura donde habíamos visto a los ocho osos el día anterior. El sendero ancho y compacto ofreció un viaje rápido y seco: todo demasiado fácil, vaya.

Pasamos junto al campamento oficial, un lugar deprimente, completado con un perchero antiosos, una letrina, restos de metal y casi un acre de pradera subalpina pelada. Encontré un agujero antiguo excavado por un oso a menos de cien pies de distancia. Los campamentos en territorio grizzly deberían estar bien apartados del bosque espeso, preferiblemente a una altura más baja, y siempre lejos de cualquier señal de actividad grizzly. Así y con todo, procuro respetar el complicado trabajo de agencias como el Servicio del Parque, que creen que tienen que gestionar cada pulgada de tierra salvaje para protegerla. Y puede que lo hagan. Intento conservar una visión equilibrada, valorando ante todo la libertad. No la libertad para molestar y andar haciendo lo que a uno le plazca, sino para ser absolutamente responsable de nuestro propio pellejo: incluso si un oso se lo zampa, nada de demandas, por favor.

Bajamos a una hondonada repleta de matorrales para escalar luego a través del follaje empapado hasta llegar al borde de la pradera. Había agujeros recién excavados por doquier, especialmente junto a los límites herbosos de la gran extensión. Encontré un excremento de hierba, pero no pude identificar ninguna de las cosas verdes. Soy un botánico descuidado y mi taxonomía de las plantas es burdísima: las hierbas son verdes, las ciperáceas están afiladas y las juncáceas son redondas.

Aquel zurullo de oso estaba aún caliente. Me puse en tensión y miré a mis espaldas por encima del hombro. Los grizzlies tenían que estar por aquí, quizá tumbados en cualquiera de las pequeñas arboledas de abeto subalpino que había a nuestro alrededor. A diferencia del dócil oso de Bob u otros adultos solitarios en sus lechos, las hembras con oseznos son extremadamente peligrosas, y es posible toparse con una hembra dormida antes de que te oiga o te huela. En distancias cortas, su instinto protector toma el mando y ataca.

Quería encontrar a la hembra o al trío de adolescentes más grandes, pero estábamos demasiado cerca. Me estaba entrometiendo en la zona de pasto grizzly, que en esta estación solían ser esas praderas y salientes elevados. Y Lisa iba conmigo.

Retrocedimos, manteniéndonos en el centro de la amplia llanura alpina, donde sabíamos que no había osos tumbados. La niebla se había dispersado y todo apuntaba al típico día de agosto en las montañas. Atravesamos una estrecha franja de abetos y entramos en una pradera diminuta y circular cubierta de carnosos champiñones. Cogí uno sin pensar, creyendo que era un bejín, y le pegué un bocado. La sección transversal hecha por mis incisivos reveló estrías, un anillo y una copa, lo que parecía significar que había mordido el sombrero de una joven amanita. Ups. Las amanitas blancas son las únicas setas mortíferas de América. Luego me acordé de que las amanitas no crecían a esas alturas: una de las primeras cosas que se aprenden en micología es a no confundir un champiñón común con una amanita. Nos dirigimos a nuestro campamento a través de una serie de praderas separadas por espesas líneas de abeto subalpino. Los champiñones blancos decoraban los claros, un año boyante para la seta matamoscas.

Las nubes estaban volviendo a formarse al oeste cuando alcanzamos la hondonada donde habíamos montado la tienda. Un trueno reverberó en la distancia. Entramos bajo la cúpula de la estructura y aguardamos la lluvia.

A la mañana siguiente saqué la cabeza de la tienda y, aunque una fina capa de niebla se extendía sobre la cuenca, se veían zonas despejadas del cielo azul a través de los agujeros del banco. Preparamos nuestras bolsas, desmontamos la tienda y metimos el equipo en las mochilas. Empezamos a descender por un sendero animal para llegar al fondo de la hondonada, y luego ascendimos a través de los matorrales húmedos de una escalera de riscos erosionados. Alcanzamos la cima, jadeantes bajo el aire fresco de la mañana.

De ahí en adelante abandonamos senderos y caminos de mochileros. Avanzábamos por el costado occidental de la amplia cresta, en dirección al punto más elevado de la meseta. Llegamos a la primera de varias praderas alargadas que se extendían en filas paralelas, separadas por líneas de abetos, todos con una peculiar inclinación noroeste.

Las praderas eran un fantástico hábitat grizzly y los árboles ofrecían un refugio perfecto. Era un lugar ideal, como tantos otros, para toparse con un oso salvaje. Me giré para sacar de mi enorme mochila una cámara de 35 mm y sus objetivos. Cogí uno de 200 mm con extensor y lo acoplé a la cámara.

Sentía la obligación de hacer unas cuantas fotos. La revista nacional que me había contratado quería buenas fotos de grizzlies, además de paisajes. Al igual que en lo relativo a la filmación de mi película, lo cierto es que tengo sentimientos encontrados sobre el hecho de recibir dinero por cualquier tema relacionado con los osos. Pero volvía a estar sin un centavo y empezaba a pensar en formar una familia, con lo que pronto tendría letras que pagar. No consigo estos trabajos por ser un fotógrafo de primera, sino porque sé encontrar grizzlies y trabajar a su alrededor sin meterme en problemas.

Ascendíamos la pendiente suave, rumbo a la amplia cima de la cresta, moviéndonos con extrema cautela y el viento golpeándonos la cara, hasta llegar a las líneas de árboles que se iban sucediendo, mirando siempre a un lado y otro de los claros largos y estrechos. Había señales de grizzly por doquier, algunas eran recientes. Cruzamos la tercera pradera y entramos en la siguiente franja de árboles. Cuando llegamos al límite, miré a mi izquierda: bajo la suave brisa matutina, a unos doscientos pies de distancia, vi el lomo de un pequeño grizzly.

Llamé a Lisa, que iba unos pies por detrás y llevaba los prismáticos. Me alcanzó y observamos al animal, de unas ciento cincuenta o doscientas libras, cuya mitad inferior estaba oculta bajo una pendiente de la pradera. Pronto se le sumó otro adolescente. Olfateaban las flores, pastando de cuando en cuando, moviéndose muy poco.

Decidí intentar acercarme y sacar algunas fotos. Lisa se quedó en la línea de árboles. Teníamos un sistema de signos diseñado desde hace tiempo, que usábamos para decirnos dónde estaban y qué hacían los osos. Retrocedí unos veinte pies hasta la pradera anterior y empecé a rodearla sigilosamente en dirección a los dos grizzlies, ahora ocultos por la línea de árboles.

Unos cien pies más adelante, me adentré de nuevo en la franja de abetos subalpinos que separaba los dos claros alargados. En silencio, me moví hacia la línea de árboles, con la cámara cargada y lista. La estrecha pradera se abrió ante mí: ni rastro de los grizzlies.

Miré a Lisa. Tenía dos dedos sobre su cabeza y otros dos apuntando a sus cejas: la pareja de adolescentes me había visto.

Mi corazón se aceleró, y resistí el fuerte impulso de regresar al bosque o echar a correr. Permanecí inmóvil, pero movía los ojos frenéticamente, escudriñando la pradera y la línea de árboles. Entonces, justo enfrente de mí, en la línea de abetos al otro lado de los sesenta pies de pradera, vi a los dos grizzlies. Sin separarse el uno del otro, me miraron fijamente durante cuarenta o cincuenta segundos, girando una vez la cabeza en dirección a Lisa.

Llevaba la cámara en la mano, a la altura de la cintura. Con una lentitud inédita, me llevé el visor al ojo. Tardaría unos quince segundos. Luego, levanté poco a poco la mano izquierda para ajustar el objetivo. Cuando la tenía a la altura de la boca, uno de los osos gruñó. Los dos grizzlies jóvenes se dieron la vuelta al mismo tiempo y corrieron los diez pies que les separaban del límite de la pradera, regresando a los árboles.

Sucedió tan rápido que no pude apretar el disparador. Los sonidos de los osos corriendo y jadeando se desvanecieron. La brisa hizo crujir las ramas sobre mi cabeza. Miré a Lisa, pradera arriba. Ella se encogió de hombros. Otra vez derrotado.

15

FOTOGRAFIANDO A LOS OSOS GRIZZLY

A diferencia de sus primos, a dos millas de distancia en línea recta, estos grizzlies no estaban acostumbrados en absoluto a los seres humanos. Parecían del todo salvajes. O quizá esos dos osos actuaban de forma distinta según esperasen o no que hubiese gente alrededor. Los grizzlies son capaces de hacer ese tipo de distinciones.

El octubre anterior había estado en esa misma cordillera, intentando sacar una fantástica instantánea de un oso —una foto de portada— para un artículo de National Geographic que debería haber escrito mi amigo biólogo, experto en cabras blancas. Siempre que me ofrecen ese tipo de encargos de fotografía o filmación procuro hacer un trabajo profesional. No obstante, sigue habiendo ocasiones en que me cuesta tomarme en serio el trabajo. De la misma manera que las películas sobre animales no pueden sustituir a la vida real, atrapar a un grizzly con una cámara no es cazar. La peligrosa tentación de los documentales sobre animales salvajes es que nos pueden llevar a pensar que podemos apañárnoslas sin los modelos originales, que podríamos no necesitar animales salvajes de carne y hueso.

Dudo muy mucho que acechar y disparar fotos a los animales salvajes pueda sustituir la caza mayor, pues falta esa conexión visceral. Sin embargo, en el siglo XX, la caza deportiva plantea en sí misma un dilema moral: ¿qué tipo de auténtica experiencia de la naturaleza se puede obtener cazando con un arma capaz de derribar un Boeing 747?

A pesar de la ambivalencia de mis propias motivaciones, aún quería la foto de portada. Llevaba persiguiéndola desde agosto. Había sido un septiembre frío y pasado por agua y un octubre helado. Subí a lo alto de una gran llanura subalpina, cargando con el pesado equipo de la cámara mientras escalaba una serie de despeñaderos y salientes escarpados.

Cuando llegué al borde del último risco y pisé la llanura, estaba empapado en sudor. Me quité inmediatamente la ropa mojada y dejé que se secara unos minutos al viento que soplaba bajo cero. Un par de pulgadas de nieve cubrían las laderas norte. Me puse todas y cada una de las prendas de ropa que llevaba en la mochila y encontré una pequeña loma desde la que podía ver la mayor parte de la llanura. En cuestión de minutos, a pesar de los dos suéteres, el plumas, el gorro y los guantes de lana, tenía frío. Encastré la cámara y el teleobjetivo en el trípode, encontré un rincón a resguardo del viento y me apoyé en la roca.

El cúmulo de nubes se abrió y el sol pudo filtrarse y elevar la temperatura unos grados sobre cero. El calor que me bañaba la cara me adormiló. Pegaba cabezadas y me despertaba de cuando en cuando para escudriñar las pendientes lejanas en busca de grizzlies.

Mi mente viajó a la deriva durante mucho más tiempo del que habría debido. Estaba tumbado sobre la hierba de oso que cubría el saliente de roca. A través de las briznas, me imaginé que veía el lomo y la cabeza color chocolate de un grizzly bañado por el sol entre dos pequeños abetos, a sólo quince pies de distancia. Tuve que parpadear para mantener los ojos abiertos, seguía adormilado. En un par de segundos levanté la cabeza. El oso se había ido. No estaba seguro de si lo había soñado.

Palpé en busca de mis prismáticos y me alejé de la cámara, en dirección a los pequeños árboles. De entre los matorrales cubiertos de nieve salió el grizzly más hermoso que había visto en todo el año, a setenta pies de distancia: el plateado de su pelaje marrón otoñal era como una aureola de luz.

El grizzly aún no me había visto; yo permanecía inmóvil. La cámara, montada y lista, estaba a menos de cinco pies a mis espaldas. El oso se detuvo junto a un arbusto de serbal y me miró fijamente. Pensé en la belleza de la escena: las serbas rojas, la nieve fresca, el oso color chocolate y la escarcha brillante en los barrancos, más allá. Creyéndome a duras penas mi suerte, retrocedí con sumo cuidado hacia la cámara. Cuando me giré, la aparición había desaparecido. De no haber encontrado sus huellas en la nieve, jamás habría tenido la certeza de haberlo visto.

Al menos tengo una foto de ese magnífico grizzly grabada en mi memoria. En otras ocasiones he pasado demasiado tiempo con el ojo pegado al visor y he acabado perdiéndome tanto la imagen mental como la fotográfica. Dos veces permanecí inmóvil, hechizado, olvidándome de sacar la foto. Y otra vez me quedé helado cámara en mano, a veinte pies de una hembra y su osezno, que por supuesto me vieron pero que, como no podían olerme y yo no moví ni un músculo, no acabaron de saber qué era. Sabía que si levantaba la cámara o accionaba el disparador, probablemente provocaría un ataque y, casi con toda certeza —a una distancia tan próxima—, saldría malherido.

Conviene explicar una cosa: aunque tengo mis problemas, no estoy enamorado de la muerte. Toparse con un grizzly o acercarse a él es una estupidez, y rara vez lo hago deliberadamente. Sin embargo, ésa es justo la pifiada que tiendo a repetir. Me he topado con osos por accidente un montón de veces, más de las que me gusta reconocer. En todas las ocasiones, salvo unas pocas, estaba convencido de que el grizzly no me había visto, lo que resultó ser falso. Una grabación realizada por Lisa, que estaba treinta pies a mis espaldas en una de esas ocasiones, mostraba claramente al oso mirándome, moviendo la boca o la mandíbula o haciéndome señales varias para que me alejase. Durante otros encuentros cercanos, grizzlies que probablemente sabían que estaba ahí me ignoraron por completo. Con los osos acostumbrados a cierto contacto con el ser humano cuesta determinar si no son conscientes de tu presencia o si, sencillamente, están pasando de ti.

Suelo tropezarme con los osos cuando estoy preocupado por hacer fotos o filmar. Voy demasiado lejos cuando acecho a los grizzlies con la cámara, intentando acercarme más y más, imaginando que cada fotograma es el último. Ese tipo de proximidad no es buena para los osos ni para los fotógrafos. Sin embargo, todos y cada uno de los editores fotográficos de todas y cada una de las revistas del planeta te dirán que tus fotos no son lo bastante cercanas. Lo siento, Sr. Freelance, pero tiene usted que acercarse más. No podremos usar sus fotos. Tendrá que encontrar otra forma de pagar el alquiler de este mes.

Acercarse sigilosamente a los denominados osos «acostumbrados» es más fácil que a los grizzlies que rara vez entran en contacto con los seres humanos, aunque yo tengo experiencia en ambos casos. Casi siempre que he acabado a cincuenta pies de un grizzly he pensado que era un accidente. Aunque me cuesta ver el patrón de mis cagadas espaciales, no pongo en duda que haya uno. Cuando quiero acercarme a cien pies de un grizzly sin que el oso se percate, empiezo a rodearlo, moviéndome contra el viento con el mayor sigilo. Espero a que el oso baje la cabeza o se gire antes de moverme; de lo contrario avanzo a cubierto. Cuando me acerco demasiado, suele tratarse de laderas con hondonadas y pocos árboles. En ese tipo de terreno no siempre sabes dónde vas a acabar cuando te mueves. Si el oso también está moviéndose y no puedes verlo, aumentan las probabilidades de acercarte más a un grizzly de lo que jamás hubieras querido.

No hay manera de lograr una gran foto de un grizzly realmente salvaje —a excepción de la imagen borrosa del oso a la carga que está a punto de dejarte hecho un Cristo— sin una enorme dosis de buena suerte. Resulta imposible acercarse lo bastante a un grizzly salvaje para usar teleobjetivos de media distancia: en ese caso, los osos huyen o cargan. Si estás a una distancia que te permite sacar una buena foto con un teleobjetivo de hasta 300 mm, las probabilidades de que un grizzly cargue, aun tratándose de un adulto solitario o un adolescente, son bastante altas. Si el oso es una madre con sus oseznos, probablemente cargue contra ti. Si echas a correr, resultarás herido; si intentas forcejear o luchar, podría matarte. La mayoría de cámaras hacen ruido, y los osos pueden oír sus disparadores a varios cientos de pies, al otro lado de una silenciosa cuenca de montaña. Así que acabas usando teleobjetivos largos y poco manejables, que absorben luz y acortan la profundidad de campo. Requieren trípodes pesados y firmes. Un equipo inútil cuando hay poca luz o elementos que se mueven rápidamente.

No hay nada creativo en ese tipo de fotografía porque no controlas nada. Te limitas a armar el mastodonte engorroso, encuadrar al grizzly y hacer fotos como un chimpancé. Ni siquiera con un cable disparador en un día soleado tendrás la suerte de lograr una imagen nítida. La mejor forma de fotografiar a los grizzlies es alquilar uno en Heber City y empezar a hacer fotos con un objetivo gran angular. De lo contrario, tal y como hace la mayoría de profesionales, tendrás que irte a Alaska y montar en un autobús del Parque Nacional Denali o solicitar un billete de la lotería estatal para intentar conseguir una plaza en el territorio restringido de las cataratas del río McNeil.

16

EL CAMINO DE SALIDA

A millas de la ruta humana más cercana, Lisa y yo atravesábamos la gigante extensión de tundra y abetos, el suave hábitat subalpino. Alcanzamos el punto más elevado de la cumbre llana: las aguas fluían al norte hacia el Atlántico, al sur hacia el Pacífico. Sólo teníamos que recorrer estas elevadas praderas, la Gran Divisoria, hasta la siguiente cordillera y luego bordearla por el flanco norte.

El día se calentó hasta los veintiún grados y el sol quemaba la niebla matutina. Una pradera daba paso a otra; llegaban hasta la milla de largas y las cien yardas de anchas. Cruzamos llanuras salpicadas con setas, que a veces eran alimento de los osos —aunque no en este caso—. En cada zona abierta había señales de actividad grizzly. Encontré muchos agujeros y dos pares de huellas: el rastro trasero de un adulto, de nueve pulgadas, y la huella más pequeña de un grizzly adolescente. Pasamos flotando, como en un sueño, viviendo un día de verano perfecto. Con los ojos entrecerrados, bajo el sol del mediodía, veía la melena larga y brillante de Lisa enmarcando su rostro. Cada pradera prometía nuevos descubrimientos y la oportunidad renovada de ver un oso salvaje.

Empezamos a descender, siguiendo la ruta de un joven oso que había ido volteando algunas piedras grandes en busca de algo de papeo. Atravesamos una hondonada y una charca pantanosa y poco profunda, para emprender luego el ascenso de un barranco arbolado, siguiendo el rastro de más grizzlies: agujeros y rocas giradas. Tras atravesar un bosque de abetos enanos y píceas raquíticas, llegamos a una ladera herbosa que miraba a un lago alpino, escondido en una pequeña cuenca. Bajamos hasta una diminuta cala entre dos brazos de tierra y dejamos caer las mochilas. Instalamos la tienda para secar el rocío matutino y aliviar la carga.

Unos cúmulos de nubes se formaron al oeste. Disfrutamos de aquel calor insólito, nos desnudamos y nos zambullimos en el agua helada. Luego nos secamos al sol. Las suaves olas lamían la orilla. Nos quedamos un buen rato abrazados bajo el cielo de esas montañas, y luego nos separamos para entrar de nuevo en las aguas heladas.

Esa hermosa orilla había sido propicia con nosotros y la abandonamos a regañadientes, con una reverencia silenciosa. Nos quedamos mirando el lago hasta que una nube cubrió el sol, haciéndonos sentir el frío. Deberíamos estar en marcha, pues teníamos que atravesar varias laderas alpinas antes de que las tormentas de la tarde regresaran.

Tras bordear la orilla más alejada del lago, ascendimos a través de los árboles hasta salir a las praderas ondulantes de un pequeño puerto que conducía al norte. Cuando estábamos cerca de la cima, distinguimos un movimiento al otro lado de la pradera. Una osa raquítica, de color pajizo y una forma extraña, atravesaba a grandes zancadas la pendiente sobre nuestras cabezas. Estaba tan lejos que era probable que no nos hubiese visto, pero se comportaba como si oliese algo. Unos instantes después, dos oseznos marrón oscuro echaron a correr tras ella. De no haber sido por los cachorros jamás habría dicho que aquel animal de aspecto extraño era un oso negro. Apenas si podía afirmarse que fuese un oso. ¿Qué estaba haciendo aquí arriba, en territorio grizzly?

Me he cruzado con cientos de osos negros durante mis viajes por bosques y montañas, pero no soy un experto. Aunque no son, ni de lejos, tan feroces ni poderosos como los grizzlies, pueden constituir más que una amenaza para los humanos si se lo proponen: hay muchas más personas que resultan heridas por ataques de osos negros que de grizzlies —claro que hay diez veces más osos negros que grizzlies en Norteamérica, y el noventa por ciento de las heridas que infligen son menores—. El motivo por el que a los osos negros les va mejor que a los grizzlies con los humanos es que se adaptan con mayor facilidad. Los osos negros son criaturas del bosque y siguen presentes en cuarenta estados. Su tasa de reproducción es más alta, pueden vivir en casi cualquier sitio que no esté asfaltado o labrado y, en lugares como la alta Sierra, se han extendido a hábitats grizzlies.

Tal y como hago con cualquier animal salvaje, procuro no molestar a los osos negros a menos que sea necesario, pero tampoco me alejo de ellos. Me he encontrado varias docenas en circunstancias donde he tenido que espantarlos, la mayoría de veces en senderos. Hasta las madres con oseznos obedecieron. En unas pocas ocasiones, estando en campamentos oficiales, tuve que atacar físicamente a algún oso negro —siempre con mi arma predilecta, una escoba de palo largo— para defender a perros o niños, y siempre huyeron con sumisión. Esta especie de oso, más pequeña, adora la basura y se acostumbra a pedir comida cuando se lo permiten.

No obstante, los osos negros también pueden ser peligrosos, incluso mortales —han matado a una veintena de personas a lo largo del siglo XX—. Lo más inquietante es que en la mayoría de casos los humanos fueron tratados como presas. Y lo que es peor, los ataques fatales infligidos por osos negros, a diferencia de los grizzlies, suelen producirse a plena luz del día, y casi la mitad de las veces afectan a niños o, al menos, a humanos que no han acabado de desarrollarse. Lo que hay que hacer es proteger a los niños y actuar con agresividad, no como una presa.

Seguimos avanzando a través de las praderas salvajes, salpicadas de árboles rastreros, o krummholz, en las zonas más altas. Un trueno resonó, impreciso, al oeste. Un perfecto anillo de hadas de Agaricus, probablemente champiñón de prado común, aunque más grueso que de costumbre, adornaba una pequeña zona de tundra repleta de agujeros excavados por los osos y contigua al talud desnudo de la cordillera Stanley. El relámpago estalló más cerca y buscamos cobijo. Las primeras gotas de aguanieve nos pinchaban en la cara. Justo cuando llegamos a la arboleda empezó a llover con más fuerza.

Entonces me tropecé con algo: bajo mis pies, vi una depresión poco profunda de unos tres pies de diámetro, excavada entre las ramas y tierra del bosque: un lecho grizzly. Comprobé que la excavación parecía muy reciente: era probable que el oso hubiera usado el lecho incluso el día anterior, y teníamos suerte de no habérnoslo topado ahora.

—Dios… nena, ven a ver esto. Joder, hemos estado a punto de cagarla —le grité a Lisa.

Ella arqueó las cejas y señaló el suelo. Bajo los árboles donde esperaba a que la tormenta pasara de largo, había otros dos lechos, miniaturas del primero: una hembra con dos oseznos de meses, un año a lo sumo. Nos habríamos metido en un auténtico berenjenal de haber llegado cuando estaban ocupados.

En diez minutos la tormenta se alejó y volvimos a salir al prado húmedo, para bordear luego la cara norte de una aguja de roca metamórfica. Escalamos una cresta rocosa y, desde arriba, observamos el diminuto circo alpino a nuestros pies, lleno de hielo y agua y rodeado por un campo de rocas. En lo alto del peñasco me percaté de un movimiento y distinguí a un animal del color de la nieve corriendo sobre un saliente estrecho. La cabra blanca se detuvo. Más arriba, en el cielo, vi las amplias alas que habían espantado al animal: un águila real planeaba sobre la cordillera.

La enorme ave dejó caer algo en su ascenso hacia el sol. Apunté hacia arriba con los prismáticos y vi unas patas diminutas agitándose durante la caída de cientos de pies. Parecía una ardilla o una pequeña marmota. Cuando el roedor estaba a punto de estrellarse contra las rocas, el ave descendió en picado y lo atrapó. El águila real voló de nuevo hacia el sol y, una vez más, dejó caer al animal aterrorizado, que no dejaba de retorcerse. El águila repitió el proceso un par de veces: el roedor había dejado de luchar.

Descendimos hasta el pequeño circo, bajando rápidamente por el terreno escarpado y escabroso, escalando peñascos del tamaño de un vagón. Llegamos a la orilla rocosa del lago y contemplamos en la distancia borrosa el valle glacial, un escalón gigante más abajo. Las aguas gélidas llevaban poco tiempo sin hielo. Sólo las cabras blancas del despeñadero se movían sobre nuestras cabezas: todo lo demás hablaba en silencio sobre la roca y los diez meses de invierno.

Tras bordear el margen salpicado de rocas del pequeño lago, seguimos rodeando la ladera escarpada de la montaña, como en un abrazo, rumbo al puerto Sinopah. Unos cuantos árboles enanos se aferraban tenaces al revoltijo de restos glaciares. Estábamos empapados y queríamos ponernos a cubierto del viento helado, pero había muy poca vegetación, no digamos ya árboles, creciendo en ese jardín de rocas.

Una cresta de dolomita descendía de la cordillera recorriendo la montaña. Bajo la escarpadura, una enorme roca trapezoidal estaba partida en dos. Junto a ella, una zona verde de hierba baja colonizaba el terreno primitivo de la hondonada. Habíamos avanzado lo suficiente. Montamos la tienda y la colocamos resguardada del viento, sobre la alfombra verde de Carex. Estábamos por encima de la cota a la que se alimentaban los osos; la morrena no favorece el crecimiento de las plantas. Nos sentamos sobre la ladera abrupta de la divisoria, con sus cumbres amenazantes ciento cincuenta pies más arriba. Al mirar al este, hacia las Grandes Llanuras, vimos altísimos cúmulos de nubes donde ya se reflejaban los tonos pastel del ocaso incipiente.

La Gran Divisoria era la frontera tradicional entre los indios flathead y los pies negros, que dominaban la zona antes de la aparición del hombre blanco. No hay demasiados indicios de que ninguna de las dos tribus, ni sus ancestros, usaran demasiado las montañas, aunque tampoco hay señales de que las evitasen, salvo por las razones evidentes del mal tiempo y el terreno escarpado. A menos que fuesen en busca de una visión, los indios no necesitaban venir aquí, pues había caza por doquier, de una riqueza y diversidad que hoy día sólo podemos imaginar.

La expedición de Lewis y Clark consideraba las Altas Llanuras del alto Misuri un territorio mucho más salvaje y rico que la Gran Divisoria. Allí, en tierra de los pies negros, vieron infinitas manadas de búfalos, nidos de águila, enormes manantiales repletos de berro, y lobos fornidos y osos tranquilos alimentándose de los cadáveres de búfalos ahogados. Esas Altas Llanuras y sus bosques de álamos a nuestro oeste eran tan salvajes entonces como lo son ahora las montañas. De hecho, el propio concepto de «salvaje» era claramente europeo, no compartido por los habitantes nativos de este continente. Lo que nosotros llamamos «tierras salvajes» era para los indios el hogar, «belleza duradera» en salish o piegan. La tierra no era algo que había que temer o conquistar, y la «vida salvaje» no era ni salvaje ni ajena: era familiar. Luther Standing Bear, el sioux oglala, dijo en una ocasión: «Sólo para el hombre blanco la naturaleza era un lugar salvaje, y sólo para él estaba la tierra infestada de animales y pueblos salvajes. Para nosotros era mansa y pródiga, y estábamos rodeados de las bendiciones del Gran Misterio».

A la mañana siguiente Lisa y yo salimos de la tienda y a nuestros pies se desplegaba un paisaje digno de la Edad de Hielo, repleto de morrenas y lagos congelados. El amanecer era gélido. Estábamos a mitad de nuestro paseo de verano: para un azor, estábamos a unas veinte millas en línea recta del río North Fork Flathead. Cuando encontrásemos una ruta por la divisoria y, atravesando la espesura, llegáramos a un sendero, esa distancia se habría duplicado. Podríamos llegar a la carretera en tres días si apretábamos un poco.

La luz del sol atravesaba las nubes oscuras en el horizonte. Guardamos nuestros sacos de dormir, preparamos las mochilas y empezamos a descender por los derrubios de la ladera, hasta llegar a una serie de salientes que se elevaban suavemente hacia el puerto Sinopah, al norte. Entre las grietas de la argilita roja crecían hermosos especímenes de flox y saxífraga. El camino era sencillo, y escalábamos el talud para pasar de un saliente a otro. Por fin llegamos a una cornisa de roca firme y, de repente, el gran circo Sinopah yacía a nuestros pies. El sonido de una avalancha de rocas rompió el silencio: eran los fragmentos de una pared excavada por el glacial, que se soltaban a causa del contraste entre las noches heladas y el deshielo de los días. A nuestra izquierda, el anfiteatro caía abruptamente hasta el paso herboso al que nos dirigíamos.

El viento soplaba unas nubes ligeras hacia el labio de la cascada que drenaba las profundidades cerúleas del Sinopah, al fondo de la pared vertical que había frente a nosotros, dos mil pies más abajo. La tenue brisa del sur secó nuestra ropa, mojada del rocío que cubría la vegetación, y nos enfrió.

Oía los sonidos apenas perceptibles del agua al salpicar, allá abajo. Lisa señaló la desembocadura del lago. Parecía que alguien estuviese nadando junto a la orilla. ¿Nadando? El hielo nunca se derrite del todo en los rincones sombríos del circo, y rara vez lo visita el ser humano.

A través de los prismáticos pude ver una cabeza chapuzándose y chapoteando a diez pies de los troncos que bloqueaban la desembocadura del lago turquesa. Era un grizzly marrón oscuro, un adulto, y podía ver sus zarpas y caninos marfilados mientras se bañaba con el agua a la altura de los hombros, la boca abierta y las mandíbula partiendo la superficie del lago.

El oso estaba muy lejos, al menos a mil pies de nosotros. Le pasé los prismáticos a Lisa. La débil resonancia de las zarpas golpeando el agua, como piedras caídas desde una gran altura, ascendía con la suave brisa. Allá abajo, la silueta oscura se movió hacia la orilla antes de volver al lago. La punta de lo que parecía un mástil despuntó del agua.

«Está jugando con ese tronco», dijo Lisa. «Lo está sujetando con las dos patas delanteras y le está dando patadas con otra».

Me devolvió los prismáticos. Vi al grizzly jugar con un tronco, del tamaño de un poste, manteniéndolo a flote con las dos zarpas. De alguna forma logró colocarse la madera detrás del cuello y sujetaba ambos extremos con las garras largas. El oso, de unas cuatrocientas libras, empezó a mover el tronco hacia delante y hacia atrás. Estaba rascándose el cuello o, mejor dicho, estaba usando el tronco de seis pies para rascarse el cuello. Se supone que los grizzlies no saben hacer eso: estábamos ante un oso que usaba instrumentos.

Nos quedamos mirando unos diez minutos, hasta que el sol despejó los bancos de nubes bajas. El grizzly oscuro se apoyó en los troncos amontonados y subió, para dirigirse luego hacia la orilla herbosa.

«Juraría que se parece al Oso Feliz», le dije a Lisa. «Mira esos andares de toro».

Volví a pasarle los prismáticos a Lisa, que conocía al grizzly del que le estaba hablando. Vio por primera al Oso Feliz en 1976, y luego otra vez, años después. Yo lo había visto todos los veranos menos uno en el Hilton Grizzly.

Una de las cosas que estaba deseando descubrir era si alguno de los grizzlies de esta zona viajaba anualmente a los campos repletos de arbustos de arándanos cerca del Hilton Grizzly. A menudo cuesta diferenciar a un oso de otro, pero yo creía haber identificado a dos familias, en distintas cuencas de esta misma cordillera, que a finales de verano viajaban quince y veinticinco millas respectivamente hasta las montañas cubiertas de arándanos que había cerca del Hilton Grizzly. Pero, por supuesto, el oso sobre el que más preguntas me hago es el Grizzly Negro: no tengo ni la más remota idea de dónde pasa el año, salvo por esas pocas semanas que visita y siembra el terror en el Hilton Grizzly. Bob, mi amigo biólogo, monitorizó a una hembra grizzly con collar de rastreo que viajó catorce millas hasta esa misma cordillera.

Mi propia experiencia con los grizzlies del Parque de los Glaciares me lleva a creer que hay una serie de concentraciones estacionales de osos, que difieren en número y en tipos de alimento. De ser así, ha de haber pasillos migratorios que atraviesen grandes zonas que, de lo contrario, los grizzlies no usarían. Pero aquí, en el corazón del Parque de los Glaciares, muy pocos grizzlies han llevado un collar de rastreo. Normalmente es difícil, y a menudo imposible, tener la certeza de estar viendo al mismo grizzly que en otras ocasiones. Aunque pensaba que el grizzly oscuro con garras blancas y andares extraños era el Oso Feliz, no podía estar seguro. Estaba demasiado lejos, y sólo pude ver cómo el sorprendente grizzly que usaba instrumentos desaparecía en el bosque a orillas del lago azul celeste.

El paso al que nos dirigíamos estaba a la misma altura, así que intenté atravesar la ladera cuasi vertical clavando el piolet en la mezcla traicionera de barro y rocas sueltas, resbaladizas tras las tormentas recientes. Tras quince minutos de marcha acelerada, me encontré en una cornisa sin salida que se asomaba al vacío. Por allí no se iba al paso, que ahora quedaba bastante más abajo. Sin embargo, las vistas espectaculares compensaban mi estupidez.

Indiqué a Lisa que se acercase y empezó a ascender lentamente hacia el abismo. Nos asomamos al borde, a una cuenca oculta con cuatro lagos fríos en la terraza de la montaña. Ante nosotros se desplegaba el amplio paso, una llanura elevada con arboledas dispersas que flanqueaban dos lagos poco profundos. Me pregunté si alguien había visitado alguna vez esos cuatro lagos de montaña solitarios.

Apunté la cuenca anónima en mi lista de lugares que fantaseo con visitar —aunque nunca lo haré— y me giré. El verdadero valor de esos sitios radica en el salto a la imaginación, el impacto del recuerdo que se sigue viviendo hasta la senilidad. Atravesamos de nuevo la pendiente resbaladiza, y aunque nos escurrimos dos veces pudimos apoyarnos en nuestros piolets.

Esta vez bajamos hasta el anfiteatro gigante y bordeamos los pies de los acantilados. Luego escalamos con sumo cuidado un talud escarpado de rocas detenidas temporalmente, hasta llegar a una zona herbosa, y luego a una pequeña loma cubierta por abetos raquíticos.

El puerto Sinopah.

Sobre el verde encontré un excremento de grizzly. Era reciente, de unos dos días, y estaba compuesto a partes iguales de hierba y arándanos apenas maduros. Las bayas sólo estaban maduras mucho más abajo, básicamente por debajo de los cinco mil pies. Este oso llevaba un tiempo moviéndose, y me preguntaba si se dirigía al este, hacia las faldas donde las Montañas Rocosas encontraban la llanura, o al oeste, rumbo al Hilton Grizzly. Investigué un poco por la loma arbolada y encontré más señales de grizzly.

A finales de verano los osos suelen estar en movimiento. Los grizzlies viajan desde las zonas subalpinas y las cimas de las laderas con avalanchas a cotas más bajas, donde maduran las diferentes especies de bayas, principalmente las Vaccinium o arándanos azules, más grandes. En el lugar donde nos encontrábamos y al oeste de la Gran Divisoria, los azúcares de estas bayas son la fuente de energía más importante para los grizzlies. En otros sitios, como Yellowstone, las bayas no abundan tanto y los osos sacan la mayor parte de sus nutrientes de las hierbas y ciperáceas.

Descendimos con precaución la ladera escarpada y rocosa de la loma, cubierta de verde y salpicada por el violeta de las campanillas, hasta llegar a la amplia llanura del paso. Volvimos a cruzarnos con tierra excavada por los grizzlies. Al oeste, los cúmulos de nubes empezaban a elevarse en el cielo de la tarde. A nuestros pies yacían las arboledas de abetos subalpinos y los dos lagos. Habíamos avanzado todo lo que nos propusimos esa jornada. Había sido un día especial para nosotros y necesitábamos buscar un campamento espectacular, uno que estuviese a la altura de los últimos días.

Mis propias teorías sobre el lugar donde hay que extender el saco de dormir o montar la tienda son una mezcla de paranoia, sabiduría popular sobre los osos y etiqueta salvaje. Nunca pasaría la noche en un lugar con el que alguien pudiera tropezarse o divisar desde el aire. No quiero que el resto de gente sepa que estoy ahí: eso le da a uno la sensación de que la naturaleza es más grande. Todo mi equipo está camuflado y rara vez defeco al abierto. Nunca acamparía en un lugar con condiciones propicias para la visita de los osos. Sin embargo, esa noche ignoré mi instinto y me adentré en un bosque denso e impenetrable, cediendo al deseo de Lisa de despertarse junto a la orilla del lago azul acero. Habíamos decidido casarnos ese invierno, y el viaje era nuestro brindis. Inspeccioné con los prismáticos la orilla rocosa del lago, su superficie perlada que reflejaba la luz mortecina. Encastrado entre dos arboledas raquíticas había un diminuto claro. Examiné la zona en busca de señales de osos. Las pequeñas praderas estaban repletas de antiguos agujeros; los más recientes tendrían alrededor de un mes. Acampar allí no debería suponer ningún problema. Los grizzlies se habían marchado hacía tiempo, al menos la gran mayoría, y el lugar estaba lejos de las posibles rutas migratorias.

Caminamos por la orilla pedregosa del lago hasta el pequeño claro y montamos la tienda. Habíamos avanzado menos de doce millas ese día, pero daba la impresión de que eran más. Nos acurrucamos en los sacos de dormir: compartir un lugar como aquél sabía a gloria. Acabábamos de atravesar el corazón de las tierras altas de Montana, para llegar a ese puerto de montaña salvaje y alejado de cualquier camino. El viento de la tarde se levantó y cerramos la cremallera lateral de la tienda contra el que soplaba; nos quedamos observando, a través de la solapa opuesta, la superficie fría del lago alpino. Vivir era un privilegio, ese día un regalo, y la naturaleza bella y severa, el águila dejando caer la ardilla.

Usamos mi linterna de bolsillo para leer los mapas topográficos a gran escala, en busca de una ruta que nos sacase de allí. El camino nos llevaba hacia el norte, recorriendo un buen tramo de bosque hasta una cuenca, luego bordeaba un circo glaciar y descendía hacia una segunda cuenca, también orientada hacia el norte, que a su vez ascendía hacia la Gran Divisoria. Desde allí, la ruta pasaba a los pies de una serie de pequeños glaciares y campos nevados, para desembocar al fin en una antigua ruta minera que, rumbo oeste, conducía al río North Fork Flathead.

El cauce de ese río es la frontera entre el parque y el Bosque Nacional Flathead. Una carretera discurre junto a ella, y las tierras bajas están salpicadas de terrenos privados y de los típicos núcleos rurales. Hemos vivido alguna época en la zona. La ribera del rio también es un importante hábitat grizzly, sobre todo en primavera y otoño. Durante la conquista del Oeste, estas riberas eran los primeros sitios donde los humanos competían y entraban en conflicto con los osos.

Hay un lugar junto al río, más al norte del punto por el que planeábamos salir, donde observo a los grizzlies en octubre. Los osos descienden hasta allí para comer zulla, la raíz primaria del Hedysarum, normalmente después de las fuertes heladas. Las raíces son un alimento importante al norte de aquí, aunque el punto más meridional donde he visto pruebas de su consumo extenso por parte de los osos está a treinta millas de Canadá, donde crecen entre la grava aluvial de los antiguos cauces de los ríos. El lugar al que voy atrae a media docena de osos a una zona de una milla cuadrada. Se trata de otra concentración estacional, una pequeña, donde la almidonada raíz del Hedysarum tienta a los grizzlies para que se olviden de parte de su intolerancia mutua. El número de grizzlies que llega para desenterrar las raíces varía de un año a otro, y depende principalmente de la cantidad de osos cazados ilegalmente por los seres humanos.

Hace dos otoños, estas praderas y riberas estaban repletas de señales de lobos. Los lobos habían regresado a Montana y formaban una jauría. Allí cazaban ciervos mulos, mientras que más al norte, en Canadá, se habían alimentado principalmente de alces y uapitíes. Me imaginaba que el potencial asesino de los lobos solitarios aumenta de manera exponencial cuando se unen a una jauría: la eficacia de la depredación en grupo parecía mucho mayor que la suma de todos sus miembros. Vi restos de siete cadáveres de uapití en las inmediaciones de los campos de zulla pastados por los osos. Tarde o temprano, los grizzlies habían visitado a todos los uapitíes presa de los lobos, y se encontraban pelos en casi todos los excrementos de oso. Existía allí una suerte de simbiosis entre lobos y grizzlies. Reintroducir los lobos en un lugar como Yellowstone podría aumentar considerablemente la cantidad de alimento para los grizzlies.

En el interior de la tienda, Lisa y yo planeábamos el viaje del día siguiente. Estudiábamos la hoja topográfica como haríamos con un mapa del tesoro, analizando cada recoveco y arruga del terreno en busca de barrancos ocultos. La ruta era elevada y rocosa, pero demasiado yerma para constituir un buen hábitat grizzly. Son contadísimas las ocasiones durante esta época del año, cuando prolifera el gusano cortador, en que los osos aparecen por aquí. Los pocos excrementos que había encontrado por encima de los siete mil pies estaban compuestos, casi en su totalidad, por los capullos de dichos gusanos. Estos insectos constituyen otra fuente de alimentación estacional para los grizzlies, aunque la comida predilecta en esta región durante el mes de agosto son los arándanos maduros.

La luz se extinguió y un viento constante empezó a soplar sobre el lago. Oíamos el fragor de tormentas lejanas, pero el cielo de la noche estaba tranquilo. A la mañana siguiente, un espeso cúmulo colgaba sobre nosotros, y la ruta que íbamos a tomar había desaparecido entre las nubes grises que envolvían las cimas. No podíamos hacer nada más que esperar a que la niebla se dispersara, pues subir hasta allí en busca de la ruta, con una visibilidad de cinco pies en un terreno donde cada cornisa era indistinguible del borde de un abismo, era demasiado arriesgado.

Nos sentamos en el campamento a la espera de que la nube se disipase. A primera hora de la tarde seguía allí, y ya llevábamos un día de retraso con respecto a mi no-calendario: la idea de tener que tachar otra jornada no me hacía demasiada gracia. Hacia el oeste, el paisaje caía dos mil pies hasta un circo, y luego descendía por una cadena de lagos hasta la salida. Decidimos bajar atravesando la espesura y buscar un buen sitio donde acampar, cerca de uno de los lagos más elevados. Preparamos las mochilas y empezamos a cruzar campos de flores desteñidas, altramuces y castillejas, lirios mariposa y margaritas moribundas. Llegamos a un saliente herboso desde el que observamos otro lago en el borde de la gran cuenca, al oeste. Una cascada salvaba los cien pies con tres blancos saltos de agua.

Nos despedimos a regañadientes de ese mundo de praderas altas y lagos, donde todas las rutas eran sencillas y las vistas magníficas, al que tanto nos había costado llegar. Podríamos tardar unos tres días en bajar a través de la espesura hasta la carretera más cercana. Mientras descendía por la franja verde de ciperáceas que bordeaba la cascada, descubrí lo que parecían agujeros recientes. Había trozos arrancados de hierba y musgo por todo el camino, hasta el fondo. Las señales de oso eran muy recientes —del día anterior, a lo sumo—. Los agujeros podían haber sido excavados esa misma mañana. Seguí bajando con mayor precaución, sabedor de que podía haber un grizzly en los alrededores. Llegamos al lago y, desde la orilla, observamos la enorme franja excavada por el glaciar miles de años atrás. Bajo nuestros pies, un típico día de verano; sobre nuestras cabezas, el banco de nubes grises y frías colgaba sobre las cimas.

Bordeamos la orilla hasta la desembocadura del lago, y luego seguimos bajando junto al arroyo herboso y resbaladizo, tras las huellas de un joven grizzly que había dejado su rastro adolescente sobre un montón de tierra. Examiné la huella más de cerca, observando las marcas de la almohadilla sobre la hierba. Las briznas del interior no tenían rocío: ese rastro tenía apenas unos minutos.

Levanté la palma de la mano hacia Lisa, indicándole que se detuviese. El rugido del agua hacía inviable hablar en voz baja. Con los dedos hice un movimiento de rastrillo, lo que significaba grizzly, y añadí «espera» con los labios. Avancé lentamente junto a la corriente que descendía en cascada y me asomé a la siguiente terraza de hierba. A cincuenta pies de nosotros, un grizzly plateado de doscientas cincuenta libras estaba pastando. El oso no podía oírme debido al ruido de las cascadas, ni olfatearme, porque el viento soplaba mi olor montaña arriba. Observamos al grizzly, inmóviles, un par de minutos. Le echaba unos tres años. El oso pastaba lentamente remontando la cascada, dirigiéndose justo hacia nosotros.

La verdad es que no había una buena manera de salir de esa situación. Era demasiado tarde para apartarse del camino. Me erigí sobre la cornisa de roca, a tiro de piedra del joven grizzly, que ahora parecía enorme.

«Ey, grizzly, estamos justo aquí arriba y nos gustaría bajar», dije yo en uno de mis típicos discursos inútiles. El oso no levantó la cabeza. El estruendo del agua le impedía oírme. Ya estábamos metidos en un lío, y cuanto más se acercase el oso antes de descubrirnos, más probabilidades habría de salir malheridos.

Le pegué una patada a una roca suelta del tamaño de un melón, que echó a rodar hacia el oso, al tiempo que hacía aspavientos con las manos. Esta vez el grizzly me vio. Durante un brevísimo instante se quedó de piedra. Yo lo imité. Permanecía inmóvil, con los brazos extendidos y la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado. Lisa estaba unos pasos por detrás, parcialmente oculta.

El oso dio media vuelta y corrió unos diez pies colina abajo, pero luego se giró de nuevo, a la vez que se erguía sobre sus patas traseras. Contuve la respiración mientras el oso intentaba calarme. Volví a hablarle, esta vez más fuerte, pero no pareció escuchar mis palabras sobre el viento y el agua.

A los tres o cuatro segundos el joven grizzly volvió a ponerse a cuatro patas, agachó la cabeza unas pulgadas y cargó hacia mí. De un par de saltos cubrió dos tercios de la distancia que nos separaba, antes de detenerse abruptamente y aporrear las dos zarpas delanteras contra la ladera. Seguí hablándole, casi a gritos, para cerciorarme de que podía oírme sobre el estrépito de las cascadas.

Lanzó una nueva carga, pero se detuvo, irguiéndose de golpe. El grizzly estaba sólo sesenta pies más abajo. Giré la cabeza y miré directamente hacia el oso, que ensanchaba los orificios nasales y abría las fauces amenazantes. Seguía sin saber qué éramos. El grizzly pegó otro salto agresivo sin moverse del sitio, pero no se acercó más.

Me llevé la mano a la vaina del cuchillo —un movimiento inútil, habida cuenta de que en un enfrentamiento a puñaladas y mordiscos saldría perdiendo en noventa y nueve ocasiones de cada cien—, sin dejar de balbucear y mirar fijamente al oso de tres años, agarrando ya el mango del estúpido cuchillo. Pasados unos cinco segundos, el grizzly miró a un lado. Luego giró la cabeza en la dirección opuesta y echó a correr, descendiendo el barranco escarpado.

Los grizzlies subadultos, adolescentes o jóvenes de menos de cinco años son probablemente menos predecibles que los osos de más edad, pues sus patrones de comportamiento aún están desarrollándose. Tras el destete, estos grizzlies jóvenes van en busca de su propio territorio, e intentan comprender su lugar en la escala de jerarquía, con lo que hay mucho de ensayo y error en sus vidas. Las hembras adolescentes suelen ocupar espacios vitales cerca o en el límite de los de sus madres, mientras que los machos jóvenes abarcan espacios más amplios, a veces superando incluso los límites de los hábitats grizzlies.

Dudo mucho de que ese oso de tres años supiese mucho sobre los humanos. Estaba intentando apartarnos de su camino. La mayor parte del repertorio agresivo de un oso, sobre todo entre los ejemplares jóvenes, consiste en posturas amenazantes y faroles. La carga corta acompañada de saltos es habitual cuando los grizzlies jóvenes no saben en qué posición se encuentran con respecto a los humanos, y usan un comportamiento dirigido a dominar el encuentro. Había estado tanteándonos.

Por ese motivo, casi nunca permito que los grizzlies subadultos me hagan retroceder, no digamos ya salir corriendo, en una zona como el Parque Nacional de los Glaciares, donde es probable que vuelvan a toparse con otros humanos. Si nos sometemos al joven oso, sólo lograremos envalentonarlo para futuras interacciones con otra gente. La próxima persona con la que se cruce el grizzly podría pagar por nuestra mansedumbre. Eso es particularmente cierto si tratamos de escapar corriendo, reacción que podría desencadenar una persecución y todo un abanico de dolorosas posibilidades.

Aunque es mejor no permitir que un grizzly adolescente te intimide, no quiero dar a entender que estos jóvenes animales no son peligrosos. De hecho, muchos expertos los consideran los osos más peligrosos, precisamente por su imprevisibilidad. Los grizzlies jóvenes han herido a mucha gente y han estado implicados en la mitad de ataques fatales en los Glaciares. Incluso un pequeño grizzly adolescente es lo bastante fuerte para hacer pedazos a un humano.

A pesar de ser consciente de todo eso, me imaginaba listo para plantarle cara a ese carnívoro de doscientas cincuenta libras con mi cuchillo de seis pulgadas, defender a mi bella compañera y morir de forma gloriosa en las primeras noventa y nueve batallas. En la última, la que gano, me veo lleno de mordiscos y magulladuras —pero victorioso—, tambaleándome hasta el Babb Bar luciendo un collar sanguinolento de garras grizzly recién arrancadas. El local está atestado de pies negros cerveceros que me observan con los ojos como platos y cagados de miedo, con un respeto renovado.

Una ráfaga de aire me trajo el aroma del bosque y me bajó de las nubes. Giré la cabeza para mirar a Lisa, a mis espaldas, que estaba acercándose hasta el borde de la cornisa que se asomaba a la cascada. Nuestros corazones estaban desbocados a causa de la adrenalina generada por el encuentro. A lo largo de todos nuestros viajes juntos por territorio grizzly, Lisa y yo sólo habíamos estado tan cerca de un oso en otras dos ocasiones. Tras abrazarnos, nos sentamos para planear la ruta de descenso de la cascada a través de la espesura.

Los primeros cien pies fueron sencillos, pero a medida que descendíamos, dejando atrás la zona subalpina, la vegetación se volvió más densa, con arbustos espesos de aliso y sauce colgando de las paredes mojadas. Al llegar a una sección vertical nos vimos obligados a descender por la propia cascada, atravesando alisos y agarrándonos a abetos raquíticos. El agua empapaba nuestra ropa y nuestras mochilas. Cuando llegamos al fondo, estábamos calados, embarrados y muertos de cansancio. Los aguaceros de mitad de la tarde empezaban a formarse: necesitábamos encontrar un lugar donde cobijarnos y montar la tienda. Con gran esfuerzo rodeamos la cabecera de un diminuto lago, cruzando tramos con sabrosas frambuesas silvestres, Rubus idaeus, y recolectando unas cuantas. Continuamos descendiendo el valle, bosque a través, en busca de un claro donde instalar el campamento.

Un relámpago iluminó el cielo y apenas conté unos segundos antes de que llegara el fragor del trueno. Teníamos unos diez minutos para encontrar un lugar donde evitar la tormenta. Atravesamos a toda prisa la espesura hasta llegar a la orilla del lago. Justo al otro lado, localicé una terraza baja y herbosa en la orilla aluvial. Nos abrimos paso a zarpazos entre la maleza; yo avanzaba como un alce, dejándome trozos de carne y sangre en cada arbusto. Vadeamos el arroyo que había en la desembocadura del lago, y luego la orilla cenagosa, hasta llegar a la terraza. Un trueno resonó y un rayo de fuego golpeó de lleno un enorme árbol muerto, un cuarto de milla al noroeste. Monté la tienda a toda prisa y esperamos sentados, envueltos en los sacos de dormir, a que la tormenta pasara sobre nosotros y se alejase.

La última luz de la tarde se extinguió. El bosque transmitía una sensación opresiva después de haber estado en las despejadas praderas alpinas, pero afortunadamente el cansancio se apoderó de nosotros. Costaba creer que sólo habíamos cubierto cinco millas ese día: parecían veinte. Nos reconfortamos el uno al otro mientras escuchábamos el agua lavando los cantos rodados, a sólo unos pies de nosotros.

A la mañana siguiente el sol secaba el abundante rocío de la tienda. Más arriba, a unos siete mil cuatrocientos pies, las mismas nubes color gris acero cubrían las montañas: a fin de cuentas habíamos tomado la decisión correcta, ya que jamás habríamos encontrado el camino entre los barrancos y cuencas sumidos en la niebla. Los dejaríamos para otro año.

Tras consultar el mapa, pusimos rumbo a un antiguo sendero antiincendios que nos ahorraría dos días de espesura. Seguimos un sendero animal, con huellas recientes de alce, a través de los helechos y el bosque. Otras cien yardas y por fin vi una antigua cicatriz de hacha en la raíz de un árbol: el sendero antiincendios. Desde allí caminar hasta la salida sería cosa fácil.

La ruta conducía a otro lago, más grande, y bordeaba la orilla. Un ejemplar de la llamada trucha degollada, de un pie de longitud, se alimentaba en las aguas poco profundas. Cerca de la desembocadura, al doblar una curva, estuve a punto de estrellarme contra el trasero de un oso negro de doscientas libras. Le pedí que se marchase y desapareció como una exhalación entre la espesura. Estaba comiendo arándanos, que ya habían empezado a madurar allí abajo.

El sendero volvía a adentrarse una milla entre los árboles, antes de salir a orillas de otro lago glaciar enorme y alargado. Nos detuvimos a estudiar la orilla opuesta con los prismáticos. Lisa me agarró del brazo cuando un ave gigante alzó el vuelo desde lo alto de un árbol que se erigía junto a la orilla. Nos cogimos de la mano mientras veíamos el águila calva planeando sobre el lago, en dirección a una enorme pícea con un montón de ramas en forma de plato sobre la copa. Una segunda águila, su pareja, abandonó el nido para sumarse al vuelo, y juntas ascendieron en círculos hacia el sol de la mañana.

17

EL REFUGIO

Los arbustos se abrieron y un grizzly color chocolate apareció en el claro de montaña. Caminaba lentamente, cauteloso, sobre los árboles caídos, balanceando de un lado a otro su enorme cabeza con forma de plato. Se detuvo, adoptando una posición rígida y levantando el hocico hacia el cielo fresco de la tarde, en busca del olor del intruso. Tras erguirse con las fauces abiertas, empezó a girar lentamente sobre sus patas traseras como un bailarín. De repente echó a correr montaña abajo, atravesando la cuenca entre jadeos, superando los árboles caídos con la misma facilidad con que el agua cae por los rápidos, con sus enormes costados contoneándose antes de desaparecer por el bosque.

Observé la escena desde la cresta de una pequeña cordillera. Aquello era sólo el principio. Era 31 de agosto, y en cuestión de una semana esas tierras altas de Montana bullirían con más grizzlies de los que pudiera contar.

En el horizonte suroeste retumbaban unas nubes altas con forma de yunque: una tormenta de rayos se dirigía hacia mí. Aquella cresta desnuda era mal sitio para estar durante una tormenta. Vi el destello lejano de un rayo y conté desde el fulgor hasta la llegada del sonido: unos veinte segundos, lo que significaba que la tormenta aún estaba a unas cinco millas. Como me encontraba a más de una hora de la ruta segura más cercana para bajar de la cordillera, sabía que iba a tragármela.

Embutí mis prismáticos y mis cuadernos en la pequeña mochila de lona y empecé a descender la cresta, avanzando a grandes pasos por el sendero animal que la recorría. A mis espaldas centelleó un rayo. El intervalo entre el destello y el trueno era ya de menos de cinco segundos: tenía que salir a toda costa de la cresta desnuda. Frente a mí, la cresta subía a una cumbre menor, para caer luego hacia el este. Decidí pasar bajo la cima, atravesando los matorrales que crecían en la ladera, travesía nada apetecible, pues allí crecía una vegetación de la altura de un uapití.

Abandoné la cresta estrecha y descendí la abrupta ladera hasta llegar a la arboleda más elevada de abetos subalpinos. Una lluvia horizontal me golpeaba la cara y el cuello. Saqué un impermeable verde y barato de la mochila y me acuclillé entre los árboles. La lluvia se convirtió en aguanieve. Estaba tiritando, pero me olvidé del frío cuando un rayo estalló en las inmediaciones. Un hombre en medio de la cresta sería un fantástico pararrayos. Me encogí aún más entre los arbustos.

Estuvieron cayendo rayos sobre la montaña durante diez minutos, antes de amainar. La tormenta se estaba marchando, pero llegaba otra de camino. Estaba calado hasta los huesos y muerto de frío, pero aun así no me convencía la idea de caminar por lo alto de la cresta, con lo que decidí seguir atravesando la espesura que crecía en la ladera hasta llegar a una estribación que bajaba al sendero de salida. Los arbustos estaban empapados, y cada pocos minutos descendía unos pies por la ladera resbaladiza. A pesar de todo hice un buen tiempo, ansioso por llegar a la relativa seguridad del sendero antes del anochecer.

Algo me dejó petrificado —quizá un olor, o un sonido subliminal—. Agucé el oído. Un animal se movía entre la maleza, justo delante de mí, a unos cuarenta pies. Puede que hubiera cometido un grave error. Sobre el crujido de los arbustos podía distinguir claramente la respiración pesada de un animal grande. Había topado con un oso tumbado, quizá un grizzly. No comprendía por qué el animal no cargaba contra mí o huía espantado. Me quedé inmóvil durante unos tres minutos, mientras el viento soplaba sobre la densa maraña de arbustos de serbas y arándanos, en busca de alguna señal del animal que podía escuchar con tanta claridad. A lo lejos se oían los truenos, llegando desde el oeste. Se me hizo un nudo en el estómago, pero el sentimiento inicial de pánico y desfallecimiento por haber estado a punto de tropezarme con un grizzly fue dando paso a una confianza creciente, pues comprendí que el oso ni me temía ni tenía intención de hacerme daño. El animal invisible entre la maleza sonaba letárgico, como a veces les ocurre a los grizzlies que se retiran a sus lechos diurnos justo antes de las fuertes tormentas.

Muy lentamente reculé y ascendí de nuevo por la ladera, deteniéndome cada pocos segundos para escuchar al oso, que ahora parecía estar moviéndose en la dirección contraria. Aunque solía hablar a los grizzlies cuando me tropezaba con ellos por accidente, con este oso guardé silencio. Nos limitamos a compartir una tormenta de rayos. Calladito estaba mejor.

En cinco minutos volví a la cresta de la cordillera y avancé rápidamente hacia el norte, confiando en pasar sano y salvo por encima del oso y, una vez superado, volver a bajar al sendero. A la mierda la tormenta, pensé. A esas alturas estaba menos preocupado por los rayos que por toparme con otro grizzly.

Mi ruta ascendía hasta una pequeña cima. Me desvié y empecé a bajar por la cresta desnuda, de vuelta al sendero, cuando el oso de los arbustos —un grizzly claro de tamaño mediano— salió al descubierto. El oso miró hacia arriba, en mi dirección, luego se giró y emprendió el descenso de la cresta a grandes zancadas, desapareciendo de nuevo entre la maleza. Era un hermoso ejemplar rubio con zarpas y orejas negras, un patrón de color siamés o panda que no era particularmente insólito en esta zona de Montana, sobre todo entre los animales más jóvenes.

Descendí a toda prisa la estribación y pisé el sendero justo cuando empezó a llover. El oso se había desvanecido en la oscuridad, y yo empecé a correr tan rápido como me atrevía, confiando en que mis pies encontrasen el camino difuso pero familiar. Tras doblar la última curva del sendero, vi una construcción austera de dos pisos encaramada a lo alto de una montaña. Por fin.

Llegué a los pies de la cabaña al caer la noche; la cresta estaba más iluminada que las sombrías laderas norte de las montañas. Mi refugio de vigilancia antiincendios era una estructura de madera construida a principios de los años treinta, justo después del incendio forestal de 1929. Los doce pies cuadrados donde vivía contaban con cristaleras en los cuatro costados y estaban rodeados por una pasarela exterior lo bastante elevada para quedar fuera del alcance del grizzly más alto. Había sido mi hogar de verano, mi único hogar, desde 1976.

Subí las escaleras a trompicones en medio de la oscuridad, contento por estar en casa y feliz de volver a vivir entre un buen montón de grizzlies. Me quité la ropa mojada y encendí un farol de camping. Una diminuta estufa de madera yacía en un rincón, con los troncos ya preparados. Encendí otra cerilla y prendí la hoguera para hacer pasar el frío. Un rayo iluminó el cielo sur. Aquélla era una noche especial: los grizzlies habían empezado a reunirse en los campos elevados y cubiertos de arbustos de esta pequeña cordillera, y mi verdadero trabajo estaba a punto de empezar. En una semana, cerraría el refugio, registraría mi salida en el libro gubernamental y subiría con mi antigua cámara a las montañas, donde pasaría las próximas semanas viviendo y grabando a los osos del Hilton Grizzly. En algún momento a mediados de septiembre, el Grizzly Negro llegaría y desataría el infierno. Era lo bastante grande, cascarrabias y dominante para echarnos de la cordillera a mí y a la mayor parte de los osos. Cargaba contra los animales casi instintivamente, y también era mi oso favorito, la quintaesencia del grizzly: una fuerza salvaje, tan indómita y recalcitrante como el viento.

Entretanto, había cosas que celebrar. Busqué debajo del catre militar y saqué a rastras una caja de cartón, que otrora contenía raciones C y ahora cuatro señoras botellas de vino. Escogí la que tenía en mente para dar la bienvenida a los osos: un Les Forts de Latour de 1970. Descorché la botella y la coloqué junto a la estufa para que se calentase ligeramente, dejándola respirar mientras preparaba una sopa de setas —rebozuelos silvestres que había recogido bajo los pinos contortos durante mi último descenso de la montaña—. El pequeño refrigerador de propano estaba bien surtido con los condimentos necesarios: ajo, chalotas, mantequilla, limas y leche en polvo. No podía creerme que el gobierno me pagase más de cuatro dólares por hora, ocho horas al día, por vivir aquí arriba. ¡Ni que fuese una tortura! Al sur, una célula tormentosa lanzaba rayos sobre la montaña Teapot. Mecánicamente marqué los rayos en el detector de incendios situado en el centro de la cabaña. Era un poco tarde, y un año relativamente húmedo, para preocuparse por los incendios forestales. No obstante, la tormenta venía hacia mí y traería unos fuegos artificiales deslumbrantes.

Me serví un vaso de vino y me acerqué a una grabadora portátil barata, conectada con cable telefónico a una serie de pilas D pegadas con cinta aislante a dos trozos paralelos de madera —el palo de una escoba partido—: mi cargador casero. Mientras olía el vino escogí una cassette, la puse y la casita de cristal se llenó con un solo para violonchelo de Bach. Afuera, los rayos iluminaban la noche y las gotas de lluvia se deslizaban por los cristales. El calor del vino y el fuego se me subió a la cabeza. Con el tercer vaso ya estaba ligeramente mareado: una borrachera barata para un estómago vacío. La música austera estaba acompañada por el sonido de los truenos que se acercaban. Me sentía como el capitán Nemo en mi cabaña de cristal de las montañas. Batí la harina con la mantequilla, luego metí la mezcla en el horno a ciento ochenta grados, para que espesara, con una hojita de laurel. Las linternas oscilaban con las ráfagas de viento, que mecían y hacían chirriar toda la estructura de madera. El aroma de los rebozuelos recién salteados impregnó la habitación. Me serví otro vaso de vino. Era dura la vida en las montañas.

A la mañana siguiente estaba empezando a prepararlo todo para marcharme cuando distinguí un movimiento a los pies de la vertiente al este de la torre. Salí a la pasarela e inspeccioné con los prismáticos la ladera pelada por el fuego. Una hembra marrón con dos oseznos más claros, nacidos ese año, atravesaba nerviosa y veloz esa zona descubierta. Los cachorros tenían problemas para seguirle el ritmo. Las hembras con sus pequeños solían ser los grizzlies más cautelosos y tímidos, sobre todo durante las reuniones sociales. El mayor peligro para un grizzly joven, quitando al hombre, eran los osos más grandes, los machos adultos en particular.

Las interacciones en esta congregación estacional de grizzlies ante la abundancia de arándanos no eran tan intensas y frecuentes como las que se producían junto a los ríos repletos de salmones en Alaska. Sin embargo, esta agrupación se caracterizaba por una jerarquía de dominio donde sólo los machos más grandes podían atravesar una zona expuesta con total seguridad. Podemos determinar el lugar que ocupa un animal en esta jerarquía social con tan sólo observar la forma en que se mueve, come y juega. El lenguaje corporal permite a los osos comunicar sus intenciones y posiciones en la jerarquía social. Yo no pretendo comprenderlo todo, pero los osos sí lo hacen: todos parecen conocer a los demás. Es probable que este comportamiento evolucionara a lo largo de estas reuniones alimenticias.

La única especie animal que intenta apañárselas en la naturaleza sin tener contacto o comunicación con otras especies es el ser humano. El resto de animales toma nota de lo que hacen los demás y realiza ajustes en sus vidas según el comportamiento y la presencia de los diferentes miembros del reino animal. Los osos tienen un lenguaje corporal donde la mera forma de caminar habla de su estado anímico y agresividad, e incluso anuncia cambios estacionales. Un oso pardo joven situado junto a un río con salmones puede saber con sólo echar un vistazo si debería huir del enorme macho que está inmóvil a ciento cincuenta yardas de distancia. Los uapitíes saben cuándo los grizzlies son depredadores y cuándo pueden quedarse mirando, a cincuenta pies de distancia, a un oso que atraviesa su manada rumbo a la siguiente zona con bayas.

Los grizzlies se comunican a través de su tamaño, posturas, bocas, orejas y ojos. Un grizzly erguido sobre sus patas traseras que mueve la cabeza de un lado a otro sólo está intentando ver u oler mejor. Los osos emiten un gush cuando están alarmados pero no son una amenaza para los humanos. En cambio, un oso que hace guf pero no huye sí que constituye una amenaza. Si el grizzly abre y cierra la boca, y babea, más vale marcharse. Un grizzly que baja la cabeza o la acerca a sus zarpas y mira a un lado está indicando su voluntad de avanzar pacíficamente si hacemos lo propio. Si la cabeza del oso está girada hacia un lado, aún podemos salir indemnes. Una vez que el oso tiene la cabeza baja y recta y las orejas plegadas hacia atrás, es probable que vaya a cargar contra nosotros. Si los ojos nos miran fijamente en el último momento y se vuelven fríos, estamos con la mierda al cuello. La mirada gélida está provocada por los párpados que, al retractarse, revelan la esclerótica amarilla. Sólo ocurre en el último instante y es lo último que veremos antes de que el animal se abalance sobre nosotros.

La familia grizzly llegó al fondo de la cuenca pelada y siguió junto a una fina franja de árboles en dirección sur, para luego ascender hacia la cresta y alcanzar la seguridad de los árboles que el incendio forestal de 1967 no había alcanzado. Los oseznos querían parar a jugar. Empezaron a forcejear, pero su madre no tardó en dejarlos atrás: no quería saber nada de espacios abiertos durante un mediodía caluroso. Por lo general los osos se tumban a la espera de que pasen las horas más cálidas de estos días de agosto, pero a menudo se pueden ver hembras con oseznos comiendo o desplazándose.

Esta familia venía de algún lugar al norte de la pequeña cordillera, quizá de la cordillera Livingston del Parque Nacional de los Glaciares o, lo que era menos probable, de la cordillera Whitefish, en el Bosque Nacional Flathead. Nunca sabría con exactitud dónde habían pasado sus primaveras y sus veranos. Llegaban aquí por las bayas que crecían en gran abundancia. Los arándanos son el fruto más importante, aunque los osos también comen bayas del guillomo, serbas, cerezas del búfalo, majuelas y frambuesas. La clave de los hábitats ideales para las bayas son los incendios naturales.

Saqué una silla plegable a la pasarela y me quedé allí sentado, sin camiseta, bajo el sol de finales de verano. Otros años, desde aquella posición privilegiada había llegado a ver hasta una docena de grizzlies por semana, desplazándose hacia la cordillera durante los últimos días del verano. La hembra marrón se dirigía con sus dos oseznos a un punto específico que ya había elegido, al sur de la cordillera. A lo largo de los años, muchas generaciones de grizzlies habían llegado a este hábitat repleto de arándanos. Las madres traían a sus pequeños, que regresaban de adolescentes y luego como grizzlies adultos, algunos con sus propias familias. En los años más prósperos, estas montañas podían recibir la visita de unos cien grizzlies. Un año llegué a ver setenta y un grizzlies diferentes, un número sujeto a cierto margen de error, ya que los osos solitarios son difíciles de distinguir. En cualquier caso, eran un montonazo de osos.

En el interior del edificio la radio rugió. Subí el volumen y regulé los chasquidos de fondo.

—Scalplock 730, aquí 720 Control.

Era la primera vez en todo el mes que alguien ajeno a la brigada antiincendios me contactaba por radio.

—720, aquí Scalplock 730.

—730, confirmamos tu fecha de salida para el 1 de septiembre. Las mulas estarán arriba el viernes. Además, Lisa va a subir mañana.

—Diez-cuatro, 720. Gracias por el mensaje. 730.

A pesar de todos los años que había trabajado estacionalmente para el Servicio del Parque, aún se me hacía raro hablar por radio. Volví afuera, me tumbé al viento e intenté recuperar la sensación de soledad. Más abajo, una enorme rapaz oscura cabalgaba las corrientes que ascendían desde el cauce serpenteante del río Flathead y subían por las laderas escarpadas de la montaña. Posé los prismáticos sobre su espalda marrón, ligeramente moteada. Una joven águila real. Bien. Me encantaba ver la espalda de las águilas. Volaba con ellas durante un instante, elevándome sin esfuerzo sobre las crestas y barrancos estriados. Los indios llamaban a esta cumbre pico del Águila.

El día era caluroso para esas alturas del verano. Estaba oficialmente de servicio, buscando incendios, hasta las cuatro y media de la tarde, pero el trabajo era pausado porque los bosques seguían húmedos tras las intensas lluvias de agosto. Decidí gastar parte de la valiosa agua que había acumulado llenando latas vacías de nieve y dejando que se derritiese al sol. Además, los grizzlies tenían el mejor olfato del reino animal y Lisa venía a visitarme. Necesitaba darme un baño.

Me desnudé, vertí algo de agua en el lavabo de latón situado en la barandilla de la pasarela y comencé a lavarme. El agua caliente corría hasta los dedos de los pies antes de que el viento la secase. La calidez del sol y el frío del aire me hacían sentirme extraordinariamente limpio. Estaba listo para cualquier cosa. Esa tarde volvería a descender por la cresta en busca de osos junto al arroyo Sullivan, pues en esa fecha los grizzlies llegaban allí a diario. Intentaría dar con algún viejo conocido, especialmente con el Grizzly Negro, aunque no lo esperaba hasta al menos dentro de diez días. Mientras tanto, cerraría el puesto de vigilancia, bajaría de la montaña un par de días para holgazanear y atiborrarme como Dios manda, ver cómo les iba a los chicos del Belton y prepararme para subir al Hilton Grizzly y filmar a los osos con la Bolex.

Un par de cernícalos sobrevolaban el puerto que precedía al arroyo Sullivan, prácticamente inmóviles en el viento de la tarde. Culminé el último ascenso y la cuenca del arroyo Sullivan se desplegó ante mí. El arroyo daba a una amplia extensión de pinos contortos, alerces y pinos blancos occidentales, que a su vez ascendía de nuevo hacia la cordillera Livingston, con sus picos nevados a veinte millas de distancia. Al otro lado de la cordillera hay cuencas altas y llanuras subalpinas: el corazón del Parque Nacional de los Glaciares y un hábitat de verano óptimo para los grizzlies. Luego hay otra cordillera con enormes glaciares y valles que acaban desembocando en las Altas Llanuras, otrora territorio de búfalos y lobos, y el mejor territorio grizzly con diferencia, hasta que nos los cargamos a tiros en la década de 1880.

Los bosques de cientos de millas cuadradas de árboles vírgenes parecían oxidados bajo la luz oblicua de finales de verano. Las manchas naranjas en los pinos contortos estaban provocadas por la abundancia del escarabajo de la corteza, que durante los últimos años se había extendido por el río North Fork en proporciones epidémicas, probablemente a causa de una sobreprotección de los bosques ante los incendios naturales.

Un oso oscuro de tamaño mediano estaba pasando sobre un afloramiento rocoso en la ladera de la colina de enfrente. Me llevé los prismáticos a los ojos y vi un buen ejemplar de oso negro, Ursus americanus, olfateando el aire y mirando en derredor. El oso estaba nervioso por algo. Yo estaba muy lejos y el viento me soplaba de costado, así que supuse que se trataba de otro oso. Inspeccioné con los prismáticos las laderas hacia las que el oso negro parecía estar mirando. Nada. Pasaron otros diez minutos. El animal, que no se había movido, echó a correr de repente hacia la espesa arboleda en la ribera del arroyo. Capté un destello plateado entre los arbustos de bayas. Un grizzly pequeño y de color claro salió de entre la vegetación golpeada por el viento, asomándose a ambos lados mientras arrancaba bayas con los dientes. Un minuto después, al grizzly se le unió un gemelo idéntico: los dos parecían tener poco más de un año. Y, cómo no, a treinta yardas de distancia la cabeza rubia de una hembra grizzly despuntó sobre los arbustos.

Las sombras se alargaron. Pasé una buena noche. Recorrí el sendero de vuelta al refugio de vigilancia y, tras doblar la última curva, la cabaña se recortó sobre el cielo violeta. Me detuve un instante para admirar la vista y oí los arbustos crujiendo un poco más abajo del sendero. Otro oso. El lugar ya estaba plagado. Avancé sin demora, preguntándome con qué se toparía Lisa. Puede que con poca cosa, si llegaba durante el mediodía de un día caluroso. Había pasado más tiempo con los grizzlies que nadie, salvo un puñado de gente de Montana. Aun así estaba preocupado. En unos diez días Lisa entraría en su octavo mes de embarazo y le tocaba echar un poco el freno.

Encendí dos velas, cuyas llamas titubearon con el tenue soplido del viento que siempre lograba colarse por las grietas de las paredes del refugio. Resultaba sorprendente que la estructura hubiese resistido los envites de la friolera de cuarenta inviernos de Montana perdiendo únicamente un tejado. Al sur, podía ver la orilla lejana del lago Flathead, una llanura azul grisácea bajo la luz mortecina, con la isla Wild Horse en el centro. Al norte, las montañas de Canadá ya estaban escondidas en el cielo oscuro. Un débil efluvio de luz manaba en vertical por el horizonte: la aurora boreal resplandecía en lo alto, lanzando sus rayos y cortinas luminosos del horizonte a los cielos.

Había pasado los veranos en la cima de esa montaña durante siete años. Esos últimos siete años, vividos entre grizzlies, habían sido una época de relativa gracia. Pero el año próximo no volvería: era hora de avanzar, de dejar solos a estos osos. Volvería a subir al Hilton Grizzly una última vez, a la espera del Grizzly Negro, para luego dirigirme a algún lugar donde pudiese grabar a un grizzly de cerca. Una vez concluidos los negocios sería hora de pajarear, marchar hacia Yellowstone, pescar y seguir el rastro de un último oso hasta su guarida, para poner luego rumbo al sur, quizá Chihuahua, buscar al último grizzly mexicano y pasar el invierno en el mar de Cortés y el desierto de Piedras Negras. Puede que al año siguiente volviese a probar las tierras del norte: Yukón o Alaska.

La radio llevaba toda la mañana graznando mensajes crípticos. Alguien había resultado herido en pecho y extremidades. Tras cerrar la cuenca del Arrowroot, una patrulla de guardabosques armados había sido enviada a la zona. Era evidente que se trataba de un ataque de oso, pero el Servicio del Parque, como la mayoría de agencias aisladas, estaba intrínsecamente obsesionado con la publicidad negativa y solía disfrazar todo el tráfico por radio de idioma burocratés. Las palabras «oso» o «ataque» nunca se mencionaban. No me enteraría de lo que había pasado de verdad hasta que volviera a la «sifilización» y preguntara en el Belton.

Estaba sentado a la mesa, actualizando mis cuadernos, cuando vi algo blanco moverse en la ladera distante. Eché mano de los prismáticos y corrí afuera. A lo lejos, el panzón de Lisa la precedía en su ascenso por el sendero estrecho que atravesaba la espesura; incluso a esa distancia se notaban los andares maternales. Bajé corriendo de la montaña para ir a su encuentro en el puerto y llevarle la mochila durante el último tramo de sendero.

—Hola, nena —le dije, agarrándola de los hombros. Nos besamos. Lisa estaba sin aliento, y seguía jadeando en busca de aire después de la escalada de tres mil pies con el bebé que llevaba en su seno. Las gotas de sudor perlaban su frente—. Dame la mochila.

Levanté el bulto, sorprendentemente pesado, repleto de todo tipo de delicias para pasar los últimos dos días en el refugio. Lisa logró esbozar una sonrisa cuando nos sentamos al borde del sendero para que recuperase el resuello.

—¿Cómo ha ido la subida? —pregunté al fin.

—Bien —dijo, cogiéndome de la mano—, pero estoy echando el freno. Quizá ésta sea mi última vez en mucho tiempo. No te preocupes, por allá abajo todo va bien. Todas las noticias son buenas.

Soy el tipo de persona que, al recibir una carta de un viejo amigo, la ojea por encima en busca de malas noticias antes de leerla a fondo. Mi primera preocupación era cerciorarme de que no había sucedido ninguna desgracia en el valle mientras yo estaba en mi montaña.

—He visto osos —dijo Lisa. Se refería a grizzlies, claro—. Estaban en la última hondonada, antes de los árboles. Creo que el bebé lo ha notado. Ha empezado a dar patadas justo cuando he visto a una madre color paja con sus dos pequeños. Parecía muy inquieta y protectora. Ella no me ha visto, pero parecía saber que algo iba mal. Los cachorros iban a la zaga e intentaban subirse a su lomo una y otra vez. Eran diminutos, como si hubiesen nacido esta primavera. Pequeñas bolas de pelo.

Una ráfaga de viento puso la piel de gallina en las piernas delgadas y musculosas de Lisa.

—¿Quieres que sigamos? —pregunté—. Parece que tienes frío.

—Vale. Pero vamos a tomárnoslo con calma. Me gusta estar aquí arriba otra vez.

Ascendíamos lentamente la cresta en dirección al refugio, y el pelo largo de Lisa ondeaba con la suave brisa de ese día cálido de finales de verano. Era uno de esos escasos días apacibles: todo lo que me importaba estaba a mi lado, no me arrepentía de nada y sólo me quedaban unas pocas cuentas que ajustar.

Subimos las escaleras de la torre y cerré la pequeña puerta que rezaba: REFUGIO PRIVADO, LLAMAR A LA PUERTA, POR FAVOR. La verdad es que los excursionistas de visita eran una rareza a finales de verano, cuando la zona tenía reputación de albergar osos peligrosos.

Preparé un té caliente y abrí una lata de ostras ahumadas. Lisa se tumbó en el catre mientras comenzaba los preparativos de lo que esa misma noche se convertiría en una pizza Montana. Escogimos otra botella de mi reserva de Burdeos, un Château Margaux de 1967, y la dejamos calentarse a temperatura ambiente bajo el sol de la tarde. Saqué el estetoscopio de mis días como médico boina verde y una cinta métrica de tela. Escuché el débil pulso de la vida: unos ciento veinte diminutos latidos por minuto. Medí la distancia desde lo alto de su pelvis a la parte superior del útero: treinta y tres centímetros. Todo iba según lo previsto: dos centímetros más que la última vez que lo medimos, hacía dos semanas. Todo aquello era nuevo para mí, pues llegaba bastante tarde a la paternidad.

Descorché la botella de vino y un aroma chocolateado impregnó toda la habitación. Brindamos a nuestra salud. Lisa había sido muchas cosas para mí, pero ante todo una aliada y una amiga que me ayudó siempre durante las infinitas escaramuzas que viví entre los osos y en la naturaleza. Vertí unas gotitas de vino en el ombligo de Lisa, que ya casi había desaparecido: por los viejos tiempos. Luego se durmió, bañada por el sol que se filtraba a través de las cuatro cristaleras. Saqué los rebozuelos que me habían sobrado y empecé a cocinar. El aroma del ajo, el orégano y la albahaca se mezcló con el del Burdeos. Una pizca de salvia, un poco de timo. Me encantaba cocinar en mi refugio para la gente que me gustaba. La torre se prestaba a ciertas indulgencias con esa misma austeridad que la caracterizaba. Las pequeñas celebraciones de la carne, como compartir algo de comida y bebida —humildes rituales realizados ante el majestuoso y salvaje territorio grizzly—, se convertían en experiencias religiosas. O al menos eso me parecía, mientras me servía el cuarto vaso de vino. El consumo de Lisa se limitaba a un vaso diario: compartir una botella de vino con una embarazada era todo un chollo.

A la mañana siguiente estábamos envueltos por una nube. La visibilidad no llegaba a los cien pies. Encendí la radio confiando en enterarme de algo más sobre el ataque del oso. La cuenca del Arrowroot seguía cerrada y las patrullas estaban rastreándola, pero se decía poca cosa, aparte de unos cuantos datos escuetos. Me preocupó la reacción desmesurada del Servicio del Parque. Normalmente, cuando alguien resultaba herido por un ataque de oso la zona se cerraba y se intentaba atrapar o despachar —matar, en burocratés— al animal agresor. Sin embargo, es prácticamente imposible saber con certeza qué animal es responsable. Los osos, sobre todo los grizzlies, están moviéndose en esta época del año. Según había podido constatar, la cuenca superior del Arrowroot se quedaba libre de osos a finales de verano. Todos habían superado el refugio, y tenían que pasar por la zona donde el Servicio de Parques Nacionales estaría apostado para atraparlos o cazarlos, para lo que solía usar un cebo oloroso casi irresistible para los osos: era muy probable que cazasen al grizzly equivocado.

Pasamos el día guardando los artículos mundanos que cada año convertían esa estructura fría en un hogar. Eran unos momentos melancólicos, pues dábamos por sentado que no volveríamos. Las vistas ahora limitadas, la barandilla gris que rodeaba el refugio, la niebla húmeda y las nubes acumuladas reflejaban nuestro estado de ánimo. La oscuridad no tardó en caer bajo las nubes. Nos metimos a la cama en silencio, abatidos, y encendimos unas velas para iluminar la penumbra.

A la mañana siguiente las nubes se habían disipado y pude ver, allá abajo, la fila de paquetes blancos a lomos de seis mulas, dirigidas por un solo hombre con sombrero Moose River: era Stu Sorenson, el empaquetador. Salí al porche para darle la bienvenida.

—¿Has visto a algún animal subiendo?

—Vi a un pedazo de grizzly marrón en la primera hondonada. Se quedó ahí parado, mirándome. Las mulas lo vieron antes.

Descargamos las cajas. Ayudé a Stu a atar nuestras cosas con buenos nudos de diamante y volvimos a cargar.

—¿Qué vas a hacer ahora, ir al sur? —preguntó Stu.

—Voy a pasar un par de semanas buscando a mi grizzly favorito, pescaré con mosca en el Madison y alrededor de Acción de Gracias bajaré al desierto de Sonora. Quiero ir a México. A lo mejor voy en busca del último grizzly mexicano que queda en Sierra Madre. Me dicen que no dejan de aparecer rastros por la zona.

El convoy de paquetes se puso en marcha. Cerramos los postigos de la última ventana abierta, dejando el refugio listo para el invierno, y seguimos a las mulas de mala gana. Nos detuvimos en la curva y echamos un último vistazo a la casita en la cima de la montaña. Había sido un buen verano, pero era hora de continuar. Me esperaba el Hilton Grizzly.

18

EL BELTON

La luz pálida del sol de septiembre se filtraba por las ventanas de cristal emplomado y el humo del Belton Bar. Yo miraba afuera, hacia las montañas que escalaría al día siguiente para filmar a los osos y esperar la llegada del Grizzly Negro. El camarero le dio una calada a su cigarrillo y me repartió otra mano de cribbage. Estaba perdiendo de mala manera. De no ser por sus ojos y su frente alta e inteligente, bien podría parecer un personaje sacado de la película Deliverance, un hombre altísimo con grandes manos y una barba azabache desaliñada.

—Te voy a mear, Peacock.

—Ponme otra cerveza —repliqué.

Yo seguía mirando fijamente por la ventana, con la esperanza de parecer preocupado y así perder con algo de benevolencia. Goliat reprimió una sonrisa presuntuosa. Había sido noticia en todo el mundo unos años antes, cuando logró detener a una grizzly a la carga abriendo y cerrando un paraguas en su cara. Él y dos mujeres estaban paseando por uno de los senderos más populares del Parque de los Glaciares cuando llegaron a lo alto de un pequeño claro subalpino. A unos cien pies de distancia, una hembra y sus dos cachorros estaban pastando. Los osos no vieron a Goliat en un primer momento. Sus dos amigas echaron a correr hacia unos árboles e intentaron escalarlos. Una de ellas no podía subir al suyo, y el ruido que hacían alarmó a la familia grizzly. La hembra se quedó mirando fijamente a Goliat, que se puso en medio del sendero, interponiéndose entre ella y las jóvenes. Tras un par de segundos, la grizzly cargó contra Goliat, que a su vez lanzó un rugido. Cuando la osa estuvo a veinte pies, Goliat abrió el pequeño paraguas de flores lilas y rosas que Lisa le había regalado de cachondeo y que solía llevar cuando anunciaba lluvia. Goliat asomó la cabeza y parte de su enorme cuerpo desde detrás del paraguas. La grizzly se detuvo en seco, a diez pies de distancia. Avanzó unos pasos hacia él y olfateó el paraguas; luego se giró y corrió de vuelta a sus oseznos. Los tres grizzlies desaparecieron por un barranco cubierto de maleza.

La puerta se abrió y dos hombres entraron en el bar completamente desierto, salvo por nosotros dos. Eran amigos, claro, ya que los leñadores, los cazadores furtivos de grizzlies y los funcionarios de alto rango del Departamento del Interior evitaban ese local en concreto. Los parroquianos solían ser un surtido variado y harapiento de veteranos de Vietnam, cada uno con su dosis particular de rencor, que usaban sus limitadas pensiones de invalidez para vivir cerca de las últimas zonas salvajes.

La pareja formada por Lucas y Whitebird encajaba perfectamente en la descripción. Saludaron al pastor escocés adormecido que habíamos colado en el bar y luego se acercaron a la barra.

—Ey, Peacock, ¿te has enterado de lo que hicieron con ese helicóptero que hacía exploraciones petroleras en el arroyo Trial? Alguien lo reventó. Le prendieron fuego en el aeropuerto el jueves por la noche.

Estallamos en una carcajada colectiva: todos lo sabíamos.

—Supongo que no sabes nada del tema, ¿verdad, Peacock? —preguntó Lucas con una sonrisilla.

—Ni idea, tío. Estaba en mi refugio.

Más risas. Sonrisas satisfechas en las caras barbudas. Nuestro humor mejoró considerablemente. Le pagué una ronda al personal. En realidad, era imposible saber quién sabía qué exactamente. Bien. Una pequeña porción del planeta se había corregido. Esos comemierdas proxenetas petroleros llevaban semanas sobrevolando un excelente hábitat grizzly, más al norte. Incluso habían pasado zumbando sobre mi refugio un par de veces.

—Por cierto, Steve —interrumpió Goliat, con un punto de sarcasmo—, ¿te importa que eche un vistazo a tus armas?

—Todas tuyas —respondió un Whitebird sonriente, sacando de su cinturón un Colt calibre 45 modelo de 1911 y un machete del ejército, y pasándoselos sobre la barra. Whitebird iba de uniforme, como siempre, vestido con ropa de camuflaje, botas para la selva y un antiguo sombrero de ala ancha con la insignia de un batallón de reconocimiento. Steve era un tipo enjuto, con el pelo negro, largo y ralo y una barba estilo Fu Manchú.

—Se confirma que este bar está un escalón por debajo —dijo un Whitebird de buen humor, sin dejar de sonreír.

Le pregunté qué había dicho el periódico sobre el helicóptero incendiado.

—Resulta que lo habían alquilado en Salt Lake City. La compañía exploradora también era de Ciudad Gilipollas, pero los jefes eran desconocidos, signifique eso lo que signifique —respondió Steve.

—Jefes desconocidos. Esos hijos de puta avariciosos y engominados se creen que pueden salirse con la suya siempre que quieran.

—¿Están investigando ya el caso los federales? —le pregunté a Whitebird.

—El FBI está organizando una operación de búsqueda y destrucción en el río North Fork. He oído que interrogaron a Trapper Don, pero estaba limpio —dijo el soldado delgaducho.

Trapper Don era otro veterano nacido en Montana y parcialmente discapacitado, un auténtico prisionero de guerra del Viet Cong, famoso por volar los puentes de las carreteras forestales de Idaho cuya existencia no autorizaba. Desgraciadamente, estaba fichado desde que lo pararon con la parte trasera de su camioneta llena de detonadores. Su nombre es el primero que sale en los ordenadores del FBI en estos casos.

—En el FBI, lo único con lo que puedes contar es con la incompetencia. Joder, si hasta me dieron un permiso de seguridad para acceder a información clasificada —dije yo.

Steve desenroscó la tapa de su cantimplora del Servicio Forestal y me la pasó. Olfateé el morro y le pegué un buen trago al whisky canadiense. El Belton no vendía whisky, así que teníamos que traerlo de casa. Sentía el calor del sol, el brillo del Black Velvet en mi estómago y el placer de pasar una tarde de finales de verano con mis amigos. Nuestra solidaridad tácita nacía de una guerra inconclusa que parecíamos seguir luchando.

Nunca había considerado el reintegrarme en la sociedad como una llamada particularmente noble, pero mis colegas de Montana sentían aún menos ese vínculo. Las Rocosas septentrionales parecen la única opción para un guerrero que aún valora sus habilidades mortíferas pero se considera exiliado de la sociedad a la que debía servir. Es un antídoto contra la impotencia que, en cualquier otro sitio, le obligaría a sentarse a solas delante de una televisión, bebiendo hasta bien entrada la noche, apuntando con un arma a siluetas aleatorias, presa de una frustración insondable, y soñando con el poder absoluto del jefe mafioso que, con un chasquido de los dedos, barre a un puñado de enemigos. Estos hombres hablan de retribución por la injusticia, de cargarse a varios enemigos de golpe y luego meterse ellos mismos bajo una lluvia de balas. Llévate a un gilipollas contigo, dicen. Ninguno lo había hecho, pero tampoco estaban completamente de broma.

Vietnam nos confirió un pesimismo útil, una irreverencia pragmática que puedo llevar con total comodidad por todos los senderos recorridos por osos. Nadie podrá volver a enseñarme la foto de un cuerpo mutilado o de un niño muerto y decirme que el mundo es así. Yo no puedo vivir en ese mundo, pero yo quiero vivir. Si eso es una herida, no necesita que la curen.

—¿Sabes algo del ataque del oso en Arrowroot? —le pregunté a Lucas.

—Sólo que el infeliz cometió el error de intentar trepar a un árbol después de toparse con un grizzly a treinta pies de distancia, al comienzo del sendero hacia la pradera Christianson —respondió.

—¿Cómo lo ha dejado?

—El pobre desgraciado tenía el pulmón perforado, pero tuvo la suficiente sangre fría para conducir hasta la estación de los guardabosques. Contó que hizo yoga o una mierda de ésas para ralentizar la respiración. Tiene toda la pinta de ser un hippie de Oregón. Está bien.

—¿Qué hizo el parque?

—Poner una trampa. Pero no pillaron nada. Creo que todavía la tienen ahí. ¿Quieres que me encargue de ella? —preguntó Bud.

—Nah, lo único que me preocupaba es que volviesen a pillar al oso equivocado. Creo que Lisa vio al grizzly que hirió a ese tipo mientras subía a mi refugio. Era una hembra con dos oseznos.

—El hippie no vio ningún osezno. Puede que estuviesen escondidos entre los helechos —dijo Lucas.

—Puede. ¿Vas a venir al Hilton a visitarme?

—Si puedo librarme del trabajo, sí. Pero procura guardarte las espaldas mañana con ese Grizzly Negro. Ese cabrón es malo. Como te descuides te abre un ojete nuevo de un mordisco.

19

EL GRIZZLY NEGRO

Las hojas de los arbustos que flanqueaban el estrecho sendero estaban aplastadas, señal de que por allí había pasado un tráfico considerable, osos en su mayoría. Avanzaba lentamente bajo el peso de la enorme mochila Trailwise, repleta con el equipo de la cámara de 16 mm y suficiente ropa para pasar la semana. Lo único de lo que iba corto era de comida: al igual que los osos, los próximos seis o siete días viviría a base de arándanos. Entre las ramas superiores de los altísimos alerces y píceas, supervivientes de los últimos dos ciclos de incendios forestales, se divisaban partes de la ladera lejana, moteada de rojo y amarillo intensos. El otoño ya había llegado a las tierras altas.

Vadeé un diminuto arroyo y llené mis tres cantimploras de un galón, pues en las zonas más elevadas de la pequeña cordillera escaseaba el agua, y los pocos manantiales de agua fresca eran lugares predilectos para los osos grizzly. La maleza junto al arroyo, aliso y tallos secos de branca ursina en su mayoría, estaba aplastada y rota por el paso reciente de muchos animales. Empecé a remontar el arroyo, asomándome a la espesura con mayor cautela, haciendo el ruido justo para prevenir a cualquier oso que estuviese durmiendo junto al cauce. Bordeé el límite cenagoso de una zona pantanosa, leyendo las huellas de un alce, un gran oso negro y al menos cinco grizzlies distintos, que habían pasado por allí en los diez días anteriores. Parecían una hembra con dos oseznos, un adolescente y un enorme grizzly adulto. Me sentiría aliviado al salir de aquella espesura y llegar a lo alto de la cresta.

El bosque se abrió a los pies de una antigua cicatriz de avalancha. Los arbustos del barranco más cercano se movieron y un grizzly gigante, con pelos de guardia plateados, salió a la luz del sol. No estaba seguro de reconocerlo. Esta zona atrae a gran cantidad de grizzlies grandes y cuesta diferenciarlos.

El oso estaba demasiado lejos para poder verme. Me desvié, rumbo a un sendero aún más oscuro, dejando una evidente huella de bota —para no perder las viejas y torpes costumbres— y encaramándome entre arbustos y árboles de aliso durante veinte minutos, hasta llegar a lo alto de una cresta estrecha, desnuda y rocosa.

Me detuve ante un enorme excremento de arándanos, preguntándome si conocía al oso proporcionalmente enorme que lo había dejado. Sólo había tres o cuatro animales de ese tamaño, y uno de ellos era el Grizzly Negro.

Un sonido me sobresaltó. Me quedé petrificado y agucé mi oído bueno al viento. Un rugido impetuoso, proveniente de la zona más alta de la cuenca, atravesó el valle. Un nuevo grito volvió a hacer añicos la tranquilidad de la montaña. El sonido parecía estar aproximándose hacia mí, descendiendo la pequeña cuenca. Inspeccioné con los prismáticos los claros y los pasos de avalancha en busca de movimiento. Nada. Dejé la mochila en el suelo y gateé hasta el borde de la cresta, para escudriñar el cauce del arroyo que atravesaba el fondo del pequeño valle. Oía el crujido rítmico de la maleza bajo el peso de un enorme animal a la carrera.

Una grizzly marrón de tamaño mediano salió a un claro del bosque, trescientas yardas más abajo; luego se giró y se irguió sobre sus patas traseras. Un segundo después, dos oseznos marrones corrieron hacia ella. Era la familia que había visto desde el refugio la semana anterior. La grizzly y los oseznos se giraron y volvieron como una exhalación entre los árboles. Justo cuando pasaban por debajo de mí, uno de los oseznos, incapaz de seguir el ritmo de su madre, dejó escapar un grito quejumbroso de pánico. Sólo podía imaginarme de lo que estaban huyendo, aunque probablemente fuese otro oso. Cuando hay congregaciones de grizzlies la mortalidad de los oseznos de un año puede aumentar hasta un tercio. El tamaño de las camadas de osos en el Hilton Grizzly es bajo: a lo largo de un periodo de seis años, más de cincuenta familias grizzlies tenían una media de 1,3 oseznos recién nacidos y 1,4 cachorros de un año por hembra productiva. Lo normal sería que rondasen los dos. Es muy probable que la mayoría de oseznos muera por ataques de otros grizzlies, y es posible que el Grizzly Negro tenga un impacto significativo en la cifra.

Caí en la cuenta de que estaba sentado en un pequeño puerto que los grizzlies usaban para cruzar de una cuenca a otra. El año pasado me había metido en problemas precisamente ahí: acababa de montar el trípode y la cámara para grabar primeros planos de un arbusto de serbas, y justo cuando estaba a punto de encender la Bolex oí movimientos en la maleza, un poco más abajo. A setenta pies de distancia, al otro lado de la ladera desnuda, había una grizzly marrón con su pequeño osezno. No me habían visto ni olido, seguían mordisqueando los arándonos y se dirigían justo hacia mí. A esa distancia, cualquier movimiento brusco provocaría que la hembra cargase, así que no tenía más remedio que conservar la posición y advertir a la familia de que estaba allí. Encendí la Bolex. Si me iban a devorar, lo quería grabado. La hembra siguió comiendo mientras la ruidosa cámara empezó a rodar, pero el osezno miró implorante a la madre. En un abrir y cerrar de ojos, la hembra se giró en la dirección del chasquido metálico, rechinando los dientes y abriendo las mandíbulas. Sin moverme ni apartar el ojo del visor, empecé a hablarle a la grizzly en lo que, confiaba, era un tono relajante.

La hembra se irguió, clavando sus ojos en los míos, antes de volver a ponerse a cuatro patas y dar unos pasos en mi dirección. Yo seguía balbuceando. Sin dejar de mover la boca, la osa giró la cabeza hacia los árboles. Ni ella ni yo sabíamos qué hacer. Rebobiné la Bolex para tener otros veintiocho segundos y los dos osos empezaron a cruzar lentamente la ladera desnuda a mi derecha. La hembra se irguió de nuevo sobre sus patas traseras. A través del visor vi las dos espaldas ondulantes desaparecer entre los matorrales.

Escaparme por los pelos una vez en ese puerto era más que suficiente. En esta ocasión me aparté, por si la hembra y sus dos oseznos decidían usar el paso de montaña. Cogí la mochila y el trípode y seguí ascendiendo por la cresta, quedándome apenas por debajo de los picos más altos. Al final llegué a otro puerto que se asomaba a un diminuto lago y daba a un valle más grande y profundo, que descendía hacia el norte. Me instalé en una cornisa llana, ciñéndome a una zona de unos treinta pies cuadrados para minimizar las molestias causadas a los grizzlies. Llevaba viniendo aquí desde 1975, y siempre volvía al mismo sitio para que los pocos grizzlies que habían detectado mi presencia pudiesen prever dónde y qué estaría haciendo.

Saqué los grandes prismáticos militares de la mochila y empecé a escudriñar las laderas. Aunque era el momento más caluroso de un cálido día de septiembre, los grizzlies estaban activos. Una gran hembra marrón y dos oseznos rechonchos y rubios de un año deambulaban entre las sombras, justo encima del pequeño lago. Ciento cincuenta yardas colina arriba, un par de osos con motas plateadas, de unos cuatro años, comían juntos. Puede que fuesen una camada anterior de la hembra marrón, pero no puedo estar seguro de las relaciones cuando hay tantos animales. A mis pies, en el bosque que cubría el fondo del cauce, distinguí un movimiento oscuro entre las sombras. Barrí con los prismáticos la arboleda de píceas y abetos. Una enorme cabeza marrón oscura despuntó bajo la luz del sol. Solté un suspiro de alivio: no era el Grizzly Negro, sino un gran macho marrón que me era familiar. Estaba tumbado, a la espera de que las sombras se alargasen antes de salir a comer.

El oso marrón ignoró a la familia de oseznos que, a pesar de todo, evitaba violar el «espacio individual» del macho, la distancia mínima a la que un oso cargaría o defendería su territorio. Los grizzlies no son territoriales como los lobos, pero sí prefieren determinados espacios vitales donde alimentarse según la estación, que comparten con otros osos. Los grizzlies son tranquilos y tolerantes cuando están echados. Había visto al gran macho marrón permitir que otros ejemplares más pequeños pasaran a menos de quince pies de donde estaba tumbado.

Entretanto, el trío examinaba y descendía la ladera a un buen ritmo, rumbo al lago poco profundo. Hurgué en la mochila en busca de la vieja Bolex, monté el cabezal del trípode y acoplé el objetivo de 300 mm. Los osos dejaron atrás el último arbusto y salieron al claro, para luego poner rumbo al agua caminando sobre una maraña de árboles caídos. A medida que la familia grizzly se acercaba al lago, la disciplina de los oseznos, férrea por lo general, se desató. Se tiraron al agua, aporreando con las zarpas la superficie poco profunda y dejando huellas manchadas de barro en la orilla. La hembra olfateó el aire, cautelosa, y luego caminó por un tronco desteñido antes de zambullirse en el agua. Los dos oseznos forcejeaban mientras se aferraban con las zarpas a otro árbol que despuntaba del lago, mordisqueándose las orejas como peluches luchadores. La madre se unió a ellos y los tres empezaron a salpicar: se lo estaban pasando de lo lindo.

La hembra intentó zafarse y uno de los oseznos la atacó por detrás. Ella apartó al pequeño de un empujón y se encaramó a un tronco para salir del agua. A pesar de estar juguetona, seguía alerta. Sólo era cuestión de minutos que unos olores ajenos atravesaran el valle: primero el de los malhumorados machos grizzly, y luego el hedor del hombre.

De repente olfateó el aire y echó a correr a través del terreno despejado, con los osos a la zaga; giró un momento sobre sí misma para intentar localizar el olor, antes de escalar los troncos derribados con los músculos de su costado ondeando. A través del visor de la Bolex presencié su huida, y sentí arrepentimiento, asombro y admiración. Las corrientes de aire que soplaban sobre las crestas eran caprichosas, y descendían hacia las cuencas en todas las direcciones. La hembra había olfateado un rastro de olor humano. La había cagado. Tenía que haberme dado cuenta de que el aire frío bajaba de la montaña.

Sintiéndome un descuidado, decidí visitar el Hilton Grizzly antes de causar más revuelo. El Hilton Grizzly es, simple y llanamente, la arboleda donde instalo mi campamento, un grupo de abetos situados sobre una pequeña loma, algo alejada del sendero que recorre una cresta y a veces usan los osos. No había hábitat para las bayas en las inmediaciones, y nunca había visto señales de ningún grizzly que hubiese dormido donde yo acampaba. Era prácticamente imposible encontrar un lugar más libre de osos en un sitio tan atestado de grizzlies.

Con el sol de la tarde a mi espalda, escalé la cumbre más elevada y me senté a inspeccionar los campos de arbustos con los prismáticos. Se veían nueve osos sobre las laderas lejanas: dos madres con dos cachorros y otros cinco adultos. Las sombras se alargaron. Cuando el aire se enfrió, dos grizzlies más abandonaron sus lechos diurnos para empezar a comer. Un adolescente se estaba alimentando demasiado cerca de otro ejemplar más grande, que lanzó una breve carga contra él para ahuyentarlo. Por lo general, estos grizzlies se comportan como los búfalos: el animal dominante sigue por su camino y el oso subordinado se limita a apartarse un poco.

Sin embargo, aquella escena se estaba produciendo a una distancia considerable, y carecía de la intimidad de la cresta situada bajo el Hilton, donde podía sentarme en medio de un mar de continuas mareas de osos. Esa cresta de observación era el centro de una gran ola de actividad grizzly: los animales descendían una ladera, bajando hasta la cuenca y desplazando a los grizzlies que ya estaban allí y que, a su vez, pasaban sobre mi cresta rumbo a la cuenca opuesta, desencadenando una nueva oleada de osos.

Cuando llegó la oscuridad, bajé de la cresta alta para dirigirme sigilosamente al Hilton. Oí los berreos de los uapitíes hasta sumirme en el sueño. Al amanecer, me vestí y empecé a descender la cresta, rumbo a mi puesto de observación. Escuché el sonido de grandes rocas que rodaban montaña abajo: el gran oso pardo que había visto ayer estaba excavando en la ladera opuesta, bajo un abeto, arrancando las raíces y levantando nubes de polvo. Parecía estar excavando una guarida. Sospechaba que ese oso pasaba el invierno en los alrededores, pues lo había visto más de una vez en la zona a finales de octubre, alimentándose de serbales. Los grizzlies pueden hibernar repetidamente en una misma zona pequeña, aunque suelen excavar una nueva guarida cada año.

El oso continuó trabajando hasta que el sol lo golpeó; entonces se retiró a una arboleda a echarse. Yo avancé por la cresta y me asomé a la cuenca profunda que se extendía al norte. Un cúmulo de nieve caída con una avalancha seguía en el fondo sombrío. Luego, un bramido agudo quebró el sosiego: era un uapití, a punto ya de acabar el celo. A los pocos minutos oí el crujido de la maleza y un macho de ochocientas libras, con unos cuernos espléndidos, caminó hasta el borde de la nieve, donde se formaba una charca. Caminó hacia el agua, con la cabeza gacha, y cortó la superficie cristalina con sus pezuñas y cuernos. Tras cinco minutos de batalla, el uapití dejó de pelearse con la diminuta poza y empezó a descender la cuenca con unos andares pomposos.

Justo cuando el animal llegaba al límite del bosque, distinguí el paso peculiar de un grizzly oscuro y desgarbado. Era el Oso Feliz, al que conocí por primera vez en 1976, cuando era un adolescente flacucho de cuatro años. Ahora tenía más o menos mi edad en años grizzly, con un pie ya en la tumba. El Oso Feliz es el oso solitario más juguetón que conozco. Una vez lo grabé sentado en una charca, pensativo, haciendo burbujas en el agua cenagosa y mordiéndolas. Luego atacó el agua, como hiciera el uapití, aporreándola con las zarpas y destrozando la superficie con sus fauces.

El Oso Feliz atravesó tranquilamente la cuenca, con ese paso rígido, ondulante y pesado que permitía reconocerlo tan fácilmente. Llegó hasta la zona cubierta de nieve y se puso a olfatear el excremento de otro grizzly. De repente pegó un salto, como si le acabase de picar una abeja, y echó a corretear y a brincar sobre la manta blanca como un ternero de búfalo. ¡Salta de alegría, grizzly! El Oso Feliz se acercó a otra suculenta pila de excrementos de bayas con una seriedad fingida, y al punto volvió a repetir su baile mágico, sacudiendo la cabeza como un buey greñudo y brincando en pequeños círculos. Lo grabé mientras se alejaba de la nieve, correteando alegre a través de la pequeña pradera de ciperáceas hasta desaparecer entre la maleza.

Volví a la cresta y me quité la camiseta para disfrutar de los últimos rayos calientes del breve verano de la Montana india y septentrional. Luego distinguí un movimiento en la misma cresta, más abajo. Se me hizo un nudo en el estómago: era un hombre, y durante un instante fui presa del pánico. Pero resultó ser Lucas, de visita en el Hilton Grizzly, tal y como me había adelantado. Bajé a la carrera para encontrarme con él. Estaba jadeando.

—Ha habido otro ataque de grizzly —dijo, con las palabras entrecortadas—. Un biólogo en el lago Oldman. Se toparon de cerca con una hembra con oseznos, en un campo de bayas.

—¿Salió malherido? —pregunté.

—Nah, tuvo suerte —respondió Lucas—. Intentó trepar a un árbol y la osa lo bajó y le dio un par de mordiscos. Sólo jugueteó con él, como un gato con un ratón.

—¿Cómo han reaccionado los federales?

—Pues la mierda de siempre. Cerraron la zona y enviaron a todo tipo de guardabosques armados hasta los dientes… Todo el mundo está nervioso de cojones. Todas las noches el guarda de caza pone una trampa en el vertedero y todas las noches Whitebird y yo la hacemos saltar.

—Gracias —dije—. Hay más grizzlies visitando ese vertedero de lo que nadie sabe. Atrae a una cuarta parte de los osos del parque. Deberían cerrar esa puta mierda.

Ascendimos la cresta y Lucas inspeccionó con los prismáticos las laderas, encontrando al par de adolescentes que exploraban los arbustos repletos de bayas en lo alto de la montaña. Lucas era el mejor cuando se trataba de localizar a los osos. Ni siquiera yo podía igualar su enorme paciencia, digna de un cazador.

—Ésos dos podrían ser la última camada de Mamá y los Niños —dijo Bud, refiriéndose a la familia de grizzlies que habíamos bautizado hacía dos años.

—Sí. Creo que ha vuelto con dos nuevos oseznos. Esos adolescentes de cuatro años parecen mantenerse cerca de ella.

—Me encantaría poder quedarme a mirar, pero tengo que volver para la noche. Trabajo de camarero en el Deerlick.

Pasamos la tarde plácidamente, caminando por la cresta y deteniéndonos de cuando en cuando a buscar osos con los prismáticos. Además de la pareja de cuatro años, localizamos a la hembra y a los dos oseznos que había visto desde el refugio antiincendios. Más al norte, otras cinco siluetas marrones y plateadas se movían entre los arbustos. Parecía que tanto el Oso Feliz como el gran oso excavador estaban durmiendo. El día se estaba enfriando y las nubes altas cubrieron el cielo. Lucas me deseó suerte y empezó a descender la montaña. Era importante dejar atrás la zona de los arándanos maduros antes de media tarde, cuando los grizzlies se vuelven más activos. Nadie en su sano juicio querría toparse con un oso en un sendero oscuro y frondoso. Desapareció entre los árboles. Era una pena que no se quedase a pasar la noche: no me habría importado tener compañía y a Lucas le encantaba ese sitio.

Pasé el resto de la tarde viendo comer a la familia grizzly, hasta que las sombras se cernieron sobre el lugar y el gran grizzly marrón volvió a aparecer. Del que no había rastro era del Oso Feliz. Vi a una hembra con un osezno de color claro en la cuenca norte, comiendo a medida que ascendían la ladera. Como no quería molestarlos, escalé por la pendiente abrupta hasta el Hilton Grizzly para dejar que los osos usaran su cresta en paz. Me senté justo debajo de mi campamento, inspeccionando con los prismáticos las cuencas bajo la luz mortecina. Justo al oscurecer, un enorme grizzly de color negro apareció en la zona cubierta de nieve.

El viento fustigaba la solapa de la tienda, y yo no podía oír absolutamente nada más allá de su aullido, lo que me ponía nervioso. El Grizzly Negro había llegado, y con él se acababan los días del campamento seguro y el sueño tranquilo. Me aparté el gorro de lana de los oídos y escuché soplar el viento entre los árboles. De vez en cuando creía oír algo moviéndose entre la maleza, pero nunca tenía la certeza. Estaba completamente indefenso, al antojo del animal más imprevisible y poderoso que conocía. El viento lanzaba gotas de lluvia contra la tienda, y el estruendo del aire y el agua me ayudó finalmente a conciliar el sueño. Estaba soñando con osos blancos hasta que un cambio en los sonidos del exterior me despertó. El viento había amainado y el ruido sordo de la lluvia contra la tienda había remitido: estaba nevando. Me hundí aún más en el saco de dormir, apenas recordando ya que la tarde anterior estaba sentado al sol y sin camiseta. La nieve significaba que los arándanos se congelarían y caerían de los arbustos en tres o cuatro días, y que la congregación de grizzlies empezaría a dispersarse, proceso que se aceleraría a medida que avanzaba la estación, espoleada notablemente por la agresiva presencia del Grizzly Negro. Me pregunté dónde estaría. La curiosidad me mantuvo en vela hasta el amanecer.

Sacudí la nieve de la tienda y saqué la cabeza. Un manto blanco de cuatro pulgadas lo cubría todo. La mañana era plomiza pero al menos no estaba dentro de una nube. Hoy podría filmar unas imágenes espectaculares. Me acerqué al borde de la loma y escudriñé con los prismáticos la cuenca a mis pies. El gran grizzly marrón seguía excavando su guarida. El día anterior, el invierno parecía lejano. Era evidente que él sabía algo que yo ignoraba. El Grizzly Negro me preocupaba, pues era el único animal de aquí arriba que me consideraba un subordinado. La mayor parte de los grizzlies me trataban básicamente como trataban a los osos grandes y dominantes, y huían en la mayoría de ocasiones. Unos cuantos, incluido el grizzly excavador, no mostraban miedo ni agresividad, y permanecían en su territorio. El Grizzly Negro, en cambio, cargaba contra los otros osos y los ahuyentaba. Si no había cargado contra mí era porque aún no le había dado la oportunidad. El gran grizzly marrón y el Grizzly Negro parecían ser los dos animales en la cúspide de la jerarquía en ese grupo de unos treinta osos, y tenían un pacto: los había visto comer a unas ciento cincuenta yardas de distancia, tan pacíficos como el ganado, aunque el grizzly marrón mostraba un ápice de deferencia hacia el Grizzly Negro al dejarle las zonas con mayor abundancia de arándanos.

Las señales entre estos dos animales dominantes no son obvias. La comunicación más abierta se produce cuando se crean jerarquías para comer salmón u otros alimentos. En los ríos, así como en zonas con arándanos y bayas varias, los osos dominantes caminarán a través de una llanura o claro sin dar señales de cautela; mostrando, antes bien, un desdén extremo, y limitándose al control visual, constante pero sutil, de la zona. El grado de despreocupación suele indicar el lugar que el oso ocupa en el orden social, aunque cualquier regla sobre el comportamiento grizzly tiene sus excepciones.

Normalmente la jerarquía es: machos grandes, hembras con oseznos, machos más jóvenes y hembras sin cachorros, parejas o grupos de adolescentes y, por último, grizzlies solitarios, incluidos jóvenes recién destetados. La mayoría de veces cuesta diferenciar a los machos de las hembras en medio de la naturaleza, así que las clases son: hembras con oseznos, adultos solitarios y grizzlies jóvenes o adolescentes.

El único oso que una madre con cachorros jamás toleraría cerca de sus oseznos es un macho grande. Los osos que comparten estatus pueden desafiarse con posturas amenazantes, y en los casos más extremos se enfrentan cara a cara y amenazan con morder, poniéndose en guardia con la boca abierta, plegando las orejas hacia atrás, bajando las patas traseras, y a veces rugiendo o salivando y elevando la cabeza. El desenlace llega cuando el oso más débil se queda quieto, pero indica que lucharía si recibe un ataque. Entonces el grizzly dominante suele alejarse. Ambos osos evitan cualquier movimiento brusco. La posibilidad de sufrir heridas mutuas hace que los combates reales sean una excepción, y las luchas a muerte todavía menos comunes.

Cargué con mi cámara, cubierta con una bolsa de basura, y empecé a descender la cresta hasta un punto desde el que estudiar la cuenca norte en busca del Grizzly Negro. Las laderas cubiertas de nieve estaban desiertas. Probablemente estaba tumbado, a pesar del tiempo frío. No obstante, la temperatura subiría, pues aún no estábamos en el auténtico invierno. Instalé el trípode para filmar un poco al grizzly marrón, que estaba comiendo bayas cerca de su guarida. Los rojos y amarillos de los campos cubiertos de arbustos contrastaban nítidamente con la nieve fresca. No había rastro de ninguna de las familias, ni del Oso Feliz, que quizá ya había abandonado la cordillera. La llegada de la nieve y del Grizzly Negro eran indicios de que esta congregación de osos estaba tocando a su fin. La abundancia de bayas declinaría, y el aumento de la competición por los pocos arbustos restantes sería fuente de una mayor agresividad por parte de los osos grandes, que defenderían sus reservas de alimento menguantes. Tenía que salir cagando leches de allí, pensé. El trabajo ya era lo bastante arriesgado para andar tentando a la suerte.

Estaba taciturno ante la idea de marcharme de allí cuando el Oso Feliz surgió del bosque en la cuenca norte. Arrastré la cámara por la cresta y empecé a grabarlo a orillas de la charca situada junto a la zona nevada. Estaba cogiendo las láminas de hielo que se habían congelado sobre el agua durante la noche y jugaba con ellas. A lo mejor miraba su reflejo. Rompió la delgada capa de hielo con la nariz y luego se revolcó por el agua cenagosa, levantando las cuatro patas hacia el cielo.

El Oso Feliz correteó de vuelta a los árboles. El grizzly excavador hizo lo propio, y también desapareció. La temperatura había subido y la nieve se estaba derritiendo rápidamente, con lo que era posible que se tumbasen para pasar el día. Dediqué las horas centrales de la tarde a caminar por la cresta en busca de osos, pero no encontré ninguno. Mi plan original era gastar toda la película, para lo que podría tardar unos cuatro o cinco días, pero con la entrada en escena del Grizzly Negro, que sin duda andaba por allí, la situación se había vuelto más tensa. Como espantaba a la mayoría de osos de estas montañas, quedarían pocos para grabar. Por otro lado, ese animal despierta en mí una fascinación infinita: es mi Moby Dick de los osos grizzly.

A última hora de la tarde la nieve se había derretido y seguía sin ver nada. Empecé a desmontar la cámara, preparándome para volver al Hilton, cuando oí un movimiento en los arbustos que había más abajo, hacia el norte. La hembra con la mancha oscura en la giba, la misma de la noche anterior, y su pequeño osezno claro atravesaban la pradera cubierta de falso eléboro, junto a la zona nevada. El cachorro brincaba y mordisqueaba a su madre, que no quería oír hablar de juegos. Estaba visiblemente nerviosa. El osezno se detuvo a pastar las ciperáceas bajas que crecían en la llanura húmeda, bajo la nieve, y luego alcanzó de una carrera a la hembra, que había empezado a escalar la larga cresta que separaba mi posición del Hilton Grizzly. Pasarían sobre el puerto, justo enfrente de mí. No quería molestar a la familia grizzly, pero tampoco quedarme allí hasta el anochecer. Decidí dejar que los osos pasaran sobre la cresta en primer lugar, y luego deslizarme sigilosamente junto a ellos y escalar el trecho restante hasta el Hilton. Si tenía cuidado, no notarían mi olor.

La oscuridad se cernía sobre la zona y los grizzlies aún no habían llegado a lo alto de la cresta —se habían detenido a comer arándanos—. Estaba esperando en las sombras cuando mi corazón se comió un par de latidos: más abajo, el Grizzly Negro merodeaba en la pradera, olfateando la hierba. Confiaba en que se quedase allí abajo. Ya había dos grizzlies entre mi campamento y yo, y en unos cuarenta y cinco minutos sería de noche.

El Grizzly Negro atravesó la pradera con el desdén que le caracterizaba, en busca de olores y mundos más allá de lo inmediato, y empezó a explorar la cresta, ascendiendo rápidamente hacia la cima a toda velocidad. Estaba a mitad de camino cuando caí en la cuenta de que iba a alcanzar a la familia grizzly, que estaba alimentándose justo debajo de mí. Iba a quedarme allí atrapado, en la oscuridad, con la hembra, su cachorro y el Grizzly Negro interponiéndose en el camino a mi saco de dormir. Me asomé por el borde de la cresta escarpada para ver mejor. El Grizzly Negro olfateaba el terreno, unos cien pies por detrás de la hembra; ninguno de los dos osos parecía haberse percatado de la presencia del otro. Consideré la posibilidad de bajar por la ladera trasera e intentar rodear a los tres osos, pero nunca lo conseguiría: el terreno abrupto y cubierto de maleza era prácticamente impenetrable.

De repente oí un rugido, y luego el jadeo y el sonido de unos animales atravesando los arbustos. La hembra salió al descubierto, a unos cien pies enfrente de mí, y atravesó el puerto a la carrera. El diminuto osezno se las veía y se las deseaba para franquear la espesura, procurando irle a la zaga. Podía oír la inspiración y espiración a cada zancada. Bordearon el afloramiento rocoso que había debajo de la cresta, ajenos a mi presencia, corriendo por sus vidas delante del Grizzly Negro, que atravesó la ladera como una exhalación y llegó a lo alto de la cresta. Galopaba como un caballo de carreras y se movía a la misma velocidad. La hembra y su osezno pasaron a toda velocidad bajo el pequeño risco. El cachorro se quedó un par de yardas atrás y pude oír su tos aguda, un sonido cargado de pánico, como si el pequeño oso supiera que no le quedaban más que unos segundos de vida. El Grizzly Negro fue ganando terreno hasta que sus fauces estaban a una yarda del osezno.

En el último instante la hembra giró bruscamente, permitiendo que el osezno se deslizase bajo ella mientras se preparaba para la embestida del enorme grizzly con un rugido espeluznante. El macho rugió a su vez y ambos apretaron las mandíbulas. El Grizzly Negro laceraba con sus dientes, mientras que la hembra intentaba defenderse manteniendo a raya las fauces agresoras del oso gigante. El osezno se retiró hasta una roca, unos treinta pies más arriba, y se quedó allí desgañitándose. El macho se lanzó hacia adelante y desequilibró a la hembra, más pequeña, obligándola a dejar al descubierto su lado débil. El enorme macho embistió y mordió el cuello de la grizzly, que aulló de dolor, para lanzar luego un cabezazo contra el oso y zafarse de sus fauces. La osa se recuperó al instante. No tiraba la toalla.

No podía ver la sangre, aunque a esas alturas los dos animales tenían que estar heridos. Atacaban y se defendían alternativamente, y luego se quedaron cara a cara, lanzando unos rugidos fortísimos: nunca he oído algo parecido en la naturaleza. El Grizzly Negro ralentizó su ataque, cambiando abruptamente de táctica y lanzándose otra vez al cuello de la hembra. Ella se inclinó hacia adelante, aceptando el envite; ambos mordieron, irguiéndose sobre sus patas traseras y describiendo círculos como luchadores. Se soltaron y volvieron a ponerse a cuatro patas, rugiendo y gruñendo en el hocico de su adversario.

El enfrentamiento se enfrió cuando el Grizzly Negro cejó en su empeño de intentar matar a la hembra. Los últimos rugidos resonaron a través del valle. A pesar de estar un tanto alterado por la cercanía de esa batalla, logré grabar unos pies de película.

El más pequeño de los dos carnívoros retrocedió lentamente colina arriba; seguía gruñendo, con el pelo del cuello erizado. El Grizzly Negro rugió de nuevo, con la cabeza ligeramente baja y las orejas plegadas hacia atrás. La osa se alejó muy despacio, pulgada a pulgada, y giró la cabeza hacia un lado, señal de que había acabado de pelear. El macho lo leyó y dio media vuelta, casi lamentando que la batalla hubiese acabado.

Yo estaba en un dilema: era casi de noche y seguía encaramado a una cresta afilada, con laderas abruptas y cubiertas de matorrales inexpugnables a ambos lados; no tenía adonde ir más que al Hilton Grizzly. Entre mi campamento y yo había una distancia de ciento cincuenta pies, y se interponía el oso más malvado de las montañas, ahora en su peor versión después de una pelea inconclusa.

Di rienda suelta a mis instintos: no tenía más remedio que enfrentarme al enorme grizzly. Cualquier grieta en mi confianza podría ser fatal. Cogí dos grandes bolsas marrones con las que había estado cubriendo la cámara y extendí los brazos. Llevaba un suéter negro —los grizzlies de color negro o marrón oscuro solían ser machos grandes—. Justo entonces, el Grizzly Negro apareció en lo alto de la cresta, a cien pies de mí, haciendo como que comía. Aún no me había visto.

Hice mi movimiento. Empecé a avanzar lentamente, paso a paso, y a hablar: «Ey, grizzly, soy yo, el bueno de Arapajó. Siento mucho molestarte». Las palabras eran irrelevantes, pero el tono y la postura lo significaban todo. El grizzly se irguió, dando media vuelta. Inspiró profundamente y soltó el aire con la fuerza de una ballena recién salida a la superficie, antes de volver a ponerse a cuatro patas. Yo seguía avanzando con sumo cuidado hacia él, con los brazos estirados y las manos agarrando las estúpidas bolsas de basura, diciendo cosas sin sentido mientras giraba la cabeza hacia un lado. El grizzly rechinó los dientes. Me detuve a cincuenta pies, y entonces el oso avanzó con paso rígido hacia mí. Tenía las orejas plegadas hacia atrás. Estaba acabado. «Te compensaré, griz, te lo prometo». Cuando sólo nos separaban quince pies el enorme oso se detuvo, agachando la cabeza. Había algo en sus ojos que jamás habría logrado descifrar. El Grizzly Negro movió la cabeza hacia un lado, casi con tristeza; luego giró con elegancia sobre sus patas traseras y desapareció lentamente entre la espesura, dejándome solo en lo alto de la cresta.

No acababa de creerme la suerte que había tenido, pero no perdí ni un segundo. Llegué hasta el punto donde el oso había desaparecido y eché a correr ladera arriba, hacia mi campamento. Cuando llegué ya era de noche. Agucé el oído en busca de sonidos y me di cuenta de que estaba temblando incontrolablemente. La última vez que había temblado así fue en 1967, cerca de Ba An, después de que mis montañeses y yo estuviéramos a punto de ser acribillados por un helicóptero de la 101.a División Aerotransportada.

Por lo general no enciendo hogueras en el Hilton Grizzly, porque no me gusta ahuyentar a los osos, pero esa noche el fuego era mi única defensa contra el grizzly deambulante del que acababa de escapar. Trabajé rápido, preparando un fuego diminuto a unos pies de mi tienda escondida. Las llamas apaciguaron los nervios y el tembleque, y caminé hasta el borde de la colina. En algún lugar ahí abajo, en medio de la oscuridad, oía el sonido inconfundible del enorme animal moviéndose entre la maleza. Agucé el oído, con la respiración entrecortada. El Grizzly Negro estaba subiendo. Aticé el fuego y recogí matojos de hierba de oso para hacer una antorcha con ellos, pero los tallos no ardían bien. Añadí unas cuantas ramas y entonces prendió de lo lindo. Oí el crujido de la maleza justo debajo del borde de la loma. Una vez más, no tenía más remedio que enfrentarme a él. Caminé hasta el límite del promontorio y oí al grizzly moviéndose, a menos de cuarenta pies ladera abajo. Empecé a hablar suavemente, diciéndole al oso que sentía haber invadido su territorio, dándole las gracias y asegurándole que me marcharía de allí. Mientras ondeaba los matojos en llamas, pude ver durante un instante los pequeños ojos brillantes y rojos. Luego parpadearon y desaparecieron en la oscuridad. Oí al enorme oso moverse lentamente a través de los arbustos, ahora descendiendo la colina. Volví al campamento y me acurruqué junto al fuego.

Pasó media hora, quizá más. Empezaba a pensar que el oso iba a dejarme en paz cuando oí barullo entre la maleza que cubría la otra ladera de la loma. Volví a preparar una antorcha y caminé hasta el borde de la caída abrupta. Tenía los ojos clavados en la oscuridad y oía al grizzly rabioso esforzándose por subir. Cuando estaba a treinta pies, arrojé una rama en llamas ladera abajo. El oso se detuvo. Ondeé el resto de ramas por el aire y dije: «Ey, Grizzly Negro, soy yo otra vez. ¿Por qué no me das un respiro?».

Silencio. Escudriñé la oscuridad. Nada. La antorcha casi se había consumido, lo que me dejaba indefenso. El gran oso se retiró lentamente montaña abajo. Una hora después lo escuché intentarlo por el tercer lado de la loma en forma de pirámide. La escena se repitió.

El viento se elevó, llevando hasta mis oídos sonidos tenues de siluetas oscuras. Bastaba el chasquido de una rama en la hoguera para que mi cabeza se girase bruscamente hacia los árboles negros, para no encontrar nada. Rondaría la medianoche. No me acordaba de haber estado nunca tan cansado, pero no podía permitirme quedarme dormido, con lo que intentaba mantener la mente activa. Mis pensamientos iban a la deriva, hasta llegar a lo irónico de acabar mi vida en las fauces de mi animal favorito. Por un instante pude imaginar el fuego titilante reflejando el esbozo de una sonrisa en mi cara, pero se desvaneció apenas oí otra rama partirse.

Alrededor de las dos de la mañana, la paz regresó a las montañas, perturbada sólo una vez por el berrido de un uapití en una cuenca lejana. Dormitaba junto a la hoguera, despertándome cada media hora para mantener con vida la pequeña llama. El amanecer gris asomó por el cielo suroriental, y a cada minuto la luz del día se extendía y mi confianza regresaba. No obstante, aún tenía que salir de esas colinas y dejar atrás al Grizzly Negro.

Cogí los prismáticos y caminé hasta el borde de la loma, desde donde pude estudiar la cuenca. Unas doscientas yardas a mi derecha, la grizzly marrón estaba comiendo bayas con sus dos adorables oseznos rubios. Olfateó el aire y se alejó al trote de mi posición. Mierda, me había olido. Los osos caminaron sin prisa a través de los arbustos escarpados, hasta llegar a un sendero casi vertical que salía del fondo de la cuenca.

Entre los árboles que había en el límite de la pradera de ciperáceas vi una silueta oscura. El Grizzly Negro salió al claro y empezó a pastar. La hembra y sus dos oseznos siguieron descendiendo el sendero abruptísimo. Cuando llegaron al fondo, el enorme oso levantó la cabeza y vio a la familia, unas cien yardas llanura a través. Sin dejar pasar un segundo cargó contra ellos, cruzando a toda velocidad el campo repleto de troncos. La hembra y sus oseznos se giraron, volviendo a encaramarse al sendero abrupto, y subieron hasta un afloramiento rocoso situado en un despeñadero bajo. El Grizzly Negro se detuvo a los pies de la colina y miró hacia arriba, permitiendo a la familia alcanzar la seguridad de los barrancos.

Por los pelos, otra vez.

Estaba disgustado conmigo mismo. Había estado a punto de provocar que esos pequeños osos se toparan con el cabrón negro y encontrasen la muerte. Ya está, me voy a marchar en cuanto se tumbe, me dije. Estaba cabreado con el Grizzly Negro por ser un hijoputa tan cascarrabias, pero en el fondo sólo estaba siendo un oso. Yo, en cambio, era un incordio y un torpe que no hacía ningún bien a los grizzlies.

Volví al Hilton y desmonté el campamento. Luego decidí dar un paseo en la dirección opuesta para hacer tiempo mientras el oso se tumbaba.

Sobre mi cabeza, sólo la estela de un avión diseccionaba el manto azul del cielo. Probablemente era un caza que había despegado de Great Falls armado hasta los dientes, dedo en el gatillo.

Me tumbé en la hierba y miré hacia arriba. Esos botones, las maravillas de la tecnología, nos habían librado de realidades evolutivas a las que otrora nos enfrentábamos junto con los grizzlies. La exploración futura se haría en el espacio: la última frontera, así la llamaban. En ese mismo momento habría alguien allí, intentando descubrir lo que ya se había perdido aquí. Usamos satélites en órbita para tener vigilados a nuestros rojos enemigos terrestres y para rastrear a los grizzly con collar.

De vuelta a la cresta sobre el Hilton Grizzly, agarré un puñado de hierba de oso, arraigada firmemente a la tierra. A la mierda el espacio. No podía imaginarme, de ninguna de las maneras, al Grizzly Negro alejándose de su casa. En mi fuero interno sabía claramente quién estaba perdido de verdad.

Pasado el mediodía regresé al campamento para acabar de empaquetar mis cosas. A esa hora los osos ya deberían estar tumbados. Mientras me acercaba al Hilton Grizzly me detuve en seco. Algo iba mal. Había material de relleno desperdigado aquí y allá. El contenido de la bolsa donde guardaba mi equipo, antes en el árbol, estaba desparramado por el suelo. Mi saco de dormir estaba hecho jirones, y también encontré mi sucia camiseta marrón destrozada a mordiscos. El oso se había comido todo lo que olía a mí.

Guardé los restos de mi campamento en la mochila como buenamente pude y empecé a descender la cresta. Inspeccioné con los prismáticos el bosque al fondo de la cuenca y distinguí al oso negro, tumbado en su lecho diurno. Era tan arrogante que ni siquiera se molestaba en esconderse entre los árboles como los otros grizzlies. Podía ver la mitad de su enorme cuerpo tumbado al descubierto.

Llegué a mi puesto de observación con recelo. Dos de mis cantimploras de un galón estaban en el suelo, destrozadas por las mandíbulas del grizzly. La cámara y el trípode se habían volteado. El oso había mordisqueado la cubierta de gomaespuma que protegía la vieja Bolex de Gage, aunque, a excepción de unas cuantas marcas de caninos, estaba intacta.

Metí el equipo dañado en la bolsa, temblando ligeramente, presa de una mezcla de rabia y miedo. Entonces caminé por la cresta hasta llegar justo encima del lecho diurno del Grizzly Negro. Arranqué del suelo el peñasco más grande que pude encontrar y de una patada lo hice rodar ladera abajo, hasta estrellarse en el bosque. El enorme grizzly levantó la cabeza y me miró fijamente. Mi grito lacerante quebró el silencio. El animal bostezó, y su cabeza desapareció de nuevo entre la arboleda espesa. Di media vuelta y bajé de la cresta, dejando a mis espaldas al oso y las montañas.

20

APUNTES DESDE EL MAR DE CORTÉS

(SEÑAL INVERNAL)

Bajo la calma del amanecer, las islas y cabos del mar de Cortés flotan sobre el agua como espejismos que hacen imposible distinguir el paisaje, a sólo media milla de la costa. Los colores del golfo ofrecen un espectro más amplio que el Pacífico: rosa y malva al amanecer, tonos dorados y carmesíes durante el ocaso.

Al sur de Loreto, la Sierra de la Giganta domina la costa. En estas montañas accidentadas hay borregos del desierto y uapitíes y pumas, y misteriosas pinturas rupestres de hombres y animales gigantes elaboradas con ocre de hematita, pintadas por los antiguos indios sobre un saliente de dacita a veinte pies del suelo, como una serie de Matisse realizada por colosos con pinceles como pértigas.

Al mediodía, una brisa suave y un mar picado sustituyen la calma matutina. Nos dirigimos a la isla de Santa Catalina, más conocida por albergar una especie de serpiente de cascabel que no se encuentra en ningún otro lugar del planeta. La verdad es que todo lo que vive en cada una de estas islas es un poco único, pues ha evolucionado sobre montañas volcánicas hundidas en las aguas que llenaban la falla de San Andrés, que se desplazó violentamente hace cuatro millones y medio de años para crear el mar de Cortés. En una isla al sur, el melanismo ha prevalecido en una especie de liebre que vive entre andesitas grises y vegetación escabrosa —también única—. En Catalina, el cactus de barril llega a los diez pies, y nada se parece al resto de cosas.

Hay aves por doquier: tres especies de gaviotas, charranes, y montes submarinos ondulantes y bancos de arenques atravesados por delfines. A lo largo de las costas se ven pelícanos pardos y cormoranes encaramados a rocas y promontorios. Los peces martillo comprueban la barca y las mantas gigantes saltan, acaso para desprenderse de los parásitos. También viven aquí las ballenas de aleta y, antes de que el mar se embravezca, veremos a los delfines surcándolo. Los peces gallo, jureles y bonitos forman bancos del tamaño de un campo de béisbol, acompañados siempre por aves marinas que agitan la superficie del océano.

Bajo el agua, la cantidad de vida nos deja atónitos. Las surgencias marinas bullen con plancton, enturbiando un poco más el agua, a diferencia del caribe cristalino. Nadando junto a cualquiera de estas islas hay peces ballesta, peces loro, agujones y diferentes tipos de meros; también escorpiones marinos, peces globo, blénidos, gobios y montones de peces más pequeños. Para comer encontramos percas cabrillas y meros negros. Las bahías arenosas de Santa Catalina están tan abarrotadas de rayas águila, de hasta cuatro pies de ancho y a tan sólo cuatro pies de profundidad, que cuesta encontrar hueco para bañarse; a mayor profundidad encontramos las rayas eléctricas marrones, con un punto en la espalda, mientras que las rayas más pequeñas están más cerca de la orilla. Los erizos de mar, con sus púas de tres pulgadas, cubren las rocas a los pies de los acantilados desnudos. Las anguilas de jardín ondean como briznas de hierba que despuntan del arenoso lecho oceánico. Entre las rocas hay morenas, algunas moteadas, que tienen un aspecto espeluznante si se las descubre al abierto. Tres millas al sur de los erizos de mar, las aguas poco profundas ofrecen uno de los mejores hábitats para langostas espinosas del mundo.

Por la noche se hacen hogueras con la madera arrastrada por el agua hasta la orilla, cuya combustión suele producir llamas verdes y rojas o naranjas, ya que la bursera y el palo verde locales no ofrecen buena leña. En invierno, durante las largas noches de luna nueva podemos aprender todas las constelaciones visibles desde este hemisferio. La especie única de serpiente de cascabel es agresiva en comparación con la de Arizona, y agita su cola de cascabel bajo una enorme higuera.

Si nos dirigimos más al norte, encontramos almejas, caracoles y mejillones prácticamente por doquier, sobre todo en los manglares, repletos de marisco y pargo rojo —aquí lo hacen «al mojo de ajo», asado sobre raíces de gobernadora—. Los martinetes comunes con coronas verdes y negras, las garcetas y las reinitas de manglar pescan en los pantanos.

Otrora, esta zona intermareal era conocida por sus callos de hacha, moluscos que comidos crudos con una salsa de tomate picante son una delicia. También podemos percatarnos de la disminución de los peces vela, marlines y totoaba, más grandes, aunque en el golfo se tiene la misma sensación que se tendría en Nebraska alrededor de 1870, una década antes de la desaparición de los búfalos: aún hay tantos peces que nadie siente la amenaza.

La ciudad oasis de Mulegé: me dicen que los reclusos de la prisión se van a casa por las noches para dormir con sus mujeres y novias y vuelven por la mañana. El desierto es la muralla. La planta dominante aquí, al igual que en las islas del mar de Cortés, es el cardón, parecido al saguaro pero mucho más grande en comparación: el mayor de los cactus. También hay tubos de órgano y pitayas agrias, una pariente del cactus que trepa por el terreno como un reptil.

Las islas del mar de Cortés se extienden ante nosotros. En una isla baja vemos nidos de águilas pescadoras en la playa, justo por encima de la línea de marea alta: algo harto insólito, quizá no haya depredadores. La Raza tiene 0,33 millas cuadradas, muchas rocas y una colonia de charranes elegantes, charranes reales y gaviotas mexicanas. Se estuvieron recogiendo los huevos con fines comerciales hasta 1964, cuando se convirtió en una reserva natural.

Los peces gruñones llegan a las playas del golfo septentrional entre febrero y abril, arrastrados por las grandes mareas de la luna llena. Algunas playas están cubiertas de conchas rosas de múrices. En las mañanas tranquilas de marzo, podemos encontrar una delgada línea de krill marcando la marea alta. Otros parientes más grandes, las gambas del Pacífico, de seis pulgadas, nadan junto al barco en aguas profundas o se ocultan bajo los muelles. Por las noches, en la superficie siempre puede verse la bioluminiscencia de los dinoflagelados, que aumentan rápidamente según la estación y provocan mareas rojas. En las islas y costas rocosas, la forma más sencilla de desplazarse suele ser esperar a la marea baja y recorrer los surcos formados por las olas bajo acantilados y promontorios, siempre prestando atención a no quedar atrapado cuando sube la marea.

Al este se encuentra la isla de San Esteban. Más allá, la isla de Tiburón, más grande y el hogar tradicional de los indios seri. Los seri hablaban el idioma de la Baja California y construían canoas de juncos, balsas de carrizo. Existe la teoría, aunque nunca se ha demostrado, de que cruzaron el golfo remando: parece una opción poco probable, habida cuenta de las corrientes traicioneras y las tormentas repentinas, hasta que, un día, estando en una colina de la bahía de los Angeles, ves clarísimamente la Sierra Seri y el cabo Tepoca al otro lado del golfo, en el continente, y te vienen a la cabeza tres rutas que pasan por la isla Tiburón y son navegables en colchoneta. Ese mismo día, unas horas después, escuchas los soplidos de los rorcuales y las ballenas azules a millas de distancia; los sonidos llegan de cuando en cuando, tan distantes que sólo puedes ver una de cada cinco ballenas en el océano tranquilo.

En los insólitos días cristalinos, cuando la ruta que pasa por Tiburón es a todas luces abordable, esa calidad lumínica que moldea las formas, típica de las mañanas del golfo, dura toda la jornada. Las limonitas de la isla grande, Ángel de la Guarda, vierten un color dorado en el agua, y los promontorios parecen separarse en islas y echar a flotar como nubes amarillas. Es imposible determinar dónde acaba o empieza cualquier cosa.

Ángel de la Guarda, la segunda isla más grande del golfo, nunca ha estado habitada. Se han visto ballenas azules y orcas junto a la costa, y en cada promontorio hay un nido de águila pescadora. Los ostreros anidan en las piedras que hay por encima del límite de la marea alta, mientras que los pelícanos pardos tienen colonias en los promontorios aislados. En el extremo noreste de la isla hay un lugar conocido como Refugio.

Para quien no haya salido demasiado de este hemisferio y prefiera la soledad, Refugio podría ofrecer la franja de costa y playa más hermosa que jamás se haya visto. Las playas de arena son medias lunas blancas, que conectan promontorios y crestas de derrubios volcánicos.

En 1972 había un arco blanco de guano en este puerto rara vez visitado. En 1977 se había derrumbado. Siempre había cormoranes en la zona, y la diversidad de peces coralinos propia de los relieves verticales. Bajo el agua, el lugar era aún más rico y tenía más surgencias que en el resto del golfo: apenas si podríamos quedarnos agarrados a una roca durante los cambios de marea de este a oeste. En la línea de marea alta de una de las playas se pueden ver las conchas blancas, de entre cinco y siete pulgadas, de la almeja Dosinia ponderosa. Uno puede vivir de la carne de sus músculos, que sabe como una vieira correosa, acompañada de una gotita de salsa Mexi-pep.

La vida gira en torno al flujo de las mareas, una comprensión empírica de los ciclos que se entiende en cuestión de días: con la marea baja se puede salir a explorar, bordeando los acantilados, y volver doce horas después para recoger la cena. Durante la tercera parte de un mes, pude vivir de esta tierra. En las noches de luna llena, sólo el ladrido de los leones marinos perturbaba mi sueño.

21

EN PRIMER PLANO:

EL GRIZZLY RUBIO

Ascendí con sumo cuidado, pulgada a pulgada, la ladera abrupta, superando peñascos rojos y afloramientos de argilita resbaladizos por el rocío matutino. El aire nítido del otoño, aún sombrío, era fresco, y pese a todo estaba empezando a sudar bajo el peso de mi mochila, cargada con el equipo de filmación. Me detuve para quitarme uno de los suéteres de lana, que me até por las mangas alrededor de la cintura. Mucho más abajo, la cinta blanca del arroyo Beartail diseccionaba el cauce boscoso de un enorme valle glacial. Sobre mi cabeza, una serie de laderas abruptas y despeñaderos erosionados ascendían hasta la cordillera Piegan del Parque Nacional de los Glaciares. Las cumbres eran de un blanco inmaculado bajo el sol de la mañana, limpias tras la lluvia helada del día anterior.

Me detuve para recuperar el aliento y quitarme restos de pelaje de cabra blanca que se habían enganchado en los arbustos de guillomo. Durante el invierno, esas cornisas son el espacio vital de las cabras, que a veces caen en emboscadas de grizzlies cuando se aventuran a bajar demasiado entre los arbustos espesos. Siete primaveras antes, a menos de cien yardas de aquí, había espantado a un grizzly del cadáver de una cabra blanca que un glotón acababa de matar.

Mi ruta seguía una serie de cornisas subalpinas que conducían, a modo de escalera, hasta una llanura de una milla de ancho, donde a veces los grizzlies se concentraban para excavar en busca de los bulbos y tubérculos de claytonia, lirio de los glaciares, mariposa y otros tipos de lirios, entre finales de septiembre y principios de octubre. Los bulbos diminutos de estas plantas ofrecían un pequeño tesoro de fécula bien entrado el año, cuando los osos preparaban la última capa de grasa ante la inminente hibernación.

Crucé un afloramiento cubierto por una espesa capa de musgo y escalé un barranco lleno de arbustos de aliso y branca ursina. La visibilidad era escasa y me detuve para aguzar el oído y olfatear el aire. Podía percibirse algo en el barranco, un olorcillo almizclado, casi dulce, como perruno.

Me quedé helado. El viento hacía crujir las últimas hojas amarillas del arce enredadera. Se escuchaban fragmentos de roca desprendiéndose. Un animal estaba subiendo por la ladera. Bordeé la cornisa para tener una vista mejor. Un pequeño grizzly marrón había salido de entre los arbustos y subía por el despeñadero. El oso era joven, puede que sólo tuviera un año, algo insólito teniendo en cuenta que aquí las grizzlies destetan a los oseznos a los dos años. Era claramente un animal subordinado, y avanzaba junto a la roca, asustado; era probable que otros osos más grandes lo hubiesen empujado hasta esas laderas casi verticales.

Finales de septiembre y principios de octubre es un periodo tenso para los osos en las tierras altas. Las duras heladas de las semanas anteriores ablandan los arándanos, provocando que los frutos se caigan de los arbustos. Entonces los osos dejan las zonas con bayas y compiten por las limitadas zonas de forraje otoñal. La agresión de los animales dominantes a los osos más pequeños es más común durante esta época, y a veces se transfiere a los humanos.

El pequeño grizzly estaba sentado en lo alto del talud y fingía comer guillomo —giraba lentamente la cabeza en un gesto que reflejaba dubitación, una respuesta inapropiada para el estímulo—: no fingía comer porque tuviese hambre, sino porque estaba nervioso o incómodo. Me acerqué al osezno pero, cuando estaba a tan sólo treinta pies, el animal se encaramó aún más a las rocas. Estaba sentado sobre sus patas traseras como un cachorro al que hubieran regañado. Me avergoncé de mí mismo por haberlo puesto a prueba. El osezno giró la cabeza hacia un lado. Yo me alejé de vuelta a mi mochila. Perdona, osito, se me ha ido la cabeza.

Tras escalar otras cien yardas de ladera para dejar al pequeño grizzly solo, me senté en el borde de un despeñadero que se asomaba al inmenso valle. El oso parecía acostumbrado a los seres humanos, pues no echó a correr cuando me olió. Su familiaridad con el hombre durante su periodo formativo hacía vulnerable al pequeño animal. Como la zona está rodeada de senderos muy transitados por excursionistas, tenía todas las papeletas para meterse en problemas, y haberlo arrinconado no le ayudaba.

Habría preferido no verme en la obligación de tomar fotos de los osos, pero necesitaba el dinero: estaba de camino una nueva boca que alimentar. Tenía que lograr los primeros planos de un grizzly con los que no había podido hacerme en el Hilton. Aunque mi ocupación parecía bastante inocua, había muchas cosas que me perturbaban.

La lección inequívoca que aprendí en mi guerra era no confundir los fines con los medios. Allí todos los ideales nobles acabaron reducidos a matar extranjeros. Los crímenes pasionales eran distintos: podía entender lo de aplastarle la cabeza al conductor borracho que había atropellado a tu perro. Grabando a los osos les molestaba a corto plazo, pero confiaba en que mis planes a largo plazo aliviasen sus problemas. Cuando más necesitaba el oso que lo dejasen en paz, más tenía que acercarme yo para que su problema quedase bien claro. El acuerdo más razonable parecía ser que me ciñera a los grizzlies que ya estaban acostumbrados a la presencia de humanos, y que no escaseaban por aquella zona, donde hace apenas un mes trescientas personas al día pateaban la ruta Ptarmigan, que recorre las faldas de la divisoria. A los osos que pierden su desconfianza natural cuando se habitúan a algo ajeno se les llama «acostumbrados». Así las cosas, yo iba en busca de animales concretos, osos que algunas personas consideraban los más peligrosos: los acostumbrados al hombre.

El mal humor de los grizzlies era un elemento añadido al peligro. El comportamiento de los osos cambia durante la segunda mitad de septiembre en esta parte de la Montana septentrional, tal y como descubrí al observar a los osos cada año en el Hilton Grizzly. Cuando las bayas empiezan a escasear, el número de incidentes agonísticos —los caracterizados por la hostilidad y la agresión— se dispara notablemente. Los grizzlies se cabrean entre ellos, con los osos negros y creo que también con los humanos. Resulta difícil saber si eso era lo que ocurría en el Hilton Grizzly, pues yo era prácticamente la única persona que lo visitaba y me mantenía bien alejado del camino de los osos. Pero aquí es distinto: muchos excursionistas pasan por la zona a finales de la época de visitas, así que aumentan las probabilidades de que alguien se tope con un oso que esté de mal humor. La mitad de las muertes provocadas por grizzlies en el Parque Nacional de los Glaciares desde 1967 y un tercio de todos los muertos por ataque de oso se habían producido durante la última semana de septiembre.

Al parecer, yo soy el único de esta opinión. Cuando mencioné mi temor en relación a los finales de septiembre a un biólogo de fama mundial, él me dijo que debería pasar justo lo contrario: metabólicamente, los grizzlies deberían estar lo bastante gordos para recibir una señal celular que les relajase de cara a la época de hibernación, volviéndolos letárgicos y tolerantes. A lo mejor los grizzlies cascarrabias con los que yo no dejaba de toparme eran los animales que seguían hambrientos ante la falta de papeo en septiembre. O a lo mejor, simplemente, era demasiado pronto para que los osos se relajasen.

Seguí escalando por colinas cubiertas de hierba de oso, sudando la gota gorda bajo el sol de la mañana. En lo alto de los despeñaderos podían verse lechos de cabra en la tierra. Una red de zanjas alrededor de una colonia de marmotas me señalaba el lugar donde, hacía años, un grizzly intentó desenterrar a los grasientos roedores, que para octubre ya se habían metido bajo tierra para pasar el invierno. Por encima de mi cabeza, el talud y la vegetación dispersa disminuían y se nivelaban. Unos pocos pasos más y, con gran esfuerzo, llegué a la cima. Ante mí se desplegaba una gran llanura que llegaba hasta las paredes casi verticales de la cordillera Piegan.

Me recosté sobre mi mochila, entre las matas de hierba de oso y las arboledas de píceas y abetos separadas por cornisas de roca desnuda. Más allá de las praderas subalpinas se erigían los acantilados blancos de la Gran Divisoria, aún encumbrados por la escarcha reluciente. Era un día fantástico para estar vivo. Me senté, satisfecho, en un saliente de roca metamórfica estriada por un glaciar, arrastrada hasta allí tras el primer avance de la Edad de Hielo.

Unos diez años atrás, cuando entré en este mundo de los osos, estaba demasiado descentrado y cabreado para ser capaz de sentirme pleno. En cambio, ese día sólo sentía el calor tibio del sol y la calidad única de esa luz —eso es todo lo zen que puedo ponerme, aunque la naturaleza sea siempre un refuerzo de esa filosofía—. Pero, ojo, no estaba en Santa Mónica: allí había osos que hacían de ese lugar un territorio peligroso. No digo que Santa Mónica no tenga sus propios peligros —coches, contaminación, crimen y más muertes por abscesos infectados que por ataques de grizzly en todo el mundo—, pero los grizzlies son peligrosos en el sentido primitivo de que es imposible controlarlos.

A menos de quince millas del lugar donde me encontraba, los grizzlies habían matado a cinco personas en las últimas dos décadas. El número, elevado, refleja la cantidad de personas que abarrotan estas magníficas montañas alpinas cada verano. Mientras sigamos insistiendo en embutir a hordas de personas en cada cuenca de montaña, habrá conflictos y muertes ocasionales. Aquí arriba hay senderos trillados y sencillos que llevan hasta el último rincón de la naturaleza: los grizzlies no tienen ningún sitio adonde ir.

La primera de estas muertes ocurrió en agosto de 1967, cuando una joven y su pareja acamparon cerca de un chalet en medio de la naturaleza. Estos chalets se construyeron durante las primeras décadas del siglo XX, cuando el Servicio de Parques Nacionales intentaba vender la idea de la conservación del territorio atrayendo a un gran número de turistas, y el ferrocarril intentaba capitalizarla. El Parque de los Glaciares acabó contando con dos de dichos chalets históricos, que ofrecen una buena cama y sirven hasta tres copiosas comidas al día en el corazón de la naturaleza.

Uno de esos chalets arrojaba su basura a una hondonada, atrayendo deliberadamente a los grizzlies para que se alimentasen. A trescientas yardas de distancia había una zona de acampada, donde la joven pareja estaba pasando la noche, hasta que en mitad de la madrugada un grizzly los despertó. El oso atacó al hombre y arrastró a la mujer, que no dejaba de gritar, hacia las tinieblas. Fue abandonada viva, pero con heridas mortales, a cien yardas de distancia. La operación de búsqueda y rescate que podría haberle salvado la vida se aplazó hasta el amanecer, y la joven murió poco después de que la encontrasen.

La segunda muerte se produjo el 23 de septiembre de 1976, cinco millas al este de ese mismo chalet, en el campamento del glaciar Many. Un grupo de cinco estudiantes de la Universidad de Montana había montado sus tiendas en el comienzo de la ruta que pretendían recorrer, pero que encontraron «cerrada» a causa de los osos. Mary Pat, una de las jóvenes y víctima del ataque, era amiga de un escritor de Missoula, Bill Kittredge, que luego se convertiría en un buen amigo mío. Yo también había salido ese mismo día y por esa misma zona.

A las siete de la mañana, un grizzly desgarró la tela de una de las tiendas y entró en ella; luego se retiró unos segundos, antes de volver y arrastrar afuera a la campista más cercana, Mary Pat, que estaba en su saco de dormir cuando el oso la mató. Aunque esa misma mañana el Servicio del Parque ejecutó a dos grizzlies adolescentes, el Dr. Charles Jonkel, uno de los miembros del comité de investigación que se ocupó del accidente, cree que el verdadero culpable fue un macho más viejo, al que capturaron un tiempo después. No se podía culpar a nadie: las jóvenes estaban bien informadas y mantuvieron el campamento limpio. «Lo hicieron todo bien», dijo el Dr. Richard Knight, líder del Grupo de Estudio Grizzly de la Interagencia de Yellowstone.

Quince millas más al este, en la frontera entre el Parque de los Glaciares y la Reserva de los Pies Negros, dos jóvenes murieron tras el ataque de un macho grizzly de cinco años, el 24 de julio de 1980. La agresión se produjo en el límite del término municipal de St. Mary, mientras el oso responsable regresaba del vertedero de la ciudad, donde había estado alimentándose de un caballo muerto. Inspeccioné el lugar una semana después del ataque mortal, acompañado por Ed Abbey, que había llegado de Tucson y estaba de visita. La pareja estaba durmiendo fuera de la tienda —hacía calor—, junto a un diminuto arroyo que atravesaba una arboleda de sauces. El estrecho desfiladero era un sendero natural transitado por los animales. Cuando el grizzly se percató de la presencia de la pareja, a primera hora de la mañana, junto al arroyo ruidoso, tenían que separarlos unos pocos pies. Fuimos a ver el sitio: un pequeño álamo crecía justo al otro lado del riachuelo, y la muralla de matorrales que rodeaba el lugar parecía claustrofóbica. La idea de encontrarnos allí en plena noche con un oso nos provocó tal escalofrío que nos retiramos ipso facto. Las señales en el terreno y la naturaleza de las heridas del hombre joven dejaban claro que había luchado valiente y desesperadamente por la vida de ambos. Como le conté a Ed, el tipo era hermano de un amigo mío, que a su vez había sido atacado por un grizzly en el Parque de los Glaciares. Mi cabeza nunca aceptará ese desarrollo tan sumamente inverosímil de los acontecimientos.

La muerte por ataque de grizzly más reciente en esa zona se produjo la última semana de septiembre de 1980, aunque nadie sabe la fecha exacta porque sólo se encontraron un fragmento de cráneo y varios trozos de fémur mordisqueados: el oso se había comido todo lo demás. El reloj automático Seiko de la víctima se había detenido a la una y media del mediodía del 28 de septiembre. Un amigo mío dio con sus restos en un bosque de sauces, en el margen inferior del lago Elizabeth, el 3 de octubre, después de divisar su campamento destrozado desde un helicóptero. Se encontró una prenda de vestir en la zona, y también otra camiseta manchada de sangre entre los sauces, cerca de los huesos.

La víctima era un treintañero, un expiloto de Texas que viajaba solo. Decían que le había enviado una postal por correo a su madre justo antes de su última excursión. La postal tenía impresas unas huellas de oso, y había una flecha apuntando a ellas con la inscripción: «Éste es el oso que va a comerme». El texano era algo más que un hombre al que le gustaba viajar solo —actividad desaconsejada por las autoridades del parque—. Era un hombre espiritual, y siempre me refiero a él como «el Cristiano», por su costumbre de llevar varias Biblias y otras obras de literatura religiosa en su mochila. Se encontró una pequeña cámara cerca de los restos de su tienda y las autoridades revelaron el carrete. En las últimas cuatro fotos —de las que me hablaron, pero que nunca vi con mis propios ojos— había una imagen de su campamento por la tarde. Otra foto, tomada unas horas después ese mismo día, mostraba el campamento destruido. La penúltima imagen era la de su tienda resucitada de la carnicería, y la última mostraba parte de su campamento destrozado y una mancha marrón borrosa en la ladera que había detrás.

Había que tener un valor o una estupidez inauditos para instalar una tienda donde apenas horas o minutos antes un oso había destrozado el campamento. Me lo imagino apelando a su fe, a la espera del grizzly en la tienda; acaso intentando huir hacia el agua por los troncos, sólo para ser cazado y arrastrado de nuevo entre los sauces. Nunca lo sabremos. Pero parece que ese oso tenía intención de matar y devorar a un ser humano. Nunca nadie había visto algo así. Mataron a un oso, claro. Probablemente era el grizzly que se comió al Cristiano, pues tenía una etiqueta en la oreja y un breve historial de problemas con humanos.

Pero ¿qué pasaría si el verdadero asesino hubiese escapado? Me imagino a punto de entrar en un valle de montaña sobre el que pende la leyenda de un grizzly asesino: sería imposible tener las mismas sensaciones sabiendo que un devorador de hombres comparte la cuenca contigo. El valle no tendría tantos visitantes y yo no dormiría bien por las noches. Además, puede que no quedase otro lugar que pareciese tan salvaje o formidable en todo el país.

Yo estaba allí en 1976 y 1980, en esos fatales días de septiembre, y puedo dar fe de la irritabilidad generalizada y la actitud agresiva de los osos. Pero el 23 de septiembre de 1976 noté algo más: percibí un olor a orina en el viento, y luego el hedor inconfundible de algo muerto y en descomposición. Nunca localicé la fuente de esos olores, ni encontré oso alguno, salvo por el instante en que distinguí a un llamativo grizzly rubio que, misteriosamente, se desvaneció de inmediato.

Tenía la sensación de que algo iba mal —no era nada lógico, pero la sensación era tan convincente que confié en ella—. Lucas y Lisa estaban conmigo. Al principio sólo estaba un tanto alarmado, pero cuando volví a percibir ese olor particular rocé el pánico.

Corrí hasta ellos, los aparté del sendero y les grité: «Fuera de aquí cagando leches». Me miraron fijamente, inmóviles.

«¡Que os vayáis, hostias!», grité, para evitar confusiones.

Nos marchamos de allí. Nunca antes, ni desde entonces, he tenido una sensación tan intensa de peligro inminente en territorio grizzly. Fue el día de la muerte de Mary Pat.

La depredación de humanos por parte de los osos es extremadamente insólita. La depredación de cualquier cosa por parte de los grizzlies es, en la mayor parte de los casos, oportunista, ya que suelen alimentarse de animales muertos. La mayoría de historias sobre osos que matan y devoran a personas se basa en hechos nebulosos, aunque ha habido insólitas excepciones. La mayor parte de casos documentados sucedieron por la noche, cuando la gente estaba en su saco de dormir, a veces dentro de la tienda. Estos acontecimientos son poco comunes y los grizzlies implicados suelen tener experiencia previa con alimentos o basura humana. Sólo conozco dos ejemplos de humanos devorados por grizzlies a plena luz del día, y uno de ellos era el del Cristiano. Pero, aparte de este puñado de hechos y este temor primitivo, poco más se puede decir. Este comportamiento de los grizzlies no puede rechazarse y ser tildado, simplemente, de «antinatural». Es la materia de la que están hechas las pesadillas.

Salvo por la ausencia de esos olores extraños, ese día de octubre en las montañas se parecía al de la muerte de Mary Pat. Desde mediados de septiembre en adelante, los grizzlies son más visibles durante las horas de sol debido al clima, más frío, y a la necesidad de acumular grasa para el invierno —la polifagia, o hambre excesiva, y la poliuria provocan que los osos ganen unas veinte mil calorías al día, con el consiguiente aumento de peso y producción de orina—. Mi hipótesis era que los grizzlies no pasaban a ese ritmo metabólico más lento, que precede a la hibernación, hasta finales de octubre.

Necesitaba tener paciencia, sentarme y observar, durante días si era menester, para ver si podía localizar e identificar a todos los ejemplares que usaban esa enorme llanura. Intentaría escoger uno que tolerase mi presencia.

Dejé la mochila y el aparatoso trípode debajo de una pícea y subí a una pequeña loma para disfrutar de una vista mejor. En lo alto de una cresta lejana distinguí siluetas blancas correteando —cabritillos blancos persiguiéndose y jugueteando—. Inspeccioné con los prismáticos las praderas alargadas, donde se encuentra la mayoría de comida de los osos, en busca de señales de grizzly. Incluso a quinientas yardas de distancia, podía distinguir agujeros excavados por los osos en dos de las praderas, junto a cornisas de argilita musgosa: el lugar ideal para el crecimiento de bulbos y tubérculos de lirios y otras plantas.

Decidí aguardar antes de inspeccionar las praderas a pie, para evitar extender mi olor por doquier y aumentar el riesgo de toparme con un oso tumbado. Estudiaría meticulosamente esta cordillera durante un día o así, para localizar las zonas de alimentación, los probables lechos donde dormían los osos y los pasillos migratorios, antes de poner un pie en ella. El viento me golpeaba la cara, convirtiendo mi loma rocosa en un puesto de observación perfecto.

Antes de instalarme en la pequeña cima, comprobé el equipo de mi cámara. En el caso improbable de que divisara un oso, necesitaba que el equipo estuviese listo. Hurgué en la mochila y saqué la vieja Bolex. Dejé correr unos cuantos pies de película, comprobé la portezuela y quité y limpié la placa de presión. También inspeccioné el filtro de gelatina en busca de arañazos y polvo. Luego saqué un teleobjetivo largo, de 300 mm, y limpié la lente con mimo.

Ese ritual representaba un matrimonio inestable entre la necesidad tecnológica y una noción vagamente romántica de conexión con la naturaleza. Aunque es probable que hubiese preferido vivir hace unos ciento cincuenta años, con el tiempo he obtenido calma y equilibrio, conservando mis herramientas modernas con el mismo cuidado que dispenso a mis cuchillos y raquetas de nieve, si bien es cierto que tengo un largo historial bélico con los aparatos y las máquinas.

La guerra a la que me enfrenté una vez de vuelta de la jungla era imposible de ignorar, sobre todo cuando los que usaban las máquinas para violar y profanar el último refugio de la cordura en el planeta eran unos comemierdas avariciosos. Así que hice lo que pude, pequeños sabotajes en su mayoría. Usando una pizca de discreción, puse en práctica en el Oeste americano la experiencia de guerrilla que llevaba toda una vida reuniendo. Me imaginaba como un saboteador a tiempo completo que defendía la naturaleza y soñaba con volar las presas que domesticaban mis ríos favoritos. Pero hablar es fácil: en el fondo carecía de cualquier instinto para defender causas de manera global, y sólo me importaban las zonas salvajes y resucitar unas cuantas de entre los muertos.

Monté el teleobjetivo en la cámara y la acoplé al trípode. Calculaba que el armatoste al completo pesaría menos de cuarenta y cinco libras, así que podía echármelo al hombro tranquilamente y seguir con sigilo a los osos. Aunque la montura del objetivo era frágil, resistiría mis paseos de un cuarto de milla si tenía cuidado.

Tras dejar la cámara, volví a subir a la colina y me senté a observar las laderas ondulantes y suaves y las praderas llanas y despejadas. Me apoyé contra una roca, reparándome de la brisa. La hierba estaba seca y las flores habían desaparecido; incluso la última campanilla se había desteñido. Rondaría el mediodía. Pasando los prismáticos por laderas y acantilados, vi que las cabras se habían tumbado. La escarcha seguía presente por encima de los siete mil pies. Si miraba al suroeste, podía ver unos diminutos glaciares color azul acero en las sombras. Viajé con la mente a la época de los enormes osos de cara corta, los lobos gigantes y sus presas extintas, imaginando que esta tierra había cambiado poco a lo largo de los milenios. Allá donde miraba veía hielo y cabras blancas. Todo el paisaje era propio del Pleistoceno, la época del Ursus arctos horribilis y la nuestra, cuando mis ancestros y sus animales fueron nuestra única compañía durante cuarenta mil años.

Me adormilé bajo la luz del sol y soñé con océanos, hasta que los graznidos de los cascanueces me despertaron. Ante mí, el rostro blanco de la Gran Divisoria: algas fosilizadas y sedimentos de ondulita arrastrados miles de pies hacia el cielo, resultado de la colisión, hace ciento cincuenta millones de años, de dos placas tectónicas en algún mar olvidado. Me espabilé y, tras captar un movimiento al otro lado de un claro estrecho a unas trescientas yardas de distancia, cogí los prismáticos. Dos grizzlies jóvenes y con una buena reserva de grasa atravesaban a grandes zancadas la llanura. El más pequeño, un adolescente claro de unas doscientas libras, echó a correr para pillar a su compañero de camada. Probablemente eran una pareja de tres años, un tanto inquietos por tener que cruzar una zona al descubierto de camino a otro sitio. Los osos desaparecieron en una arboleda de abetos subalpinos, para aparecer al rato, caminando sin prisa, por otra pradera alargada y estrecha. Giraron ladera arriba, evitando una arboleda de píceas maduras, y cuando llegaron a lo alto de la cresta echaron a correr, hasta descender a otro valle más alejado. Todo ocurrió en cuestión de dos o tres minutos.

Era normal que esos osos jóvenes se moviesen con rapidez en pleno día, pero es probable que rodearan la arboleda alta para evitar a un grizzly tumbado. Hace tres años, yo atajé por el borde de esa misma arboleda de píceas y abetos, olvidándome de que seis horas antes un enorme grizzly se había adentrado en ella. Se limitó a gruñirme desde su lecho diurno, a treinta pies de mi posición.

Fui un temerario y de milagro pude irme de rositas. Ahora soy menos impulsivo. No obstante, con los grizzlies las certezas sólo llegan hasta un cierto límite, y llevarse bien con ellos implica una buena dosis de suerte. Lo que funciona con un oso podría molestar a otro. A veces, sencillamente, tienes una corazonada sobre un ejemplar en concreto y te la juegas. En la mayoría de los casos aceptas una serie de circunstancias que escapan a tu control y afrontas las consecuencias. La idea de dominio sobre la naturaleza nunca se te pasa por la cabeza.

Observé las praderas que rodeaban los árboles altos durante una hora, y luego decidí buscar un sitio donde pasar la noche. No había un lugar seguro para acampar en la llanura, pues los grizzlies podían estar durmiendo en cualquier lugar: lo mejor sería bajar y encontrar una buena cornisa en los acantilados de las cabras; un lecho seguro, por incómodo que fuese.

Llegué hasta el borde del llano y empecé a descender el talud escarpado. A mi derecha, sobre los alisos y álamos temblones, había una pila de rocas oscuras del tamaño de un automóvil con una capa de liquen sobre la superficie. El crecimiento de la planta me decía que esas rocas llevaban mucho tiempo sin rodar, e indicaba una estabilidad relativa en ese hábitat casi vertical. Escogí un hueco de unos ocho pies entre dos cornisas y aparté las rocas más pequeñas, para dejar una depresión poco profunda, estilo ataúd, donde extender mi saco de dormir. Era un lugar del todo miserable para pasar la noche.

Las sombras se cernieron sobre los acantilados mientras regresaba a mi loma de observación. Antes de llegar a la mitad del ascenso, distinguí una forma marrón oscura moviéndose por la tundra de una ladera lejana. Un enorme grizzly clavaba sus garras y arrancaba trozos de césped y finas capas de musgo en la diminuta pradera, junto a un grupo de árboles altos. Tras tirar con toda su fuerza de una maraña de raíces y tierra, caminó lentamente alrededor del agujero, olfateando los terrones levantados en busca de los pequeños bulbos de los lirios, ricos en fécula.

Era demasiado tarde para seguir al gran oso con la cámara. Además, necesitaba un par de días más de observación. Los rayos del sol se filtraban entre los cúmulos de nubes oscuras que colgaban sobre los picos irregulares, y yo me senté a observar la ladera lejana, donde el grizzly comía bajo las largas sombras arrojadas por los abetos subalpinos. Me marché a regañadientes de la pequeña loma, bajé a por mi cámara y até todo el equipo a los árboles después de envolverlo con bolsas de basura. Luego descendí por el talud hasta llegar a mi cama rocosa.

Aunque no era el lugar más incómodo en el que había intentado dormir, ese camastro de argilita se había ganado un puesto en el podio. Aparté las rocas más puntiagudas de la grieta entre las dos cornisas y me introduje en ella. Me adormecí con el sonido de la brisa que soplaba por el barranco y hacía crujir las hojas de los serbales. A eso de las dos de la madrugada, la luna se asomó sobre el acantilado y me desveló por completo. Cuando estoy en territorio grizzly mi sueño es lo bastante ligero para despertarme cuando oigo animales. A esas alturas de la estación, mientras duermo, mis sentidos antes oxidados pueden diferenciar entre el ruido que hacen los uapitíes o los ciervos y los del oso. Pero nada, ni siquiera una cabra blanca, se movió esa noche.

Agarrotado y dolorido, me levanté con la primera luz del alba. Me dirigí a toda prisa a la loma y empecé a inspeccionar las laderas con los prismáticos. El gran grizzly marrón oscuro excavaba y pastaba en la ladera rocosa. Un par de cuervos graznaban sobrevolando la zona. Me dirigí unos doscientos pies hacia el este, desde donde podía ver un barranco repleto de arbustos de bayas y abetos raquíticos. Me detuve y agucé el oído. En algún lugar, al fondo, una rama se quebró. Los arbustos se abrieron y un grizzly mediano color miel salió al descubierto. El oso tenía las orejas y las patas delanteras oscuras, y también un óvalo negro sobre la giba: era uno de los grizzlies más hermosos que había visto en mi vida.

El oso se movía con rapidez y no se percató de mi presencia, inmóvil entre las sombras de la mañana. No recordaba haberlo visto antes pero, de algún modo, me resultaba familiar. Lo seguí con los prismáticos hasta que desapareció en el bosque.

Pasé un día más preguntándome qué estaba tramando el oso, y el siguiente observando a otros grizzlies para encontrar alguno al que poder filmar de cerca. Como muchos de estos osos se acostumbran a los humanos, observaba su comportamiento alrededor de los excursionistas. Sin embargo, el Grizzly Rubio era un enigma que seguía reconcomiéndome: creía haberlo visto antes.

Una urraca levantó el vuelo desde un árbol muerto y pasó junto a mí; entonces me acordé: había visto al Grizzly Rubio el día de la muerte de Mary Pat, en 1976. Atravesó el sendero del chalet para desaparecer entre la espesura, justo detrás del árbol donde estaba observando —junto a Lucas y Lisa— una bandada de gavilanes de Cooper acosando a cinco urracas apostadas en un tronco caído. Ni los gavilanes ni las urracas viven por la zona. Las urracas lo hacen en el lado este, en las llanuras y cuencas, mientras que los gavilanes de Cooper son aún más insólitos. Las rapaces estaban atacando a las urracas, que iban en busca de comida, y saltaban y giraban evasivamente. Interpreté la beligerancia de los pájaros como un augurio. No sabía el papel que había desempeñado el Grizzly Rubio en esos acontecimientos, pero casi todo lo que encontré ese día parecía ominoso.

Hace dos años volví a ver al Grizzly Rubio en esa zona. Corría principios de junio y la época de apareamiento, otro periodo tenso en territorio grizzly. Había salido a filmar osos apareándose entre los campos amarillos de lirios de los glaciares, acompañado de Lucas y Eric —que más tarde se convertiría en mi cuñado—. Acababa de amanecer y la mañana era nítida; estábamos a menos de una milla del lugar desde el que ahora observaba, tumbados en nuestros sacos de dormir, al borde de una meseta subalpina. Desde mi saco calentito veía pastar a los ciervos mulos, pero de repente oí un sonido de pisadas veloces a mis espaldas. Miré hacia arriba y vi a un grizzly marrón adolescente, corriendo a más no poder ladera abajo, con un oso color miel persiguiéndolo a diez yardas de distancia. Iban directos al fondo del barranco donde Eric seguía durmiendo. Podía oír los bufidos de los animales jadeantes mientras descendían por la ladera. Tenía la cámara instalada a mi lado, y debí elegir entre filmar unas tomas espectaculares o despertar a Eric, que estaba a punto de ser arrollado por un par de grizzlies. Decidí sacar a Eric de su letargo. Los osos pasaron como una flecha a cuarenta pies de nosotros, sin aminorar la marcha, y desaparecieron tras la siguiente elevación.

No tenía forma de saber si el oso que había visto esa mañana era el mismo grizzly rubio. Era poco probable, pues había pasado mucho tiempo. Además, en verano subía hasta aquí bastante gente como para no percatarse de un oso que destacase por una agresividad insólita: un grizzly así llamaría la atención. En cualquier caso, la idea de compartir la zona con el Grizzly Rubio —el oso que me visita en sueños— me ponía nervioso.

Pasé el resto de la mañana observando al gran grizzly marrón, que seguía ocupándose de sus asuntos: excavó un rato en la ladera y pastó zonas de hierba y ciperáceas, a veces explorando hormigueros y olfateando las flores de papel, secas y nacaradas. Luego se abalanzó sobre un terrón de césped, como para cazar a una marmota huidiza. Otras veces parecía meditabundo, y yo tenía la sensación de que podría pasar todos mis días observando a los osos. Si tuviese un puñado de vidas, ésta sería una manera perfectamente válida de vivir al menos una de ellas. Los osos se habían convertido en algo más que osos: veía algo trascendental en ellos.

Un tintineo tenue pero decidido interrumpió mis meditaciones. El odioso sonido de los cascabeles metálicos provenía del sendero sobre mi cabeza: eran excursionistas que llevaban «cascabeles para osos», siguiendo la recomendación del Servicio del Parque —se diría que los federales tenían acciones de la compañía fabricante—. Los cascabeles para osos son una obscenidad. Todos los ruidos roban energía vital a los animales y, en los años particularmente escasos, el acoso humano de la naturaleza puede marcar la diferencia entre la vida y la muerte. Los osos y la naturaleza son propuestas arriesgadas, como debe ser.

Cuando estamos en territorio grizzly, hay que hacer ruido sólo en situaciones particulares, como al dar una curva cerrada en un sendero flanqueado por arbustos de arándanos durante las horas puntas de la comida —periodos de tiempo que apenas duran segundos—. La voz humana es más que suficiente. Los cascabeles perturban la vida de prácticamente cualquier animal que viva en territorio grizzly, y su tintineo infinito puede oírse a millas de distancia. Los grizzlies huyen del sonido o lo ignoran, y puede que aprendan a verse atraídos por él al asociarlo con comida. El estruendo humano es del todo innecesario, pues hay numerosas formas de sobrevivir de manera segura, amén de respetuosa, en territorio grizzly.

Los folletos del gobierno suelen estar repletos de sandeces sobre cómo comportarse en tierra de osos. El volante de una agencia sugiere trepar a un árbol, hacer ruido, no fornicar, no menstruar, no huir. El siguiente dice lo contrario. Parte de estos consejos enfrentados son resultado de la preocupación de la agencia por cubrirse legalmente y dar por sentado que sus clientes son unos pardillos. Sin embargo, buena parte de la confusión está causada por la mera imprevisibilidad: el carácter individual de cada ejemplar y la singularidad de cada situación.

Mi consejo es viajar por los senderos —o entre la espesura— como un animal. Detenerse y aguzar el oído cada cinco minutos aproximadamente, más a menudo en las zonas espesas de arbustos. Nuestros sentidos suelen ser mejores de lo que creemos, sobre todo el olfato y el oído. Basta escuchar con atención y olfatear el aire para tener más posibilidades de ver un grizzly antes de que el oso se percate de nuestra presencia. Y es más sencillo de lo que parece. Yo prefiero avanzar contra el viento, haciendo caso omiso de los consejos de los folletos gubernamentales. Mi intención es ver a los osos, no evitarlos. Me muevo contra el viento y me detengo a escuchar cada pocos minutos, dependiendo de la acústica del hábitat. Los osos hacen mucho ruido cuando no están al tanto de la intrusión. Una vez que vemos lo que está haciendo el oso, podemos evitarlo o apartarnos de su camino. Si tenemos que pasar por lo alto de una cresta, tendremos tiempo para retirarnos hasta una ladera segura —como suelen hacer las hembras con oseznos— o trepar a un árbol. Ésa es la única ocasión en la que yo recomiendo trepar.

Quien crea que necesita bocinas o cascabeles para osos al viajar por la naturaleza, que se quede en su casa. Estamos visitando los ecosistemas de unos animales que no tienen otro lugar donde vivir. Yo hablo cuando, yendo por senderos repletos de arbustos, escucho a osos al otro lado de una curva cerrada. No demasiado fuerte, pero hablo. A veces canto en voz baja, pero nunca música country ni western.

Tampoco molesto a los grizzlies con el olor humano. Hay que prestar atención a las corrientes de aire y la dirección del viento. A los osos no les gusta cómo olemos, y a un grizzly no le hace ningún bien acostumbrarse demasiado al olor humano. Por supuesto, hay ocasiones en que permito que el viento sople hacia arboledas de sauces, árboles caídos en la ribera de un arroyo, árboles krummholz y otros lugares donde puede haber lechos potenciales, si es que no puedo evitarlos dando un rodeo.

Inspeccioné la parte superior de la ladera hasta encontrar la línea del sendero para excursionistas que atravesaba las montañas. Recortándose contra la siltita gris había una fila de paseantes, como hormigas vestidas de naranja fosforito —uno de los motivos por los que me muevo usando ropa del color de la tierra o de camuflaje—. Podía oír el clamor estridente de los cascabeles y las voces a una milla de distancia.

Mientras tanto, el gran grizzly marrón había desaparecido. Debería haber prestado atención a la reacción del oso en lugar de preocuparme por la irreverencia de los intrusos. Alrededor del mediodía el sol se dejó ver y pude observar cómo la línea de nieve se retiraba por encima de los siete mil quinientos pies en cuestión de tres horas. El ruidoso grupo de cuatro excursionistas pasó de largo y el silencio volvió a reinar. Casi se me había acabado el agua potable, así que me levanté y escalé hasta un arroyo intermitente donde la nieve derretida llenaba los huecos más profundos. Luego se ensanchaba hasta convertirse en un diminuto lago, parcialmente cubierto por una hierba larga y juncosa cuyo nombre ignoraba. El lago estaba en sus mínimos, y la hierba verde ondeaba y flotaba sobre su superficie como un tapiz. Llené mi cantimplora en un hueco que cubría hasta las rodillas y me recosté contra un pequeño abeto subalpino a admirar la hierba, observando las hojas largas que ondeaban lentamente sobre las diminutas olas mecidas por la brisa de la tarde. A finales de primavera, la pequeña charca bulliría con sapos boreales. Si lanzásemos un guijarro al agua, cerca de la orilla, atraeríamos a un buen número de machos de Bufo borealis, que intentarían copular con las olas en un frenesí de salpicaduras.

A mis espaldas, en lo profundo del bosque, oí la reprimenda de un arrendajo gris. Una rama se quebró y, cuando miré hacia arriba, vi al pequeño grizzly de un año atravesando como una flecha los arbustos y árboles raquíticos, a cincuenta pies de mi posición, corriendo prácticamente a ras de suelo, antes de desaparecer en el bosque más espeso. Probablemente había olfateado mi rastro. Ese lugar estaba demasiado cerca de las principales rutas animales, y yo estaba interfiriendo en sus movimientos —sobre todo en los de los grizzlies que, al tener un espacio tan pequeño para alimentarse, solían ser animales de costumbres—. No debería estar ahí.

Me retiré a mi afloramiento en la cima. Mientras escudriñaba las colinas lejanas, vi al gran grizzly marrón excavando de nuevo. Los grizzlies parecen promediar aquí unos tres días cuando se alimentan a finales de primavera y unos cinco o seis en otoño, antes de desplazarse a otro lugar. En cualquier caso, esperaba que el oso marrón se quedase un par de días más en la zona.

El sol se puso detrás de las nubes color lavanda. Yo observaba desde mi saliente de roca, por encima de las cornisas de las cabras. Un bramido agudo, seguido de una tos glotal, se elevó desde el fondo del valle: un uapití. El periodo de celo había acabado hacía semanas, y ese macho estaba lanzando una llamada inútil.

Las montañas oscuras se vieron de nuevo atravesadas por el reclamo penetrante, la quintaesencia del sonido de un otoño en las Montañas Rocosas. Siempre me ha encantado esta época del año en la zona. Podría deambular sin destino durante semanas, limitándome a observar la caída de las hojas y el descenso de la línea de nieve durante estos días agridulces que preceden al invierno.

La tarde se volvió fresca y descendí a la cripta pedregosa que llamaba cama. Las nubes altas marcaban un cambio en el tiempo. Prestaría atención por si veía un anillo alrededor de la luna: aunque en el desierto podemos hacer caso omiso de estos anillos, aquí arriba suelen significar que el buen tiempo está tocando a su fin.

A la mañana siguiente salí de mi saco de dormir bajo un cielo nuboso. No había llegado a ver la luna. No iba a ser el mejor de los días para filmar —demasiado oscuro para los teleobjetivos más largos, que tienen una óptica lenta y necesitan mucha luz—. El grizzly marrón oscuro estaba alimentándose entre la neblina tenue de la mañana. Decidí que, de todos modos, intentaría grabarlo. Me eché la mochila a la espalda, me apoyé el trípode con la cámara acoplada al hombro y empecé a dar un amplio círculo contra el viento para poder acercarme al gran oso. Me llevó mi tiempo. El viento era suave pero constante y soplaba del suroeste, alejando mi olor del animal.

Sentí un hilo de sudor que se deslizaba por mi cara. Apoyé en el suelo el pesado trípode y me detuve para recuperar el aliento. El oso seguía a unas doscientas yardas. Escondí la mochila y me metí la película sobrante y otros accesorios en los muchos bolsillos. No había ninguna prisa; así sólo cometería errores. El grizzly iba a seguir excavando en la misma zona durante horas. Lo importante era que no pudiese olerme, oírme o verme. Tenía que observarlo a escondidas durante un rato, para ver cuánto podía acercarme.

Empecé a escalar una serie de cornisas bajas hasta llegar a la altura de la colina en la que el oso estaba pastando. La ladera suave era un mosaico de tundra con pequeñas arboledas de abetos subalpinos. Usando los árboles para mantenerme a cubierto, avancé sigilosamente en la dirección del animal durante una media hora, deteniéndome cada treinta segundos para aguzar el oído y comprobar el viento. Tras rodear una pequeña arboleda, vi las patas traseras marrones a menos de cincuenta pies. Me quedé petrificado, en cuclillas, casi cinco minutos. El oso seguía comiendo y excavando el suelo. Cincuenta pies era muchísimo más cerca de lo que tenía intención de llegar. El animal no parecía haberse percatado de mi presencia, o al menos fingía ignorarme.

Usé una fuerte ráfaga de viento para cubrir el sonido de mis pasos y empecé a retroceder. Volví a otra arboleda, en la que había varios árboles altos y fáciles de escalar, fuera del alcance de un grizzly, aunque un grizzly resuelto a veces puede escalar hasta quince pies, si lo asisten unas ramas bajas y una explosión de adrenalina depredadora.

Llegué a otro claro y apoyé la cámara. Un tanto tembloroso, ajusté el cabezal del trípode y coloqué un teleobjetivo de 300 mm. Enfoqué y, tirando de intuición, seleccioné la apertura máxima. Seguí observando al oso a través del objetivo, pero no quería encender la cámara hasta que llegase una racha de viento lo bastante fuerte para cubrir el sonido de la ruidosa Bolex.

La espera se alargó casi una hora. El viento no aumentaba y el grizzly no me enseñaba más que su enorme culo marrón. El mundo del cine quiere primeros planos de la cabeza de los grizzlies, no de sus traseros peludos. Cuando el gran animal por fin se giró, me sorprendió la cantidad de motas plateadas en su pelaje marrón oscuro recién estrenado para el invierno.

De cuando en cuando el oso se desplazaba unos pasos hasta otra zona de alimentación. No obstante, la mayor parte del tiempo permanecía inmóvil. Pasaron horas. Alrededor del mediodía, el oso dejó abruptamente de excavar y remover la tierra y desapareció en una arboleda de medio acre.

El grizzly se había ido a tumbarse y yo no tenía ni un segundo de película. Me retiré otros cien pies y me senté en la hierba, listo para esperar. Si seguía el mismo patrón que los otros días, sólo dormiría un par de horas. No estaba seguro de si me había descubierto ya, aunque había conocido a osos que fingían ignorarte, o incluso se mostraban desdeñosos, dándote la espalda. No sabía si mostrarme su trasero era la forma en que hacía frente al viento, o si se trataba de algún otro tipo de comportamiento vinculado al desplazamiento.

Dos horas después estaba agarrotado y acalambrado; para más inri, el oso aún no había aparecido. El sol intentaba asomarse entre las finas nubes. Aunque no soy para nada una persona paciente, estaba acostumbrado a esperar, pues en eso consiste la mayor parte de la observación de los osos. A pesar de la inquietud y el dolor, esperar era pan comido: podía haberme quedado allí sentado para siempre; jamás me sentía tan vivo como en presencia de un gran oso.

Un rayo de sol atravesó la neblina de la tarde. Entrecerré los ojos a causa del viento y luego parpadeé, pues apenas podía creer lo que veían mis ojos: una sombra iluminada desde atrás estaba cruzando la pradera más cercana, a sólo sesenta pies. No había visto al grizzly acercándose a mí. Aquélla podría ser una cagada monumental.

Ni siquiera me atreví a pestañear. El oso parecía mirarme. Me quedé de rodillas junto a mi trípode, como una estatua. El oso se giró y empezó a hurgar en la tundra. El viento me soplaba en la cara, y me incliné hacia la Bolex pensando que cubriría el sonido de la cámara. El sol estaba detrás del oso, e iluminaba una aureola de pelaje plateado que rodeaba la poderosa silueta. Filmé unos cuantos pies de película. El grizzly giró la cabeza, doblando el labio inferior y enseñándome los dientes. Luego se agachó y estiró el cuello, pero se mantuvo inmóvil. Goteaba saliva de su boca.

Intenté grabar de nuevo. Esta vez el gran oso subió a enormes zancadas unas cuantas yardas de ladera, exhalando con fuerza una ráfaga de aire. Alarmado, intenté hablarle al animal. «Ey, griz, sólo estoy de paso…». Nanay. El oso volvió a gruñir y se giró directamente hacia mí. Tenía el cuello estirado y el pelaje de la giba erizado, sin dejar de chirriar los dientes.

De algún modo —pero sin un ápice de elegancia— logré echarme el trípode al hombro, listo para largarme de allí. Poco a poco retrocedí, descendiendo la ladera opuesta. Llegué al fondo, me di la vuelta y eché a andar entre los arbustos con el culo apretado. Miré atrás por última vez y vi al grizzly marcando su territorio. Vaya un gilipollas que estoy hecho, me dije. Una vez más, el oso me daba un respiro. Me había librado por los pelos.

Atravesé los árboles y los arbustos de serbas y bayas dispersos de vuelta a mi puesto de observación en la roca. Cuando llegué a la cima y posé los prismáticos en las laderas ondulantes, ya no había ni rastro del gran oso. Evidentemente, había escogido al animal equivocado.

El comportamiento de ese grizzly era del todo coherente con el de un animal dominante e irritable que no estaba dispuesto a ceder ni un ápice de su recién adquirido territorio de alimentación previa al invierno. Era evidente que no había comido las suficientes bayas para sentir ni una pizca de esa docilidad metabólica que se supone que deben sentir los osos grasientos antes de la hibernación. La posición de su cabeza y cuello indicaba agresividad; el babeo, estrés. Era probable que ese oso estuviera bastante acostumbrado a los humanos y que por eso decidiese ignorarme hasta el final, en lugar de cargar o intimidarme. Me dejó marchar sin problemas. Era difícil saber qué podría haber pasado si hubiese insistido en quedarme por allí. Como poco, no habría resultado seguro. Ese tipo de comportamiento era el privilegio de un grizzly grande, probablemente macho, durante una etapa dominante de su vida.

Me acuclillé, apoyando la espalda contra una roca, para intentar recuperar la compostura. Todavía no había filmado ninguna escena útil con grizzlies, y aún tenía que dar con un oso que me permitiese rondarlo, al menos durante varios minutos. Al oeste, unos cabritillos blancos jugaban bajo el sol poniente. Posé los prismáticos sobre su pelaje blanquísimo de invierno y los observé brincando y galopando en círculos. Las nubes se agruparon, aunque la lluvia se estaba conteniendo. Más me valdría encontrar un sitio donde instalar la tienda esa noche.

Volví al promontorio e inspeccioné las laderas hasta el anochecer. Justo antes de que cayese la noche, vi al Grizzly Rubio bordear una zona boscosa y desaparecer en la cuenca lejana.

A pesar de mi experiencia pasada, monté la tienda entre los árboles y me introduje a gatas. Aquél era el lugar menos malo para acampar, pues esperaba una lluvia gélida y nieve. En los acantilados de las cabras tendría problemas con el frío, y es que estaba justo a la altura del año en la que la mera incomodidad a causa de la humedad y el frío podían convertirse rápidamente en un peligro.

Dormir en territorio grizzly es mil veces más peligroso que atravesarlo, a pesar de que sólo en contadas excepciones los grizzlies ven a un humano dormido no tanto como un formidable igual cuanto como una fuente subordinada de irritación, o incluso como comida. En todo caso, el truco para esas ocasiones, de haberlo, parece estar en no permitir que los osos se acerquen demasiado, si es que no podemos evitarlos directamente.

Cuando tengo que acampar donde probablemente no debería, permanezco despierto la mayor parte de la noche con el oído aguzado. Cuando un oso o cualquier animal que no puedo identificar se acerca, hago ruido: ululo o golpeo mi taza de latón. Para los grizzlies que insisten en acercarse, tengo una bolsa de basura con papeles preparados con mimo y listos para prenderles fuego. Tuve que quemarla en una ocasión, y el único papel que tenía a mano era el Newsweek, que no prendía una mierda.

Seguía despierto cuando el viento arreció y las primeras gotas de aguanieve golpearon la tienda. En cuestión de media hora se convirtió en nieve, y me vi rodeado de un silencio sepulcral. Me adormecí y, cuando desperté, aún no se oía nada. Volví a quedarme dormido, confiando en que mis instintos inconscientes me despertasen ante el primer sonido animal.

La mañana era oscura. Bajé la cremallera de la tienda y saqué la cabeza en una niebla densa y plomiza. Las tres pulgadas de nieve fresca ya estaban empezando a derretirse. Se me agotaba el tiempo, tenía que llevar a Lisa a la matrona en octubre y bajar a Yellowstone una semana después. Necesitaba un cheque, pues al bebé le harían falta zapatos nuevos, y yo aún tenía que conseguir los primeros planos de grizzlies, que en la cabeza de los editores neoyorquinos era pan comido. El trabajo y la responsabilidad que había estado ignorando empezaban a pender sobre mi cabeza.

El Grizzly Rubio podía ser mi única oportunidad ese año, aunque el animal me inspiraba un respeto y una inquietud de cuidado. Ese oso era demasiado imprevisible, y mi maraña de sensaciones de aquel día de 1976 estaba demasiado poco resuelta.

También la niebla era demasiado densa para hacer otra cosa que no fuese esperar: la visibilidad apenas llegaba a los cincuenta pies. La mañana blanca se alargaba, y yo volví a la diminuta tienda.

A primera hora de la tarde la nieve se derretía rápidamente, y goteaba de las píceas y abetos sobre la tienda. Me aventuré a salir. A lo lejos, al suroeste, las nubes se rompían y pude ver una porción del acantilado lejano. La niebla no tardaría en disiparse y la nube que colgaba sobre la divisoria se levantaría. Saqué varios suéteres de lana y me preparé para pasar el día allí.

Más entrada la tarde, la visibilidad había aumentado hasta aproximadamente una milla. En algún lugar del bosque, un arrendajo de Steller intentaba imitar a un águila real. Las nubes se dispersaron, permitiendo que una cortina de luz solar se extendiese sobre mi loma. Seiscientas yardas al sur, tres animales marrones se recortaban contra la tundra. Una hembra grizzly con motas plateadas y sus oseznos, más oscuros, salieron a una de las praderas estrechas y empezaron a olfatear la hierba y las flores desteñidas. Yo los observaba desde mi puesto de vigilancia, sabedor de que no había manera de acercarse a una hembra con sus cachorros: la familia huiría o, si cometía el error de acercarme más de la cuenta, la madre cargaría contra mí.

Ese día la hembra parecía estar tensa y recelosa, se le veían pocas ganas de jugar. Levantó la cabeza y olfateó el aire. Me pregunté si el gran macho marrón seguía por la zona. Llevaban menos de una hora y media comiendo cuando la madre, de repente, echó a correr en dirección a la cuenca lejana, con los oseznos a la zaga.

Yo me quedé en la loma hasta última hora de la tarde: las nubes se dispersaron, iban a obsequiarme con una puesta de sol bella y fresca. Justo al anochecer, la Grizzly Rubia —y es que ya estaba bastante seguro de que era una hembra—, salió de entre los árboles, un tercio de milla al este, y empezó a cruzar la llanura, deteniéndose sólo una o dos veces para olfatear algo.

Una de las pegas de esos días que pasaba sentado y a la espera era que no hacía el suficiente ejercicio para tener sueño por las noches. En vez de eso, me tumbaba completamente despierto a observar el cielo oscuro. Oí un sonido lejano: el silbido de las alas y los graznidos de las barnaclas canadienses, rumbo al sur. Me pregunté si aquello significaba un invierno prematuro.

Me quedé frito otra vez, y volví a soñar con un temible oso blanco. Puedo resolver mis miedos en sueños, un lujo del que no disfruto estando despierto, cuando cualquier temor o valoración mínimamente subjetiva sobre los grizzlies podría traducirse en una desgracia inmediata.

Mis sueños con osos blancos —los más frecuentes, al menos durante ese año— suelen ser benignos, pues el animal nunca me hiere. Pero esta vez me sentía amenazado. Mi primer hijo iba a nacer en menos de un mes, mi inversión en el futuro había aumentado considerablemente y tenía intención de seguir en este mundo: me estaba aferrando a la vida con un poco más de tenacidad que de costumbre.

Acercarse a un animal salvaje como el grizzly es una empresa paradójica que conlleva una responsabilidad especial. Las relaciones de los antiguos pueblos cazadores con los animales eran contractuales: había obligaciones mutuas basadas en principios de reciprocidad. A los animales se les veía como parientes terrenales que vivían en configuraciones espirituales, no como criaturas sin alma con las que no había ninguna relación moral. La Grizzly Rubia me preocupaba. Aunque a veces considero mi relación con los osos como un acuerdo recíproco —como el que podría haber tenido un cazador paleolítico con su presa—, el contrato conlleva sus riesgos. Era bastante plausible que un grizzly pudiese herirme o matarme. Unos años atrás, no se me pasaban por la cabeza tales sueños ni tales preocupaciones.

La mañana era nítida y fría. Me abrigué bien y empecé a ascender la ladera, con los acantilados oscuros de la divisoria brillando al fondo. La capa de escarcha, que cubría cada brizna de hierba, crujía bajo mis pasos. En el centro de la pradera alargada más grande de la colina lejana, la Grizzly Rubia estaba excavando en la hierba. Sin dudarlo un instante regresé corriendo al campamento, desenvolví la cámara, me eché la bolsa y el trípode al hombro y me dirigí hacia allí a través de la maleza helada. Comprobé la dirección del viento y empecé a dar un rodeo. Ésa podría ser mi última oportunidad y, a pesar de mi recelo hacia esa osa, tenía que sacar el mejor plano.

Avanzaba sigilosamente contra el viento, observando al animal mientras excavaba. Pesaría al menos unas trescientas libras. Su cabeza, en comparación con la del gran oso marrón de hace dos días, parecía pequeña. Ese elegante grizzly era casi con seguridad una hembra. Me acerqué a ella pulgada a pulgada, cada vez que agachaba la cabeza o se daba la vuelta. Cuando estuve a unas ciento cincuenta yardas, instalé el trípode para filmar: la grizzly no debería ser capaz de oír la cámara funcionando a esa distancia. La adorable criatura parecía prácticamente blanca, y arrancaba porciones de tierra detrás de un árbol muerto que se había librado del incendio de 1967. Filmé unos minutos usando el objetivo más largo, y la bella grizzly seguía sin dar señales de alarma. No obstante, no era un ejemplar ordinario, y no quería forzar la situación.

El tiempo fue pasando hasta llegar la primera hora de la tarde. Me desperecé, entumecido tras cinco horas inclinado sobre una cámara, aunque había filmado menos de cinco minutos de película. La osa seguía sin dar ningún indicio de haberse percatado de mi presencia, y yo no me había acercado a más de doscientos cincuenta pies. El viento arreció. La grizzly parecía contenta de poder seguir comiendo en una pequeña parcela de pradera. Esa osa mediana no actuaba como el grizzly inquieto color miel que había visto de refilón unos días antes.

Decidí acercarme. La escarcha se había derretido y la hierba ya no crujía. Esperé hasta que el animal tuvo la cara en la tierra, y entonces avancé a toda prisa cargando con el pesado trípode y poniéndome a cubierto tras los árboles enanos. Estaba a doscientos pies. Envolví la cámara con los suéteres extra para amortiguar el sonido, y grabé diez pies más de película. La osa se alejó caminando desde el tronco en dirección al centro de la pequeña pradera, pero se detuvo abruptamente, levantó la cabeza y olfateó el aire. Yo no moví ni un pelo. Un minuto después se giró y se perdió entre los árboles. Esperé cinco minutos antes de seguirla. Avanzaba con sumo cuidado, pulgada a pulgada, por las delgadas filas de abetos que separaban las diminutas zonas de tundra, aprovechándome del viento constante, que soplaba de frente.

Me quedé helado: a menos de setenta pies de mi posición, la Grizzly Rubia excavaba el suelo. Una vez más, estaba demasiado cerca para tratarse de un ejemplar que no me inspiraba confianza. Después de lo que pareció un largo rato, el animal agachó la cabeza y retrocedió. Mis meteduras de pata se estaban repitiendo con una monotonía creciente: acechar a un oso grizzly y acabar más cerca de lo que quería era un error de cálculo que solía cometer una vez al año, no tres veces en tres días.

Me retiré hasta la línea de árboles, a unas cien yardas y me detuve a pensar. Hasta ahora la adorable criatura se parecía a cualquier otro grizzly salvaje que hubiese vivido parte de su vida en contacto con humanos. Mostraba una cierta incomodidad ante los sonidos ajenos de mi ruidosa cámara, y se había retirado un poco al captar, quizás, mi movimiento, pero no echó a correr. Por lo general, los animales acostumbrados dejan ver cuándo se hartan de la compañía humana mediante la posición de su boca y el rechinar de los dientes. Decidí jugármela y aproximarme para grabar varios primeros planos.

Tras acercarme a unos ciento cincuenta pies, empecé a grabar mi penúltimo rollo de película de cien pies. La osa levantó la cabeza una vez, pero toleraba mi presencia. Cuando se me acabase la película respiraría aliviado: unos dos minutos y medio más a la velocidad del sonido y, por ese año, habría acabado.

Me oculté detrás de un árbol y cambié la película. La Grizzly Rubia seguía comiendo y excavando. Cuando volví a acoplar la cámara en el trípode y miré por el visor, dispuesto a grabar el último rollo de película, el viento frío me sopló en la nuca. Mierda, había cambiado de dirección. Vi a la osa dar un respingo y alejarse a través de la tundra como una exhalación, antes de perderse en el bosque.

Observé cada uno de los movimientos de la osa, al principio con remordimiento por haberla espantado, y luego con un tanto de preocupación cuando vi al animal cambiar de dirección, a doscientas yardas de distancia, sin perder el ritmo. Mi preocupación se convirtió en alarma cuando la grizzly viró de nuevo, enfilándome. La osa color miel ralentizó el ritmo y empezó a dar grandes zancadas, y luego a caminar con paso rígido directa hacia mí. Busqué un árbol adecuado, aunque sabía que era demasiado tarde. Ahora avanzaba lentamente, pero se detuvo a sesenta pies de distancia y se tumbó detrás de un pequeño árbol.

Estaba con la mierda al cuello. Se me escapaba el motivo por el que la Grizzly Rubia, que ya estaba a tiro de piedra, se fingía dormida detrás de un árbol raquítico. El viento sopló mi olor justo en la dirección de la osa y ella fingió no percatarse. Salí al claro para que el animal pudiera verme.

Después de seguir tumbada unos tres minutos, la grizzly se levantó y avanzó directamente hacia mi. No sabía qué hacer, así que puse en marcha la cámara. La osa arqueó el cuello y dobló los labios. Se me estaba acercando lentamente. Cuarenta pies. Con la cabeza gacha llegó hasta los veinte. La cámara seguía grabando. La nariz y la boca ocupaban todo el cuadro. La grizzly estaba a doce pies, tan cerca que el teleobjetivo ni siquiera la enfocaba ya, y seguía acercándose. Me aparté de la cámara con los brazos extendidos y le hablé por primera vez al animal. La Grizzly Rubia se detuvo, sin dejar de mover la boca. Estaba a unos pocos pies de distancia.

De golpe y porrazo el espléndido animal, más blanco que rubio a esa distancia, giró la cabeza hacia un lado y empezó a mordisquear un arbusto de serbas rojas, antes de bajarla lentamente hasta el suelo. Empezó a excavar. Cogí el trípode y me alejé unos pasos. La osa clavaba las garras en la tierra. Me quedaban treinta y cinco pies de película, menos de un minuto, y quería usarlo, así que decidí filmar la escena. No había demasiada luz, pero qué carajo. Grabé unos pies de película mientras la osa fingía no percatarse. Luego un poco más. La Grizzly Rubia me dio la espalda, arrancando césped como si no le importase nada más. Podía ver los músculos de su giba, podría haberlos tocado de haber querido. Seguí grabando. Me quedaban veinte segundos de película. Nunca había estado tan cerca de un oso grizzly en mi vida.

La osa rubia, por su parte, redirigía su irritación a la tundra, haciendo un estropicio. No sabía cuánto tiempo me quedaba antes de que se cabrease de verdad. Fingía estar alimentándose, cogiendo hierba con la boca para soltarla al punto.

La Grizzly Rubia se fue alejando poco a poco, caminando de un lado a otro. Podía ver el pelaje más oscuro bajo los pelos de guardia plateados. Su hermoso abrigo blanco estaba casi listo para el invierno, y el viento formaba ondas en su costado. Yo estaba a diez pies y pude grabarlo todo. Gracias, griz.

Me retiré lentamente. Mientras me alejaba, me detuve un minuto. Me giré hacia la grizzly, que ya estaba a cien pies, al otro lado de la ladera, y le hice un saludo militar. Di media vuelta a la izquierda y me marché. No demasiado rápido, pero sin entretenerme.

Miré a mis espaldas por encima del hombro unas cuantas veces, pero no me detuve hasta estar doscientas yardas más abajo, superados ya los arbustos densos de serbas y aliso. Estaba jadeando. El sol brillaba sobre la escarcha de los acantilados helados, y podía oler el hedor dulzón de las hojas de arándano que se pudrían bajo los arbustos despojados por el viento. La hierba crujía. No podía sentirme más feliz.

La osa rubia seguía husmeando la pequeña pradera a cuatrocientas yardas de distancia. Parecía menos alterada que yo. Creo que, cuando estaba a quince pies y seguía acercándose, tenía intención de llegar hasta el final y atacarme. Cambió de opinión en el último instante. Puede que fuese porque me moví y empecé a hablar, o puede que no.

22

LA LEYENDA DEL GRIZZLY ASESINO

Cuando me enteré, estaba trabajando de vigilante antiincendios en la montaña Scalplock, en la zona sur del Parque Nacional de los Glaciares. Las noticias fueron llegando con cuentagotas desde el 1 de agosto. Una joven suiza que estaba acampada en el corazón de Yellowstone había muerto tras el ataque de un oso. Muerta y casi completamente devorada, dijo la radio. Habían cerrado una enorme área alrededor del lugar del ataque y puesto en marcha una gran operación de busca y captura del oso asesino.

El campamento donde murió la chica estaba muy cerca del brazo de lago donde yo había visto a los colimbos mansos, y sólo a un par de cientos de yardas del nido de águila abandonado.

«¡Dios mío, es él!», pensé.

Pero nadie lo sabía. Al principio los trabajadores del parque decían que no estaban seguros de si el asesino era un grizzly o un oso negro. A finales de semana el parque informó de que se habían encontrado huellas y marcas de dientes de un oso pequeño, probablemente un grizzly adolescente.

Aunque estaba impactado, no me sorprendía que un oso hubiera atacado a un humano en el lago de los colimbos mansos: siempre pensé que ese lugar era peligroso, y dudaba de que la impresión fuera completamente subjetiva, sólo que aún no había logrado comprender la combinación de factores que lo hacían inseguro.

Creía conocer otro lugar así justo cinco millas al este de mi refugio. Por algún motivo, los grizzlies de esa zona se mostraban insólitamente agresivos con los humanos. Los osos solían cargar, o permanecían en el centro del sendero sin moverse. Un hombre había resultado herido allí, otro muerto. Yo sabía que era un punto peligroso, y también el guardabosques del subdistrito que investigó el ataque. Igualmente se había percatado el encargado de despejar a caballo el sendero que pasaba junto al arroyo de la montaña Scalplock, y de hecho regresó por un puerto bajo hasta la carretera Highway 2. Por encima del sendero había un lugar peligroso: no era más que una corazonada, pero todos confiábamos en ella.

Más abajo, en Yellowstone, cualquier oso atrapado en las inmediaciones del campamento de los colimbos mansos sería sospechoso, y las autoridades lo matarían. Me preocupaba que pudiesen cazar a mi oso favorito de Yellowstone, el Grizzly del arroyo Amargo, aunque, a juzgar por su reacción recelosa ante las señales humanas, me parecía un candidato poco probable para caer en una trampa. Por el mismo motivo, dudaba de que hubiese matado a la chica. Pero no tenía la certeza, claro.

Desde la cima de la montaña Scalplock oía la radio conteniendo la respiración.

Dos semanas después seguían sin haber capturado a ningún oso. Para los grizzlies de Yellowstone, 1984 había sido un año extraño. Los osos aparecían por doquier: una vez más, escaseaban las piñas del pino de corteza blanca, así que los grizzlies recorrían mayores distancias y se topaban con más gente.

A principios de agosto un oso había herido a un niño que dormía en una tienda del Grant Village, un campamento situado veinte y tantas millas al suroeste del nido de águila abandonado. Al sur de allí, otro grizzly estaba asolando las zonas más salvajes. Un experto se preguntó si esos incidentes y la muerte de la chica suiza estaban relacionados: ¿era posible que un solo oso fuese el responsable?

Probablemente no, aunque nunca se sabe. En esa época se habían producido más tormentas que de costumbre, y puede que los muchos rayos y lluvia agitaran a los osos, como algunos creen que pudo pasar también en el Parque de los Glaciares en 1967, cuando dos jóvenes murieron tras los ataques de dos grizzlies distintos durante la misma noche tormentosa.

En octubre de 1984 ya se había completado la investigación oficial del ataque fatal, y yo estaba otra vez en Yellowstone, hablando con amigos que conocían en persona a los autores de los diferentes informes oficiales y rumores varios. La realidad era que no se había capturado a ningún oso y nunca se pudo identificar al asesino. Basándose en las pruebas disponibles, los investigadores creían que las heridas de la mujer fueron provocadas por un único grizzly adolescente, un animal de dos o tres años. El biólogo que fue a la escena tenía la sensación de que el grizzly asesino era un macho ligeramente acostumbrado al contacto humano. Cerca del sendero principal, sólo un par de millas al este, se había visto en numerosas ocasiones a una hembra con dos oseznos acompañada por un oso adolescente, y se especulaba con que este último pudiese ser el culpable.

Todos los que habían visitado la escena del ataque parecían concordar en que las huellas y las marcas de mordiscos encontradas en la zona pertenecían a un grizzly joven. El único punto en el que también coincidían todos era que la mujer no había hecho nada mal, pues su campamento estaba inmaculado. Luego los hechos se difuminaban y las opiniones divergían. Había estado lloviendo y resultaba difícil encontrar huellas en el suelo del bosque del campamento. Además, un guardabosques de apoyo se quejó de que todas las pisadas por la zona habían borrado cualquier huella u otra prueba que estuviese fuera de la pequeña área aislada donde la mujer había muerto, y tenía la sensación de que la investigación se había llevado pésimamente.

Y había más: mi amigo de Yellowstone al que conocía desde hacía más tiempo —el hombre cuyas huellas seguí en la montaña Cinnabar hace años— había hablado de «cosas raras, cosas que no salían en los periódicos».

Por ejemplo, uno o dos días después de que encontrasen el cuerpo, otro trabajador del parque pasó la noche en un refugio situado unas millas al norte del antiguo nido de águila. Durante toda la madrugada un oso sembró el pánico en el refugio. «Fue una pesadilla», dijo mi amigo. A juzgar por las marcas de zarpazos en puerta y postigos, el oso no era ningún adolescente esmirriado.

Me preocupaba que los funcionarios del parque, en una cacería frenética para capturar a un oso sospechoso, atrapasen y matasen al Grizzly del arroyo Amargo. Quería que ese oso siguiese libre y vivo. ¿Me habría mostrado menos protector de tener la certeza de que era el asesino? ¿Y cómo me sentiría si la víctima fuese alguien que conocía y que me importaba? Pensé en la mujer suiza, una persona conocedora de la naturaleza, alguien que probablemente me habría caído bien, una solitaria que había insistido en su derecho a la soledad, desafiando los consejos mansos y convencionales de los burócratas del parque, que nos dicen que las multitudes son más seguras.

Sabía que, para desenmarañar mis sentimientos, tendría que volver allí de nuevo. Solo.

Como he contado antes, a finales de septiembre de 1980 un texano de treinta y tres años desapareció a orillas del lago Elizabeth, en el Parque Nacional de los Glaciares. Unos seis días después, mi jefe halló varios restos de sus huesos. Durante el transcurso de la posterior búsqueda y eliminación del grizzly que probablemente —nunca se sabría con certeza— había matado y devorado al hombre, el superintendente interino del Parque de los Glaciares subrayó: «Lo último que queremos es la leyenda de un grizzly asesino que anda suelto».

Octubre de 1985

El frío penetrante hacía el amanecer en Yellowstone más propio de diciembre que de mediados de otoño. Me eché a hombros la mochila y puse rumbo al este, hacia el manantial del arroyo Amargo, pensando, aunque poco importase, que lo que teníamos era precisamente un grizzly asesino que andaba suelto.

La ruta al lago de los colimbos mansos pasaba junto a otro arroyo de aguas ácidas y luego ascendía hacia las crestas, cuando el cauce se volvía menos transitable. Seguí senderos animales durante todo el trayecto. Aunque nada parecía haber cambiado desde hace años, tenía la sensación de estar pisando territorio desconocido, y ese olor a descubrimiento soplaba desde los pinos como ya lo hiciese cuando era sólo un niño en los bosques de Michigan.

Agradecía que el Parque de Yellowstone hubiese mostrado algo de templanza al no matar a ningún oso. En el pasado, cuando un humano moría tras el ataque de un grizzly, la típica respuesta burocrática era castigo y venganza. Sin embargo, desde la muerte de la mujer suiza las políticas habían vuelto a endurecerse. Cualquier oso que probase la sangre humana sería eliminado. A pesar de la flexibilidad de las «Directrices para discernir a los osos molestos», las agencias matan a cualquier animal que consideren peligroso. Estas decisiones se basan en la teoría, del todo injustificada y muy debatible, de que el grizzly que mata o hiere a una persona —sobre todo si el oso ha consumido carne humana— tiene muchas posibilidades de hacerlo de nuevo. Si eso era cierto, el parque podría recibir una denuncia. Así que Yellowstone ya no corre riesgos, aunque éstos abarquen un espectro considerable del comportamiento natural de los grizzlies: y es que esas fronteras difusas entre lo natural y lo debatible podrían costar al parque mucho dinero en los tribunales. Mejor ir sobre seguro. En la gestión de la fauna salvaje existe la regla tácita de que cualquier oso que mate a un humano debe morir. Como repetía mi jefe, nadie quiere la leyenda de un grizzly asesino que anda suelto.

Ascendí el sendero abrupto y llegué a lo alto de un despeñadero que se asomaba a una zona arrasada por un incendio forestal. Más allá estaba el lago y el nido de águila abandonado. Tenía el corazón a mil por hora. El cansancio me sorprendía: creía estar en mejor forma. Durante un instante descansé con la barbilla apoyada en el pecho, pero me incorporé de inmediato al oír el grito de alarma de un carpintero escapulario. Empecé a descender el bosque anónimo en dirección al lago y recordé que, allí afuera, no tenía el control.

Una suave brisa sopló sobre mi hombro derecho, pero el aroma de pino contorto que lo impregnaba todo me impedía detectar ningún olor en ella. Quería descansar unos minutos y vi una poza seca junto a un peñasco desmoronado de piedra pez. Me tumbé en la depresión poco profunda, estilo tumba, y apoyé la cabeza en la mochila. El intenso azul celeste del cielo de octubre, que asomaba entre las ramas mecidas suavemente por el viento, me cautivó. Estaba mucho más cansado de lo que una caminata de diez millas a través de la espesura podía justificar.

Me dormí y tuve un sueño: un oso blanco estaba atravesando una superficie pálida. Mi hija de año y medio iba gateando detrás del grizzly. Las imaginaba como madre e hija pero, aun así, estaba asustado por mi hijita. Todos los osos son peligrosos.

El frío me arrancó del sueño. Era mediodía y había dormitado menos de una hora. No obstante, el sueño seguía aferrándose a mí, y me estremecí ante el miedo infinito de perder a una hija. Me senté e intenté deshacerme de ese terrible temor.

Ya había conocido el miedo de perder a esa hija —la persona más importante de mi vida— por culpa de los osos unos meses antes, en julio. Los dos habíamos volado a Michigan para visitar a mis padres. Viajábamos solos, pues mi matrimonio estaba tambaleándose. La casa de mis padres se encontraba junto a un lago, en los bosques al norte de la península inferior del estado. Estábamos a mitad de nuestro paseo diario por el bosque, y llevaba a mi hija montada a hombros. Un sendero de tierra atravesaba un bosque ralo de hayas y arces para luego adentrarse en una zona más densa de pinos canadienses. Cruzamos un sendero de ciervos, y bajé a mi hija para que jugase un rato con la tierra arenosa mientras yo inspeccionaba el sendero, siguiéndolo unos veinte o treinta pies entre los pinos.

Cuando me giré, ya no estaba. Durante un par de minutos la busque como un poseso, luego grité su nombre: nada. Los helechos, de la altura de un niño, me impedían la visión. Sabía que se había ido. Intenté seguir su rastro, y creí ver la almohadilla trasera de un oso superpuesta sobre la diminuta huella de sus botas. Un oso negro se la había llevado. Un oso se había llevado a otra niña de tres años al norte de aquí cuando yo tenía cinco años. El oso mató y destripó a la pequeña.

Perdí su rastro, y sentí la parálisis del pánico desesperado invadiéndome los miembros. Los helechos crujieron a mis espaldas. Me giré. Mi hija estaba a diez pies del sendero, olfateando los helechos. Llevaba un puñado de hojitas verdes en la mano.

«Mira, babá, fresas».

Entre los kutenai, soñar con osos era señal de que había que realizar una ceremonia para pedir inmunidad contra los ataques de oso. Era el propio guerrero oso quien garantizaba la protección. En el despeñadero de piedra pez y riolita, aún entumecido tras la cabezada y perturbado por mi sueño, caí en la cuenta de que se me había olvidado realizar dicho ritual.

Me puse de pie y me eché a hombros la mochila, para emprender el descenso hacia la zona devastada por el fuego. A media tarde ya había llegado a la colina que se asomaba al brazo del lago. El primer lugar que busqué con los prismáticos fue el viejo nido de águila. No quedaba ni rastro de él. Inspeccioné la zona y la orilla del lago: un pato cuchara desapareció de mi vista en un santiamén. Tampoco había rastro de mis colimbos.

Con sumo cuidado, bajé la ladera desnuda para llenar mi cantimplora vacía. Me acuclillé junto a la orilla y sumergí la botella de plástico en el agua. Las burbujas ascendían, y vi cómo las diminutas olas empujaban una amarilla y solitaria hoja de sauce hacia la orilla. Me levanté de golpe y miré la tierra húmeda sobre la que se había detenido la hoja. Eran las huellas de un oso enorme.

Sólo las almohadillas traseras se veían con claridad, pero las huellas varas me decían que era el viejo Grizzly del arroyo Amargo. Sentí que se me encogían los pulmones, y luego uno de esos dolores aplastantes en el pecho que confundes con un infarto pero se pasan cuando te ríes. «Estoy demasiado viejo para esto», pensé. Me senté en la orilla y miré fijamente las huellas.

El rastro del oso ni siquiera era reciente: se había congelado y derretido varias veces desde la última nevada, hacía seis días. Me preguntaba adonde se dirigía el Grizzly del arroyo Amargo. Era demasiado pronto para subir a una zona de hibernación. Puede que siguiese en las inmediaciones. Miré de nuevo hacia la ladera y olfateé la brisa que soplaba desde el bosque. El viejo oso estaba, como yo, en el otoño de su vida. Volví a mirar las huellas torcidas de las patas traseras del grizzly y sentí otro escalofrío, que me libró de los últimos vínculos antropomórficos que me ataban a él.

Había intentado comprender a mi grizzly favorito de Yellowstone poniéndome en su lugar —que no es un mal método para aprender sobre los animales—. En ocasiones, en días insólitos, lograba vivir la vida de otras criaturas y obtener una nueva percepción de mí mismo. Sin embargo, ese día fracasé: el enorme animal se me había escapado. Su mundo parecía más antiguo y cautivador que el mío. Me senté solo en la orilla del lago, despojado de la magia que otrora me conectó con el Grizzly del arroyo Amargo.

Finalmente, preparé la mochila para emprender el viaje de salida. Con gran esfuerzo empecé a bordear el brazo del lago. En la punta, el rastro del oso se dirigía al este, alejándose de la orilla cenagosa. Yo puse rumbo al oeste. Por última vez, giré la cabeza para ver la huella vara del enorme grizzly, que, grabada en la corteza de barro, rechazaba, silenciosa, tres mil años de dominio humano.

23

POLÍTICAS GRIZZLY

(TERCER INTERLUDIO)

La defensa del oso grizzly no se parece en nada a los esfuerzos por preservar a cualquier otro animal; no es como salvar a las crías de foca de Groenlandia. Las agencias y los expertos especializados en osos grizzly parecen odiarse mutuamente, y las organizaciones dedicadas a su conservación se minan entre ellas.

En cierto sentido, estos problemas con los grizzlies comenzaron en aquella noche calurosa de tormenta, en agosto de 1967. Por una trágica coincidencia, dos mujeres jóvenes murieron tras el ataque de dos grizzlies diferentes en el Parque Nacional de los Glaciares. Como he comentado antes, se creía ampliamente, aunque nunca se demostró, que uno de los osos asesinos había estado alimentándose de la basura arrojada en una hondonada cerca del chalet Granite Park, a sólo doscientas yardas de la escena de uno de los ataques mortales. Ese vertedero llevaba años atrayendo a los grizzlies. La muerte llegó a los periódicos y el Servicio de Parques Nacionales recibió una buena dosis de atención y de críticas.

No era la primera vez que un oso había matado a un humano en un parque nacional: Yellowstone contaba con dos muertes antes de 1967. La primera ocurrió en 1907, cuando un hombre estaba clavándole su paraguas a un osezno grizzly después de subirse a un árbol persiguiendo al animal. La madre osa le desgarró el pecho.

Sin embargo, a finales de los sesenta las cosas eran distintas. Teníamos leyes por daños, los gobiernos podían ser demandados y los pleitos se convirtieron en el deporte nacional. Los osos representaban una gran responsabilidad, y como la mayoría de sus grizzlies comían en vertederos a cielo abierto, los administradores del Parque de Yellowstone estaban comprensiblemente nerviosos. Todo el mundo coincidía en que había que cerrar los vertederos, la cuestión era cómo de rápido.

En 1959, dos hermanos, Frank y John Craighead, empezaron a estudiar los grizzlies de Yellowstone y recopilaron la base de datos más completa jamás reunida sobre su estructura de edad-sexo y las dinámicas de la población. Los Craighead creían que los vertederos cumplían la función de separar a la gente de los grizzlies, pues el principal vertedero a cielo abierto de Yellowstone estaba en el corazón de la naturaleza. En su opinión, el cierre rápido de los vertederos obligaría a los osos a dispersarse ampliamente y a entrar en los campamentos y comunidades cercanas en busca de basura. Así pues, recomendaron la eliminación gradual de los vertederos a lo largo de diez años.

El Servicio del Parque de Yellowstone, guiado por una declaración política de 1963 que exigía permitir a la naturaleza seguir su camino con el mínimo de interferencia humana, se opuso. Yellowstone estaba sometida a una orden presidencial y quería que los vertederos desapareciesen a tiempo para la celebración de su centenario, en 1972. Así las cosas, los vertederos se cerraron de golpe y porrazo, y los Craighead dieron por concluida su investigación cuando el Servicio del Parque les exigió firmar un comunicado, afirmando por el contrario que se había vulnerado su libertad académica y personal.

Tal y como habían predicho los hermanos, los grizzlies empezaron a merodear por los campamentos, donde los guardabosques los mataban o los capturaban para, acto seguido, enviarlos a zoos. Muchos más ejemplares fueron cazados fuera del parque, cuando entraban en comunidades o se topaban con cazadores furtivos y pastores. Nadie sabe cuántos murieron, pero las cifras más fiables hablan de que entre ciento cincuenta y doscientos grizzlies fueron cazados o apartados del ecosistema de Yellowstone entre 1968 y 1973. Esos osos pertenecían a una población que, más tarde, una comisión de la Academia Nacional de Ciencia estimó en doscientos veintinueve animales. En 1971, el número de grizzlies eliminados en un solo año se acercó a los cincuenta. Si esas cifras se aproximaban mínimamente a la realidad, no hacía falta ningún sofisticado título en biología de la fauna para calcular la tendencia: las muertes superaban con creces los nacimientos, y la población de grizzlies de Yellowstone declinó de manera abrupta.

Por supuesto, en 1973 ya había desacuerdo sobre casi todo, y los argumentos científicos degeneraron en el reino de las rencillas profesionales, la malicia personal y las políticas de la agencia. A día de hoy, todos los colectivos que participan activamente cuentan con sus propias bases de datos. Cualquier interpretación de esa década crucial para la historia de los grizzlies de Yellowstone está más basada en corazonadas que en la realidad histórica. La consiguiente polarización de las campañas que apoyaban bien al Servicio de Parques Nacionales, bien a los Craighead, se convirtió en la polémica natural más importante de la década.

Puede que esos pogromos de finales de los sesenta y principios de los setenta nos enseñaran que ya no existen santuarios inviolables para animales como los grizzlies, y que no podemos depender de las agencias estatales y federales para que cuiden de la naturaleza por nosotros. Las disputas sobre cifras eran la base de emotivas luchas internas, de las que dependían las carreras de un buen número de biólogos y burócratas. A estas filas deberíamos añadir a los ecologistas y lobistas: el entusiasmo y la energía de los que había partido nuestro interés en primera instancia se parecían mucho a los que habían empujado a los grizzlies a la extinción en la mayoría de regiones. Con la objetividad pasaba tres cuartas partes de lo mismo: todos teníamos un interés personal, subvenciones que solicitar, fondos que reunir y una clientela a la que satisfacer.

En el corazón de estas disputas, baladíes en ocasiones, había suposiciones —tácitas por lo general, y a menudo mal comprendidas— sobre temas que superaban, con creces, la guerra por el grizzly. En los setenta, la polémica grizzly se veía como un mero problema de gestión más, que se resolvería haciendo remiendos y ajustes varios en las agencias. La gestión de la fauna es una ciencia pero también un negocio; hunde sus raíces en un concepto cristiano de dominio y aún está en proceso de diferenciar a los animales «buenos» de los «malos». El grizzly podría entrar en nuestra idea de cómo debería ser una excursión por los bosques o, por el contrario, tomar el mismo camino que la paloma migratoria. A fin de cuentas, queríamos que el oso se sometiera a la domesticación que habíamos exigido al resto de animales y se uniese al corral en que se había convertido nuestro bestiario.

La catalogación del grizzly, tras muchos esfuerzos, como animal amenazado en la Ley de Especies en Peligro de Extinción de 1975 no ha hecho demasiado para ayudar al oso. En 1975, sólo había un puñado de abogados de los grizzlies en el mundo, pero ahora están saliendo de debajo de las piedras: estudiar, gestionar y salvar al grizzly es todo un negocio. Ahora hay muchos más biólogos, burócratas, fotógrafos, ecologistas y directores de documentales especializados en grizzlies en los Estados Unidos. Y todos se están dando codazos para hacerse un hueco, intentando sentarse en la primera fila de la palestra que otrora llamábamos naturaleza.

Las organizaciones ecologistas batallan más por el territorio político que por los osos, y son pocas las que defienden realmente los intereses de los animales. Nadie habla de la hembra grizzly y sus oseznos, cuyo pequeño espacio vital resulta estar a la vista desde la carretera de circunvalación del Parque Nacional de Yellowstone por la que pasan cada año un millón de humanos. Ella sabe que lo más conveniente para la alimentación de su familia es ignorar a la gente, pues cambiar de espacio vital sería harto estresante, quizá fatal, para los cachorros. Ése era el espacio vital de su madre antes que el suyo.

Y como esta grizzly es peligrosa y defenderá a sus oseznos ante cualquier cosa, el gobierno la desplazará de todos modos, aunque admitirá que su comportamiento «neutral» es puramente natural. Ellos preferirían un grizzly que temiese a la gente y escapara. De lo contrario, un turista aficionado a la fotografía podría acercarse demasiado y acabar herido o muerto. Entonces, dicen las agencias, habría mala publicidad. Habría que matar a la hembra, y sus cachorros serían desplazados o abandonados. De una forma u otra, sería muy probable que los oseznos muriesen. Los medios de comunicación difundirían la historia y los grizzlies perderían el respaldo público. Alguien —un gestor o un biólogo— podría perder su trabajo, el gobierno podría acabar demandado y surgirían montones de problemas. Así pues, la familia grizzly tendrá que irse.

Si queremos que los grizzlies sobrevivan en el mundo moderno, la premisa fundamental ha de ser que estos animales, que son osos grizzly, tengan el derecho a llevar una vida osuna. Partir de esta premisa costará caro, pues los osos siempre se interpondrán en el camino del desarrollo comercial, industrial y económico. Los grizzlies siempre serán peligrosos: matar a un ser humano a lo largo de su vida entra dentro del abanico de posibilidades en el «comportamiento natural» de cualquier grizzly. La combinación de la actitud de un grizzly en un día particular y la naturaleza de su enfrentamiento con cualquier persona concreta también es, probablemente, única, y es muy posible que no volviese a suceder. Sin embargo, como ya he dicho, la regla tácita en la gestión del grizzly es que cualquier oso que mate a un humano debe morir. En caso contrario, las agencias implicadas podrían ser demandadas.

Para sobrevivir, lo que principalmente necesitan los grizzlies es protección contra los humanos que los matan y el hábitat suficiente para satisfacer todas sus necesidades: guaridas para hibernar, alimento, lechos y zonas boscosas lo bastante grandes para cobijarse.

Las guaridas suelen estar ubicadas en las regiones más remotas de los espacios vitales de los grizzlies. Invariablemente, los osos las excavan en laderas abruptas, y no son mucho más grandes que el propio animal. En ocasiones hay una zona elevada para atrapar el calor corporal. Por lo general, los grizzlies no usan guaridas, troncos o cuevas antiguas, aunque siempre hay excepciones. En Yellowstone, los osos prefieren las laderas abruptas, con orientación norte-noreste, entre los ocho mil y los nueve mil pies de altura. Al igual que ocurre en otras regiones de hibernación, la distribución de las guaridas depende de la dirección predominante del viento y de la profundidad de la nieve.

Los nutrientes más importantes en la dieta del grizzly son las proteínas de las plantas, y es que el oso omnívoro evolucionó desde los carnívoros que digerían principalmente proteínas. Los osos tienen los intestinos más largos que otros carnívoros, y eso les permite digerir alimentos vegetales, aunque en cantidades limitadas. Lo que un grizzly quiere de la mayoría de las plantas son sus nutrientes solubles y proteínas, presentes sobre todo antes de que florezcan, un lapso de tiempo de unas pocas semanas en la vida de una planta.

En el Parque de los Glaciares y, en general, al oeste de la Gran Divisoria, los azúcares de estas bayas constituyen la mayoría de calorías consumidas por los grizzlies. Al este de las montañas y en la zona de Yellowstone, más seca, las bayas no abundan tanto y los osos sacan la mayor parte de su energía de las plantas verdes, sobre todo hierba y ciperáceas. Algunos años, en Yellowstone y en la zona salvaje de Scapegoat, en Montana, las piñas de pino de corteza blanca también son un alimento importante.

Los pequeños mamíferos, los animales carroñeros y a veces los grandes ungulados están presentes a lo largo y ancho del territorio grizzly. Entre los insectos, las hormigas ocupan el podio, aunque en el Parque Nacional de los Glaciares y en las montañas Mission, cuando prolifera el gusano cortador, también se pueden encontrar osos. Algunos grizzlies se alimentan de estos insectos, Chlorizagrotis auxiliaries, una vez que entran en periodo de estivación en lo alto de las montañas. Las mariquitas también pueden formar parte de su alimentación, aunque la comida predilecta en esta región durante el mes de agosto son los arándanos, en pleno proceso de maduración.

Los hidratos de carbono presentes en los bulbos, frutos y raíces también son importantes y tienen su propia estacionalidad. Más entrado el año, el azúcar de las bayas adquiere prioridad en la dieta, para engrosar la capa de grasa. A nivel colectivo, la fenología de estas plantas alimenticias dicta la mayoría de los movimientos de los grizzlies.

Para sus lechos, los osos prefieren la vegetación abundante: tener un microespacio fresco es importante. En las cotas más altas, a veces duermen en arboledas de krummholz o bajo alisos en los pasos de avalancha. En el fondo de los valles boscosos, los grizzlies usan las espesuras de sauces, y también encuentran buen cobijo bajo los árboles caídos y cerca del agua corriente.

Los estudios que analizan la relación de los osos y el bosque muestran que los grizzlies permanecen entre los árboles un noventa por ciento de su tiempo. No obstante, los osos suelen quedarse cerca del límite de la pradera o la zona despejada, el noventa y nueve por ciento del tiempo a menos de un kilómetro. Cuando usan las zonas abiertas, los osos no suelen aventurarse a más de cien pies de la línea de árboles: el setenta y cinco por ciento de las veces que se veían osos en las praderas permanecían a menos de cien yardas del bosque.

El requisito principal para el hábitat del grizzly es la protección ante los seres humanos. El de zona «cubierta» es un término relativo, habida cuenta de que las zonas oscuras y remotas ofrecen un cobijo igual de válido que los bosques.

La campaña actual entre los gestores del grizzly propone «descatalogarlo», eliminar la protección limitada del estatus de «amenazado» y sacar al puto oso de la Ley de Especies en Peligro de Extinción. Las restricciones de esta ley son como un grano en el culo para el progreso del turismo y la economía, pues exigen una enorme cantidad de papeleo cada vez que una agencia quiere hacer algo.

Ninguno de los planes de gestión se ha centrado en proponer que se deje en paz al grizzly.

Las «zonas salvajes» son lo que impide a los gestores convencionales hablar a favor de los grizzlies: en las zonas salvajes no hay sueldos, no hay nada que gestionar. Y sin embargo, la intolerancia humana hace de cualquier zona que no esté catalogada como «salvaje» un campo de batalla mortífero, donde los grizzlies siempre pierden y perecen. Quizá los osos podrían adaptarse a nosotros, pero no les hemos dado la oportunidad. No conservamos una cultura que nos permita convivir con el resto de especies inteligentes y depredadoras. Así que, por ahora, los grizzlies necesitan tener sus zonas salvajes.

Y es una suerte, porque los humanos también las necesitan, ya que, fusilando a Thoreau, la conservación de nuestro mundo depende de la naturaleza salvaje. En términos prácticos, eso se traduce en cargarse carreteras y aparcamientos y desmantelar edificios, y decir no al capitalismo o al socialismo de cualquier tamaño o variedad. Los grizzlies necesitan espacios salvajes enormes e inflexibles, sin senderos ni vuelos panorámicos, ni ventajas ni gestión humana, ni «mejora» de ningún tipo. La naturaleza tiene que estar ahí para sí misma, y para el grizzly.

También estará ahí para nosotros en otro sentido, ya que no podemos aprender nada nuevo de los animales si éstos son producto de nuestra propia selección —eso equivaldría a dar un paseo más por la galería de los espejos de un museo—. Los grizzlies son la naturaleza salvaje personificada. No lograremos tener éxito a la hora de salvar a los grizzlies en su estado puro cambiando a los osos para que se adapten a nuestras necesidades. Por primera vez en nuestra historia relativamente corta sobre la faz de la tierra, seremos nosotros a quienes habrá que atar.

24

NAVIDAD EN EL DESIERTO

DE PIEDRAS NEGRAS

Me situé bajo la delgada sombra de un cactus saguaro y me sequé el sudor de la frente. El desierto de gobernadora ondeaba ante mí como un océano resplandeciente. A mi derecha, una hilera baja de colinas de andesita se extendía al sur, hacia el sol de la tarde, que asomaba entre los cirros altos del cielo de Arizona. Más allá, al menos a dos jornadas a pie de distancia, las cumbres moteadas de la cordillera de Piedras Negras rompían el monótono verde grisáceo de la bajada. Allí estaba el agua más cercana, un tanque oscuro de lluvia al que, con suerte, llegaría un par de días antes de Navidad, seis semanas después de que el último grizzly se metiera en su guarida, miles de millas al norte de allí.

Me eché a hombros la aparatosa mochila, con tres cantimploras de ocho libras colgadas a la buena de Dios en la estructura de aluminio, y empecé a caminar con gran esfuerzo entre los arbustos de gobernadora, en dirección al horizonte sur. Ignoré el sonido de un camión que reducía la marcha en la carretera que había unas millas al norte, donde el incrédulo conductor de un autocar Greyhound me había dejado en una rampa sin salida. Serían diez días de caminata antes de cruzarme con otra carretera o ver a otro ser humano.

Avanzaba arduamente hacia México, a cincuenta millas de distancia, caminando sobre cauces de arena poco profundos y flanqueados por árboles de palo verde, arbustos de ambrosía y matorrales bajos de tasajillo, adornados en diciembre con diminutos capullos rojos. Un par de enormes plantas fanerógamas de flores rojas crecían en una zona de hierba ya seca a esas alturas del invierno. Las orejas de la liebre eran traslúcidas, iluminadas desde atrás por el sol de la tarde: un mapa de carreteras de venas azules. Le lancé al animal mi mejor ladrido de coyote y se alejó como una flecha, brincando entre la gobernadora.

Había pasado una docena de estaciones grizzly desde que Gage y yo empezásemos a hacer viajes por aquí. En los primeros íbamos en jeep y camioneta, conduciendo por el Camino del Diablo y adentrándonos en este inhóspito desierto —aun en coche se necesitaban varios días para penetrar en la cordillera—. Años más tarde, cuando acampar con camioneta me parecía domesticado y sentía la necesidad de aventuras, decidí intentar atravesar esta zona a pie y en solitario. Desde entonces había realizado la caminata cada año, habitualmente en Navidad, regalándome diez u once días de adorada soledad en los que cubría unas ciento cuarenta millas: un capricho, sí, pero uno sin cuya perspectiva, mucho me temo, estaría perdido.

El desierto de Piedras Negras hacía que Tucson pareciera un bosque tropical: allí sólo caían tres pulgadas de lluvia por metro cuadrado al año. Los extensos lagos secos, también llamados playas, cubiertos de gobernadora se extendían entre cordilleras graníticas: imponentes laderas de roca desnuda que se elevaban dos mil pies desde el suelo desierto en dirección noroeste. Tenía que cruzar cuatro de estas elevaciones en mi ruta hacia el este. Todas las grandes cordilleras eran meras cadenas montañosas, salvo la gigantesca Piedras Negras, en cuyo interior se esculpían cañones y valles que desembocaban mucho más abajo, y que a su vez estaban salpicados de bajas colinas volcánicas: un paisaje lunar apenas iluminado.

El problema aquí es el agua: no hay mucha y tienes que saber dónde está. La mayor parte se encuentra recogida en tinajas, cuencos de roca erosionados por las antiguas lluvias torrenciales de verano y situados en los cañones sombríos, cuya ubicación y separación, a veces a más de treinta millas de distancia, determinaría mi ruta y la cantidad de agua que debería llevar.

Nadie, salvo un puñado de buscadores de oro y algunos grupos de indios, ha vivido aquí. Parte de esta región cuenta con la semibendición de haber sido un campo de bombardeos militares —y digo «semi» porque, a pesar de la contaminación de las bombas y el zumbido de los aviones durante los días de vuelo, el Ejército ha prohibido cualquier otro tipo de actividad humana en la zona, como las explotaciones mineras o el pastoreo de ganado—.

Este desierto tiene mala reputación, pues en verano las temperaturas han llegado hasta los cincuenta y siete grados. Es una de las regiones más formidables del continente, y sus arenas se han cobrado un buen número de vidas. Y, sin embargo, la gente ha viajado por estas montañas y playas áridas durante siglos. Los antiguos indios yuma las recorrían, llevando su agua, de un valor incalculable, en resistentes ollas de barro cocido. Hace mil años, los miembros de la tribu hohokam se dirigieron al sur de sus hogares junto al río Gila siguiendo esta ruta, hasta llegar al golfo de California. Volvieron tambaleándose bajo cargamentos de conchas de glycymeris y cardium, con las que luego tallaron pendientes, brazaletes y, por primera vez doscientos años antes de desaparecer para siempre, efigies de ranas.

Luego llegaron a esta zona los españoles, primeros de una larga lista de visitantes blancos, despreciables en su mayoría. Melchor Díaz la atravesó en 1540, rumbo a California, pero murió en Caborca por una vieja herida, unas semanas después de su viaje de regreso. Otros españoles y mexicanos usaron su ruta, y enterraban a sus muertos en tumbas superficiales que siguen bordeando la aterradora carretera que lleva de Sonoita a Yuma, conocida como el Camino del Diablo.

Y en 1849 empezaron a llegar los americanos, espoleados por sus sueños del oro de California. Se habían organizado a toda prisa y estaban mal equipados: no tenían ni idea de lo que les esperaba en el desierto. Bien podrían haber estado en Marte. Nadie sabe cuántos murieron aquí, pero hay quien habla de miles. Una nueva oleada de buscadores de oro, la mayoría llegados de México, barrió el lugar cinco años después, y una vez más la pérdida de vidas fue muy elevada.

Durante todos mis paseos por aquí jamás he visto un alma, nada, salvo unas pocas y tenues huellas de botas de inmigrantes ilegales que se dirigen al norte. Aquí no hay más que rocas y plantas, aves y conejos, serpientes y lagartos, ovejas salvajes y coyotes, y, de cuando en cuando, algún puma que vive de unos pocos ciervos o jabalinas.

Tras esperar una hora en la oscuridad de finales de la tarde, contemplé, a través de las ramas de un palo fierro, la salida de la luna casi llena por las montañas al este. Hurgué en mi mochila y saqué la bolsa de plástico que contenía mi comida para la caminata de once días. No era demasiado: una puñado de granola que acabaría de comerme a mitad de la travesía de Piedras Negras, proteínas en polvo mezcladas con leche en polvo, y cinco trozos de cecina que arranqué del cadáver de un ciervo mulo recién atropellado en una carretera de Montana.

Continué avanzando con gran esfuerzo hacia el sur, bajo el peso de la mochila, en busca de un cauce seco donde acampar. Evité los ocasionales cactus tasajillo y confié en mis pies para encontrar el camino.

La luna estaba ya alta en el cielo oriental cuando llegué a la sombra oscura de un gran cauce. Extenuado, desenrollé mi saco de dormir bajo un enorme palo fierro y encendí una pequeña hoguera que observar hasta caer dormido.

Me desperté cuando el sol brillaba en lo alto del árbol. Los pequeños mitos de arbustos revoloteaban junto al muérdago. Preparé la mochila y escalé el cauce para llegar a la terraza fluvial. Al sur, los picos dentados se recortaban amenazantes contra el cielo matutino. El primer lugar con agua, un punto llamado tanque Stag, se encontraba cerca del extremo norte de esas montañas, a unas diez millas.

El sol superó su cénit y comenzó el descenso hacia el oeste. El calor de aquel día de invierno les sentaba bien a mis músculos doloridos. Llegué a un arrecife de roca separado de las montañas: el tanque Stag quedaba a tan sólo un par de millas. Escondí mi mochila y me adentré en el cañón en dirección al tanque. Sobre mi cabeza, un enorme pájaro oscuro desapareció tras una cresta justo cuando me disponía a verlo con los prismáticos. Podría haber jurado que se trataba de un águila real, aunque nunca había visto una en la zona. Los hombros y la espalda estaban mucho mejor sin la mochila, pero aún me dolían los pies. Me tomé un puñado de aspirinas y seguí andando. El dolor y los calambres formaban parte del viaje.

El tanque Stag estaba cubierto por una capa de limo y algas verdes sobre la que se extendía una alfombra de plumas, polillas y abejas muertas. No obstante, el agua era dulce. Barrí la superficie para limpiarla de limo y bichos y llené mis cantimploras con agua fresca y larvas vivas: más proteínas para el viaje. Uno no debería quejarse de la calidad del agua de aquí. Tomas lo que puedes tomar. Un hombre llamado Pompelly, que viajaba por estas tierras entre finales del siglo XIX y principios del XX, se quejó una vez del agua del pozo Tule, tildándola de repudiable y salobre. Al poco, se encontró con un amigo que había seguido la misma ruta.

—¿Qué te pareció el agua del pozo Tule? —le preguntó el amigo.

—No muy buena —respondió Pompelly.

—Normal —dijo al amigo—. Encontramos a un hombre allí hace dos años, y allí lo dejamos.

Llené mi última cantimplora con el agua del tanque Stag y volví al cañón para recoger la mochila. Quería seguir moviéndome: estaba a unas veinte millas de la siguiente tinaja. Mi camino a través de estas cuencas y cordilleras no seguía ninguna ruta de jeep, sino que cruzaba valles y pasos por tenues senderos animales que ningún ser humano había pisado en siglos. Cada año abordo un itinerario diferente. Si algún día me rompo una pierna, me quedaré varado. Tengo un espejo de señales con el que podría llamar la atención de un avión que pasara por aquí, aunque podrían transcurrir semanas antes de que uno volase lo bastante cerca para percatarse. Rara vez le cuento a alguien las rutas que tengo intención de hacer, pues no me importa que no me rescaten.

El día se fue acercando a la última hora de la tarde. El resplandor carmesí delineaba otra inmensa cordillera distante, al oeste. Vi las sombras atenuarse y me quedé a la espera de la luna. Una brisa fresca sopló en la playa, provocándome unos ligeros escalofríos. Saqué una chaqueta de plumas de la mochila y me la puse encima de la camiseta sudada. El plumas aún desprendía un ligero aroma a humo de pícea y pino, de una hoguera que encendí durante una tormenta de nieve, cerca de la guarida de un oso grizzly en Yellowstone, seis años antes. Me recosté y me quedé escuchando el viento que soplaba desde México. Oía el tintineo de fondo de mis propios oídos; fuera, el silencio era absoluto, hasta que al fin se vio roto por el aullido de un coyote lejano.

Cinco horas después la luna ya casi estaba sobre mi cabeza, y yo iba en busca de un lugar donde acampar durante la noche. Me dolía el cuerpo en una docena de partes distintas, pero estaba tan empapado en sudor y agotado que ya ni me importaba. Me arrastraba bajo el peso de la mochila por un sendero que usaban los hohokam hace cientos de años en sus viajes de regreso desde el mar de Cortés, cargados de conchas. Bajo la luz de la luna podía ver los fragmentos blancos en el suelo. También había trozos oscuros de cerámica del tamaño de mi mano; al agacharme, vi los casquetes de una vasija.

Llegué a un enorme cauce seco y encontré un lugar donde acampar para pasar la noche. Tiré mi mochila al suelo en medio del cauce que, bajo el resplandor pálido de la luna, parecía la playa de un océano. Arranqué un puñado de hierbas secas y ramas espinosas para encender una pequeña hoguera. Las llamas diminutas iban trepando por las ramitas, iluminando el lado oscuro de un palo fierro del que colgaban ramas muertas. Me adentré en la espesura de palo fierro para recoger madera. Sentí una punzada en el gemelo y me aparté, imaginando que sería un cactus tasajillo. Arrastré la madera hasta el fuego y alimenté las llamas para ver mejor. Cogí el hemóstato del bolsillo-botiquín de mi mochila y me levanté la pernera del pantalón, en busca de las espinas de cactus. Me saqué una astilla del gemelo, un trozo curvo y afilado que medía menos de una pulgada. Eché mano de la pequeña linterna que siempre me cuelgo al cuello cuando cae la noche y apunté hacia el gemelo. Había dos marcas rojas que rezumaban sangre. Volví a mirar la astilla afilada que tenía en la mano: era un pequeño colmillo. Me había topado con una serpiente de cascabel, probablemente un crótalo cornudo. Era curioso: no había visto ni oído absolutamente nada.

Aquello podía ser serio, y es que por primera vez no había traído un kit contra picaduras de serpiente: me lo había dejado, pensando que el invierno sería demasiado frío para las serpientes. Ahora estaba a unas doce millas de la tinaja más cercana, y quizá a sesenta del primer humano. Nadie conocía mi paradero. Me quedaba ya muy poca agua. En una décima de segundo mi cerebro calculó las probabilidades y concluyó: «Vas a palmarla, idiota».

Me tumbé en la arena junto al fuego pensando en qué debería hacer. ¿Debería atarme una cinta compresora alrededor de la pierna? ¿Debería intentar enfriar la picadura con un paño empapado en agua?

Luego la oscuridad. No había luna. El fuego reducido a cenizas blancas. Sabía que estaba muerto. Moví los brazos lentamente y me toqué la cara con las yemas de los dedos. Todo parecía seguir en su sitio. Cogí la pequeña linterna y apunté la luz hacia el gemelo, convencido de que estaría negro, hinchado y necrótico. Las dos heridas de la picadura estaban pálidas y ligeramente hinchadas, pero la pierna tenía un tamaño normal. Así que me dormí. Y sobreviví. La próxima vez que me pique una serpiente de cascabel voy a tomarme dos aspirinas y a echar una cabezadita de seis horas.

Arrojé leña al fuego e intenté reconstruir lo ocurrido. Tenía que haber pisado a la serpiente junto a la pila de ramas que había bajo el palo fierro. Como era invierno, aunque templado, la perezosa serpiente no había hecho sonar el cascabel a modo de advertencia. Mi suerte había sido que el reptil no expulsara veneno. Me consta que las picaduras sin veneno no son algo infrecuente, aunque no sé el porqué. A lo mejor la serpiente se había limitado a morder para comer.

El cielo se aclaró, y una franja de amanecer asomó por las crestas de levante. Comprobé el gemelo una vez más: un par de heridas de picadura pequeñas, aunque feas, que al curarse se convertirían en una cicatriz memorable. Calenté una taza de agua en las brasas del palo fierro y le añadí una mezcla de proteínas y leche en polvo que, a pesar de tener un aspecto infame, cuando se calentaba estaba bastante buena. Una vez concluido el repostaje, embutí mis cosas en la enorme mochila, bebí un trago de agua y salí del cauce a la terraza de rocas volcánicas y pavimento desierto. Casi de inmediato, di con la antigua ruta de las conchas.

Tras un cuarto de milla, llegué a una pila de cascos oscuros. Cogí un par de fragmentos del borde y los uní: al parecer, la mayor parte de una gran olla estaba allí amontonada. Me vi tentado de coger los cascos y meterlos en la mochila, para luego entretenerme reconstruyendo el recipiente. Ya lo había hecho una vez, y al año siguiente llevé la olla rehecha a las montañas para devolverla. Nunca debería haberla sacado de allí: esos objetos forman parte del paisaje. Mejor tratar a los muertos y sus restos con reverencia, pues nos recuerdan que no somos los primeros ni seremos los últimos en pasar por ahí. Los cascos sonaron como campanas cuando volví a tirarlos al suelo desierto. Acto seguido, comencé a remontar el largo cañón.

El cauce se extendía entre dos crestas de mil quinientos pies, y me pareció más fácil seguir avanzando por el fondo. No había demasiadas cosas que ver, pero así me ahorraría el esfuerzo de atravesar todos los barrancos laterales. A media mañana, escalé hasta el margen y crucé una pequeña divisoria. En el paso había una roca con la inscripción «John Moore 1909». Me había topado con el nombre de John Moore en más de una ocasión por aquí; estaba grabado en rocas de zonas muy dispersas del desierto de Piedras Negras, por lo general lugares con una vista hermosa. Me preguntaba quién era John Moore y qué había estado haciendo en esta zona. Una de las varias escuelas a las que fui se llamaba John Moore. En cualquier caso, quienquiera que hubiese atravesado esas colinas hace ochenta años estaba loco. El único John Moore que conocía era un leñador respetado que derribó los últimos pinos canadienses vírgenes de Michigan.

Avancé por el antiguo sendero, que conducía a la siguiente tinaja. En otra inmensa roca, ahí estaba de nuevo: «John Moore 1912». Lo había repetido unos cuantos años más. Un caza aulló sobre mi cabeza. Era el día de Nochebuena, pensaba que los pilotos se lo tomarían libre. Me encontré con más marcas en las rocas del antiguo sendero indio, esta vez petroglifos: grabados de motivos y símbolos difíciles de descifrar, no los típicos ciervos y círculos.

Una delgada línea de humedad marcaba el hilo de agua que se filtraba del tanque inferior y caía por la roca hasta un cuenco poco profundo sobre el que zumbaban las abejas. Escalé hasta los tanques más grandes, enormes cuencos de roca que sólo se secaban tras seis meses de sequía. El padre Kino, misionero español del siglo XVIII, había bebido aquí. Llené las cantimploras e inspeccioné las cornisas sombrías en busca de ovejas con los prismáticos: nada. Leyendo los ovoides de estiércol, vi que los borregos del desierto habían visitado esos tanques la última semana. Una vez, Gage vio un carnero enorme aquí. Estaba sentado en lo alto de una cresta, leyendo a Kazantzakis, cuando oyó el fragor de unas rocas rodando por una ladera más alta. Levantó la cabeza y vio un majestuoso carnero del desierto, con los cuernos completamente curvados, que descendía la cresta y pasaba por la ladera a sus pies. Me demoré sólo unos minutos, antes de volver al sendero flanqueado por petroglifos.

La temperatura ascendió hasta los veintiún grados. Mientras caminaba por las arenas suaves de un pequeño cauce seco, vi las huellas de unas sandalias que se dirigían a la sombra de un árbol de palo verde. Una botella de plástico rota, que probablemente contenía leche, yacía en la arena: restos de un inmigrante ilegal que había errado hasta aquí desde la frontera. Espero que lo consiguiese. Unos cuantos veranos antes, una patrulla fronteriza sacó cinco cuerpos de la playa que yo acababa de atravesar, dejando otros seis en el desierto, pues no habían podido dar con ellos. En 1980, unas pocas millas al este de donde yo concluiría mi excursión, trece refugiados salvadoreños fueron abandonados a su suerte por los guías mexicanos, bajo el calor de agosto y sin una gota de agua. Los muertos habían estado comiendo tierra. Las marcas dejadas por un hombre hacían intuir que había muerto nadando en la arena. Otro tenía espinas de cactus en la boca. Dos estaban boca abajo, con las caras sobre Biblias abiertas. Otras dos mujeres murieron boca arriba, con los brazos extendidos, las manos tocándose y los ojos secos clavados en el cielo.

Continué avanzando por las terrazas paralelas al cauce estrecho y rocoso del valle. Diminutas marcas de pezuñas hendidas salpicaban el suelo del desierto: el rastro puntiagudo de la jabalina. Un conejo de cola de algodón salió disparado de un arbusto de incienso.

El corto valle se unía a otro y ambos se abrían, hacia el este, en un cauce amplio y arenoso. Lo seguí en dirección a la playa, tambaleándome sobre los pies maltrechos y bajo el peso del cargamento completo de tres cantimploras de un galón. Tras veinte minutos caminando por la arena suave, doblé una esquina y vi una serie de arbustos desaliñados de hojas grises: árboles de humo. Este cauce amplio y anónimo, mi favorito, salía de las montañas de Piedras Negras como un río de arena. Los grandes árboles de palo verde y palo fierro se erigían a la manera de centinelas en la sabana de roca y arena. Encontré una cresta de granito que se extendía desde una colina más oscura de diorita. En el cauce, a los pies de un paso bajo en la cresta, monté mi campamento. Era Nochebuena y quería pasarla en un buen sitio.

La luna menguante no se elevaría hasta dos o tres horas entrada la oscuridad, así que no planeaba dar ningún paseo. Lo que haría sería quedarme atizando el pequeño fuego. La Navidad nunca había sido una buena época para mí: antes de la guerra, mis innumerables pequeñas crisis se agudizaban durante las vacaciones. En Vietnam, el 25 de diciembre lo pasé uniendo el fémur destrozado de Dinh Hun con una férula de tracción. La Navidad anterior, el compañero de habitación de Lucas se había matado por accidente con una sobredosis de pastillas. Para mí era una época peligrosa. Aquel día me sentía algo abatido, quizá por el hambre. Pero mi falta de alimento no era accidental. La comida pesaba y yo no había venido aquí a comer.

Mastiqué el último trozo de cecina como cena de Nochebuena. Empezaría el ayuno en Navidad. El fuego mantenía a raya el frío de la noche invernal. Arrojé otra rama de palo fierro a las llamas naranjas. Intenté darle un poco de espíritu navideño a la escena con unas cuantas estrofas de «White Christmas», que siempre me recordaban al hermano de mi padre, que murió a finales de la Segunda Guerra Mundial. Pasé de los villancicos. Al este, en la playa lejana, se oyó el ladrido de un coyote. Le devolví la llamada con mi mejor aullido de lobo, que se extendió por el desierto. Luego de nuevo el silencio. «Te deseo una buena liebre para la cena de Navidad, coyote». El intercambio me hizo entrar en calor, y me quedé apiñado junto al fuego hasta que empecé a dar cabezadas.

Estaba tumbado en el saco de dormir, bajo la luz gris de la mañana, calentándome los dedos sobre las cenizas del fuego de la noche anterior. En algún lugar de la cresta una roca empezó a rodar ladera abajo hacia mi cauce. El estrépito me sobresaltó. Palpé en busca de los prismáticos e inspeccioné la cresta para ver si distinguía algún movimiento. La ladera estaba despejada, adornada sólo por unos cuantos cuajiotes. Aun así, no vi nada. De repente escuché más estruendo y distinguí algo moviéndose. Lo que parecía un grizzly gris y fantasmal descendía la ladera de granito polvoriento directo hacia mí. Levanté los prismáticos y miré la cabeza del animal. El oso era en realidad un carnero del desierto, con los cuernos complemente curvados. El animal no me vio hasta que bajé los prismáticos. Entonces, se detuvo a sesenta pies y se quedó mirándome. Mientras la luz del sol asomaba sobre los picos más altos, el carnero se giró y volvió a dirigirse a lo alto de la cresta.

Lo seguí ladera arriba para echar un vistazo, pero había desaparecido. Mi día había empezado bien. Recogí mis cosas, ansioso por ponerme en marcha mientras aún hacía fresco. A lo lejos, cauce abajo, podía ver una enorme roca erigiéndose solitaria, como un iceberg en un mar verde, ahogándose en sus propios restos. La roca era mi hito. Empecé a descender arduamente el cauce, arrastrándome con los pies magullados. Me crucé con una línea de pequeños hoyuelos y me detuve a examinarlos: eran huellas de un berrendo de Sonora —más delgadas, alargadas y anchas en la punta que las del carnero o el ciervo—. Seguí el rastro del animal, que salía del cauce y entraba en una zona con criptógamas, un terreno primitivo formado por algas y líquenes.

Al entrar en otra playa, giré hacia el sur y dejé atrás un arco de montañas basálticas. Más allá, tres pequeñas colinas volcánicas, pirámides de basalto, se erigían solitarias en la playa. El pico central, a un par de millas de distancia, era mi destino. El sol de la tarde calentaba, así que me dirigí a un cauce seco que recorría las faldas de la curva de colinas en busca de sombra. No había ninguna prisa, tenía dos días enteros. La sombra más cercana la ofrecía un palo verde gigante, bajo el que tiré mi mochila. Un colibrí de Alien zumbaba alrededor de un arbusto de muérdago. Me tumbé en la arena, a la espera de que el pájaro volviese. Me quedé dormido.

Soñé con un valle salvaje, el calor sofocante del sol de las Rocosas y la luna de bayas maduras. Mi hija y yo estamos gateando a través de los arbustos de arándanos. Acaricio su costado con la cara en un gesto protector, pues hay otros grizzlies por los alrededores. Mi hijita levanta la cabeza y arranca de un mordisco los arándanos de una rama. Olfateo el aire y lanzo un bufido, sacudiendo la cabeza al captar el olor de otro oso en esta ladera.

La sombra del palo verde se apartó de mi cara y me desperté bajo el resplandor del sol de la tarde. El sueño me había poseído.

El cielo se volvió carmesí, luego cayó la noche y una brisa oscura empezó a soplar del suroeste. Un lagarto que parecía un chacahualas en miniatura pasó como una flecha bajo un yunque de roca negra, junto al mezquite muerto donde había instalado mi campamento. Encendí una hoguera con ramas de mezquite, vestigio de un periodo más húmedo. A lo lejos, en la playa, se escuchó el tenue pero rápido chiuk-chauk de un mochuelo duende, que abandonaba su agujero en un cactus saguaro para iniciar su cacería nocturna. Le deseé suerte, pensando que en una noche de invierno como ésa sólo saldría alguna que otra rata canguro.

Mi barriga rugía. La lucidez clarividente que a veces se logra tras un par de días de ayuno aún no había llegado. Y, cuando mi mente la alcanzó, no tardó en volver a lo mundano. Atizaba la hoguera con una ramita, ahuyentando las visiones de carne de venado. El fuego titilaba y crepitaba, lanzando chispas hacia la noche. El mezquite genera un fuego más caliente que el palo fierro, con menos luz porque no puedes acercarte tanto. Por supuesto, la del mezquite sería la mejor madera para cocinar, si es que tuviese algo que cocinar. Durante un segundo pensé en el enorme lagarto y se me hizo la boca agua. Una vez cociné uno en aquella isla desierta del mar de Cortés donde viví a solas durante diez días, basando mi dieta principalmente en almejas y mejillones. Aquél sí era un chacahualas norteño, una criatura negra y horrenda cuya cola tenía una carne ligera y correosa, aunque probablemente no estaba tan mal, si echo la vista atrás. La peor parte fue cocinarlo. Como no tenía parrilla, había echado el lagarto tal cual sobre las brasas calientes y, cuando se abrió como una salchicha rajada, lo giré para que acabase de hacerse.

Un arrebato de soledad me atravesó, y pensé en Lisa y en nuestra hijita. En el cielo, el rugido distante de un avión se alejaba hacia el oeste, el primero en ese día de Navidad perfectamente silencioso. Siempre estaban ahí arriba, en algún sitio, incluso en el rincón más salvaje del desierto o del territorio grizzly, recordándome que estamos todos juntos en esto.

El sonido del avión militar se desvaneció en la noche, y yo me quedé con los ojos clavados en la diminuta hoguera, firmemente arraigado a la tierra, sin ningún deseo de hacer viajes supersónicos o explorar el espacio. Mis necesidades estaban cubiertas aquí, en las arenas del cauce, bebiendo agua de lluvia fresca de la tinaja, caliente y cómodo junto al aromático fuego de mezquite. Cómo adoraba este sitio. De repente estaba exhausto, abrumado por la plenitud de ese día de Navidad. Me metí en el saco de dormir con la mente completamente en blanco.

La luna se elevó sobre las ramas de palo verde, en el cielo nitidísimo del desierto, y yo seguía despierto. El invierno había comenzado, y no podía pasar toda la estación acampando por ahí. El mismo hombre que vivía con honradez en la naturaleza era un fracaso estrepitoso en casa. Una vez imaginé que la paz con la que conducía mi vida en los desiertos y montañas podría transferirse holísticamente a los rincones más domésticos de mi vida. Evidentemente, no era así. «Estaba bien antes de Vietnam, pero volvió hecho un alcohólico», le oí decir una vez a mi madre. Alejado de los grizzlies y de los lugares salvajes, el veterano de Vietnam tiene que pasar de puntillas por la vida. El invierno es la época más peligrosa. El último invierno por poco vuelvo a cagarla.

Ella dijo que iba a poner los últimos doscientos pavos de la cuenta del banco sobre la mesa de un abogado al día siguiente. Yo podría ver a la niña los fines de semana. Salí de casa a la carrera y atravesé la península de Baja California deteniéndome una sola vez, al norte de Loreto, a recoger de la arena una punta de lanza de calcedonia, para luego seguir sin parar hasta el ferry de Puerto Vallarta. Dentro del barco había siete «máscaras tigre» talladas en madera de balsa por los indios tarascos y mixtecos, hace ya mucho tiempo. Cada rostro de jaguar era tan singular y poderoso que los tallistas debían de conocer íntimamente a los fieros felinos. Su presencia me afectó tanto que tuve que salir a cubierta y quedarme quince minutos mirando fijamente el océano. Luego subí al bar y me pimplé cuatro tequilas Herradura mientras observaba a una ballena de aleta asomarse dos veces bajo el sol poniente. Al día siguiente vi ibis y garzas crestadas junto a la costa de Colima, y tragones desconocidos en la sierra Ixtlán del Río. Seguía bajando hacia el sur, ahora por las playas de Michoacán, con sus tortugas laúd, huyendo de otro invierno mal llevado.

Me desperté bajo el cielo límpido del desierto, me deshice a patadas del saco de dormir y pisé la arena fría. Desde el fondo del cauce, situado junto a unos árboles palo verde, el cacareo de una bandada de codornices del desierto se elevaba sobre la quietud de la mañana. Me calcé las botas, dejé mi atuendo nocturno guardado, me eché la mochila a hombros y, a paso ligero, puse rumbo hacia los tres picos volcánicos.

Estaba repleto de energía y no tardé en llegar a las faldas de la montaña central. Los bloques de basalto del tamaño de cubos con manchas de carbono vacilaban y echaban a rodar ladera abajo a medida que ascendía, con sumo cuidado, por el cúmulo de rocas, hasta llegar a la cornisa negra de la cima. En tres direcciones, la cresta descendía hacia la extensa playa gris. Al oeste, el largo arco de rocas volcánicas se elevaba quinientos pies en el cielo limpio, para luego curvarse y estrecharse, hacia el norte y el sur, como los cuernos negros de un búfalo extinto.

Desde lo alto de la cresta observé la enorme medialuna de piedra. En el extremo oeste había una pila de rocas de unos cinco pies de altura, claramente obra del hombre. Empecé a caminar por la cresta hacia el túmulo, sintiendo el sol matutino en la espalda. Sobre la ceniza volcánica que cubría la cresta, una serie de pequeñas rocas alineadas formaba dos círculos adyacentes en un eje norte-sur, como un ocho.

Me detuve en seco, dejando que el viento suave me soplase en la cara unos minutos. Luego bajé la mochila, me acerqué al túmulo y me arrodillé. Cogí varios fragmentos de basalto angulares de la base oriental; luego aflojé una gran piedra y la extraje de la torre de rocas negras. En el interior de la pila había un hueco, una cavidad que inspeccioné rápidamente en busca de posibles serpientes de cascabel dormidas. Metí la mano en la cámara y saqué un cráneo de coyote, dos fragmentos verdes de roca mineralizada, una pluma de cuervo, dos puntas de flecha, un montón de papeles mordisqueados por un lagarto, una vela, otro cráneo (quizá de mofeta), restos de cerámica y varias conchas blancas. Cogí y manoseé cada objeto, para luego disponerlos todos bajo el sol.

Hasta donde alcanzaba la vista se distinguían trozos de tierra vacía, grandes valles, cordilleras, colinas desérticas, dunas de arena fosilizada y montañas de lava negra desmoronadas. Nada se movía, salvo un suave viento. Desde el fondo del cauce seco, allá abajo, llegaba el débil trino del capulinero negro. Hurgué en mi mochila y saqué dos pequeños mechones de pelo negro, un puñado de hojas marchitas de maravilla del desierto y el cráneo blanquísimo y chato de un gran carnero, con las protuberancias de los cuernos, desaparecidos, reducidas a pequeños bultos. Agrupé todos los objetos y me senté, con las piernas cruzadas, junto a los círculos de piedra.

El túmulo era mi memorial, un monumento que había construido para mis muertos, mis camaradas caídos; para quienes había amado y ya no estaban; para Gage y para los otros que no lo consiguieron.

Uno podría pensar que la guerra me habría endurecido ante las pérdidas, pero, de algún modo, expuso aún más mis llagas. Me seguía costando enfrentar la cuestión de la muerte, y cada invierno tenía que caminar hasta aquí y dejarla atrás, en esta pila de rocas.

Apoyé la mano en el cráneo de carnero erosionado y escruté la playa con los ojos entornados. Les hablé a mis viejos amigos, y a Gage, que conocía este lugar. ¿Qué podría haberte salvado? ¿Una llamada de teléfono de un viejo amigo esa mañana, antes de perder toda esperanza, en ese último día en que compraste la munición? Me traicionaste, pero nunca podré olvidar que no hice aquella llamada. ¿O una mujer, una niña, hijos que nos atan a sus necesidades? ¿Y qué hay de este desierto vacío que adorabas, o la posibilidad de vislumbrar un oso grizzly salvaje?

El sol se elevó en el cielo meridional, tres cuervos planeaban en círculo sobre el arco de roca. Seguía con los ojos clavados en los fragmentos de piedras y huesos, llorando a mis muertos. Contuve un pozo de lágrimas. Los cuervos graznaban. Volví al presente sintiéndome exiliado, como en Vietnam, de los que se habían ido antes que yo. Mi lista de hombres malos era larga. Querría llenarme los bolsillos con esos pedruscos negros y no abandonar jamás la tierra.

Le di la espalda a la pila de rocas y escruté el valle, observando las cordilleras lejanas que debía franquear para salir de allí. Tracé una ruta que cruzaba la playa y atravesaba puertos bajos y pasos entre montañas, calculando que podría completar el viaje de regreso en apenas tres jornadas. El invierno pasa rápido en el sur. Antes de que me diera cuenta, la primavera estaría de camino. Y los grizzlies comenzarían a salir.

DOUG PEACOCK nació en Michigan y pasó su infancia explorando los bosques y las playas de la región de los Grandes Lagos. Más tarde se licenció en Geología, camino que pronto abandonó al tomar conciencia de que poco podría avanzar por allí quien no respaldase las devastadoras prácticas de las industrias petrolera y minera.

En 1967 fue destinado a Vietnam, donde pasó casi dos años y quedó marcado para siempre. Tras su regreso a Estados Unidos conoció al escritor Edward Abbey, que lo tomó como modelo para crear al protagonista de su novela más importante e influyente, «La banda de la tenaza».

Durante aquellos años, Peacock llevó una vida solitaria, emboscado la mayor parte del tiempo en las montañas del Oeste, consagrando sus días a la observación de los osos grizzly y a la exploración de las últimas regiones verdaderamente salvajes de Estados Unidos. Su experiencia a este respecto le valió una llamada de Jean-Jacques Annaud, que lo enroló como experto para la escritura y el rodaje de su película «El oso». Aunque también el FBI llamó en varias ocasiones a su puerta: investigaba a sospechosos de diversas acciones de sabotaje contra empresas que, a juicio de los saboteadores, estaban depredando de forma inmoral e irresponsable los recursos naturales y comunes que podrían garantizar las vidas de tantas criaturas animales y, por supuesto, las nuestras. De un modo u otro, y desde hace décadas, Doug Peacock es una personalidad legendaria en el combate ecologista.

Actualmente vive en Emigrant, Montana, un pequeño pueblo junto al río Yellowstone, donde habitan unas pocas almas por kilómetro cuadrado y en cuyos alrededores siguen viéndose lobos.

Notas

[1] En la región de las Montañas Rocosas se conocen como chinooks los vientos del oeste que, tras superar las cumbres, soplan cálidos y secos en las laderas orientales, aumentando considerablemente las temperaturas. Aunque se dice que su nombre indio significa «devorador de nieves», por el efecto que logran, los chinooks eran en realidad la tribu que habitaba la zona costera desde donde soplaban dichos vientos. (Todas las notas son del traductor). <<

[2] Un pie equivale más o menos a la tercera parte de un metro. <<

[3] Una libra equivale a algo menos de medio kilo. <<

[4] Una milla equivale a algo más de kilómetro y medio. <<

[5] Una yarda equivale a algo menos de un metro. <<

[6] Los grupos irregulares de defensa civil (CIDG, por sus siglas en inglés) luchaban en el bando del ejército estadounidense y de Vietnam del Sur, y estaban formados principalmente por milicianos de minorías étnicas, como los montañeses, pueblo que vivía en las montañas y tierras altas del sur del país, cerca de la frontera con Camboya. <<

[7] Una pulgada equivale aproximadamente a veinticinco milímetros. <<

[8] Pinus contorta es una especie común en el oeste de América del Norte. Al igual que el resto de los pinos es perennifolia. (Nota del editor digital.) <<

[9] Las Four Corners (cuatro esquinas) dan nombre a una zona de Estados Unidos formada por la esquina suroeste de Colorado, la esquina noroeste de Nuevo México, la esquina noreste de Arizona y la esquina sureste de Utah. A poca distancia del punto en que los cuatro estados confinan, se erige el cerro testigo de Shiprock, en Nuevo México. <<

[10] Un galón equivale a casi cuatro litros. <<

[11] Así se conoce a los cuarenta y ocho estados limítrofes de los Estados Unidos, lo que excluye Hawái, Alaska, y todos los territorios insulares y posesiones de EE UU, como Puerto Rico. También se usan otras fórmulas, como Estados Unidos continentales —menos precisa— o los «48 inferiores» (lower 48). <<

[12] Edward Paul Abbey (1927, Home, Pensilvania - 1989, Oracle, Arizona) fue escritor, naturalista y activista. Trabajó como guardabosques en el Servicio de Parques Nacionales y escribió varios libros denunciado la intrusión del consumismo y la cultura de masas en el entorno natural estadounidense. En 1975 publicó una de sus novelas más conocidas, La banda de la tenaza, uno de cuyos protagonistas está inspirado en Doug Peacock. <<

[13] Doctrina que expresaba la creencia de que Estados Unidos era una nación destinada a expandirse desde las costas del Atlántico hasta el Pacífico, usada para justificar las adquisiciones territoriales. <<