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          Para Beth Nepomuceno,  


          con amor y gratitud 

        
      

    
  
    
      

         


        Paseó la mirada por mi cara. 


        —Estoy intentando recordar cuánto hace que no coincidimos… 


        Casi se me paró el corazón. ¿De verdad quería meterse en ese jardín? 


        Apartó la vista y luego volvió a clavarla en mí, con una inocencia que le hacía brillar los ojos. 


        —¿Fue en mi fiesta de compromiso con Elizabeth? —Esa era la última vez que habíamos estado en la misma habitación, pero esa noche ni siquiera hablamos—. Entonces hace…¿unos ocho años? —preguntó. 


        —Algo así. —Hacía ocho años y cuatro meses. 


        Joey trataba de establecer la pauta para los dos o tres días siguientes. No podíamos ni obviar ni reconocer nuestra larga y complicada historia, pero el planteamiento de una versión aséptica de los hechos ofrecía una superficie sobre la que caminar. Era tan frágil como una delgada capa de hielo sobre un lago negro y profundo, pero si íbamos con cuidado, era probable que lo consiguiéramos. 
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        Detrás de esta historia hay mucho más de lo que insinúa ese primer pasaje-anzuelo, pero, sí, para no complicarlo demasiado, tenía una vida de ensueño… y la carbonicé con un lanzallamas. Sin seguir ningún orden en especial: dejé una relación larga de pareja, me compré un telar pequeño, regalé todos mis zapatos de tacón de aguja, me despedí de mi fabuloso aunque aterrador trabajo, tuve un altercado en la calle con cinco chicos adolescentes, recibí un diagnóstico que no me encantó precisamente, me compré un telar un poco más grande y, después de vivir en Manhattan cerca de veinte años, volví a Irlanda. 


        La primera señal de que ocurría algo se presentó un viernes por la mañana, en un apartamento del Upper West Side, tras ocho meses de pandemia. Unos gemidos graves y discordantes me arrancaron de un sueño profundo. 


        Un vistazo rápido al móvil confirmó que seguía teniendo derecho a otros preciados sesenta y siete minutos de descanso, y me invadió una ira asesina. 


        La primera vez que había oído esos gemidos atonales pensé que Angelo estaba en la habitación de al lado tocando el didyeridú; sin embargo, el sonido lo producía un grupo grande de… monjes. No, no estaban apretados en el salón de Angelo, vestidos con sus túnicas naranjas y haciendo oscilar sus recipientes de té de mantequilla, sino en Zoom, desde el Tíbet. Después de que me hubieran despertado antes de tiempo la mayoría de las mañanas de las últimas semanas, era como si los conociera a todos en persona. 


        «Puñetero confinamiento». 


        Angelo Torres y yo éramos pareja desde hacía más de una década. Nos queríamos, pasábamos juntos al menos cuatro noches a la semana, pero cada uno seguía conservando su apartamento. Era algo un tanto fuera de lo habitual, quizá, pero nos funcionaba. 


        Hasta que llegó la covid y tuvimos que elegir entre convivir en una burbuja o estar separados de manera indefinida. Nos decidimos por la burbuja y escogimos su casa porque era más grande. 


        Sin embargo, estar atrapados en el mismo lugar y casi a todas horas, un día tras otro, en un piso que parecía encoger por momentos, fue más duro de lo que había esperado. 


        Los monjes continuaban dándolo todo en la otra habitación, así que busqué a tientas los tapones para los oídos. Lo verdaderamente importante era no pensar en el trabajo. Su menor intromisión aniquilaría cualquier posibilidad de volver a conciliar el sueño. 


        A juzgar por el estado de nervios en el que me encontraba, hecha un ovillo de resentimiento en la cama, jamás dirías que tenía el Mejor Trabajo del Mundo®. Pregúntale a cualquiera. Gracias a mi cargo de alta ejecutiva de la «legendaria» agencia de relaciones públicas neoyorquina McArthur on the Park, que representaba a algunas de las marcas de cosméticos más codiciadas del planeta, disfrutaba de tantos productos gratuitos como quisiera. 


        Para completo asombro de quien me conociera durante mi más que mediocre adolescencia y primera juventud. Sobre todo de mi familia, en la que llevé el sambenito de fracasada durante tanto tiempo que incluso se plantearon convertirlo en una distinción vitalicia. 


        (Debo reconocer que conseguí el trabajo gracias a un extraño golpe de suerte, nada más. No era, ni soy, una persona ambiciosa y con empuje). 


        En los primeros, alocados y felices tiempos de mi carrera, podrían haberme pagado con colorete, pero, a trancas y barrancas, fui ganando responsabilidad, respeto y bastante dinero. 


        Aunque también acumulé ansiedad. Mucha. 


        Siempre había sido un lugar de trabajo digamos que… muy dinámico, ideal para quienes posean un sistema nervioso central resistente. Yo aconsejaría tomar mucha vitamina B. Llevaba una vida refinada y estresante: manicuras a primera hora de la mañana, reuniones con neuróticos poderosos y vuelos imprevistos a Bolonia. 


        Mirado de manera objetiva, los cosméticos no son una cuestión de vida o muerte, pero cuando se trabaja en la olla a presión que es ese mundo, eso es algo que se olvida. Hasta que llega un día en que te descubres más preocupada por que un perfilador de cejas reciba una reseña de cinco estrellas que por la situación del planeta. 


        La jefa, Ariella McArthur, repartía responsabilidades adicionales —además de miedo— como si fueran caramelos. A lo largo de mi década de los treinta, había sabido adaptarme y superar ese terror, pero en los últimos tiempos, cada vez que «conquistaba» una cuenta nueva, tenía que tragar saliva varias veces y reprimir el impulso de echarme a gritar. 


        Otro vistazo al móvil me dijo que aún me quedaban sesenta y un minutos de sueño. Con severidad, me recordé que mi situación era el paraíso en comparación con la de muchísimas otras personas: tenía un techo, ingresos regulares y suficiente sérum antiedad y reafirmante para levantar el ánimo a un país pequeño. Debía madurar, ser más positiva y aceptar los tiempos extraños que vivíamos, así que traté de aprovechar los cánticos y alargué y profundicé mis inspiraciones, acompasándolas a su ritmo. La maravillosa y bendita modorra volvía a apoderarse de mí cuando el tintineo de un cuenco de oraciones vibró por todo el apartamento, haciendo que temblara la superficie de mi vaso de agua y que un rímel rodara por el tocador hasta caer al suelo. 


        ¡Eso ya era pasarse! Retiré la colcha de un tirón y me incorporé en la cama. 


        —¡Por el amor de Dios! —exclamé. 


        Un momento después, la puerta del dormitorio se abrió y apareció Angelo, con un gong de cuero en una mano. 


        —¿Pasa algo? —preguntó con gélida educación. 


        Vaya que si pasaba. 


        Y no solo algo; en realidad, pasaban muchas cosas. Los monjes apenas eran la punta del iceberg. Mi reloj interno y el de Angelo no estaban sincronizados: yo disfrutaba con las adrenalínicas clases nocturnas de spinning sobre la Peloton; Angelo se iba a dormir a las nueve y media. («Hora del Tíbet», como decía yo. Para mis adentros, pero sospechaba que él lo sabía). A Angelo le gustaba preparar cenas innovadoras conmigo; desde que había empezado el confinamiento, yo prefería alimentarme de queso, manzanas y barritas proteicas. Para combatir mi ansiedad, él me animaba a unirme a su mindfulness diario, pero a mí me daba mejores resultados el vino. 


        Ese martes por la mañana nos miramos con odio. A pesar de lo furiosa que estaba, la realidad se presentó ante mí en toda su gloria y esplendor: tras muchos años de felicidad (y uno muy infeliz), Angelo estaba volviéndome loca. 


        Lo más alarmante de todo fue su incapacidad para ocultar su irritación conmigo. Angelo era una persona maravillosa que se esforzaba mucho por mostrar paciencia con sus congéneres. Que ya no consiguiera controlar su exasperación fue una señal de que teníamos un gran problema. 


        «De esta no salimos». 


        El miedo me paralizó. Y luego me sentí exultante, aliviada, triste, angustiada, esperanzada y confusa, todo a la vez. 
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        Si mi amor por Angelo hubiera sido lo único que se había echado a perder, quizá habría podido salvar mi vida en Nueva York. 


        La segunda señal de alarma, igual que la primera, fue una conversación breve, pero la más reciente de una torre de conversaciones casi idénticas, apiladas una encima de otra, que ese martes en concreto alcanzó su masa crítica. 


        Tan pronto como Angelo salió con paso airado de la habitación llevándose su gong, me arrojé sobre el teléfono fijo para llamar a mi madre. En esos días espantosos, atrapada en Estados Unidos mientras mis padres y mis cuatro hermanas se encontraban a casi cinco mil kilómetros, en Irlanda, llamaba a casa varias veces al día. 


        Mi mayor temor era que mis padres se contagiaran, porque, por lo que parecía, sus posibilidades de sobrevivir a la covid eran escasas. No había día que no pasara horas y más horas en internet leyendo malas noticias de manera compulsiva. Los peligros cambiaban de un momento a otro y se convertían en una versión diferente del mismo desastre. Siempre había algo nuevo por lo que alarmarse: síntomas adicionales, variantes distintas, alergias a la vacuna… 


        A menudo me despertaba en mitad de la noche tan atenazada por el miedo que tenía que llamar a una de mis hermanas, normalmente a Claire (la mayor y la más controladora), para preguntarle si desinfectaban la compra como era debido o si tenía alguna idea de cuándo empezarían a vacunarlos. 


        En ese momento, gracias a una serie de normativas y prohibiciones varias, habían transcurrido ocho meses desde la última vez que había estado en Irlanda. El mayor impedimento de ir entonces era tener que pasar diez días en cuarentena cuando regresara a Estados Unidos, y no podía ausentarme tanto tiempo del trabajo. Sin embargo, todo parecía indicar que ese requisito se suprimiría pronto; así que, con un poco de suerte, no tardaría en volar a casa y realizar una muy necesitada visita. 


        No veía el momento de subirme a ese avión. 


        ¡Lo que demuestra que la vida está llena de sorpresas! No hacía tanto que abominaba los aviones, los aeropuertos, incluso la palabra puerta. Era oír «bandeja plegable» y «posición vertical» y sentirme invadida por una ira que me dejaba al borde de las lágrimas. Y todo porque mi trabajo me obligaba a viajar a Suiza cada seis semanas. 


        Quisiera hacer un inciso para ofrecer un consejo no solicitado: si tu trabajo exige que viajes en avión, ni se te ocurra quejarte. Nunca. Madre mía, cómo se le helaba la expresión a la gente cuando me lamentaba de mi suerte. Con qué resentimiento reaccionaba todo el mundo. 


        —Uy, sí, Anna, me das una pena tremenda, ¿no te jode? Volar en clase preferente a la tierra de los cielos cristalinos y la puntualidad. ¿Quieres que llore? 


        —Pero mi huella de carbono es horrorosa y tengo destrozados los ritmos circadianos. 


        —¿Huella de carbono? ¿Ritmos circadianos? Vaya, Anna, ¿hay algo que no tengas? 


        —Mira. —Por lo general, pronunciado entre dientes—. Aterrizo en Zúrich a las seis de la mañana de un lunes mientras mi cuerpo sigue convencido de que es domingo a medianoche, porque en Estados Unidos es esa hora. Me llevan directa a la sede de Lucerne Bio, donde trabajo hasta el miércoles unas trece horas diarias, luego vuelo de vuelta a Nueva York, derecha a la oficina, y me quedo hasta tarde para ponerme al corriente con las demás cuentas. Vivo de cafeína, melatonina, adrenalina y una culpa insoportable por el planeta. 


        —No me digas… —A menudo acompañado de un gesto desafiante con la barbilla—. Pues yo vivo de sueños incumplidos. La historia de mi vida podría llamarse Los vuelos que no tomé. 


        Sin embargo, después de llevar ocho meses en tierra, lo veía de otra manera. En cuanto levantaran las restricciones draconianas, un avión mágico me llevaría a Irlanda, puede que incluso a tiempo de celebrar la Navidad. Marqué el número de mis padres y escuché los tonos de llamada. 


        Sonó un clic, al que siguió un suspiro profundo. 


        —¿Y ahora qué? —preguntó mi madre. 


        No tenía identificador de llamadas. 


        —¿Y si no fuera yo? —protesté—. Podría haber sido otra persona. 


        —¿Quién iba a ser si no? 


        —¿Y bien? ¿Alguna novedad? 


        —¿Desde tu última llamada de hace seis horas? Espera, en realidad, sí… ¡Te lo han prohibido! ¡No puedes venir a Irlanda! 


        —¿Qué he hecho? 


        —No solo a ti, cabeza de chorlito, a todas las «personas procedentes de Estados Unidos». Es una nueva normativa del Gobierno; el memo ese volvió a salir por la tele. ¡Si vinieras, tendrías que pasar nada menos que dos semanas en cuarentena en un hotelucho de mala muerte y te cobrarían una fortuna! 


        —Mamá. —Me quise morir al oír eso—. ¿Por qué estás tan emocionada? 


        —Porque es emocionante. 


        —… Pero es emocionante mal. 


        —Hay que verle el lado positivo a las cosas —contestó, abatida de pronto—. Mira, ni tu padre ni yo tenemos síntomas; haremos lo que podamos para no contagiarnos antes de que vuelvas a llamar. ¡Hablamos! 


        Hecha polvo, colgué. Mi madre trataba de restarle importancia a algo terrible, pero la posibilidad de no volver a verlos me pasó por encima como un tren. La gente moría, lo sabía muy bien. 


        Ese fue el momento en que algo empezó a cambiar, una especie de distanciamiento de la vida que llevaba y de regreso al lugar del que procedía. ¿Por qué estaba atrapada en esa ciudad cuando, a excepción de Angelo, todos mis seres queridos vivían al otro lado del Atlántico? 


        El alejamiento de Nueva York había comenzado incluso antes de la pandemia. Mi amiga Nell había huido al campo, a Kentucky, para abrazar una vida rodeada de gallinas, red de alambre y perros que ladraban. Otra amiga, Maira, se había mudado a Nevada, y mi querida compañera Teenie había vuelto a su Oregón natal. Todas y cada una de ellas insistían en que eran más felices. Obviamente, cualquiera lo bastante valiente para dejar Nueva York se veía obligado a decir que era la mejor decisión que había tomado, pero yo las creía. 


        Esa mañana en concreto, después de buscar en Google «últimas restricciones covid irlanda» como una posesa y descubrir que mi madre no había exagerado, prometí que en cuanto aquello acabara, si lo hacía alguna vez, volvería a casa. 
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        Lo pospuse todo lo posible, pero era hora de empezar a trabajar. Sentada al escritorio de la habitación de invitados, se me aceleró el pulso incluso antes de abrir los correos nuevos. 


        —¿Cariño? —Detrás de mí, Angelo me tocó el hombro con una mano, un gesto que sirvió para relajarme—. ¿Necesitas algo? 


        Agradecida, le tomé la muñeca. 


        —Gracias. ¿Te impor…? 


        —¿Lo de siempre? Hecho. 


        Me dio un beso en la cabeza, cogió una mascarilla y salió del apartamento en busca de un café con leche descafeinado y un muffin. Lancé un suspiro. Era un ángel, el hombre más amable y comprensivo del mundo. Me avergoncé del estallido irritado de antes. No podía quejarme de las historias espirituales de Angelo; esas cosas lo hacían la persona maravillosa que era. 


        Y la prueba estaba en que había salido al mundo exterior para comprarme algo calentito y reconfortante a pesar de que estaba más ocupado que yo. Era marchante de arte, una profesión que en mi cabeza se traducía directamente como «timador», al menos hasta que lo conocí. 


        Entró en mi vida a través de mi hermana Rachel, quien se movía en los mismos círculos de crecimiento personal que él. (Se habían conocido en «Encontrar la paz interior mientras tu mundo se viene abajo». Ahí lo dejo). 


        Rachel, adicta en rehabilitación, se había embarcado en una misión de duración indefinida en busca de la iluminación personal. En el caso de Angelo, tenía un profundo compromiso con ser «la mejor versión de sí mismo». Usando la expresión de Jacqui, mi amiga del alma, era un auténtico Acariciador Meloso. 


        El concepto se remontaba a la primera década de los 2000, y se había originado después de que Jacqui pasara una noche decepcionante con un hombre que se limitó a acariciarla de una manera muy «melosa». Ella habría preferido un buen revolcón, tal vez incluso que le arrancaran alguna prenda, no muy cara. 


        La expresión cuajó al instante para describir a un hombre soso y sin sangre en las venas. Sin embargo, con el paso del tiempo, el término acabó abarcando a los que no reparaban en que te habías cortado el pelo, los que estaban muy apegados a sus madres, los que de postre pedían cualquier cosa que no fuera queso y los que cambiaban las sábanas más de una vez al año. Un diagnóstico condenatorio. 


        Sin embargo, te haces mayor, la vida da muchas vueltas, tus sensibilidades cambian, y cuando conocí a Angelo, un Acariciador Meloso era justo lo que buscaba. Y él era un maestro en la materia. 


        Cierto, entre el pelo largo, la cara chupada, la ropa oscura y todos los tatuajes que llevaba, parecía un tipo duro, pero era una persona alegre y muy interesante, y me ofrecía el espacio que yo necesitaba. 


        Y ahí estaba mi Acariciador Meloso preferido, de vuelta con mi café con leche y mi muffin. 


        Después de que las propiedades calmantes de la leche caliente y los carbohidratos azucarados hicieran efecto, finalmente abrí los mails. Desde hacía años, todos mis días empezaban igual: abalanzándome sobre el iPad y zambulléndome de cabeza en una piscina de estrés. En los últimos tiempos, posponía lo máximo posible aquello que me resultara abrumador. 


        Y no había nada más abrumador que la fase previa al lanzamiento de una nueva marca. 


        Lo que ocurría era que, cerca de un año antes, mi cliente más importante, una empresa de cosméticos que casi era un patrimonio cultural (adorada por las mujeres blancas y esqueléticas, y no diré más) había decidido que quería entrar en el lucrativo mercado para las personas negras, indígenas y de color. Aunque contaban con varias segundas líneas, esa era la primera que cruzaba la del color. El resultado, ideado durante una reunión de marketing, fue Yemoja, una marca minorista falsa dirigida a mujeres negras. Se robaron las fórmulas a otras marcas minoristas reales, se le dio una nueva imagen y se presentó. 


        Esa injusticia me entristeció profundamente. Por desgracia, me pagaban por mostrar un entusiasmo rayano en la histeria, algo que, por lo general, se me daba bastante bien, aunque fuera más falso que mis pestañas. En esa ocasión me resultó casi imposible. La expresión «quemada» llevaba un tiempo danzando en mi cabeza, pero cada vez que pensaba en ella de manera consciente, una vocecita interior gritaba: «Ay, pobre Anna, pobre, pobrecita Anna». No era una enfermera dejándome la piel en urgencias, no era una reponedora con un contrato de cero horas; tenía el mejor trabajo del mundo y acceso ilimitado a exfoliantes líquidos. 


        Al principio de la pandemia estaba convencida de que un país confinado no compraría productos de belleza y, por lo tanto, me despedirían. A pesar de que Estados Unidos no es un buen lugar donde vivir sin ingresos, estaba tranquila. Incluso me sentía optimista. ¿Y si me iba a vivir a una granja y me dedicaba a cultivar fresas? 


        Pero… las ventas de los productos de belleza aumentaron. No tenía sentido. ¡Ninguno! Estábamos encerrados en nuestras casas, ¿para quién íbamos a cuidarnos? Los únicos humanos físicos que avistábamos eran los repartidores que dejaban nuestros abundantes pedidos por internet. Es decir… ¿estaban repartiendo cosméticos para usarlos cuando fuéramos a abrirles la puerta porque nos traían nuestras cajas de productos de belleza? 


        ¿Había dado con una verdad fundamental sobre la naturaleza autoperpetuante del capitalismo? Después de meditarlo con calma durante unos cuatro o cinco minutos, sentí que mi cerebro se ladeaba y perdía algún que otro contenido. 


        De pronto, tuve más trabajo que nunca, pero se convirtió en una pesadilla diaria de reuniones por Zoom durante las que la extraña bolsa de piel que me había aparecido entre la barbilla y la parte superior del cuello me impedía motivar a mi equipo. ¡Parecía un pelícano! ¿Cuándo había sucedido eso? ¿Y cómo era posible que esas cosas no se vieran ni en los espejos ni en las fotos? 


        Por desmoralizador que fuera el Buche, aún me pesaba más saber que nunca tendría que haber estado a cargo de Yemoja. Dos de mis compañeras, Kamilah y Monifa, eran magníficas publicistas y, a diferencia de mí, afroamericanas. Antes de que empezara el proyecto, les imploré a los responsables (Ariella y Franklin, blancos los dos) que les reasignaran la cuenta. 


        En cambio, lo que hicieron fue incorporar a Kamilah y a Monifa en mi equipo. De pronto, dos mujeres que, como yo, eran directoras de cuentas se convirtieron en mis subalternas. Como era de esperar, eso fue humillante para ellas, pero también una manera rara de hacerme callar. «Basta ya, Anna, tú y tus mierdas woke». 


        (Como muchas mujeres, tenía el síndrome del impostor. Pero no solo el típico, ese que te hace creer que no mereces tu trabajo; también tenía la sensación de que una persona descreída y ambiciosa poseía mi cuerpo once horas al día y llevaba una vida que mi verdadero yo odiaba). 


        Con Yemoja, enseguida comprendí que existían muchísimos matices culturales que se me escapaban. Me habría hundido sin Kamilah y Monifa. Ellas no tardaron ni dos segundos en determinar que la base era el producto estrella, la elección obvia con que lanzar la campaña. 


        El día anterior habíamos enviado muestras a cuatrocientas influencers de todo Estados Unidos, escogidas con cuidado. Esperar su veredicto siempre era angustioso. Quizá aún era demasiado pronto para tener noticias, pero nunca se sabía. 


        En cuanto me conecté, la cantidad ingente de mails nuevos en mi bandeja de entrada me indicó que pasaba algo gordo. Con el corazón desbocado y la boca seca, encendí el móvil y este empezó a lanzar soniditos y a llenarse de un sinfín de notificaciones y llamadas perdidas. 


        «Joder. Joder, joder, joder». 


        Ariella me había dejado un mensaje de voz en el que me gritaba que respondiera las llamadas y, mira por dónde, que las muestras de la base de Yemoja contenían un agente que aclaraba la piel; una de las vloggers lo había descubierto y nos había puesto a caldo en las redes. Entró otro mensaje de voz en el que Ariella me gritaba que el agente se encontraba en todas y cada una de las muestras. 


        Sentada a mi escritorio, estuve a punto de vomitar: un maquillaje desarrollado específicamente para pieles negras contenía blanqueador. 


        Era imposible que ese producto hubiera acabado en frascos de base por casualidad, tenía que ser un sabotaje. ¿Y si se trataba de una protesta contra la apropiación de un mercado afroamericano por parte de una compañía de blancos esqueléticos? Lo entendería a la perfección. En cualquier caso, dilucidar lo que había ocurrido era trabajo de otra persona, el mío consistía en proteger a toda la empresa —no solo a Yemoja, también a la esquelética y sus otras segundas líneas— de la madre de todas las reacciones virulentas. Y, en particular, de un descenso catastrófico de su cotización en bolsa. 


        Arreglar lo que no tenía arreglo fue lo que hice, pero, madre mía, qué horror. Organicé una reunión de urgencia por Zoom mientras notaba el corazón latiéndome en los oídos y la respiración agitada. 


        Allí estaba Ariella, con su pelo ahuecado y escupiendo fuego. Y Franklin, asaltado por tics y con un ataque de nervios que apenas podía contener su traje de Dior. Y tres, cuatro…, no, cinco altos cargos del cliente, entre ellos su director ejecutivo, el señor Vogt. Cada vez que veía a ese hombre, oía los chirridos del violín de Psicosis. 


        Todo el mundo estaba histérico y exigía conocer mi plan. Yo defendí que nuestra única opción era mostrar un arrepentimiento sincero. 


        —Hablamos personalmente con todas las influencers y hacemos lo imposible para convencerlas de que la empresa no es racista. 


        Al señor Vogt no le gustó. 


        —Así daríamos una imagen de debilidad. 


        —¿Y cómo lo adornamos? El producto lleva blanqueador. —A todos pareció sorprenderles mi beligerancia; también a mí, debo reconocerlo—. Se necesita dinero. —Apunté una cantidad astronómica—. Hay que hacer donaciones a las instituciones benéficas afroamericanas. Que las elijan las influencers. 


        —¿Ariella? ¿Confías en ella? —preguntó el señor Vogt. 


        —Por supuesto. 


        Aunque se encogió de hombros tratando de cubrirse las espaldas. 


        Vogt se acercó a su cámara y entornó la mirada. 


        —Anna, si no funciona, lo pagarás tú. Escúchame bien, las acciones han bajado dieciséis puntos y los accionistas están muy cabreados. Soluciónalo. 


        Durante unos segundos imaginé qué impacto tendría que los accionistas esqueléticos me pusieran una demanda colectiva. Estaría arruinada de por vida. 


        Cuando todo el mundo se desconectó, me invadió una calma profunda: «No puedo más». No era la primera vez que lo pensaba, pero sí la primera que era cierto. 
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        Al final de ese día decisivo, no empecé a recoger mis cosas ni corrí a comprarme un billete de avión a Irlanda. 


        En su lugar, el extraño paso que di fue pedir una miniatura de telar portátil y un kit para tejer. ¿Por qué? Ni idea. Las manualidades no se me daban bien. Lo único que sabía era que necesitaba algo, lo que fuera, para calmar mis muchas ansiedades: mis amados libros ya no funcionaban porque tenía la capacidad de concentración herida de muerte, y no podía seguir recurriendo a esa copa al final del día. 


        Luego, en un pacto firmado en lo más profundo de mi subconsciente, me obligué a olvidar la verdad que se había revelado con tanta claridad. Mi situación en esos momentos era algo con lo que estaba familiarizada. Por infeliz que me hiciera, me aterraba más aventurarme en lo desconocido. 


        Y disponía de muchas distracciones. Bueno, en realidad, una y grande: el trabajo. Kamilah, Monifa y yo lo dimos todo para tratar de tranquilizar a las influencers ofendidas y enfadadas. 


        Nuestro pequeño escuadrón de élite envió correos, hizo llamadas y realizó videoconferencias por Zoom sin descanso para disculparse y, gracias a nuestro sincero arrepentimiento, las influencers no fueron muy duras con nosotros. La fórmula regresó al laboratorio y reapareció, esa vez sin blanqueador. A continuación, la lanzamos. 


        Como era de esperar, miles de personas boicotearon el producto, pero no fue una hecatombe. Luego, poco a poco, empezó a funcionar. Siete meses después, las cifras de ventas alcanzaron justo el nivel que habíamos previsto antes del sabotaje. Para celebrarlo, me compré un madeja de lana. 


        A pesar de todo el ruido interno que producía mi trabajo, la claridad mental a menudo se abría paso y me recordaba que no podía seguir de esa manera. Cuando ocurría, me apresuraba a coger el telar, o a abrir una botella de vino, o a imaginarme en la ruina, lo que bastaba para que apartara de mi cabeza cualquier idea acerca de un cambio de vida radical. 


        Una de las cosas que me mantenía anclada a Nueva York eran mis arraigados prejuicios contra quienes «lo dejaban todo». No era una persona ambiciosa por naturaleza, pero vivir en Manhattan me había infectado. Una vocecita persuasiva insistía en que eso de estar quemada era una patraña, como la compulsión de comer carbón. «¿Quieres ser una fracasada, una de esas personas débiles que no hacen nada? ¿Una de esas segundonas que ganaban un montón de dinero, pero que han decidido tomarse un descanso? ¡Se descansa cuando se muere, ¿entendido?! ¡Tú, Anna Walsh, sí, tú, trabajadora abnegada, ahora mismo puedes comprarte lo que quieras! ¡Una freidora de aire! No cocinas nunca y no tienes ni idea de para qué sirve, pero ¿qué más da?». 


        Costaba mucho cambiar esa manera de pensar, pero la incógnita de cómo ser económicamente autónoma cuando «lo dejara todo» —si es que lo hacía— me producía una preocupación sincera. El trabajo de relaciones públicas en el mundo de la cosmética era el único empleo de verdad que había tenido. De jovencita, había estado en cadenas de producción de coches y fábricas de conservas, y había llevado bares en las islas griegas. Todo lo que implicara deslomarse, no necesitar cualificación alguna y disfrutar de un montón de libertad, lo había hecho. Sin embargo, no eran trabajos para mujeres ya no tan jóvenes, que era el colectivo en el que me encontraba. Algo que me sorprendía cada vez que lo pensaba. 


         


        El péndulo de mi indecisión tardó al menos un año en dejar de oscilar. Durante ese tiempo, estuve cruzando la línea adelante y atrás, adelante y atrás. Me reconciliaba con la idea de vivir en Manhattan para siempre y entonces ocurría algo extraño, como darme cuenta de que solo me sentía tranquila cuando estaba tejiendo un cuadradito. O como pelearme con unos adolescentes en la calle. (No me había pasado nunca, pero tampoco me apetecía repetir). Ese incidente motivó una visita al médico, donde finalmente me diagnosticaron perimenopausia. 


        Un tema sobre el que se había pasado de puntillas en otras consultas: menstruaciones irregulares, ansiedad permanente, un tenue bigote y unos sofocos insoportables. Mi doctora y yo habíamos concluido que se debía al estrés. «La adrenalina». Era como si a ella la incomodara decirme que estaba envejeciendo y a mí me aterrara reconocerlo. Sin embargo, los resultados de los análisis de sangre fueron inequívocos: me acercaba a la menopausia. 


        ¡Pero si eso era una cosa que les pasaba a otras mujeres! A mujeres como mi hermana Margaret, que estuvo esperándola con impaciencia desde que cumplió los treinta y cinco. Pero a mí no. Aún no. Ni siquiera había llegado a los cincuenta. De acuerdo, tenía cuarenta y muchos, pero de todos modos seguía siendo muy pronto para la perimenopausia, ¿no? Pues por lo visto no. Llegaba a su debido tiempo. 


        Como la terapia hormonal sustitutiva no me convencía, empecé una dieta a base de productos naturales. Sin embargo, después de tres meses sin notar ninguna mejora, la desesperación me obligó a rendirme a las hormonas. 


        Los resultados fueron inmediatos, pero gracias al propio diagnóstico, me sentía como un avión que ha iniciado el descenso final. De pronto, era como si la vida me apremiara. Cambié el telar por uno un poco más grande. Fantaseé con la idea de llevar una existencia tranquila en la que prescindía del wifi y comía platos preparados por mí misma, elaborados con zanahorias que cultivaba en el huerto. Una noche, ya muy tarde, llamé a Irlanda para decirle a mi padre que lo quería. (Mi madre le quitó el teléfono de la mano y me espetó, muy enfadada, que le había dado un susto de muerte). 


        Y entonces Angelo y yo rompimos. 


        Después de esa mañana de martes en la que perdí los estribos por el cuenco de oraciones, hablamos y reconocimos que estábamos sometidos a un estrés atípico, aunque en ese momento ni siquiera llevábamos un año de pandemia. Con el transcurso de las semanas, y luego los meses, empezó a parecerme que Angelo cambiaba las sábanas sin cesar, como en una especie de respuesta al estrés. Tenía la sensación de verlo pasar por delante de mí irradiando una ira de baja intensidad y cargado con una montaña de algodón blanco unas dos veces al día. 


        En mi caso, una noche estábamos cenando cuando empecé a oír un ruido raro, como si Angelo estuviera grabando algo en su plato. Hacía tanta presión con los cubiertos que no me habría extrañado que hubieran saltado esquirlas de cerámica. ¿Por qué cortaba con tanto ahínco? Si solo era coliflor. ¿Cuándo había empezado a hacer eso? 


        La sensación de vacío en el estómago me dijo que lo había hecho siempre; simplemente, yo no me había percatado hasta entonces. Y fui consciente de que, a partir de ese momento, ya no sería capaz de pasarlo por alto. 


        Los relajamientos ocasionales del confinamiento nos regalaron algo más de tiempo, pero hacia finales de la primavera de 2022, cuando por fin pude volver a mi apartamento, lo nuestro ya no tenía solución. 


        —¿Angelo? 


        Una noche, de pronto, supe que era el momento. 


        —Sí. —Asintió—. Sentémonos. 


        Ah, vale. Él también lo sabía. 


        Sentados frente a frente, me recolocó un mechón de pelo detrás de la oreja y dijo: 


        —Parece que hemos llegado al final de nuestro arcoíris. 


        —Lo siento. 


        —Yo también, pero es lo mejor. 


        A pesar de la tristeza que me produjo, no fue suficiente para hacerme cambiar de idea. Por un instante me planteé que quizá solo necesitábamos un pequeño descanso, pero ya habíamos pasado por eso en otras ocasiones —bueno, en una—, y esa vez era distinto. Seguía queriéndolo, y respetándolo, pero ya no deseaba compartir mi vida con él. 


        Ya nada me impedía volver a Dublín, si era lo que me apetecía hacer de verdad. 


        Para tantear el terreno, le envié un correo electrónico a una consultora de contratación irlandesa, quien me aseguró que habiendo estado en la vanguardia de mi profesión durante dieciocho años en la ciudad más dura del mundo, me lloverían las ofertas de empleo. Sabedora de que su trabajo —igual que el mío— consistía en ser una mentirosa profesional, me mostré un tanto escéptica. Sin perder tiempo, me puse en contacto con otra consultora, que, si bien no se mostró tan entusiasta, también estaba convencida de que encontraría algo decente. «No te pagarán lo mismo que en Nueva York», me advirtió, pero eso significaba que tampoco me estresarían tanto como en Nueva York. 


        Con la debida diligencia, hablé con otra consultora más, quien directamente no se explicaba que quisiera alejarme de las relaciones públicas de la cosmética. 


        —Es donde tienes más oportunidades de encontrar trabajo. 


        —Cualquier cosa que no tenga que ver con ese mundo —insistí. 


        —El servicio de prisiones está buscando a un responsable de comunicaciones. Por una cuarta parte de tu salario actual. ¿Qué te parece? 


        El siguiente asesor dijo que, después de haber trabajado en la «legendaria» McArthur on the Park durante casi dos décadas, podía optar a cualquier puesto de relaciones públicas en Irlanda. 


        Era imposible saber a quién creer, aunque incluso los más cautos parecían convencidos de que encontraría algo si no me ponía muy pejiguera con el sueldo. 


        Los más optimistas deseaban que contactara de inmediato con empleadores potenciales, pero si algo tenía claro era que primero quería vivir un tiempo en Irlanda y explorar un poco el terreno para hacerme una idea de lo que había. Los cambios que se avecinaban ya eran inmensos de por sí, de modo que más me valía estudiar todas las posibilidades. 


        Eso supondría estar un par de meses sin ingresos. Me angustiaba, pero podía permitírmelo. 


        Y entonces, una cálida noche de mayo, cuando ya me iba a la cama, vi la mariposa. Dado que casi estábamos en verano, lo que me sorprendió no fue encontrarme uno de esos bichitos, sino el momento del día, teniendo en cuenta que solían ser diurnas. 


        Conviene saber que las mariposas y yo teníamos una larga historia en común, de la que hablaré más adelante. Quizá parezca una crédula supersticiosa sin el valor suficiente para responsabilizarse de sus decisiones, pero habían aparecido en muchos momentos clave de mi vida, y siempre lo había interpretado como una señal de que ese era el camino acertado. 


        Esa en particular revoloteó por el dormitorio con…, bueno, lo que consideré un propósito. Se posó en mi monedero: ¿significaba que no debía preocuparme por el dinero? A continuación, en mis llaves: ¿tendría un lugar donde vivir? Luego, apenas me rozó la cara, como si me diera un beso, y salió volando por la ventana. 


        —Gracias —le dije. 


        La visita me armó de suficiente valor para presentarle la dimisión a Ariella, quien dejó claro que yo trabajaría «hasta el último puñetero segundo» de los cinco meses de preaviso. Iba a ser duro. 


        En cualquier caso, mi plan de salida estaba en marcha; había llegado el momento de difundir la noticia. 


        Después de que mis padres y mis hermanas me hubieran rogado durante dieciocho años que volviera a Dublín, por fin iban a ver sus deseos cumplidos. 


        No iba a gustarles. 
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        Seis rostros me miraban fijamente, mudos de asombro. 


        Claire fue la primera en recuperar el habla. 


        —Anna, te has vuelto loca. 


        Un rápida presentación de mis hermanas. Claire, la mayor, ocupaba un puesto importante en los escalafones más altos de una institución benéfica internacional, vestía ropa cara y hablaba mucho sobre sexo y sexismo. Reservaba dinero para bótox igual que otras personas lo hacen para pagar el seguro del coche. (Una necesidad). Su generosidad no conocía límites y compartía cuatro hijos adultos con Adam, su pareja desde hacía muchos años. Y a nadie le habría extrañado oírla decir: «Vaya, ¿qué hora es? ¿Queda poco para comer? Pues venga, solo una copa». (De hecho, a Adam le ocurría lo mismo. Eran tal para cual). 


        —Loca de remate —la secundó Helen—. ¿Quién quiere vivir en Irlanda? ¡Esto es una mierda! 


        —Una verdadera cloaca —recalcó mi madre. 


        Helen era la quinta hermana Walsh, la única más pequeña que yo. A primera vista, parecía una adolescente llena de vitalidad. No tenía filtros y, gracias a su espíritu combativo, se ganaba enemigos allí adonde iba. Ni había encajado nunca en ningún sitio ni le había importado. Se había hecho autónoma (porque siempre la despedían de todas partes) y se ganaba la vida bastante bien como detective privada. Llevaba mucho tiempo con Artie (la típica relación en la que los opuestos se atraen), un hombre tranquilo, callado y guapo a rabiar con quien tenía una niña pequeña, Regan. 


        —¿Anna? ¿Y tu trabajo? —Margaret, la mayor después de Claire, era directa, pero nunca cruel. 


        En las antípodas de Claire, los inyectables se la traían al pairo y hacía mucho que había dejado de teñirse las canas. Sentía predilección por la moda sostenible en tonalidades llamadas «glasto» y «col negra», pero, cuando se esforzaba, parecía —en las palabras inmortales de Helen— «una trabajadora social que está teniendo una aventura». (Aunque se dedicaba al sector jurídico). 


        —¿Trabajarás desde casa? —preguntó Margaret. 


        Me preparé. 


        —Me he despedido… 


        Como esperaba, se armó un buen jaleo. 


        —No puedo seguir de relaciones públicas. —Quería que me perdonaran—. Ni por todo el dinero del mundo. No lo soporto más. 


        —Necesitas descansar y resetearte —dijo Claire—. Pasar un tiempo en este país, donde los restaurantes dan pena, un funeral cuenta como día libre y no existe ni el transporte público ni la intimidad. 


        —Ni óperas… —añadió Margaret. 


        —Gracias a Dios —dijo Helen. 


        —… ni ballets… 


        —Gracias a Dios otra vez. Adoro Irlanda. 


        —Estás estresada —señaló Claire—. Todo el mundo está estresado. ¡Mira a Rachel, con la vida de todos esos adictos en sus manos! 


        Rachel, la mediana, era la conversa: una chica alegre que había recuperado el rumbo después de ir por el mal camino. Sensata y alejada de los malos hábitos —salvo cuando se trataba de zapatillas de deporte caras—, era terapeuta especialista en adicciones. 


        —Estoy más triste que estresada —dije. 


        —¡Pero si tienes el Mejor Trabajo del Mundo, marca registrada! —exclamó mi madre, a punto de ahogarse—. Se lo he estado restregando por la cara a mis hermanas durante años. No puedes hacerme esto. 


        —Lo siento, mamá. De aquí a cinco meses ya no seré relaciones públicas. 


        —¿Se acabaron los productos gratuitos? —preguntó Helen con un hilo de voz—. Pero esto es… ilegal. Te voy a denunciar. 


        —¡En lugar de cuidados faciales gratuitos, me tendrás a mí todo el tiempo! Eso es mucho mejor, ¿no? 


        La cara de pocos amigos de Helen me hizo reír. 


        Rachel entró en modo terapeuta. 


        —Anna, ¿ha ocurrido algo para que hayas decidido dinamitar tu vida de esta manera? 


        —Nada en particular, pero la pandemia ha hecho que me lo replantee todo. 


        —Ah, el típico «replanteamiento pandémico» —replicó Claire con voz cáustica—. No es real, solo una chorrada que dice la gente para parecer superior. 


        Si Claire, la más moderna de todos nosotros, no había pasado por un replanteamiento pandémico, entonces era que no existía. 


        Incluso Rachel, que creía sinceramente en el crecimiento personal, parecía escéptica. 


        —Es real —insistí—. Hubo un momento en que estuve once meses, once, sin veros. Fue horrible… 


        —Y nosotros sin verte a ti —intervino mi madre—, y no amenazamos con mudarnos a… a… —Se dirigió a Helen—. Di un lugar espantoso. 


        —Castellucio. 


        —¡Castellucio es precioso! —protestó Rachel. 


        —Si te gustan los lugares cursis y monos —dijo Helen—. A mí me salieron sarpullidos. 


        —Tuvo que tomar antihistamínicos —apuntó mi madre. 


        —Me aterraba que os murieseis —reconocí. 


        —¿Quién? —Mi madre miró a su alrededor—. ¿Helen? ¿Margaret? 


        —Bueno, en realidad cualquiera de vosotros. La covid era impredecible. Me di cuenta de que no estaréis aquí para siempre. 


        —¿Qui…? ¿Yo? ¿Qué quieres decir con eso de que no voy a estar aquí para siempre? ¡Habrase visto la desvergüenza! 


        —O papá. 


        —Sí, ahí tienes razón. Él sí está delicado. 


        —Ah, ¿sí? —Mi padre pareció sorprendido—. Primera noticia. 


        Margaret, como siempre, se centró en las cuestiones prácticas. 


        —Sinceramente, Anna, no veo a Angelo Torres viviendo en Irlanda. Es tan… neoyorquino... 


        Respiré hondo. 


        —Angelo no vivirá en Irlanda. 


        —¿Lo ves? —Mi madre parecía encantada, disfrutando del momento—. ¿No te dije…? —Captó el sentido implícito de la frase al mismo tiempo que los demás—. ¿Qué? ¿Has…? 


        —¿Roto con Angelo? Sí. 


        Se impuso la sorpresa. 


        —¡Qué desastre! —Respirando con dificultad, mi madre nos imploró a las cinco—: ¿Es que no voy a librarme nunca de vosotras? ¿Nunca? Ya me estoy viendo en mi lecho de muerte, caminando hacia los brazos del Señor junto a las puertas del cielo, y al momento aparecerá alguna para decirme que va a casarse con un árbol. 


        Hundió la cara en las manos. 


        —Te ha puesto los cuernos, el muy cabrón —siseó Helen—. Todos los hombres son iguales, tienen el cerebro en el pito… 


        —No me ha puesto los cuernos. 


        Claire me miró con interés. 


        —Entonces, ¿se los has puesto tú? 


        —Nadie le ha puesto los cuernos a nadie. 


        —Era un payaso —insistió Helen—. Él y su «estilo de vida espiritual» —añadió con tono burlón—. Retiro lo de Gurú Sexy. El gilipollas, pegártela con otra... 


        —Es una bellísima persona —protesté, ofendida. 


        —Hostia puta —se sorprendió Helen—, no me digas que ahora vas de madura. ¿Así van a ser tus rupturas? «Hay que pasar página». «Siempre seremos amigos». 


        —Angelo era así —me defendió Claire—. No hay otra manera de romper con él. Era perfecto. 


        En muchos sentidos, Claire tenía razón. Angelo no era ni controlador ni manipulador, y escuchaba con calma incluso las opiniones más ofensivas en lugar de perder los papeles y gritar que eso (lo que fuera) era una gilipollez (y seguramente no habría empleado esa palabra; casi nunca decía tacos). 


        —El confinamiento. —No me apetecía entrar en detalles en esos momentos—. La convivencia no nos ha ido bien. 


        —Espero que hayas renunciado al sexo para siempre —me advirtió Claire—, porque no hay irlandés de más de veintidós años que se salve; entre la calvicie, la barriga, el aburrimiento… Ni yo los tocaría con un palo, y ya me conoces. —Cortesía de su gel de testosterona, Claire decía que pensaba en el sexo cada seis segundos—. Al menos en Estados Unidos hay leñadores maduritos con piercings en las orejas y en el pito. Hombres que le ponen un poco de interés. 


        —Aunque es más probable que allí tengan sótanos —observó mi madre—. En esos sitios pasan cosas horribles. En Irlanda no hay sótanos, aquí estará más segura. 


        —Tiene setenta y tres años —intervino Helen—. Sabe cuidarse solita. 


        —¿Cuántos años tienes? —me preguntó mi madre. 


        —Setenta y tres —repitió Helen. 


        —Veintiuno —contesté—. Al menos así es como me siento hoy, pero, si hablamos de años naturales, estoy más cerca de los cincuenta que de los cuarenta. 


        —Si volvieras a Irlanda, ¿dónde vivirías? —preguntó Margaret. 


        —Voy a volver a Irlanda, y en algún momento me compraré una casa. Tendré que buscar un sitio donde quedarme durante un tiempo, pero con dos padres y cuatro hermanas, todos con casa propia, será por sitios donde elegir. 


        La casa de Claire era un hervidero de actividad. Igual que la de Helen, porque además de Regan, su hija, tenía tres hijastros. En la de Rachel también había mucho movimiento, principalmente porque su exmarido Luke y ella lo hacían a todas horas (es una larga historia, pero ellos eran muy felices). La de Margaret, en cambio, era un remanso de paz. Nada de sexo. Muerta del cuello para abajo, como solía decir, y encantada de que así fuera. 


        —No puedes vivir con Helen —se apresuró a decir mi madre—. Regan está poseída y correrías peligro. A los demonios les atraen las chicas buenas como tú. 


        Regan no estaba poseída por ningún demonio, pero a ellos les gustaba decirlo, así que ¿por qué negarles la diversión? 


        —Veo que todos me miráis porque tengo la casa más grande —intervino Claire—, pero está invadida por unos críos de la generación Z y sus líos poliamorosos. Tendrías suerte de encontrar una cama, y aún más de que en mitad de la noche no se te metiera en ella una colección de extraños con ganas de hacer el tonto. 


        De los cuatro hijos de Claire y Adam, solo uno, Francesca, se definía como poliamorosa, pero Claire nunca permitía que la realidad le estropeara una buena historia. Era lo que más me gustaba de ella. 


        —Claire, ¿cómo se sabe que alguien es poliamoroso? —preguntó mi madre con tono cantarín. 


        —Te lo cuentan ellos —contestó Claire, y las dos se echaron a reír. Tenía pinta de ser un número bien ensayado. 


        —Mamá, ¿me ofrecerías una cama? —le pregunté. 


        Empezó a musitar nerviosa. Y evitó mirarme a los ojos. 


        —No, Anna. O durante un tiempo, pero muy corto, y si no quedara otro remedio. Siempre te he tenido mucho cariño; por poco no eres mi favorita, después de Helen, pero me harías comer yogures caducados y acabaría con una intoxicación alimentaria. A estas alturas de mi vida, no quiero que me regañen. Ni que me envenenen. 


        —Claro que puedes vivir con nosotros. 


        Todo el mundo ignoró a mi padre. 


        —Soy yo la que te regaño por los yogures —aclaró Margaret. 


        —Ya está otra vez tratando de convencer a la gente de que tengo demencia senil para poder meterme en una residencia. 


        —Si es que chocheas —intervino Helen—. La que quiere meterte en una residencia soy yo, no la pobre Margaret, que es una persona como Dios manda. 


        —Puedes venirte con Luke y conmigo —dijo Rachel. 


        —Ahí sí que no pegarías ojo —me advirtió Helen—. Esos dos… No paran de darle. 


        Lo apostaba todo a Margaret y, como la mujer digna de confianza que era, dijo: 


        —Mi habitación libre es tuya durante todo el tiempo que la necesites. 


        Dios, Margaret era la mejor. 


        —Allí estarás en la gloria. —Rachel se puso nostálgica—. Pasteles caseros, flores silvestres en un tarro de mermelada sobre el tocador, gachas de avena hechas en una cacerola de verdad… 


        —Pero no tiene Netflix. —Mi madre—. No podrás ver Un lugar para soñar. 


        —Joder, eso que te llevas. —Helen, por supuesto. 


        —Pues pago yo la suscripción —dije. 


        —¿Cómo? —quiso saber Margaret—. Si no te importa que te pregunte, ¿tienes ahorros? ¿Inversiones? 


        Un tema delicado. Después de trabajar como una máquina durante tantos años, había reunido sorprendentemente poco. 


        —Ya buscaré algo. 


        —¡¿QUÉ?! —Mi padre casi levitó—. ¿Quieres decir que te has despedido sin tener otro trabajo de antemano? 


        —¡El desfibrilador —gritó mi madre—, le está dando un ataque! 


        No teníamos desfibrilador y a mi padre no estaba dándole un ataque, aunque sí parecía muy consternado. 


        —Es lo más idiota que se le ha ocurrido a nadie jamás. 


        —Nos equivocamos al pensar que harías algo bueno —dijo mi madre—. Resulta que solo llevabas dieciocho años fingiendo. Nos has engañado. 


        —He hablado con un montón de seleccionadores de personal. Encontraré trabajo sin problema. 


        —¿De qué? —Quiso saber Helen con ansiosa esperanza—. ¿Relaciones públicas de productos de belleza? ¿Aquí, en Dublín? 


        —Nada que tenga que ver con la cosmética. De otra cosa. 


        —Estás pivotando. —Claire, de nuevo, se puso sarcástica—. Estás marcando casillas, Anna. ¿Replantearse la vida a causa de la pandemia? Hecho. ¿Poner fin a una relación duradera? Hecho. ¿Pivotar? ¡Hecho! 


        —¿Qué es pivotar? —Mi madre se removió con inquietud—. Suena a meterse algo puntiagudo por el trasero. 


        —¿Hacia qué pensabas pivotar? —preguntó Claire. 


        Los seis me miraron con suspicacia. 


        —Todavía no lo he decidido, pero hacia algo más tranquilo. Menos estresante. 


        —Nadie recibe sueldos de seis cifras por dedicarse a algo tranquilo —repuso Claire. 


        —No pasa nada. 


        —¿Por qué iban a darte un trabajo que no estuviera relacionado con la cosmética? —preguntó Helen—. No tienes experiencia. 


        —Tengo mucha. Sé manejar proyectos, personal, presupuestos, expectativas… He gestionado de todo. 


        —Lo que has hecho es partirme el corazón. —Mi madre, que se había sumido en el silencio, de pronto alzó la voz—. Ya puedes añadir eso a tu lista. 


        —Lo haré. Tengo que salir para el aeropuerto. 


        —No te molestes en volver —dijo mi madre. 


        —¿Quién irá a recogerme? —pregunté. 


        —Ninguno de nosotros —contestó Helen. 


        Genial. Saqué el móvil para reservar un taxi y luego fui a esperar al vestíbulo. Había ido todo lo bien que esperaba. 
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        Aunque tendía a ver las cosas con optimismo, había previsto que mi vuelta a la vida irlandesa sería complicada. Sin embargo, nada podía prepararme para lo traumática que resultó. 


        En resumidas cuentas: nadie debería cambiar de trabajo, de país ni de continente por el simple hecho de haber visto una mariposa. 


        Transcurridos cinco meses desde mi regreso, aún no había conseguido empleo. En un par de ocasiones había estado a punto, pero al parecer tenía perplejos a mis empleadores potenciales: me sobraba experiencia; sin embargo, carecía de la suficiente en el ámbito de las relaciones públicas irlandesas. Había ocupado puestos de responsabilidad durante demasiado tiempo y temían que no fuera capaz de adaptarme a un trabajo que requiriera arremangarse. El mundo de las relaciones públicas de altos vuelos se basaba en tener contactos, y yo no tenía ninguno. No paraba de insistirles en que aprendía deprisa, en que no tardaría nada en estar a la altura del puesto, pero todos se mostraban reticentes. Y, aunque ninguno se atrevió a decírmelo, el principal inconveniente era que me faltaba poco para cumplir cincuenta años. 


        Eso fue un toque de atención para una persona como yo, que tiende al optimismo: no me consideraba una mujer de mediana edad, y ya no digamos vieja. La culpa de que pensara así la tenía Manhattan, donde automáticamente dejabas de envejecer en cuanto cumplías cuarenta. O, mejor dicho, donde se aplicaba un elaborado protocolo para borrar cualquier signo del paso del tiempo, lo cual incluía lo siguiente (aunque sin limitarse a ello): Restylane, retinol, yoga HIIT, bótox capilar, suplementos de colágeno, dietas bajas en carbohidratos, dietas sin carbohidratos, ayuno intermitente, inyecciones de vitamina B12 y acudir a las galas de etiqueta con deportivas y un bastón con incrustaciones de pedrería. Todo ello funcionaba de maravilla hasta que llegabas a los noventa y dos y te rompías la cadera de forma inesperada tratando de abrir la nevera, momento en que se imponía una reflexión. 


        Puesto que asistía a clases de spinning cuatro veces por semana, tenía el metabolismo rápido gracias a un trabajo estresante y, también por cortesía de este, la cara embutida de bótox, rellenos estéticos y Profhilo, me había autoconvencido de que aparentaba treinta y siete. Reconozco que había veces en que se me escapaba un gruñido involuntario al levantarme de una butaca demasiado baja, pero, en general, me sentía en plena forma. 


        Sin embargo, de repente había vuelto a vivir en Dublín y a mis innegables cuarenta y ocho. Tan insignificante como una mota de polvo: sin pareja, sin hijos, sin mascotas, sin trabajo ni nada que definiera mi identidad. 


        No era la primera vez en mi vida que me hallaba ante un inmenso abismo, pero siempre había logrado remontar. En ese momento, en cambio, había tocado techo. A partir de entonces tendría que conformarme con versiones más mediocres de la gloria y el esplendor que había disfrutado en otros tiempos, cada vez más mermadas, mientras llenaba las horas de mi pesado caminar hacia la muerte. 


        —Pero bueno, ¿y qué esperabas? —dijo mi madre—. No hay nada que se te dé especialmente bien. Si conseguiste ese trabajo de los cosméticos fue gracias a mis plegarias, y vas y le haces este desprecio al Señor. Olvídate de que el Santísimo te haga más favores. 


        Eso me trasladó de inmediato a cuando tenía dieciséis años y mis padres se dieron cuenta de que estaba en el último año de instituto. Hasta ese momento había conseguido mantenerme alejada de su foco de atención, pero, de pronto, todo era retorcerse las manos con desesperación pensando en lo que sería de mí. 


        Casi desde el día en que nacieron, se decidió que Claire y Margaret serían las hijas listas. Rachel era una preocupación constante, Helen era la más fuerte de la familia, y yo, la colgada. Las únicas asignaturas que me gustaban eran Lengua y Plástica. 


        —¡No sirven para una puñetera mierda! —Había asegurado mi padre—. ¿Qué clase de trabajo vas a conseguir con eso? Lo importante son las matemáticas, Anna; aplícate en Matemáticas. 


        Pero para mí las matemáticas eran como de otro planeta. 


        Sin embargo, conseguí sorprender a todo el mundo al demostrar que tenía aptitud para los estudios empresariales y obtener la máxima calificación en el examen del primer trimestre. Cuando llegó el boletín de notas, descubrí a mis padres reunidos en la cocina, encorvados sobre el informe. 


        —Tiene que ser un error —decía mi padre. 


        —¿Crees que deberíamos comentar algo? —preguntó mi madre. 


        —Es que se me da bien —tercié yo. 


        —No es verdad. —Mi madre se mostró categórica—. Eres un cero a la izquierda. Ay, Anna, no sé qué vas a hacer con tu vida. 


        —Me marcharé a las islas griegas y trabajaré en un bar. 


        —¡Ni se te ocurra! —Mi padre se moría de vergüenza—. ¡Trabajarás en algo con una nómina de verdad! 


        Helen apareció, alertada por el jaleo. 


        —Podrías catar comida para perros. Hay gente que se dedica a eso. 


        —Parad. 


        Me ponían mala. 


        —¿Y conductora de autobús? —Otra vez Helen. 


        —También puedes hacer de cobaya —dijo Rachel, que acababa de entrar por la puerta. 


        —¿Qué es eso? —quiso saber mi madre—. ¿Ponerse un disfraz peludo y repartir propaganda sobre productos de golf en oferta? 


        —Son personas que prueban los medicamentos antes de que los comercialicen. 


        —¿Y eso se paga? —preguntó mi padre. 


        —Yo solo quiero vivir tranquila —puntualicé—. No necesito mucho dinero. 


        —¿Por qué no? Eres una… —masculló mi madre buscando el insulto apropiado— hippy. ¡Una hippy comunista! 


        En realidad, lo que de verdad quería era no tener que responder ante nadie, pero en el ínterin había averiguado que no existía ningún trabajo así. 


        La cuestión es que me veían como alguien con pocas luces y yo me lo creí. Pero cuando salí al mundo y descubrí cosas que sí me interesaban, me di cuenta de que no era tan idiota. 


        Con todo, eso no bastaba para que ahora alguien me ofreciera un empleo. 


        No dejaba de preguntarme qué había hecho. Tenía miedo de no conseguir otro trabajo jamás. Sin embargo, la única responsable de encontrarme en esa situación era yo misma, y no me quedaba otro remedio que aceptarla. Por supuesto, había una parte buena: sin duda, tener la oportunidad de pasar tiempo con mis padres, mis hermanas y mis sobrinos era estupendo. Pero todos andaban muy ocupados y yo iba a quedarme en Irlanda por tiempo indefinido, de modo que el efecto de la novedad pasó pronto. Vivir allí no era ni mucho menos tan divertido como una visita relámpago de cinco días. 


        Cuando hablaba con Angelo —nos habíamos concedido mutuamente espacio de sobra tras la ruptura, pero nos llevábamos mucho mejor que antes—, me animaba a que lo viera como una oportunidad para aprender. No me molesté en hacerlo; era mucho más fácil alimentar un profundo resentimiento hacia las mariposas. 


        Pero no todo estaba perdido; siempre podía volver a Nueva York. Había alquilado mi apartamento en lugar de venderlo, y Ariella me había asegurado que si regresaba antes de un año, podría recuperar mi empleo. Con todo, tras haber dejado atrás aquella vida, no concebía cómo había aguantado de esa manera tanto tiempo. 


        Por lo menos en Dublín contaba con un sitio donde vivir. Margaret, como me había prometido, me abrió las puertas de su casa. Después de solucionar lo de Netflix, me sentía muy a gusto allí con su encantador marido, Garv, y sus dos simpáticos hijos adolescentes. 


        Claro que, ¿eso era todo? ¿Para siempre? Dejando aparte a mis hermanas, en Irlanda no tenía amigos de verdad. Ni coche. Y la red de tranvías no seguía ninguna lógica, de manera que era imposible conseguir cita con un médico en la zona de cobertura sanitaria de Margaret, lo cual cobró importancia cuando empezaron a acabárseme mis fabulosos geles de hormonas neoyorquinos. El doctor Waterbury, un abuelete encantador, llevaba décadas ejerciendo de médico de familia de los Walsh, de manera que le pedí a mi madre que concertara una cita para mí. Pero el hombre se había jubilado. 


        —Ahora hay dos médicos nuevos —me dijo—. Son jóvenes y no tienen ni idea. Además, no aceptan pacientes nuevos. Pero Shannon O’Malley, la compañera de colegio de Helen, sigue trabajando de recepcionista en la consulta. Llamaré y le insistiré para que te dé hora porque eres tú. 


        De algún modo me consiguió una cita con el doctor Lowry Riordan. 


        —Llévale una caja de bombones a Shannon O’Malley —me aconsejó—, y no te olvides de que me debes un gran favor. 
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        —Creo que no nos conocemos. 


        Con un ademán, Lowry Riordan me indicó que me sentara. Llevaba unos pantalones chinos de color caqui, botas de montaña y dos camisetas deshilachadas, una encima de la otra. El doctor Waterbury solía vestir con trajes de tres piezas y, sinceramente, lo prefería. 


        —He vivido en Nueva York hasta el pasado octubre. 


        —Gran ciudad. —El hombre se sentó y apoyó el tobillo izquierdo sobre la rodilla derecha—. ¿En qué puedo ayudarte? 


        —Hace poco más de un año empecé con la terapia hormonal sustitutiva. Tengo aquí el nombre de la medicación. —Saqué el teléfono móvil—. Las marcas no serán las mismas, pero ¿podrías recetarme las que más se acerquen? 


        —Claaaro —dijo con una mueca exagerada que dejó al descubierto sus dientes inferiores. 


        —La progesterona era… 


        —Perdona que te interrumpa. En el mundo occidental tendemos a medicalizar en exceso lo que forma parte de un proceso natural en la vida de una mujer. 


        Un momento, ¿qué? No estaría… No, no pretendería convencerme para que me pasara a la cimicífuga y los boniatos, ¿verdad? En Estados Unidos los médicos adoran prescribir fármacos. Sus recetas se inspiran en Tolstói, son narraciones extensas llenas de giros y vueltas. Acostumbran a empezar por algo novedoso que «está dando grandes resultados», seguido de tres medicamentos más para contrarrestar los efectos secundarios del nuevo producto y otros dos para contrarrestar a su vez los efectos secundarios de los anteriores. 


        Suele acusárseles de estar compinchados con las grandes farmacéuticas, pero yo pienso: «¿Y qué?» En la ignorancia de mi juventud, sobrecargada de idealismo, tal vez me habría mostrado de acuerdo con el doctor Lowry Riordan, pero por entonces no estaba en plena perimenopausia. 


        —Fíjate en países como la India —siguió diciendo—, con una población femenina de seiscientos millones de la que solo una pequeñísima parte toma THS. El resto acepta las cosas tal y como vienen. 


        Me estrujé el cerebro en busca de una respuesta. 


        —Lowry, he estado en la India y me encanta, pero el quince por ciento de la población tampoco tiene agua corriente —le solté. 


        El hombre torció el gesto. 


        —La THS aumenta el riesgo de padecer cáncer de mama. 


        —Pero es bajo, y en mi familia no hay antecedentes. Yo me exploro los pechos a diario. —Bueno, quizá eso no era del todo cierto, pero lo haría si me recetaba la medicación—. Por favor, ya he probado los remedios naturales y no me ayudan. 


        —Mi conciencia no me permite recetarte hormonas. 


        ¿Su conciencia? ¿Qué significaba eso? 


        —¡Pero si no tienes que tomártelas tú! —Después de ese arrebato, proseguí más calmada—. No sabes lo que es estar perimenopáusica. Es muy duro, en muchos sentidos. 


        —Tampoco tengo la enfermedad de Crohn pero estoy cualificado para tratarla. 


        Se hizo un silencio, tras el que añadió: 


        —Las investigaciones demuestran que los suplementos naturales funcionan igual de bien que… Sin riesgos de padecer cáncer de mama… Una práctica de la medicina mejor… Al servicio de las mujeres… Bla, bla, bla. 


        Mientras pagaba la visita, le hice una pregunta a Shannon O’Malley. 


        —¿El doctor Waterbury se ha jubilado del todo? 


        —Está en su casa con alzhéimer. 


        —Entonces ¿sigue trabajando a tiempo parcial? 


         


        —¡Madre de Dios! —se indignó Claire—. Si hubiera entrado en la consulta un hombre quejándose de que le pica un huevo, le habrían recetado analgésicos, antihistamínicos y que se lo rascara una tía buena vestida de enfermera calentorra. En cambio, si llega una mujer con sinusitis o con verrugas, le dan antidepresivos. A menos que esté deprimida de verdad; entonces le dicen que se compre un perro. 


        —Yo rechacé la terapia hormonal —dijo Margaret—, lo único que quería era que se terminara todo: la regla, los cambios de humor… No me gustaba nada la falta de control sobre mí misma. Ahora que lo he pasado, me siento más segura. Aunque en mi opinión, Anna, deberías poder tomar todas las hormonas que quieras. 


        —Pues yo pienso tomarlas hasta que me muera —terció Claire—. Por cierto, cuando esté dentro del ataúd, ¿podréis aplicarme gel de testosterona en la cabeza? Va estupendo para el crecimiento del pelo. Y también para la libido. —Le lanzó una mirada a Margaret—. Va por ti, doña Muerta del Cuello para Abajo. 


        —A mí no me dejaron tomar THS, porque nos provocaba cáncer de mama —intervino mi madre. 


        —¿A todas? ¿A toda tu generación? 


        —Exacto, a todas. Eso decían. 


        Quizá la menopausia de mi madre pasó más desapercibida que la de otras mujeres porque siempre había sido una persona muy irascible. Su forma preferida de comunicarse era con gritos furibundos, igual que mis hermanas. Las conversaciones empezaban con preguntas inocentes y se transformaban en desmentidos a voz en cuello en menos de un segundo. Aun así, recuerdo que todas nos reíamos de mi madre mientras ella lloraba y se desgañitaba. Ahora que comprendía lo que tuvo que pasar, me sentía mal por ella. 


        —Yo sí que tendré que tomar hormonas —dijo Helen—. Si no, acabaré en una cárcel de máxima seguridad. Apenas soy capaz de controlar la ira en condiciones normales, así que cuando la… ¿Cómo se llama la hormona que calma, Claire? ¿Progesterona? Cuando desaparezca, andaré por ahí cargándome a la gente. Seguro que hay un montón de mujeres encerradas por asesinato porque un médico condescendiente y paternalista no quiso recetarles hormonas. Errores judiciales. ¡Deberíamos grabar un pódcast! 


        —¿Rachel? —dijo Claire—. ¿Tú que opi…? ¡Rachel! 


        —¡Lo siento! —Rachel estaba sonriéndole a la nada—. Creo que yo estoy bien. He tenido algunos síntomas, pero me siento de maravilla. 


        Pues claro. Luke y ella habían pasado por una ruptura complicada y desagradable hacía más de una década, pero, desde que volvían a estar juntos, Rachel andaba por el mundo rodeada de un halo de endorfinas, como si viviera en un microclima propio. Una minucia como la menopausia no iba a hacer mella en lo más mínimo. 


        —¿Cómo consigues toda la medicación que necesitas? —le pregunté a Claire. 


        —Porque me lleva una especialista. Si estás forrada, tú también podrías pedirle visita. 


        —Yo haré una contribución —se ofreció Margaret. 


        —Todas nos sumaremos a la causa —afirmó Rachel. 


        —Puedo pagármela yo. 


        Lo cierto era que había intentado ajustar los gastos, pero todavía estaba acostumbrándome a pasar de tener un buen sueldo a no cobrar ni un céntimo, y esos cambios de actitud tan enormes requieren su tiempo. 


        En cualquier caso, no tenían ninguna cita libre hasta al cabo de siete meses. Claire, a regañadientes, me dio pastillas para un mes, pero no sin advertirme que era un apaño puntual y que no volvería a repetirse. 


        Yo me deshice en palabras de gratitud y, a continuación, me dirigí al universo en silencio: «¿Cabe la posibilidad de que pronto me ocurra algo bueno? Lo agradecería de veras». 
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        Al final, el universo me hizo una concesión para que me callara. 


         


        —¿Te he despertado? —Rachel parecía sorprendida—. Son más de las once. 


        —Esto… No, no, qué va —mentí con tono muy poco convincente—. Llevo horas despierta. 


        Mientras me incorporaba, un rayo de sol se coló por el hueco de las cortinas y la intensa luz de marzo estuvo a punto de dejarme ciega. 


        —Siento la llamada —se disculpó Rachel—, pero ¿te interesa trabajar de relaciones públicas? Incorporación inmediata. 


        —Hummm… Claro —Me costó tragar saliva. La esperanza es lo peor—. ¿De qué se trata? 


        Tenía los labios resecos y apenas lograba articular las palabras. 


        —Te lo contaré cuando nos veamos. Es trabajo remunerado, y recuperarás el contacto con alguien que te traerá muchos recuerdos, de manera que levántate y vístete. Brigit y yo estamos de camino. 


        Todavía atontada, me senté en el borde de la cama y un par de libros cayeron al suelo. No sabía muy bien qué hacer a continuación. ¿Cepillarme el pelo? ¿Rogarle a Margaret que me trajera un café con leche? 


        Miré hacia abajo y, de pronto, me horroricé. «¿Estos son mis pies?», pensé. Pocos meses atrás, las uñas sin pintar y aquel aspecto irreconociblemente descuidado habrían hecho saltar todas las alarmas de buena relaciones públicas de la cosmética hasta el punto del enfado, no de la decepción. 


        Unos suaves toques en la puerta precedieron a Margaret. Llevaba un café con leche en la mano. Para mí. 


        —¿Cómo lo has sabido? 


        Estaba agradecida pero confusa. No la tenía por alguien capaz de adivinar los pensamientos ajenos; era demasiado práctica. Claro que, ahora que había pasado la menopausia de manera oficial, a lo mejor desarrollaba facultades de bruja igual que le habían salido aquellas «patillas de Elvis en Las Vegas» (y eso último eran palabras de la propia Margaret, no mías). 


        —Rachel me ha escrito un mensaje, me ha dicho que necesitabas cafeína. —Pasó a mi cuarto de baño y abrió el grifo de la ducha—. También me ha dicho que haga esto. Entra y lávate el pelo. 


        Obedecí sin rechistar. El hecho de recibir órdenes producía cierto alivio. 


         


        Cuando salí, envuelta en una toalla, Margaret estaba esperándome con un plato de tostadas en la mano. 


        —¿Rachel va a venir? —me preguntó. 


        —Y Brigit. 


        —¿Cómo está Queenie? 


        La hija de Brigit, de trece años, llevaba tiempo entrando y saliendo del hospital a causa de una serie de caídas inexplicables. 


        —Va mejorando —dije—. Por fin. Rachel me ha dicho algo de un trabajo de relaciones públicas, supongo que para Brigit. 


        Margaret me miró con una sonrisa radiante. Nada la asustaba más que la falta de empleo, incluso si la afectada era otra persona. 


        —¡Seguramente está relacionado con su centro de retiro meloso! 


        Eso esperaba, la verdad. 


        Brigit, igual que Rachel y yo, había vivido en Nueva York. Manhattan estaba hecho para ella: luces por todas partes, gente ambiciosa, ventas de muestrario de diseñadores y fiestas de acceso más que restringido. Los irlandeses no eran su tipo… hasta que conoció a Colm, un hombre que no paraba quieto, hablaba deprisa, reía a menudo, siempre estaba dispuesto a escuchar tu opinión sobre películas, diseño, arte o política y te contaba qué era lo último que había visto, leído o comido. 


        Juntos se convirtieron en una de esas parejas: de las que producían envidia, pero sin necesidad de restregárselo a nadie por la cara. Tras ver un documental sobre las iglesias excavadas en la roca de Lalibela, acudieron de inmediato a una agencia de viajes (eran otros tiempos) y compraron billetes para Etiopía. Fueron las primeras personas que conozco en tener animales disecados en casa. Cuando se puso de moda adornar la sala de estar con una ardilla conduciendo un biciclo, ellos hacía tiempo que habían pasado de pantalla. 


        La primera gran sorpresa fue que Colm procedía de una granja situada en mitad del bello paisaje natural de Connemara, y la localidad más cercana, Maumtully, con una población de 1.271 habitantes, se hallaba a cuatro kilómetros por una carretera de mala muerte. La segunda fue que convenció a Brigit para que se marcharan a vivir allí. 


        Incluso en eso fueron unos pioneros: abandonaron la vida urbana una década antes de que la idea cuajara y ganara popularidad. 


        Como hogar para la pareja y sus futuros cuatro hijos, diseñaron y construyeron una casa de vidrio y piedra local, tan bella que muchas de las personas que acudían de visita, al marcharse, con las mejillas encendidas de pura rabia, amenazaban con reducir a cenizas el tugurio en el que habitaban. 


        Brigit, siempre emprendedora, convirtió un viejo cobertizo en un Airbnb lleno de encanto; tanto que ganó un premio. Después remodeló un establo que nadie usaba para transformarlo en un luminoso estudio donde se celebraban fines de semana de yoga y talleres para artistas plásticos. Corrió la voz con tanta rapidez que Brigit transformó por completo otro establo adyacente y lo unió con el anterior. Lo siguiente que ocurrió fue que una yogui guay quiso casarse allí, y a partir de ese momento los apasionados del yoga y la pintura tuvieron que disputarse encarnizadamente la disponibilidad del espacio con los deseosos de contraer matrimonio. 


        Entonces llegó la pandemia. Al cabo de tan solo seis semanas, los padres de Colm murieron. Él heredó la granja contigua: veinte hectáreas de terreno incultivable, pero de gran belleza paisajística. Durante las largas y tediosas horas del confinamiento, Brigit y Colm empezaron a fantasear con construir un lujoso complejo espiritual llamado Dolphin Cove. 


        Como nunca creyeron que fuera a hacerse realidad, ambos dieron rienda suelta a la imaginación e idearon un centro de retiro que era el no va más. Los visitantes se alojarían en casitas de vidrio y piedra similares a la de Brigit y Colm, hábilmente integradas en el paisaje. Las vistas serían espectaculares; los interiores, inspiradores, y los precios, elevados. 


        Ofrecerían platos sencillos elaborados con alimentos frescos (o complejos empleando productos exóticos, no estaba muy segura de cuál era su última idea al respecto). No habría gimnasio ni piscina porque la naturaleza servía bien a ambos propósitos: los huéspedes podrían sumergirse en las vigorizantes aguas del Atlántico y salir en éxtasis. En vez de invertir treinta minutos en una cinta de correr, treparían a una montaña cercana junto con un guía experto, acompañados de vez en cuando por liebres, ovejas e incluso quizá precipitaciones en forma de granizo. A su regreso, los envolverían con una manta de lana de yak, los sentarían junto al fuego y les ofrecerían whisky caliente, y ellos insistirían en que jamás se habían sentido tan felices. 


        Los masajes y el yoga eran las actividades básicas, pero la oferta también incluía baños de sonido, visitas médicas a discreción, un patio de juegos de proporciones adultas, talleres de aburrimiento dirigido, desintoxicación digital y observación de estrellas, junto con otras opciones de bienestar más extremas como la terapia de renacimiento y las ceremonias de ayahuasca. 


        Su lema era «Tráenos tu cuerpo y te devolveremos tu alma». No me habría importado pasar seis meses allí yo misma. 


        Por algún motivo —quizá porque conocían a todo tipo de personas—, lo que era un pasatiempo durante el confinamiento captó la atención de inversores de riesgo. En menos que canta un gallo, Dolphin Cove obtuvo luz verde y recibieron un montón de capital que permitió iniciar las obras. 


        —Sería genial que te dieran trabajo —dijo Margaret. 


        —¿Para hacer qué? Creía que aún faltaba un año para la inauguración. 


        —Cómete las tostadas —me ordenó ella mientras yo me vestía—. Y dime cómo te sientes hoy. 


        —Como un espacio en blanco —respondí—. No soy la que era, pero no tengo ni idea de quién seré. 


        —Ah, ya. —Margaret asintió—. Yo antes estaba igual que tú. 


        De repente, me animé; me encantaban nuestras pequeñas charlas morbosas. 


        —¡Cuéntamelo! 


        —Durante años me fascinó hacer de madre, pero cuando nuestros hijos llegaron a la adolescencia, me di cuenta de que no serían míos mucho tiempo más. Lo cierto es que nunca me habían pertenecido, pero se me olvidó. Entonces me sentí… como el agujero de un dónut. 


        —Pero tenías a Garv. Y tu trabajo. 


        —Amaba a Garv, aún lo amo, pero incluso ahora me pregunto si seremos suficiente el uno para el otro cuando se marchen los chicos. En cuanto a mi trabajo… No es que lo odie, pero… La cuestión es que me correspondía a mí buscar un nuevo objetivo en la vida, y no sabía por dónde empezar. Lo único que sabía era que no tenía intención de apuntarme a ninguna de las tonterías que hacen las mujeres de más de cincuenta años. 


        —¿Cómo qué? 


        —Bueno, ya sabes. Nadar en el mar en pelotas junto con un centenar de otras mujeres menopáusicas. Sí, eso existe. Y no es porque tenga el cuerpo hecho unos zorros; lo que acabaría conmigo sería más bien verme obligada a expresar tanta jovialidad. Bailar sobre la arena helada con los pezones balanceándose a la altura de las rodillas y gritando: «¡Estamos viejas y fofas y nos da igual!». Todo eso mientras un chaval de diecinueve años se muere de vergüenza haciéndonos fotos para el periódico local. 


        Comprendía su punto de vista. 


        —Nos haría correr en dirección al mar para poder fotografiarnos desde atrás. Un centenar de culos viejos corriendo hacia las olas. —Se estremeció—. O lo de tener una aventura. No, Anna. Comprendí que llega un momento en que todos nos vemos obligados a parar, a hacer una pausa y mirar alrededor para darnos cuenta de lo que tenemos y lo que queremos. Y está bien. 


        —¿Siempre has sido así de juiciosa? 


        Las etiquetas que la familia Walsh reservaba para Margaret eran «buena con el dinero» y «muy práctica». 


        —Podría haberlo sido —contestó—. Pero cada vez que probaba, alguien empezaba a gritarme: «Cállate y háblanos de las cuentas de ahorro». En fin. La cuestión es que ahora eres un vaso vacío, pero con el tiempo volverás a sentirte llena. Lo que tienes que hacer es asegurarte de que te llenas con las cosas adecuadas, porque solo tenemos una oportunidad. Hay quienes se pasan la vida al servicio de los demás o demasiado asustados para hacer lo que realmente desean. Yo me pasé años priorizando a mis hijos y me olvidé por completo de mí misma. 


        —De verdad, Margaret, me estás dejando de piedra. ¡Esto se te da muy bien! 


        —Ah, no, qué va. —Parecía encantada—. Aquí la experta es Rachel. 


        —Pues durante los últimos años no ha sido así. Ha estado demasiado ocupada flotando en una nube aromatizada por las hormonas de Luke Costello. Es imposible sacarle algo con sentido. 


        —¿Rachel? 


        —Conque experta, ¿eh? ¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja! 


        —¡Están aquí! —anunció Holly desde la planta baja—. ¡Y también ha venido Luke! 


        —¡No mires! —gritó Margaret. 


        —¡¿Y eso cómo se hace?! 


        Luke Costello era un morenazo irresistible que llevaba los vaqueros un pelín demasiado ajustados. Su turbio secreto (que, en esencia, consistía en ser un hombre agradable y sin complicaciones) contrarrestaba en cierta forma el poder de su bragueta. Con todo, estar cerca de él y no mirarle la entrepierna suponía un esfuerzo capaz de extenuar a la persona con mayor fuerza de voluntad. 


        A Holly, una inocente chiquilla de dieciocho años, le costaba más que a la mayoría. 
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        Margaret y yo bajamos corriendo la escalera y nos maravillamos al ver el radical corte de pelo de Brigit. 


        —Me lo he hecho yo misma. Es un desastre. 


        —¡No, es ideal! 


        Sus pantalones de tiro caído eran «los viejos pantalones de chándal de la GAA de Sully», y los elásticos zuecos amarillos estaban «hechos de caña de azúcar. Los compré en Bombay». 


        —Te veo fenomenal —afirmé—. Como siempre. 


        Pero entonces me di cuenta de que le faltaba vitalidad, algo muy poco habitual en ella. 


        —¿Nos sentamos? 


        Rachel parecía impaciente por entrar en materia. 


        —Claro —dijo Margaret—. Acomodaos en la terraza interior. ¿Puedo ir yo también? 


        En la terraza, Holly, con la mirada fija en el suelo, sirvió bebidas y pastel casero de limón. 


        —Avisadme si necesitáis algo —susurró, y se retiró con discreción. 


        Me sentí como si viviera en un hogar para gente acomodada venida a menos. 


        —Vale. —A Brigit empezó a temblarle la barbilla—. ¿Sabéis que Queenie, mi niñita, lleva un tiempo que no está bien? 


        —¡Creía que había mejorado! 


        —Y nosotros. Pero el miércoles no podía mover las piernas. Estaba paralizada, y resulta que tiene un tumor en la médula espinal. Que tiene cáncer, vaya. 


        —Dios, Brigit, ¡lo siento mucho! 


        Queenie era una niña preciosa: espontánea, encantadora, y estaba loca por los animales. Era una noticia horrible. 


        —Por lo menos ahora tenemos un diagnóstico. —La valiente exposición de Brigit contradecía las lágrimas que le resbalaban sin parar por las mejillas—. Pero Colm se ha quedado hecho polvo. Está destrozado. Hace semanas que no sale de casa. 


        Eso no era nada propio de Colm. El hombre al que yo conocía hablaba hasta con las piedras. 


        —Lo mataría, pero estoy demasiado ocupada —prosiguió Brigit—. He tenido que encargarme de llevar y traer a Queenie del hospital de Dublín, y al final la han ingresado mientras deciden qué tratamiento tiene más posibilidades de… de… —Prorrumpió en sollozos descontrolados—. No voy a dejarla sola en el hospital ni un segundo —dijo cuando pudo volver a hablar—. Si hace falta, dormiré en el suelo. 


        —Ay, Brigit. 


        —En estos últimos tiempos no me la he quitado de la cabeza ni un segundo —continuó, con la voz empañada por la emoción—. Y ahora me es imposible pensar en el trabajo, Anna. Llevo quince años viviendo en M’town. Colm nació allí, y su familia se remonta a varias generaciones en ese lugar. Nuestros hijos van allí a la escuela. Los vecinos del pueblo formamos una comunidad, son nuestros amigos. Creía que todo el mundo estaba de acuerdo con los planes del centro de retiro. —Me clavó una mirada de desesperación—. No sé a qué se debe, pero anoche los trabajadores descubrieron que alguien había hecho destrozos en la obra y había inutilizado algunas máquinas. 


        —Los inversores han congelado los fondos —intervino Luke—. Los trabajadores han tenido que parar las obras y no pueden volver hasta que solucionemos esto. Brigit necesita a alguien que hable con los vecinos y descubra cuáles son exactamente las quejas para poder arreglarlo. 


        No pensaba machacar a una persona que ya estaba por los suelos, pero eso deberían haberlo hecho antes de empezar a construir. 


        —Enviamos a un relaciones públicas hace unos meses. —Luke me había leído la mente—. Al parecer era un imbécil de traje y corbata con muchos humos que los trató a todos como si fuesen idiotas. Si algo les preocupaba, no se lo dijeron. 


        —Anna. —El tono de Brigit era apremiante—. Si esto fracasa, Colm y yo nos quedaremos sin blanca. Estaremos bien jodidos. Necesitamos a un relaciones públicas con mano izquierda que arregle todo esto. Y tú tienes mano izquierda, Anna, mucha mano izquierda. 


        Se me secó la boca de golpe. Quería hacerlo, no solo porque sentía como propio el dolor de Brigit, sino porque me apremiaba encontrar un empleo. Sin embargo, me aterraba fracasar. Y también la idea de tener que salir por piernas de Maumtully mientras los vecinos me perseguían y me tiraban nabos. 


        —Pero yo nunca he tenido que convencer a un pueblo entero. 


        —Se te da bien tratar con personas que están molestas, o cabreadas —dijo Rachel—. Mira cómo supiste controlar el desastre de Yemoja. El trabajo es el mismo; solo cambia el producto. La gente necesita sentirse escuchada y respetada. 


        —¿Por qué están molestos? —preguntó Margaret. 


        —Si le echas un vistazo a Facebook, parece que hay quienes no ven con buenos ojos que gente con alta capacidad adquisitiva venga a la zona pero no pise el pueblo —aclaró Brigit. 


        —¿Y será así? 


        —No se alojarán en el hotel ni en los Bed & Breakfast, pero nada les impide acercarse a tomarse una cerveza o comprar un jersey de Aran. Otros creen que el lugar se llenará de limusinas y ya no podrán aparcar delante de la tienda de vapeo. 


        —Lo cual no tiene ningún sentido —opinó Rachel—, porque en M’town ya hay muchos famosillos. 


        Tal vez a causa de su asombrosa belleza, las tierras de Maumtully acogían a bastantes creativos. Un par de ellos eran auténticas celebridades, como el director Ben Mendoza, quizá el más conocido. 


        —Pero esa gente se esfuerza por que los veamos como a uno más —dijo Brigit—. Le quitan importancia a su enorme éxito, usan expresiones coloquiales y nunca llevan abrigo. En cambio… —se removió con incomodidad—, los alicatadores, los carpinteros y los decoradores que nosotros hemos contratado no son de la zona. 


        En eso habían cometido un error de novatos. 


        —Los obreros de la construcción sí que son de aquí, pero las características técnicas de los interiores son de alta calidad. Necesitamos trabajadores especializados. 


        —Otra cosa —terció Luke—: alguien ha hecho correr la voz de que el personal, como los limpiadores, los chóferes o los chefs, tendrán que firmar un acuerdo de confidencialidad. 


        —¿Y eso qué tiene de malo? 


        —M’town vive de los chismes —explicó Brigit—. Pedirle a la gente que jure guardar secretos es un insulto. Anna, ¿tú que piensas sobre contárselo a la policía? 


        —Yo no lo haría. Solo serviría para alimentar la discordia. 


        —Lo siento, pero ¿creéis que podrían atacar a Anna? —preguntó Margaret, preocupada. 


        Brigit negó con la cabeza. 


        —Lenehan… Bueno, mi hijo mayor, esta mañana ha enviado fotos de los daños, y es cosa de aficionados. La gente está molesta, pero no hay peligro. 


        —Si ocurre algo más, quizá deberíais replantearos lo de ir a hablar con la policía —dije—. Pero de momento… 


        Brigit consiguió esbozar una débil sonrisa. 


        —Estoy de acuerdo. Los inversores ya me han cantado las cuarenta. 


        —¿Quiénes son esos inversores? ¿Quién es vuestro contacto? Porque a partir de ahora pasará a ser el mío. 


        —No tenemos ninguno. Siempre nos comunicamos a través del agente. 


        El tono de Brigit revelaba sorpresa, incluso decepción, como si esperara que yo ya lo supiera. Pero me había pasado los últimos dieciocho años vendiendo productos para el cuidado del cutis. ¿Cómo iba a conocer los detalles de las inversiones de riesgo melosas? 


        —Vale. ¿Y quién es ese agente? —pregunté. 


        —¿Qué? ¿No te lo…? Es Joey. —Parecía asombradísima—. Joey, ya sabes. 


        ¿Se refería a… Joey el Cascarrabias? 


        —Joey Armstrong —aclaró Rachel. 


        —Ya conoces a Joey —dijo Luke con ánimo de echarme un cable. 


        Vaya si conocía a Joey. 
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        Tendría que irme olvidando por completo de aceptar ese trabajo. A menos que… 


        —¿Tendré que tratar con Joey de vez en cuando? 


        —¿De vez en cuando? —me soltó Brigit—. Es él con quien tratarás siempre. Yo solo puedo pensar en Queenie, y quién sabe cuánto durará esto. Espera, ¿me estoy perdiendo algo? ¿Joey supone algún problema? 


        Vacilé. ¿Por qué narices tenía que ser él? 


        —Ah, ya. 


        Rachel acababa de acordarse. 


        —Ah, ya —repitió Luke—. Pero de eso hace siglos. 


        Brigit parecía desconcertada. 


        —¿Qué es est…? 


        —¿Sabe Joey que pensáis contratarme a mí? —la interrumpí—. Porque puede que no le haga mucha gracia. 


        Por la cara que puso, un centenar de preguntas asaltaron a Brigit. Al final, sacó el móvil. 


        —Le enviaré un mensaje. 


        —No habrá problema. —La voz de Luke fue como un bálsamo—. Ya somos todos mayorcitos. 


        Se hizo un silencio. 


        —Bueno, ¿y cómo está? —me decidí. 


        —Divorciado —respondió Luke, lacónico. 


        Sí, ya me había enterado de eso. Y fue toda una sorpresa. Lo de Joey y Elisabeth tenía pinta de que sería duradero. Ella era una belleza, cómo no; de esas mujeres esbeltas y refinadas. La única vez que la había visto, me había parecido simpática, incluso divertida. 


        Además, estaba forrada. Bueno, el que lo estaba era su padre. La chica era todo aquello que Joey creía buscar en una mujer y, aunque el sentimiento era agridulce, me alegré por él. 


        Se habían instalado en Dublín, en un caserón donde vivían con sus tres hijos. Por lo menos hasta que la cosa se torció. 


        Con discreción, intenté sonsacar a Luke. 


        —¿Cuál fue el problema? ¿Lo… de siempre? 


        Refiriéndome a la inconstancia de Joey, famosa en el mundo entero. 


        —No. —El tono de Luke volvía a ser peculiar; estaba a la defensiva—. Ella… Mira, eso son cosas de ellos. 


        —Claro —musité. 


        Qué exasperante. Esperaba que se fuera de la lengua porque la máxima información que Rachel me había dado en su momento había sido: «Joey lo está intentando de verdad». 


        —Pero han quedado como amigos —aclaró Luke. 


        Eso era un cambio importante. 


        —Centrémonos en lo que nos ocupa aquí. 


        Luke quería zanjar el asunto, así que volví al tema del trabajo. 


        —Brigit, aunque Joey me diera luz verde, ¿estás segura de que no prefieres a alguien de una buena agencia de relaciones públicas de Dublín? 


        —Eso solo serviría para empeorar las cosas. Yo creo que lo mejor sería que les dijeras a los vecinos que somos amigas. Además, Anna, tú no tienes que arreglar nada, solo conseguir una lista completa de las quejas del pueblo. 


        —¿Sospecháis de alguien que pudiera ser el impulsor de ese malestar? 


        —No tengo ni idea. —De nuevo empezaron las lágrimas—. Yo creía que todo el mundo estaba contento con el proyecto. El capataz de la empresa constructora es Tipper Mahon, pero es imposible que se haya cargado su propia maquinaria. 


        —¿Y Vivian? —preguntó Rachel. 


        —Vivian Hogan-Bancroft —dijo Brigit—. La autoproclamada reina de M’town. Es la jefa suprema de los festivales. 


        —¿Los festivales? 


        —La semana literaria que se celebra todos los veranos, en julio —explicó Brigit—. Ya sé que casi todas las poblaciones de Irlanda tienen una, pero la de Maumtully es una pasada. También está el festival de música tradicional y los talleres de pintura en agosto, y todos los fines de semana de Pentecostés se celebra… 


        —¡El Festival de los Panes y los Peces! 


        Claire había asistido a una edición. Coincidió con que yo estaba de visita y dieron la noticia en el telediario de las seis de la tarde. Mi madre y yo vimos imágenes de unos actores descalzos, con sombrero de paja y pantalones de lino remangados, que apenas se tenían en pie en unas barcas de madera mientras buscaban peces y gritaban instrucciones a los habitantes del pueblo, quienes, sentados a los remos, bogaban adelante y atrás. 


        Cuando Claire volvió, echó pestes de la celebración. Al parecer, cuando se puso el sol, la pesca (que, según ella, contaba con un extra procedente del congelador del Aldi) se cocinó en una barbacoa en la playa y la acompañaron con pan de la panadería artesanal de Clifden. Formaron un círculo con antorchas y en el centro, sobre una rueda de tractor, se situó un poeta que leyó tropecientos poemas propios. Luego un borracho insultó la novela corta que había escrito otro borracho. «Mucho tarado con ínfulas de James Joyce», fue su conclusión. 


        —Vivian es una petarda de cuidado —dijo Brigit—, pero está encantada con nuestro plan y ya anda detrás de regalos de cortesía para los festivales. Además, ahora se encuentra fuera. Pasa los inviernos en Barbados… 


        —Sí que es una petarda —coincidió Rachel. 


        —¿Hay alguien con quien debería hablar? —pregunté—. ¿Alguien que podría saber quién está enfadado y por qué? 


        —La de la tienda de jerséis de Aran —afirmó Rachel sin rastro de duda. 


        —¿Ferne O’Dowd? —dijo Brigit—. Es un buen elemento. Está en el comité de comerciantes del pueblo y conoce a todo el mundo. La encontrarás en la tienda de jerséis de Main Street. 


        —Concreta un poco más —le recomendó Luke—. Hay un montón. 


        —La que está al lado de la oficina de correos. Bueno entre la oficina de correos y el supermercado Spar; no entre la oficina de correos y la tienda de material eléctrico Eileen’s, esa es otra. —Miró el móvil—. ¿Por qué Joey tarda tanto en contestar? Normalmente lo hace casi antes de que… 


        Mierda. La cosa iba a fastidiarse antes incluso de empezar, ¿a que sí? 


        —Con quién más podrías hablar… —prosiguió Brigit, pensativa—. Con el joven Ziryan, de la ferretería. Conoce a todo el mundo y no se calla ni debajo del agua. Bueno, Anna, ¿cuál es tu plan? 


        —Ah, yo… —Eché otro vistazo al teléfono de Brigit, que seguía en silencio. ¿Que cuál era mi plan? ¿Qué sentido tenía siquiera planteármelo si Joey iba a darme la patada?—. Hablaré con la gente, como tú propones. Tantearé cómo están los ánimos y a lo mejor convoco una reunión para que todo el mundo pueda expresar su punto de vista. —Me estaba lanzando cuesta abajo y sin frenos—. ¿Qué tal si creo una cuenta de correo donde puedan descargar su ira de forma anónima? 


        —Suena bien, pero no parecerás muy de Manhattan, ¿verdad? Dime que no te pasearás por ahí con unos Louboutin afilados y una falda de tubo. Es importante que no des una imagen demasiado corporativa. 


        Eso era todo un alivio. Durante el confinamiento había olvidado cómo mantenerme erguida sobre tacones finos, por bajos que fuesen. Con mi metro sesenta de estatura, seguían gustándome los tacones, pero tenían que ser gruesos. En cuanto a las faldas de tubo, el teletrabajo había derivado en su condena a muerte. Últimamente la comodidad lo era todo. 


        —Puedes alojarte en el hotel del pueblo —dijo Brigit—, o en nuestro Airbnb, que está en las afueras. Tú eliges. 


        —¿Habrá wifi? Lo digo porque he oído cosas horribles. 


        —¡Por supuesto! —exclamó Brigit—. Funciona casi siempre. 


        Bien. Aunque no sabía si terminar de creérmelo. 


        —Todos los gastos corren de nuestra cuenta. Bueno, hablemos de tus honorarios. 


        Por lo menos estaba claro que no iba a trabajar gratis. Aunque odiaba tratar de asuntos económicos con mis amigos, o con los amigos de mis hermanas. En realidad, con todo el mundo. Una cosa más en la que el paso del tiempo me había decepcionado. 


        Resultaba exasperante; la cultura popular aseguraba que con la edad se perdía el miedo. Existían innumerables entrevistas a mujeres de cuarenta y tantos años que alardeaban de que ahora las preocupaciones de cuando tenían veinte les parecían ridículas. Esas criaturas sin miedo transmitían la impresión de que pronto me sentiría la mar de cómoda soltando verdades difíciles de aceptar (y seguramente con toda la pachorra). Pronto dejaría de preocuparme por la moda y empezaría a cultivar una imagen extravagante, quizá ataviada con un poncho o un sombrero de fieltro. Y, en vez de provocar risas burlonas, me considerarían alguien con mucha personalidad. 


        Sin embargo, no había sucedido ninguna de esas cosas y seguía sintiéndome como si pedir que me pagaran por el sudor de mi frente fuese una grosería. 


        —Bueno, ¿qué te parece una tarifa diaria? 


        Brigit me ofreció una suma que me pareció generosa. 


        —¡Es demasiado dinero! Te mereces una tarifa de amiga. ¿Tienes idea de por cuánto tiempo me vais a contratar? 


        —No lo sé —confesó Brigit—. Mira, empezaremos por una semana. Quédate hasta el sábado que viene. 


        —Magnífico. —Intentaba ocultar mi nerviosismo, pero un trabajo era un trabajo, y seguro que no podía empeorar las cosas, ¿verdad?—. No te haré malgastar el dinero. Si veo que no consigo ningún resultado, te lo diré de inmediato. 


        —A mí no me digas nada. —Se la veía extenuada—. Háblalo con Joseph. Sí, ahora le gusta que lo llamen Joseph. 


        —Lo han llamado cosas peores. 


        Brigit esbozó una media sonrisa. 


        —Mucho peores. Dios, era increíble. 


        En sus tiempos, se había cepillado a casi todas las mujeres que conocíamos, incluida Brigit. También a mi hermana Helen y mi excolega Teenie; y además era el padre de Trea, la hija de Jacqui, mi ex mejor amiga. 


        Brigit me miró fijamente. 


        —Anna, creía que tú no, pero igual me equivoco. ¿Has tenido el placer? 


        —Ah… No. ¡No! 


        —Pero lo intentó —me recordó Luke. 


        Ah, aquello. 


        —Solo quería ser amable, en realidad. —Reaccioné deprisa—. Quería portarse como un caballero. Bueno, ¿y cuál es el papel de Joey en Maumtully? No trata con los clientes, ¿verdad? 


        Incluso Brigit esbozó una sonrisa. Cuando era joven, Joey entraba en una habitación y se plantaba un momento en la puerta para que pudiésemos admirar su figura alta y musculosa con los vaqueros negros de cintura baja, el pelo rubio enmarcando su cara angulosa y algún que otro destello verde procedente de sus ojos de vidrio marino. Luego, sirviéndose de un grácil movimiento del pie para cerrar la puerta tras de sí, cogía una silla sin brazos, le daba la vuelta y se deslizaba en el asiento sin lastimarse sus partes. Allí se quedaba sentado, observando al grupo con los ojos entornados y en silencio mientras movía un músculo de la mandíbula. 


        En la época en que la gente aún fumaba, se sacaba un paquete de cigarrillos de la manga de la camiseta, enrollada en torno a su bíceps, y le daba un toque que parecía mágico para impulsar un cigarrillo hasta su boca. Entonces, de la nada salía una cerilla larga y él la encendía raspándola con fuerza contra una pared de ladrillos o la suela de su bota. 


        Se le daban muy bien los silencios. Era todo un fenómeno mostrándose taciturno, y también era especialista en las miradas largas y descaradas si había alguna mujer que le gustaba. 


        Todos estábamos acostumbrados a sus malas maneras. Solo nos dábamos cuenta de lo grosero que llegaba a ser cuando veíamos la evidente estupefacción de quien coincidía con él por primera vez. 


        —Joey ha estado muy poco en M’town —dijo Brigit—. Hasta que Queenie… —Se interrumpió y tuvo que tomarse un momento antes de continuar—. Hasta que Queenie se puso enferma, éramos Colm y yo quienes contestábamos preguntas, informábamos a los vecinos y nos encargábamos de la comunicación en general. Así que no, no tiene trato directo con nadie más que nosotros, pero es el punto de unión de todo el asunto. 


        Guau. ¿Quién lo habría dicho? 


        Brigit se llevó una mano a la cabeza. 


        —Me siento como si todo fuera un sueño —afirmó—. Mi pequeña tiene cáncer. No es posible. —A continuación, cambió el tono—. Anna, ¿puedes hacer las maletas y salir ahora mismo? A cada minuto que pasa, me pongo más histérica. 


        Sí, claro, pero… 


        —Aún no tenemos el consentimiento de Joey. 


        —Le parecerá bien. 


        No. No haría nada hasta que él diera el visto bueno. 


        —¿Y si lo llamas? 


        —Ya lo llamo yo. —Luke sacó su móvil—. ¿Armstrong? —Se dispuso a salir de la habitación—. ¿Has recibido el mensaje de Brigit? ¿Qué te parece? No, lo de Anna. 


        Se alejó y dejamos de oír su voz. Al rato, volvió. 


        —Todo bien. —Se guardó el teléfono en el bolsillo y evitó cruzar la mirada conmigo—. No puede estar allí hasta mañana a las seis de la tarde, pero tiene muchas ganas de que trabajéis juntos. Dice que su número es el de siempre. 


        Fantástico. Solo tenía que desbloquearlo y volveríamos a estar al pie del cañón. 
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        Conocí a Joey Armstrong veinte años atrás, en Manhattan, cuando me aferraba a mis últimos meses de atraso madurativo. 


        Entre los veinte y los treinta años, había pasado casi todo el tiempo viajando de país en país con mi novio Shane, viviendo de trabajos de temporada no cualificados. Cuatro veranos seguidos regentamos un bar en Santorini. Otro verano lo pasé en un velero de crucero en el mar Egeo haciendo de azafata, limpiadora y chica para todo mientras Shane conseguía hacerse pasar por el chef y el capitán. 


        En temporada baja, dimos clases de inglés en Madrid, pasamos varios períodos en una planta de conservas de Múnich y un invierno extenuante en la fábrica de coches de Turín. 


        El trabajo siempre era duro y el dinero escaseaba. Pero éramos felices y nos adaptábamos a todo; se nos daba de maravilla aterrizar en un nuevo empleo en una nueva ciudad y ponernos a la altura de las circunstancias en menos que canta un gallo. La verdadera recompensa era la libertad. Era muy emocionante saber que podíamos meter todas nuestras pertenencias en una mochila y desaparecer en cuestión de una hora. 


        Sin embargo, cuando cumplí veintiocho años, me asaltó la sensación de que la vida que tanto adoraba estaba a punto de abandonarme. El trabajo físico era agotador, comenzar de cero cada vez ya no resultaba tan divertido como antes y empezaba a asustarme estar permanentemente sin un céntimo. 


        Si había llegado a Estados Unidos era gracias a que mis padres me habían costeado el billete de avión. Nos habían convencido a Helen y a mí para que fuésemos con ellos porque, aunque no querían reconocerlo, viajar les ponía nerviosos. Sí, la lista la encabezaba el miedo a no saber calcular las propinas, pero ¿y si paraban un taxi que se dirigía a las afueras cuando ellos querían ir al centro? O ¿y si en Macy’s no les aplicaban el diez por ciento de descuento para turistas? 


        Nadie le hace ascos a un viaje a Nueva York, pero Helen y yo estuvimos más que encantadas con la idea porque así, además, podríamos echarle un buen ojo al novio de Rachel, Luke Costello, que era un pibonazo de cine. 


        Luke formaba parte de los Hombres de Verdad, un grupo de irlandeses afincados en Manhattan que parecían directamente salidos de principios de los años setenta. Llevaban el pelo largo, vaqueros muy ajustados y su ídolo era Eddie Van Halen (bueno, uno de sus ídolos, porque tenían varios). 


        Antes de que Rachel se acostara con Luke, Brigit y ella se habían burlado de él y sus amigos sin compasión. Sin embargo, todo eso cesó de golpe cuando Rachel se enamoró. 


        Luke era un morenazo de infarto y, contra todo pronóstico, muy complaciente. No cualquier novio estaría dispuesto a apuntarse a las actividades turísticas que les gustaban a mis padres: un musical en Broadway la primera noche y una cena en un delicatesen de tres al cuarto de Times Square la segunda. 


        La tercera noche la pasamos en un bar plagado de amigos de Rachel y Luke. Los Hombres de Verdad fueron la atracción principal. 


        —Por las barbas de san José —murmuró mi madre, abrumada ante aquella exuberancia de braguetas—. Tendré que confesarme. 


        Yo, que siempre había admirado a quienes nadan a contracorriente, estaba encantada. Los Hombres de Verdad amaban lo que amaban y no pedían disculpas. ¿Cómo no ibas a aplaudir a un hombre que lucía unos pantalones de cuero con unos cordones en los costados totalmente innecesarios? (Johnno). ¿O a otro que aparecía en público con una cazadora vaquera sobre el pecho desnudo? (Shake. Desnudo salvo por una tupida mata de rizos color caramelo que adornaban sus pectorales. El superpoder de Shake era su pelo, según me habían dicho. Más de una vez.) 


        Además, eran estupendos. Gaz, ataviado con una camiseta de tirantes de Black Sabbath y el pelo peinado hacia atrás como una bola de algodón de azúcar, era un encanto. Johnno era muy divertido. Shake, que al principio me había parecido demasiado confiado del poder de su pechera, abandonó rápidamente la falsa arrogancia y empezamos a hablar de secadores. 


        Durante una acalorada conversación sobre las ventajas de los acondicionadores sin aclarado, reparé en la llegada de otro Hombre de Verdad, igual de alto que Luke. A diferencia de Gaz y el resto, el recién llegado rechazaba la ropa demasiado llamativa. Llevaba unos vaqueros negros de cintura baja que apenas se sostenían sobre los huesos de sus caderas. Las mangas de su camiseta blanca, enrolladas hasta arriba de todo, dejaban a la vista unos brazos musculosos y los múltiples tatuajes que le cubrían y le rodeaban los bíceps. El pelo rubio le caía hasta los hombros y le tapaba los ojos. Y, madre mía, qué boca. 


        Ese nuevo hombre paseó la mirada entre la multitud y, por un momento, la posó en mí. Durante una fracción de segundo pareció vacilar, pero se recuperó tan deprisa que decidí que me lo había imaginado. Siguió observando a la gente hasta que localizó a Luke y avanzó hacia él. Se saludaron con un rudo abrazo masculino y acercaron las cabezas, a lo que siguió una conversación íntima con muchos gestos de asentimiento y alguna que otra sonrisa fugaz. 


        Uno rubio y el otro moreno. Claro y oscuro. Solo que el moreno, Luke, desprendía claridad y alegría, y, en cambio, el rubio de ojos claros era un tipo oscuro. 


        Fuera quien fuese, Luke y él estaban muy unidos. 


        Tenía que dejar de mirarlo. 


        —Rachel. —Tanteé con la mano en su busca—. ¿Quién es ese? 


        Ella se volvió hacia el fondo del bar. 


        —Ah, es Joey, el mejor amigo de Lu… Ay, madre mía, Anna, ¡no! 


        —¿Qué? 


        Estaba riéndose. 


        —¡No, no, no, no, no! Joey es horrible. Tiene mal carácter, va por ahí rompiendo corazones y se jacta de ello. 


        —Solo te he preguntado quién es. 


        Me dirigió una mirada compasiva. 


        —Si tan malo es, ¿por qué Luke se lleva bien con él? —pregunté. 


        —Por una de esas cosas raras de la lealtad masculina. Joey solo es mezquino con las mujeres. Escucha, al principio todas creen que les gusta. Pero luego se acuestan con él. —Hizo una pausa—. O pasan cinco minutos en su presencia. Y ahí acaba la cosa. —Hizo el gesto de rebanarse la garganta con el dedo—. Se acabó. Lo apodan Joey el Cascarrabias. Para serte sincera, le tenemos lástima. 


        —Pero Rachel, esa… 


        —Ya lo sé, esa boca. Es lo que dicen todas. ¡Oye! —Parecía preocupada—. ¿Qué pasa con Shane? 


        ¿Cómo expresarlo con palabras? 


        —¿Shane y yo? Creo que… ya no tenemos mucho en común. 


        —Eso es muy triste —dijo—. Pero Joey no es la solución. 


        Se equivocaba, pero que cada una pensara lo que quisiera. En cualquier caso, Rachel continuó convencida de que tenía razón porque yo me limité a sonreír y seguirle la corriente. 


        —Claro. 


        ¿Para qué íbamos a tener una disputa innecesaria? 


        Fui a por otra bebida y me moví por el local con una actitud de lo más sociable. Aunque no podía ver a Joey ni su sensual contoneo de caderas, tenía clarísima su ubicación exacta en todo momento. Haciéndome la simpática (por si miraba), me alejé de mi sitio y fui dando vueltas por el bar mientras hablaba con todo el mundo. Al fin me dispuse a iniciar el trayecto de regreso y me acerqué a él desde atrás. Estaba sentado en el extremo del banco de un reservado, medio dentro medio fuera, y me daba la espalda. 


        Cuando llegué a su altura, como si hubiera notado mi presencia, giró todo el cuerpo y me bloqueó el paso con el muslo. Intuí aquellos músculos largos y esbeltos y me entraron ganas de arrancarle los vaqueros de cuajo. 


        —Eh. —Levantó la cabeza y me miró por entre el flequillo—. ¿Quién eres? 


        —Anna, hermana de Rachel —contesté antes de preguntar con tono descarado—: ¿Y tú? 


        Frunció los labios y se tomó un momento. Dios del cielo, qué boca tan bien cincelada. 


        —Joey. 


        Tenía un diente ligeramente mellado. Y a mí me faltó poco para caer rendida a sus pies. 


        Entonces alguien invadió mi espacio de forma inesperada desde atrás. Era Helen, que asomó la cabeza por encima de mi hombro. 


        —¿Qué está pasando aquí? 


        —Joder. —Joey pestañeó y, a continuación, esbozó una sonrisa amplia y deliberada—. ¿Estás repetida? 


        —De eso nada —repuso Helen—. Solo hay una original, y soy yo. 


        Eso fue todo. Se acabó. Había presenciado ese cambio innumerables veces. Helen y yo teníamos la misma altura, la misma complexión, el mismo pelo… Prácticamente éramos idénticas en todo. Sin embargo, no podíamos desprender una energía más distinta. Yo estaba en la escala que iba de tímida a normal, mientras que ella se encontraba casi en el otro extremo, entre impredecible y aterradora. Volvía locos a la mayoría de los hombres, sobre todo a aquellos a los que les iba el riesgo. Joey y ella estaban hechos el uno para el otro. Lo poco que durara. 


        Me tragué la sensación de derrota absoluta y me esfumé sin que se notara. 


        Al cabo de diez minutos, Helen me cogió del brazo. 


        —Quédate a dormir en casa de Rachel y Luke hoy, necesito la habitación del hotel. 


        —¿Vas a llevar a Joey? 


        Sentía una tremenda mezcla de celos y desesperación. 


        —Pues sí, voy a llevar a Joey. —Helen se relamió—. Está como un tren. ¡Y, joder, esa boca! 


        Al día siguiente, cuando me dio permiso para volver, quise saberlo todo, y al mismo tiempo no quería saber nada. 


        —¿Que cómo es Joey en la cama? No está mal. —Pero no entró en detalles—. Prepárate. Rachel y Brigit nos invitan a almorzar. 


        No me extrañó nada que, mientras degustábamos unos huevos benedictinos, la conversación se centrara en Joey. 


        —Estuvo bien. —Helen se mostró evasiva y le pasó la pelota a Brigit—. Tú te has acostado con él un par de veces. ¿Qué tal fue? 


        —Joder, ¿estás de broma? Todo gira siempre entorno a él —soltó Brigit—. No sé en qué estaba pensando. Bueno… —parecía estar hablando consigo misma—, la verdad es que estaba muy borracha. Por lo menos la primera vez. Y la segunda fue a la mañana siguiente y tenía tanta resaca que todo me daba igual. ¿Qué tal te fue a ti? 


        —Hice que me suplicara. —Helen esbozó una sonrisita de suficiencia—. Fue divertido. —Se quedó callada un momento—. Luego todo se fue a la mierda —reconoció—. Tienes razón, Brigit. En cuanto la metió, podría haber sido yo la que estaba allí como otra cualquiera. Se puso a cien durante treinta segundos y se acabó. Fin. 


        Rachel frunció el ceño. 


        —Pero ¿y tú? 


        —A verlas venir —respondió Helen. 


        —Pues igual que conmigo —dijo Brigit a su vez. 


        —¿Nada? —Rachel estaba estupefacta, lo cual decía mucho sobre cómo debía ser que Luke Costello te hiciera tocar el cielo de manera habitual. 


        —Lo único que me regaló fue un: «Tienes las bragas en el suelo. Adiós» —dijo Brigit. 


        —Pues en mi caso, tan pronto como la sacó, se quitó el condón y empezó a vestirse —detalló Helen—. Desapareció en un abrir y cerrar de ojos. Juro por Dios que pasaron menos de dos minutos desde que me penetró por primera vez hasta que salió de la habitación y cerró la puerta. 


        —Probablemente es el tío más egoísta con el que me he acostado —sentenció Brigit. 


        —Lo mismo digo —la secundó Helen—. Y es una pena porque menuda polla. 


        —¿De verdad? —Brigit se quedó pensativa—. ¿No crees que solo parece que la tiene grande porque él está esquelético? 


        —Qué va. Es enorme. 


        —No está esquelético. —Me oí decir—. Es que es delgado. 


        —Ah. 


        Helen abrió los ojos como platos cuando comprendió lo que sucedía, con una punzada de culpabilidad. 


        —¿Hay algo que quieras contarnos, Anna? 


        —No. Solo… 


        —Es importante dejar las cosas claras. —Helen estaba intentando arreglarlo—. Anna tiene razón. Joey no está esquelético. Es que es delgado. 
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        Mi madre me había prestado su Fiat Multipla de veinticinco años, un modelo que había ganado el premio de Coche Más Feo de los Noventa. Pero todavía funcionaba, y me llevó a las afueras de la ciudad de Galway en dos horas y media. Durante el trayecto me hizo compañía una mujer incorpórea de dicción exquisita que leía en voz alta una novela de Barbara Vine. 


        Pasado Galway, las carreteras se hicieron cada vez más estrechas y, cuando dejé atrás Oughterard, el paisaje se volvió del todo yermo. La delgada franja de asfalto negro con líneas blancas medio borradas serpenteaba por entre vegetación agreste en un terreno rocoso y desigual. 


        A mi derecha empezaron a aparecer unas colinas que acabaron convirtiéndose en montañas: monstruos de piedra gris que asomaban semicubiertos por apolilladas mantas verdes. 


        Un inmenso cielo apergaminado se cernía por encima. De pronto, solo Sigur Rós parecía encajar: sus conmovedores acordes expansivos resultaban perfectos para ese solitario esplendor. 


        De vez en cuando, el terreno lanzaba algún que otro destello de luz plateada: pequeñas charcas, acabé por comprender. Luego apareció un lago de verdad, con agua de un azul claro como el de los ojos de un husky y tan sereno que las cercanas montañas verdes y grisáceas se reflejaban perfectas en su superficie. 


        Sentí el anhelo repentino de alquilar una autocaravana. De subirme a ella y conducir para siempre con… Mi pensamiento inmediato fue Angelo. Durante una fracción de segundo había olvidado que ya no estábamos juntos. 


        Nuestra ruptura había sido diferente a todas por las que había pasado hasta entonces. Cuando Shane y yo lo dejamos, me quedé destrozada. (Creo que ahora vive en Tailandia y tiene licencia de piloto. Bien por él. Le deseo lo mejor). El gran amor de mi vida, Aidan, murió en un accidente de tráfico cuando solo llevábamos diez meses casados. Pasaron años antes de que recuperara algo parecido a la normalidad. Sinceramente, pensaba que no volvería a conocer el amor, pero entonces llegó Angelo y me ofreció justo lo que necesitaba. 


        Sin embargo, también eso había acabado ya, y a él le parecía tan bien como a mí. Así que en mi autocaravana imaginaria viajaría yo sola. 


        Entonces apareció un poste indicador blanco y negro, la primera señal de civilización en siglos: Maumtully quedaba a solo doce kilómetros. Se me encogió el estómago, pero estaba capacitada para hacer aquel trabajo. Sí, señor. Era adulta, era profesional y me había enfrentado a situaciones mucho peores. 


        En la última bifurcación antes de Maumtully, tomé uno de los ramales hacia una lengua de tierra que se adentraba en el océano. Tocaba hacer un breve desvío para visitar a Colm. 


        Avancé por una estrecha pista llena de baches hasta que, sin previo aviso y tras una curva cerrada, me encontré delante de la casa más bonita del mundo. Estaba hecha de vidrio, pizarra azul y piedra en todos los tonos de gris, desde el plomo hasta el plata. Tuve que tragar saliva. 


        Al oír mi coche, un joven desgarbado salió al patio. Era Lenehan, el hijo mayor de Brigit. 


        —¿Anna? —La nuez le subía y le bajaba por la garganta—. ¿Qué tal ha ido el viaje? 


        Tenía veinte años, pero su piel pecosa parecía tan suave como la de un melocotón. 


        —Siento mucho lo de Queenie —dije, y tuve ganas de abrazarlo. 


        —Sí, es una mierda. Gracias… ¿Te apetece un té? ¿No? Vale. Sube a ese jeep de ahí, que te llevo a la obra. 


        —Antes pasaré a saludar un momento a Colm. 


        —Ah. Ya. Claro… Está ahí detrás. 


        Colm y yo habíamos coincidido en Nueva York un par de años. Aunque era el hombre más agradable y más abierto del mundo, me resultaba algo intimidante. Era una de esas personas tan poco comunes alrededor de las que siempre sucedían cosas. Junto con sus compañeros de piso, Travis y Otto, una vez al mes organizaba unas noches de disco que acababan siendo las mejores fiestas de la historia, con unas listas de reproducción que eran una delicia, nada esnobs, pensadas para que la gente bailara y no para que el DJ exhibiera sus conocimientos en cuestión de tendencias. Durante cuatro años seguidos, estuvieron entre las Diez Mejores Discotecas de Nueva York. 


        Los tres continuaron haciendo grandes cosas. Travis abrió su primer club privado haría ya unos quince años: Casa. Casa contaba con doce franquicias repartidas por todo el planeta, desde São Paulo hasta Sídney. Bombay era la última. Otto, un «gurú de la iluminación», coreografiaba espectáculos luminosos para giras en estadios. Colm, que trabajaba en tecnología de la información, vivía en Connemara con su mujer y sus cuatro hijos y, al menos sobre el papel, parecía el que menos había triunfado. Pero había que verlo allí, en su refugio meloso. 


        Pese a los diferentes caminos que habían seguido, los tres continuaban trabajando juntos. Colm hacía «consultorías» para Travis, que consistían en que su mujer, sus cuatro hijos y él visitaban la última propiedad adquirida por este y, a cambio de unas vacaciones gratis, le daban su parecer. Seguramente fue en Casa Bombay donde Brigit se compró los zuecos amarillos de goma. 


        Colm estaba en la parte de atrás de la casa, sentado en los escalones y con la mirada perdida. 


        Pareció extrañarse al verme. 


        —Anna… 


        Me detuve, sobresaltada. Aunque me habían avisado, esperaba encontrarme con el Colm afable y hablador de siempre, el de glamour descuidado. 


        Aquel era un pobre hombre derrotado y gris. 


        Le di un abrazo. 


        —Siento mucho lo de Queenie. 


        —Y yo siento ser un puto inútil. ¿Has venido por el follón ese de la pintura? 


        —Sí. Lenehan y yo nos acercaremos a la obra y… —No iba a sacar nada demorándome más allí, charlando con un hombre que carecía de ánimos para hacerlo. 


        Colm asintió y regresó a su contemplación del vacío. 


        Pobre. Y pobre Lenehan también; solo tenía veinte años y aquella era una carga muy pesada. 


        —¡Ree! —exclamó Lenehan, dirigiéndose a un adolescente de unos quince años que estaba en la cocina, mirando fijamente una pantalla—. Di hola a Anna. 


        Ree sonrió. 


        —Hola a Anna. 


        Tenían otro hermano, un año menor que Lenehan. 


        —¿Y Sully? ¿Está por aquí? 


        —En Bolivia. «Protegiendo humedales». Por lo menos esa es la coartada. Más bien corriéndose la juerga del siglo. —A Lenehan le flaqueó la sonrisa. 


        Después de un corto y accidentado trayecto por un paisaje que parecía que alguien hubiera abierto en canal para luego recomponerlo sin el menor cuidado, el joven volvió a hablar. 


        —Lo de las casitas parece más de lo que es. —Intentaba convencerse a sí mismo más que a mí—. Han robado una carretilla elevadora. También un montón de tuberías y de madera, y han echado arena en el depósito de la excavadora. 


        —Eso es… malo, ¿verdad? 


        —El motor se gripará si intentan ponerlo en marcha. Tiene arreglo, pero estará fuera de servicio durante un tiempo. Espera. 


        Bajó del jeep para abrir una chirriante puerta de vallado y cruzamos un paso canadiense. 


        —Ya estamos oficialmente en la obra —anunció—. Esta es la vieja granja. 


        Nos rodeaban mil tonos diferentes de verde —matorrales, musgo y hierba—, salpicados por alegres grupitos de narcisos silvestres. 


        —¿Esta es la única puerta? —pregunté. 


        —¿Deberíamos poner más? —Estaba muy inquieto—. ¿O un candado? 


        —No, no. No es eso. Lo arreglaremos. Ese es el edificio principal, ¿no? 


        Había un gran caserón rural con el revestimiento de vidrio y piedra gris a medias. 


        —La antigua casa de los abuelos —explicó Lenehan—. Ahí irán las salas comunitarias, como el estudio de yoga. 


        Bajé del jeep de un salto y pisé un patio de barro y cemento a partes iguales. Había pilas de ladrillos, sacos de cemento y bobinas de cable por todas partes. 


        —Esa es la excavadora inutilizada. —Lenehan señaló una máquina naranja y alta, con una lata de Monster Energy todavía en el portavasos—. Tipper Mahon, el capataz, se la llevará a Galway. 


        —¡Oh! —Acababa de atisbar la primera casita. 


        Estaba situada con mucho ingenio en una especie de hondonada, de modo que quedaba disimulada y resultaba casi invisible. 


        Mis ojos fueron acostumbrándose al paisaje y entonces encontré otra. Y otra más. Le habían sacado mucho partido al terreno rocoso e irregular, de manera que cada casita gozaba de mucha intimidad. El enclave resultaba más impresionante cuanto más lo contemplaba. Era mucho más extenso de lo que había imaginado. Me encantaba que apenas hubieran modificado el paisaje original, se notaba el cuidado que le habían prestado. 


        —¿Cuántas casitas hay? 


        —Dieciséis. La mayoría para dos huéspedes, pero allí al fondo —Lenehan señaló a lo lejos— hay una de dos habitaciones y otra de tres. En el extremo contrario del complejo estará el spa. 


        —Es mucho más grande de lo que esperaba. 


        —El centro de retiro ocupa unas doce hectáreas, y después habrá otras ocho de terreno libre que aportará intimidad. Unas veinte hectáreas en total. —Al ver mi cara de incomprensión, añadió—: Unos cincuenta campos de fútbol. 


        Eso tampoco me ayudaba mucho; tenía nulo interés en el fútbol. Pero sí parecía mucho terreno. 


        —Vamos a acercarnos a esa de ahí. 


        Lenehan me llevó a una casita con toda la estructura completada. Incluso los tablones del tejado estaban instalados ya. 


        Al llegar a lo alto de una loma, de pronto apareció el mar. 


        —¡Madre mía! 


        Unos bajíos verdosos, con un agua tan clara que dejaba ver la arena pálida del fondo, terminaban en una prístina playa en forma de hoz perfecta. Si la temperatura hubiera sido de diez grados más, podríamos haber estado en el Caribe. 


        —¿Hay islas por aquí cerca? —pregunté con entusiasmo. 


        —Solo islotes, en realidad. —Pero Lenehan sonrió—. Se pueden alcanzar a nado. 


        —¿Eso son…? 


        ¿Había visto algo moverse? 


        —¿Delfines? Sí. Siempre están aquí. 


        ¿O sea que en Dolphin Cove había delfines de verdad? Ese sitio era per-fec-to. 


        Vista más de cerca, la casita solo era un armazón de hormigón con vigas en el techo. 


        —Bueno…. 


        Lenehan me llevó a una de las habitaciones. Me detuve en seco, tensa de repente. Unos brochazos de un rojo intenso herían los suelos y las paredes interiores. Solo era pintura, pero casi parecía sangre. 


        —No hay más desperfectos —me recordó Lenehan. 


        —Sí, ya. Por supuesto. —Me aclaré la garganta—. ¿Han hecho lo mismo en todas las casitas? 


        —Ah, no. Solo en cuatro —contestó—. Pero hay que hablar con esa gente. 


        —¿Y tienes alguna sospecha de quién es «esa gente»? 


        —No. —Qué joven se lo veía…—. Ni idea. 


        —No te preocupes, lo resolveremos. Ahora mismo voy al pueblo. Llámame si, no sé, necesitas cualquier cosa. 


        —Claro. 


        De nuevo esa nuez… Quería abrazar a ese pobre niño hasta espachurrarlo. 


        Mientras regresábamos al jeep, una pick-up se nos acercó a toda velocidad y no se detuvo hasta tenernos a un par de centímetros. Un hombre de mirada intensa y con una barba poblada y negra bajó de la cabina. 


        —Tipper Mahon. —Se plantó ante mí en dos zancadas—. Capataz de la obra. Tú debes de ser la de Dublín. 


        —Anna Walsh. 


        —Mi hermano, Hal. —Tipper señaló a un segundo hombre, una versión más joven y delgada de sí mismo. 


        Hal, un tipo de amplia sonrisa, se acercó con pasos largos, desprendiendo una energía algo impulsiva. El pozo de sabiduría ancestral que moraba en las profundidades de mi psique me lanzó la severa advertencia de que jamás me fuera de copas con ese hombre. Seguro que se produciría algún tipo de «incidente». Relacionado tal vez con un patinete eléctrico. O con un conejo. O con trajes de neopreno robados. 


        Pero mi yo interior de diecisiete años, el que se pirraba por lo «espontáneo» y lo «ligeramente ilegal», sabía que ese hombre debía de ser la bomba… 


        Tipper señaló con el pulgar a un tercer barbudo. 


        —Este es Declan Erskine. 


        Declan me saludó. Al estilo militar. 


        —Nos llevamos a Betsey a Galway —informó Tipper. 


        —¿Betsey? 


        —Esta valiente dama de aquí. —Dio unas palmaditas en el lateral de la excavadora naranja (que ostentaba una pegatina con la leyenda «Las excavadoras lo hacen de pie»). 


        —Seguro que esto es duro para todos —dije—. Habéis hecho un trabajo estupendo, y que lo destrocen así… 


        Tipper apretó la mandíbula y miró por encima de mi cabeza. 


        —Un golpe duro, ya te digo. 


        —¿Quién crees que puede haber sido? 


        —Unos… cabrones —contestó Tipper, escupiendo las palabras como si fueran dientes sueltos. 


        —Eso seguro. —Vi que Hal y Declan colocaban una rampa en la parte trasera de la pick-up y luego ataban unas cuerdas a la excavadora dañada—. Pero ¿tienes alguna idea de quiénes en concreto? 


        —Qué va, y ojalá lo supiera. Lo siento por el joven Lenehan aquí presente y por todos los Kearney, pero también ha sido duro para mi cuadrilla y para mí. No cobraremos nada hasta que esto esté resuelto. 


        Vaya, eso era grave. 


        —Tenemos mujeres e hijos —dijo Declan. 


        —Para ser sincero, yo no tengo ni lo uno ni lo otro —apuntó Hal—. Pero sí otros gastos. Soy un desastre con el dinero… 


        De acuerdo. Eso sería de lo primero que hablaría con Joey. 


        —Chicos, no puedo prometer nada, pero haré lo que esté en mi mano para asegurarme de que os paguen el tiempo de parada. 


        Los tres parecieron más que sorprendidos. 


        —Vaya… Eso estaría muy bien. ¿Cómo has dicho que te llamabas? ¿Anna? ¿Anna Walsh? No se nos olvidará. 


        —No prometo nada —repetí—, pero lo intentaré. 
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        De vuelta en la carretera principal, el trazado iba pegado al Atlántico y permitía disfrutar de la imponente extensión de agua verde grisáceo que se perdía a lo lejos en el horizonte. Más cerca de la orilla, las olas se alzaban y rompían para luego deshacerse dejando un ribete de encaje blanco sobre la arena pálida. Había unos cuantos surfistas; gente recia. Y por recia quiero decir chiflada. A mí, que nadie me buscara allí, y menos en esa época del año. 


        Una curva pronunciada me desvió hacia el interior, en dirección al pueblo. Casi esperaba encontrarme a una muchedumbre armada con latas de pintura roja abucheándome a ambos lados de la carretera. Pero no, nada que reseñar. 


        Presidiendo Main Street se encontraba el Broderick, el único hotel propiamente dicho del pueblo. Era toda una institución, según Brigit, y contaba con salón de actos, una cafetería estilo años cincuenta y una suite nupcial. 


        Era mejor encontrarse en el meollo del asunto. Si me alojaba en el Airbnb de Brigit y Colm, parecería que me ponía de su parte en lugar de ser una «espectadora neutral». Además, eso también implicaba que, si alguien necesitaba hablar conmigo, me encontraría allí mismo. 


        Paré frente al hotel y luego descubrí que, de hecho, se trataba de una plaza de aparcamiento. ¡Mi día de suerte! 


        Sin embargo, eso solo era porque aún estábamos en marzo. La población permanente de Maumtully era reducida, pero, por lo visto, a partir de Semana Santa los turistas hacían que aumentara hasta unos dieciocho millones. 


        El mostrador de recepción del Broderick estaba desierto. Una pequeña cúpula de níquel plateado aguardaba sobre la superficie de caoba, pero solo era para turistas extranjeros. Si lo tocaba para llamar al recepcionista con un «plin», en cuanto descubrieran que era irlandesa quedaría señalada como una engreída. 


        No se veía a nadie por ningún lado, así que volví a mirar el timbre de reojo. No. Era mejor esperar. Al cabo de un rato, una mujer con un traje de falda y chaqueta azul marino pasó a toda velocidad, muy profesional ella, llevando una bandeja con bebidas. 


        —En dos segundos estoy contigo. 


        Instantes después, ocupaba su lugar tras el mostrador. 


        —Soy Courtney Burke. ¿En qué puedo ayudarte? 


        —Tengo una habitación —dije—. Me llamo Anna Walsh. 


        Tecleó a toda velocidad, mirando la pantalla mientras irradiaba eficiencia de arriba abajo, desde el pelo castaño y corto hasta la punta de los zapatos de tacón cómodo. 


        —Aquí está. Siete noches, ¿verdad? No necesito tarjeta de crédito, el señor Joseph Armstrong cubrirá todos los gastos. 


        Fue un alivio. Después de que Luke dijera que los fondos de los inversores estaban inmovilizados, no tenía claro quién iba a pagar aquello. 


        Courtney levantó la mirada y me sonrió. 


        —O sea que puedes pedir una mágnum de Moët, si quieres. —Descolgó una llave de una hilera de ganchos y se hizo con mi maleta—. Habitación diecisiete. Vamos. 


        —No hace falta. —Me avergonzaba que otra mujer me llevara el equipaje. Intenté arrebatárselo, pero era tan fuerte como eficiente—. Y seguro que puedo encontrar la habitación yo sola. 


        —Te puedo asegurar que no. 


        Me dedicó otra sonrisa y echamos a andar. Subimos un tramo de escaleras, recorrimos un pasillo corto, atravesamos una puerta de incendios, subimos otro tramo de escaleras más y luego enfilamos un pasillo interminable. Entre tantos pasillos que se adentraban en el edificio, vueltas y plantas, el hotel era más grande de lo que parecía desde el exterior. 


        —Minnie Driver se alojó en esa habitación. —Courtney fue hablando durante todo el camino—. Cuando estuvo aquí por el Festival de las Buenas Ideas. Y también ese hombre que escribió el libro ese. Pero no al mismo tiempo. Bueno, esta es la tuya. Acabamos de redecorarla, baño incluido. 


        Abrió la puerta de golpe y me descubrió un espacio anodino en el que había una cama doble, un cuadro desvaído de un ciervo y una ventana con vistas a los contenedores del vidrio. El cuarto de baño sí fue una sorpresa agradable: azulejos bonitos y otra ventana. 


        Courtney entró detrás de mí y accionó un interruptor que iluminó un espejo redondo. 


        —Espejo de aumento para maquillarse. Idea mía. Intento que este sitio sea más agradable para las mujeres. Aunque cualquiera habría dicho que les pedía que tiñeran el Atlántico de rosa. —Sacudió la cabeza—. En fin, el minibar es gratuito. —Cuando lo abrió, se oyó un tintineo—. Porque no hay nada más que agua y Sprite. 


        Ninguna queja por mi parte. Prefería mil veces un minibar básico a las tiras de condones y el lubricante de sabores que ofrecían esos hoteles con superficies lacadas en negro que inauguraban últimamente. Detestaba lo que daban por hecho esos productos. En plan: «Pues claro que eres guay, como nosotros, aquí somos todos unas máquinas sexuales que le damos al asunto día y noche, eh, te entendemos». 


        Porque ¿y si no te apetecía follar? ¿Y si tu pareja y tú llevabais dos meses sin tocaros siquiera? Bueno, siendo sincera contigo misma, eran más bien cinco. O puede que once, o doce. 


        Se oyó un bip que procedía de la propia Courtney. 


        —Tengo que irme. Si necesitas cualquier cosa, marca el cero para ponerte en contacto con recepción. Aunque no habrá nadie. —Me lanzó otra sonrisa. 


        Nos quedamos solos el ciervo y yo. 


        Ese día habían ocurrido demasiadas cosas y yo todavía tenía que asimilarlas. Me había despertado en las afueras de Dublín sumida en la desesperación y cinco horas después me encontraba en un pueblo de Connemara que no conocía, tras haber aceptado un trabajo que me intimidaba. De momento, la altísima probabilidad de que no fuera capaz de sacarlo adelante no había podido conmigo, pero de pronto me asaltó un miedo terrible a fracasar. No era solo algo profesional, sino también personal: Brigit, Colm, Queenie y los demás Kearney me importaban. Me sentía impotente ante el aterrador diagnóstico de la niña. La única forma en que podía ayudar era haciendo lo que estuviera en mi mano por arreglar ese desbarajuste. 


        Eran las cinco y veinte. Aunque podía estrellarme de una forma espectacular, tenía que intentarlo, así que sería mejor ir a buscar a… ¿Quiénes me había dicho Brigit? Ziryan, el de la ferretería, y Ferne O’Dowd, la dueña de una tienda de géneros de punto. 


        Mi maleta estaba llena de una selección de ropa «de gente normal», escogida deprisa y corriendo. Me puse unos vaqueros, una sudadera con capucha y un par de Converse con suela de plataforma no muy alta pero comodísima. Después me apliqué crema hidratante con color, colorete en crema y brillo de labios rosa, y me recogí el pelo en una coleta. Algo atrevido por mi parte, esto último, lamento decir, porque la cruda realidad es que resulta mucho más probable que el mundo recompense a las Personas Atractivas. Y yo, en eso, tenía cierta desventaja: una cicatriz me recorría toda la mejilla derecha. 


        Se había suavizado un poco con el paso de los años, así que solo la recordaba cuando conocía a alguien, porque no podían evitar mirarla de reojo. En realidad, tenía una gran utilidad: me diferenciaba de Helen. Las dos éramos más bien bajitas, menudas, de tez pálida y pelo oscuro. Hasta que me hice la cicatriz, a veces nos confundían a la una con la otra. Helen, una persona de franqueza peculiar, tenía facilidad para hacer enemigos, cosa que podía provocar situaciones embarazosas. Una vez me pidieron que me marchara de un funeral porque Helen había insultado a la viuda varios meses antes. En otra ocasión, me arrancaron de la mano un vaso de Pimm’s en un acto benéfico de verano porque Helen le había tirado descaradamente los tejos al marido de la interfecta en otro evento. 


        Protestar diciendo que yo no era Helen, sino otra persona distinta, nunca me había funcionado. Pero cuando quedé marcada, en fin, ¡todo cambió! Así que podía considerarse un punto positivo. (Claire me describió una vez como «un tópico de Instagram con patas». No es lo más bonito que decirle a alguien, pero todos tenemos nuestras estrategias para soportar lo insoportable, y yo prefiero centrarme en lo positivo en lugar de en lo negativo). 


        En el espejo, me repetía: «Soy buena. Estoy de tu parte. Puedes confiar en mí». Y me lo creía. Aunque me faltaba esa seguridad a prueba de bombas de la relaciones públicas típica, eso solía jugar a mi favor, sorprendentemente, porque la gente olvidaba su suspicacia cuando me tenía delante. 


        A regañadientes, renuncié a mi preciosa y calentita chaqueta acolchada en favor de un anónimo anorak color azul marino que le había cogido prestado a Margaret y bajé a la planta baja. 
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        Courtney estaba reponiendo botellas en el bar, una sala por la que se repartían sofás, sillones y taburetes bajos. 


        —¿Dónde queda la tienda de jerséis de Ferne O’Dowd? —pregunté—. ¿Y la ferretería? 


        —¿Vas a recorrerte el pueblo hablando con la gente? 


        Las noticias volaban. 


        —¿Estás al tanto del acto vandálico en la granja de los Kearney? 


        —Sí, claro. —Resultaba evidente que la entristecía—. ¿Qué se sabe de Queenie? 


        —¿Sabes que le han diagnosticado…? 


        —Sí, sí. Un horror. Si hablas con Brigit o Colm, diles que he preguntado por ellos. Bueno, a ver. La ferretería está justo cruzando la calle. Y la tienda de Ferne queda más arriba, pasado el monumento. Se llama Fine Irish Knits. 


        —Genial. Gracias. 


        Para mi sorpresa —porque aquello era un pueblo pueblo, no una localidad costera de casitas desperdigadas—, el aire olía a mar, a olas y a vacaciones infantiles. 


        En la ferretería Hegarty’s, el dependiente de bata azul no me pareció ni muy joven ni muy hablador. Era improbable que se tratara de Ziryan. 


        Aun así, sonreí. 


        —Hace un día precioso. 


        El Que No Era Ziryan me miró con curiosidad. Era evidente que no tenía pinta de haber entrado para comprar una llave inglesa. 


        —¿No será usted Ziryan? —pregunté. 


        —Soy Ralph. Ziryan vendrá el lunes. 


        Eso quedaba muy lejos. Sonreí más aún. 


        —Me llamo Anna Walsh y soy amiga de Brigit… 


        —No quiero meterme en eso. 


        —Lo entiendo, faltaría más. —Pero seguí hablando—: Brigit y Colm saben que la gente está molesta y les gustaría arreglar las cosas. 


        —Personalmente no tengo nada en contra del proyecto. 


        —Qué bien. 


        —Pero se han equivocado mucho al plantearlo así. Brigit no tiene la culpa, porque no es de aquí. Pero Colm sabe cómo se hacen las cosas. 


        —¿Hay algo en concreto que…? 


        Ralph clavó los ojos en la pared del fondo en actitud reflexiva y luego los volvió hacia mí de nuevo. 


        —Mire, los Skerett arrendaron esa hectárea y media de terreno de los Kearney hace ya por lo menos sesenta o setenta años. Y ahora, de repente, quieren vallarles Yellow Medow y las ovejas de Aber Skerett no tendrán donde pastar. —Para ser un hombre que no quería meterse, a mi nuevo amigo se le había soltado bastante la lengua—. Dicen que es para tener «intimidad». Ni que alguna de las veinte ovejas de Aber Skerett fuera a llamar a los periódicos. 


        Desconocía ese detalle. No me extrañaba que la gente se hubiera cabreado. 


        —¿Algo… más? 


        —Quieren vallar la servidumbre de paso a la playa. 


        Ay, Dios, no. 


        —Es la primera noticia que tengo, Ralph. ¿Podría darme más detalles? 


        —En la tierra de los Kearney ha habido un camino que va de la carretera de Galway a Silver Strand desde que tengo memoria, y estoy a punto de cumplir setenta años. Pero alguien dijo que iban a cerrarlo. 


        —¿Podría decirme quién es ese alguien? —pregunté con delicadeza, y me apresuré a añadir—: Nadie sabrá que me lo ha dicho usted. 


        —No lo recuerdo, y le digo la verdad. ¿Cómo se encuentra Queenie? 


        —¿Sabe que le han diagnos…? 


        —Sí. Es terrible. Lo siento mucho por todos ellos. —Calló un instante y añadió—: Tal vez debería usted hablar con Ike Blakely. 


        —¿Quién es? ¿Tiene idea de dónde podría encontrarlo? 


        —Un sábado a estas horas, seguro que estará en el McMunn’s. Un hombretón. Con barba. Pero, en cuanto se entere de que anda usted haciendo preguntas por el pueblo, yo diría que él mismo se encargará de encontrarla a usted. 


        No, qué va, eso no sonaba para nada amenazante. 


         


        Quería saber más sobre ese tal Ike Blakely, pero no podía molestar a Brigit y a Colm, así que lo intenté con Lenehan. 


        —¿Cómo es Ike Blakely? —le pregunté. 


        —Un tipo normal. Tampoco es que lo conozca mucho. Creo que es arbolista. No sé si está con alguno de esos rollos de la reserva natural. Es… Bueno, sí, la verdad es que ni idea. 


        Contuve mi frustración. Lenehan era solo un niño, apenas un hombre en ciernes. No era justo presionarlo. 


        —Vale. Gracias. No pasa nada. 


        ¿Por qué no me iba directa al McMunn’s, dondequiera que estuviera eso? 


        Resultó que se encontraba en Main Street, algo más abajo, y se publicitaba como Bar Salón y Proveedor de Licores. Empujé la puerta y, en la neblinosa luz ambarina, todos levantaron la vista. Muerta de vergüenza por el silencio repentino, avancé hacia la barra por la moqueta de complicadas cenefas aferrándome con desesperación a mi sonrisa artificial. Había unos cuantos caballeros solitarios de cierta edad repartidos por el local que tenían todo el aspecto de bebedores profesionales. Y también un grupo de hombres más jóvenes reunidos alrededor de una mesa redonda. Aunque mi llegada había interrumpido su animada conversación, algunos retazos de frases llegaron flotando aún por el aire. Uno de ellos les sacaba media cabeza a los demás. Nuestras miradas se cruzaron. 


        La cara de regocijo del camarero era un poema, como si anticipara un espectáculo. Eso me preocupó. 


        —¿Qué te pongo? —preguntó. 


        Me había propuesto no beber más que agua. 


        —Un gin-tonic. 


        —¿Con qué ginebra? 


        Por un instante estuve a punto de caer, pero me frené justo a tiempo. 


        —La que sea. Cuanto más barata, mejor. 


        —Hacemos casera ahí atrás, en una tina metálica. 


        Esperaba que fuera broma. 


        —Perfecto. 


        Un hombre se materializó a mi lado. Era el alto. Todo bíceps, corpulencia y barba. 


        —¿De visita el fin de semana? 


        Hice un esfuerzo especial con la sonrisa. 


        —Me llamo Anna. Anna Walsh. Soy amiga de Brigit y Colm. 


        Negó con la cabeza. 


        —No has tardado mucho. 


        ¿Había llamado El Que No Era Ziryan para avisar? 


        —¿Eres… Ike Blakely? 


        —Pues sí. 


        —¿Me esperabas? —Lo dije con un tono amable. 


        Él se limitó a encogerse de hombros. 


        —Este pueblo es pequeño. Enseguida se corre la voz. 


        Era difícil calcularle la edad. ¿Treinta y muchos? ¿Cuarenta y pocos? 


        La sensación que transmitía era igual de confusa. No parecía hostil, pero tampoco del todo amistoso. Seguramente «cauto» era la palabra que mejor lo definía. 


        Vestía pantalones de trabajo y una camisa de alguna empresa de servicio público, y llevaba el pelo castaño oscuro casi al rape. 


        —¿O sea que sabes lo que ocurrió allí anoche? —pregunté. 


        —Sí, lo sé. 


        Unos golpecitos en la barra de madera anunciaron la llegada de mi sospechoso gin-tonic. Ike Blakely ya estaba alargando la mano hacia él. 


        —Pago yo. 


        Tenía los nudillos de la mano derecha magullados, y un corte en uno de ellos. 


        —No… 


        Le transmitió una orden muda al camarero y luego me dijo: 


        —Yo invito. 


        —Vale. —Me habían dicho que él era con quien debía hablar, así que, ya puestos…—. Yo pago la siguiente. 


        Me llevó a una mesa que quedaba en un rincón, a la misma distancia de dos de los entregados solistas. 


        —Bueno —arrancó—. ¿Por qué estás aquí? 


        La profunda arruga que había entre sus ojos castaños hacía que pareciera ceñudo. O preocupado, tal vez. Me hizo pensar en un osito de peluche atribulado, uno que había sido testigo de lo peor de la naturaleza humana. 


        —Brigit y Colm quieren hacer bien las cosas —contesté—. Pero Queenie está muy enferma, así que he venido yo en su nombre. 


        Asintió. 


        —Es una niña estupenda. 


        —¿La conoces? 


        —Monto actividades con el colegio. Les organizo excursiones sobre biodiversidad en la reserva de Derryclare. —No hacía más que dirigir los ojos a la cicatriz de mi rostro. 


        —Una pelea de bar en Guadalajara —dije. 


        Pareció avergonzarse. Ojalá me hubiera preguntado por ella directamente. Cuando alguien no podía pasar por alto la cicatriz —y nadie podía—, la serie de miradas furtivas subsiguientes generaban más incomodidad que una pregunta directa. 


        —He venido al pueblo para enterarme de qué les preocupa a los vecinos. 


        —Bueno, mira, aquí nadie se opone a que la gente haga dinero. Pero eliminar una antigua servidumbre de paso, derribar un memorial de la Hambruna… 


        —Espera, ¿cómo? Eso no lo sabía. Joder. —Me llevé una mano a la frente—. Ha habido un fallo de comunicación. —La pobre Brigit debía de haber perdido el interés en el tema por completo—. Escucha, ¿hay alguna posibilidad de que me dediques algo de tiempo y me pongas al día de todo? 


        —Yo no soy portavoz de nadie. 


        Parecía enfadado. ¿Preocupado, quizá? 


        Entonces ¿por qué me había enviado ahí Ralph, el de la ferretería? ¿Solo para librarse de mí? 


        —Preguntad por ahí si queréis saber por qué está molesta la gente. Luego invitad a todo el pueblo a una reunión. Y que alguien vaya a escuchar lo que tienen que decir. Tú misma, si no hay nadie más disponible. 


        «¡Eh! Eso sobraba». 


        —Espera un momento, no solo soy amiga de Brigit, soy… —Me interrumpí. 


        Lo último que me convenía era fardar de mis días de gloria en Nueva York. 


        Una reunión con todo el pueblo era exactamente lo que le había prometido a Brigit cuando, presa del pánico, me puse a soltar posibles soluciones, pero lo había olvidado. Niebla mental, cortesía de mis bajos niveles de hormonas asociados con la edad. Me aterrorizaba cada vez que me ocurría. ¿No podría pedir hora en alguna consulta médica de Maumtully? 


        Sin embargo, primero debía concentrarme en el trabajo. ¿Dónde celebraría esa reunión? ¿Y cuándo? Aun así, prefería clavarme la lengua a la mesa antes que preguntarle a ese hombre. En lugar de eso, sondearía a Courtney, si todavía la encontraba trabajando. 


        —Una reunión. —Me levanté—. Gracias. Lo haré. Antes de que me vaya, ¿a qué quieres que te invite? 


        —¿Te marchas ya? 


        —Tengo una reunión que organizar. 


        —Entonces ya me invitarás en otra ocasión. 


        —Cuenta con ello. 


        Mi sonrisa resultó igual de tensa que una faja nueva. 


        —¿No vas a preguntarme si sé quién lo hizo? 


        Me lo quedé mirando. Cabrón presuntuoso… 


        —¿Lo sabes? 


        —Como ya te he dicho, este pueblo es pequeño. 


        Se reclinó en su asiento, irguió la cabeza y me sostuvo la mirada. 


        La mayor parte del tiempo me desconcertaba ser una mujer de cuarenta y muchos; me sentía décadas más joven. De vez en cuando, no obstante, la experiencia acumulada me avisaba de cuándo estaban jugando conmigo. Puede que Ike Blakely supiera quién había saboteado la granja de los Kearney, pero no iba a decírmelo. 


        No en ese momento, por lo menos. 


        Me dirigí a la puerta sin dejar de sentir sus ojos en mí ni un segundo. 
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        —Que yo sepa, el salón parroquial estará libre mañana por la tarde —dijo Courtney. 


        Sin embargo, la tarde del día siguiente me parecía demasiado pronto. Las noticias volaban en ese pueblo, era evidente, pero ¿bastaría con veinticuatro horas para avisar a todo el mundo? Y lo que era aún más importante: yo no estaba preparada. Todavía no me había hecho una idea exacta del lugar. 


        —El lunes sería mejor. 


        —El lunes hay zumba. El martes Vivir Bien con Demencia. El miércoles, Alcohólicos Anónimos. El jueves suele haber hueco, pero esta semana empezamos con todo lo de San Patricio. 


        —¿Y si lo hacemos aquí? ¿En el hotel? ¿Tenéis salón de actos? 


        —Y una sala de reuniones. —Courtney se detuvo—. No es por decirte cómo hacer tu trabajo, pero el salón de actos sería demasiado grande. Para una reunión sobre la granja de los Kearney cuenta con que aparecerán cincuenta o sesenta personas. Tengo otro espacio precioso que ofrecerte. Bien equipado, con micrófonos y un estrado. Podríamos llevar galletas, té y café. A menudo lo alquilan para funerales de vecinos que no eran demasiado queridos. 


        No tenía más opción que confiar en ella. Parecía saber más sobre mi trabajo que yo misma, y sin duda conocía Maumtully mucho mejor. 


        —¿Cuánto costará? 


        —Por eso no te preocupes —dijo—. La tarjeta de crédito del señor Joseph Armstrong lo cubrirá todo. 


        La forma en que se refería siempre a Joey y a su línea de crédito tenía algo que me hizo sospechar. 


        —¿Lo conoces? —pregunté. 


        —Pues sí. —Puso una sonrisita—. Todo un go-boy. 


        «Go-boy». Nunca había oído esa expresión. 


        —Pues el lunes por la tarde —decidí—. ¿A qué hora? 


        —A las siete y media. Supongo que te convendría anunciarlo por ahí. —Todo el rato iba un paso por delante de mí—. Escribe algo en tu portátil y yo te lo cuelgo en las redes sociales. Si quieres, puedo imprimir unos cuantos folletos informativos. Podrías repartirlos mañana, antes de la misa de las once y media. 


        —¡Genial! Gracias. 


        Me tomé un sándwich caliente y otro gin-tonic en el bar desierto e intenté redactar una convocatoria usando frases como: «Todo el mundo es bienvenido», «Se servirá un tentempié», «Ninguna pregunta está de más». 


        Un miedo terrible a parecer condescendiente hacía que le diera vueltas a cada palabra. Tecleaba, borraba y luego me quedaba inmóvil mirando la pantalla. 


        Courtney se asomó por encima de mi hombro. 


        —No te rompas los cascos. Tú dilo tal cual y yo te lo cuelgo en Facebook. 


        Me sonó el móvil. Era mi madre. 


        —¿Has llegado ya? —quiso saber—. ¿Está bien el hotel? He oído que paga Joey el Cascarrabias. Si vamos a verte el fin de semana, ¿cabemos en tu habitación? 


        —¿Cabemos? ¿De quiénes hablas? —pregunté, y enseguida añadí—: ¡No! Estoy trabajando. Y me marcho el sábado. 


        —De Helen y de mí. Puede que también venga Regan. Y tu padre, si crees que habrá sitio para él. Y quizá Margaret. Estamos pensando en quedarnos hasta el lunes. Hay una feria y un céilí. 


        —Mamá —dije—. Te lo pido por favor. No vengas. —Colgué y llamé a Helen—. ¿Tú sabías que mamá quiere venir a pasar el fin de semana? 


        —¡Claro! Mamá, papá, Regan, Artie, Mi Mejor Amiga Bella Devlin y yo. —Artie era la pareja de Helen, y Bella Devlin era la hija de veintiún años que este tenía con su exmujer—. ¡Margaret, Garv, Holly y JJ también se apuntan! 


        —Helen, no. De ninguna manera. He venido a trabajar. —La frustración me hizo levantar la voz—. Y no podéis acampar en mi habitación, es minúscula. 


        —Eso lo dudo. —Courtney pasaba a mi lado a toda velocidad—. Tienes la posibilidad de trasladarte gratis a una doble deluxe. Si quieres ver algo minúsculo, recuérdame que te enseñe una individual clásica. 


        Tras un gritito amortiguado, la voz de mi madre me perforó el tímpano. 


        —Lo he oído todo, estoy aquí con Helen. ¿O sea que en la habitación que te costea Joey hay sitio de sobra, pero serías capaz de negarle un fin de semana en el oeste del país a tu empobrecida madre? 


        —Tienes más dinero que Jeff Bezos —repliqué—. Págate tú misma las minivacaciones. Pero, por favor, no vengáis. 


        Nada más colgar, le hice una señal al camarero para que me sirviera otra copa y luego busqué eso de go-boy en internet. El Urban Dictionary decía lo siguiente: «Generalmente, un máquina con estilazo que se lleva a todas las tías, tiene pasta para aburrir & viste las mejores marcas». 


        Vale, o sea que en eso se había convertido Joey. 


        Courtney regresó con una caja de cartón, un rollo de cinta adhesiva y un par de tijeras. 


        —Habrá gente demasiado tímida para expresar sus inquietudes en voz alta en la reunión, así que improvisaremos una caja de sugerencias y la pondremos en el mostrador. 


        —Son casi las nueve —dije al darme cuenta de la hora—. ¿Te estás quedando hasta tarde solo para echarme una mano? 


        —Mi turno acabó a las ocho, pero, ya que estamos, mejor terminamos esto. 


        —¿Pongo mi número de teléfono en el folleto? —Ya iba por la mitad de mi última copa y me sentía cada vez más animada. 


        —Ponlo… —Courtney se quedó pensativa—. Si quieres que todos los hombres en ochenta kilómetros a la redonda te bombardeen con fotopollas. 


        Eso me hizo reír mucho. Demasiado. Pensé que tal vez estaba enamorada de Courtney. O un poquito borracha. 


        —Dales una dirección de correo electrónico. ¿Algo como… granjaKearney@gmail.com? 


        ¡Sí! ¿No le había propuesto a Brigit exactamente eso mismo? Estaba claro que Courtney y yo éramos almas gemelas. 


        —Pero ¿no debería ser DolphinCove@gmail.com? 


        —¡Ja! Si pones Dolphin Cove nadie tendrá ni idea de a qué te refieres. Mejor «granja Kearney». Va, añádelo al texto y te imprimo cien copias. 


        —¿Puedo invitarte a algo? 


        —Claro, venga. —Llamó al camarero, que no estaba ocupado con nada—. Una copa de merlot. 


        Como éramos literalmente las únicas clientas del bar, la copa llegó casi al instante. 


        —Buen chico, Emilien —dijo Courtney—. Anna, este es Emilien. Es de Mauricio. Solo Dios sabe qué está haciendo en este puto sitio. 


        —Encantada —dije dirigiéndome al amable, amabilísimo hombre que había estado atendiéndome—. ¡Me recuerdas a mi padre! 


        —¿Cuántas copas te has tomado? —preguntó Courtney, entornando la mirada. 


        —Pero mucho más joven —le dije a Emilien, al comprender que apenas llegaba a los treinta—. Perdona si te he ofendido. 


        —No, no pasa nada. 


        —El pobre diablo vino a trabajar un verano —explicó Courtney— y se enamoró de Aoife Gallowglass, de Shore Road. Ahora están casados, así que se ha quedado aquí atrapado. 


        —Sí. Me he destrozado la vida. 


        Courtney dio un trago de vino. 


        —Joder, qué bueno está. —A continuación, me dirigió toda su atención—. Dime que me vaya a tomar por culo y que me meta en mis asuntos, y siento ser tan cotilla, pero ¿qué te pasó en la cara? 


        Exacto, así era como había que hacerlo. Nada de esa agobiante acumulación de preguntas que no se formulaban ni se respondían. 


        —Un accidente de tráfico. Fue hace mucho tiempo. —Como había sido tan atenta, se merecía la historia al completo—. Yo salí bien parada, mi marido murió. Aidan. Llevábamos menos de un año casados. 


        Se quedó sinceramente impactada. 


        —Qué horror. Una pérdida horrible de verdad. 


        —Fue hace dieciséis años. 


        —Mi madre falleció hace diecinueve y todavía la echo de menos. Insisto, dime que me meta en mis asuntos, pero ¿se sobrelleva mejor con los años? 


        Durante mucho tiempo no podría haber contestado que sí: perder a Aidan me había destrozado. En retrospectiva, era evidente que durante los tres años siguientes había estado ida. Atormentada por la culpabilidad de haber sobrevivido mientras que él había muerto. Desgarrada entre el deseo de aferrarme a una brizna de vida y la sensación de que también yo debería haber fallecido. 


        Me habían dicho que, cuando la herida empezara a cerrarse, sería capaz de soltar a Aidan. En lugar de eso, yo me aferré a él con más fuerza todavía. Tanto que llegó un momento en que pasó a formar parte de mí y quedó impreso en mi ADN. 


        Y de pronto, una mañana, Aidan no fue lo primero en lo que pensé al despertar. Su pérdida seguía siendo un ruido omnipresente, pero el volumen fue bajando poco a poco hasta que por fin sucedió lo inconcebible y pasaron días enteros sin que me acordara de él. 


        Sin dejar de ser un hecho trascendental, su muerte ya no definía mi vida. El tiempo me había liberado. 


        —Siempre lo llevo conmigo. —Me planteé por un instante confesarle lo de la mariposa, pero me contuve—. Ahora los recuerdos ya no duelen. Solo siento pena por él, por que su vida quedara interrumpida. 


        También era capaz de reconocer que Aidan y yo podríamos haber seguido el mismo camino que muchas otras parejas: diez, puede que doce años buenos antes de que la cosa descarrilara. 


        Podría haberse convertido en el típico marido infiel. O haberlo hecho yo. ¿Habría acabado el confinamiento con nuestra pareja, como me había ocurrido con Angelo? Nuestra historia podría haberse desarrollado de muchísimas formas, no todas felices. 


        Courtney le hizo una señal a Emilien. 


        —Otra, buen hombre. —Luego, mirándome, añadió—: Y… ¿conociste a alguien más? ¿Se podía comparar? 


        Cuando Aidan falleció, pensé que mi verdadero yo había muerto también. Que si algún día volvía a sentir algo por otro hombre, sería un remedo de amor reconstruido a partir de los añicos que quedaban de mí. Pero ya no pensaba que mi vida fuera un premio de consolación, sino la única que había tenido siempre. 


        —Conocí a otro hombre, sí, Angelo, y me enamoré de él. Tuvimos nuestros altibajos, pero fuimos muy felices. —Había sido un milagro, la verdad—. Aunque rompimos durante el confinamiento. 


        Courtney asintió, comprensiva. 


        —Ah, claro. Qué lástima. —Y añadió—: Antes de que se me olvide, el desayuno es de ocho a diez. No hay servicio de habitaciones porque estamos en temporada baja, pero puedes bajar en pijama, coger lo que te apetezca y subírtelo a la habitación. Y métete un par de plátanos en el bolsillo para comer. A nadie le importará. Dime, ¿esa melena es tuya o son extensiones? 


        —¿Extensiones? Pero ¿cuántas copas te has tomado? ¡Con los pelos que llevo! 


        Se inclinó hacia atrás para inspeccionarme mejor. 


        —Tienes un pelo precioso, estás loca. ¿Tan largo no es un incordio? 


        Solo lo llevaba largo porque había estado demasiado deprimida para ir a cortármelo. O a teñírmelo. El baño de color en tono avellana que tanto me gustaba era un recuerdo lejano. 


        —Yo antes lo llevaba hasta la cintura —dijo Courtney—. Bueno, hasta la cintura no. Eso se oye mucho: «largo hasta la cintura». Pero no era tanto. La melena me llegaba por debajo de los omóplatos, y mantenerla era como un segundo trabajo. Cuando me decidí a cortármelo, fue un gran día. —Chascó los labios—. O sea que antes has estado en la obra, ¿no? ¿Y quién había? 


        —¿Aparte de los Kearney, quieres decir? El capataz, Tipper Mahon, su hermano… ¿Era Hal? Y otro tipo. 


        —¿Declan Erskine? Un hombre tranquilo y muy majo. No puedo decir lo mismo del pobre Hal. 


        —Me ha parecido un pelín… ¿intenso? 


        —Está como una cabra. Un consejo, Anna, aunque no lo hayas pedido: si Hal te invita a una copa, y es muy probable que lo haga, invéntate una excusa. Antes de que te des cuenta, estarás bailando en pelotas en lo alto de los acantilados bajo una tormenta y bebiendo a morro de una mágnum de oporto. —Me miró como intentando calarme—. A menos que esa sea tu idea de pasarlo bien. En cuyo caso, adelante. Hal no tiene maldad alguna, solo es un poco… ¿Qué palabra has usado antes? Intenso. Se deja llevar con facilidad. Seguramente debería medicarse, el pobre diablo. En fin, he oído que hoy has conocido a Ike Blakely. 


        —¿Quién te lo ha dicho? 


        —¿El camarero del McMunn’s? Es mi padre. 


        «¿Quién? ¿El de la cara de regocijo?». 


        —Ya. Lo llaman Sonrisas McGee. No es tan feliz como aparenta, pero es que su cara es así. Tiene un trastorno. Pobre papá —dijo—. En fin, ¿qué te ha parecido Ike? 


        Negué con la cabeza. 


        —No sé ni por dónde empezar. 


        Courtney tensó la mandíbula. 


        —Pues yo sí sabría por dónde empezar, si tuviera la oportunidad… 


        Eso me hizo reír de nuevo. 


        —Es un caramelito —añadió. 


        —Demasiado grande para ser un caramelito. Más bien una cena de cuatro platos. 


        —También me va bien. 


        En mitad de esas carcajadas que animaban a la intimidad, me pregunté si Courtney me ayudaría a conseguir una cita médica. 


        —¿Es ilegal? —preguntó—. Lo que sea que vas a pedirme. 


        —No… Solo quiero… ¿Crees que podrías conseguirme visita con un médico de por aquí? 


        —¿Nada más? Temía que quisieras colarte en la mansión de Ben. No sabes la de obsesos de Portal que se presentan aquí a darle la lata. Pobre hombre. Hace una película, gana un Oscar… Si te soy sincera, a mí me resultó demasiado enrevesada. Los multiversos no son lo mío. 


        —A mí me encantó. Los multiversos no son lo importante, es una historia de amor. ¿Lo co…? 


        —¿Que si lo conozco? Aquí mando yo, tía. 


        Solté una risotada y Courtney puso una sonrisa enorme. 


        —En este pueblo solo hay un hombre que me guste más que Ike Blakely, y es Ben Mendoza. Unos ojos preciosos y parece un tipo muy normal. En la vida dirías todo lo que se le pasa por la cabeza. Dime, ¿qué tiene de malo tu médico de Dublín? 


        —Que no tengo. Hasta octubre vivía en Nueva York. He intentado que me asignen uno de cabecera, pero están a tope. Miles de ellos dejaron el trabajo después de la pandemia. 


        —¿Y qué te pasa? 


        —La menopausia. 


        Asombrada, tomó aire con brusquedad y luego miró a nuestro alrededor por todo el bar. 


        —Tranquila —dije—. No va a aparecer el demonio por decir esa palabra en voz alta. Para ser más exacta, Courtney, lo que tengo es la perimenopausia, pero por lo visto nadie sabe lo que es eso. Con «menopausia» se hacen una idea. 


        —Ya te digo. Pues no parece que vayas a liarte a romper todos los platos de este sitio. 


        —Porque estoy con terapia hormonal sustitutiva. Bueno, estaba, porque casi se me ha acabado. Llevo estos últimos dos meses con dosis reducidas, y ahora la situación es de alerta máxima. Cualquier día no seré capaz ni de recordar cómo me llamo. ¿Hay alguna doctora en el pueblo? 


        —Déjamelo a mí. Veré qué puedo hacer. 
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        Me había sumido en un sueño profundo, pero alguien me despertó a una hora intempestiva tirando cascadas de botellas al contenedor del vidrio, bajo mi ventana. ¡Ay, por favor! Cogí el móvil para ver qué hora era: las doce y veinte. No llevaba más que cuarenta minutos dormida. 


        Abrí la cortina de un tirón y Emilien volvió el rostro hacia arriba con cara de arrepentido. 


        —¡Lo siento! —exclamó—. He intentado no hacer ruido. 


        —Ah. Ja, ja. —Disimulé mi furia, como exigía la etiqueta—. No tiene importancia. Estaba despierta, de todas formas. 


        Bueno, ahora sí, la verdad. Bastante después de que dejaran de oírse botellas haciéndose añicos, yo seguía tumbada en la cama mirando el techo, incapaz de escapar de mi sombría realidad. 


        Trasladarme a Irlanda me había parecido una idea estupenda hasta que puse los pies en el país. Toda la gente de mi edad parecía asentada sobre unos cimientos hechos con pruebas de su paso por este mundo: largos matrimonios, hijos e incluso nietos, casas con el desván reformado, planes de pensiones. Tenían buenos vecinos, compartían cartero, estaban en el grupo de WhatsApp de la calle. Habían acabado de pagar la hipoteca, podían recomendar pastelerías para tartas de cumpleaños especiales y contaban con el consuelo de saber cuál era su lugar en el mundo. 


        Y yo, que me había pasado la vida aterrorizada por sentirme atrapada, de repente veía las bondades de detenerse a echar raíces. Pero ya era demasiado tarde. No había conseguido nada, no había acumulado nada. Insustancial como una voluta de humo, podía dejarme arrastrar por el viento y aterrizar en cualquier lugar. 


        La noche avanzaba y mi cerebro no parecía tener intención de reducir su actividad, ¡pero no pensaba mirar la hora! Era difícil saber si se trataba de insomnio menopáusico o de la crisis de la mediana edad. Aunque, visto que el resultado era el mismo, tal vez tampoco importara demasiado. De todos modos, muchos de los síntomas que me habían atormentado antes de empezar con la THS habían vuelto; no solo el insomnio, también los sofocos nocturnos, la niebla mental y los arrebatos de ira. 


        Para calmarme, pensé lo genial que sería la vida cuando Courtney me encontrara a una doctora comprensiva y yo volviera a estar medicada. Al final conseguí dormirme, y a nadie debería sorprenderle que soñara con Jacqui. 


         


        —A cailíní, esta es Jacqui Staniforth —anunció la hermana Xavier. 


        Veinte chicas de catorce años volvieron un rostro impertérrito hacia la altísima recién llegada. 


        —¿Y este bicho raro? —comentó Hazel Dwyer a un volumen suficiente para provocar risitas disimuladas. 


        La nueva me dio muchísima pena, pero la chica sonrió y, al hacerlo, mostró una boca llena de retenedores dentales. 


        —Hola. 


        Como si fueran un único organismo, todas mis compañeras retrocedieron a la vez. ¿Seguridad en sí misma? ¡No! Las nuevas tenían que actuar con suma timidez y solo podían abrirse tras recibir la benévola atención de las estrellas de la clase. Presentarse así, de golpe, y ya socializada, iba en contra de todas las reglas. 


        —Siéntate ahí. —La hermana Xavier señaló un sitio vacío junto a la pobre Hilary Dole. 


        Gracias a su marca de nacimiento, Hilary era invisible para las chicas populares. Ese día, yo estaba sentada con Emilia Romano, que también era objeto de rechazo porque «huele a patata frita». 


        Cuando Jacqui pasó junto a mi mesa, cruzamos una mirada, dirigió los ojos hacia Hazel Dwyer y después esbozó una sonrisa de regocijo que parecía decir: «Hazel Dwyer es imbécil, igual que las malas pécoras de sus amiguitas». 


        Ese instante me cambió la vida. La chica nueva no le tenía miedo a nada y, además, era majísima. ¡Solo había que verla allí, hablando ya con Hilary! 


        Aunque no me tenían catalogada en la misma categoría que Hilary y Emilia, yo era alguien totalmente de tercera que llevaba una existencia anodina. Pasar inadvertida era mi superpoder: si no llamaba la atención de nadie, nadie vendría a por mí. Me ayudaba no ser ni un cerebrito ni boba de remate. 


        Mi fiel compañera era una soledad de baja intensidad, pero tampoco quería juntarme con esas brujas que suspiraban por santurrones como Jason Donovan o musculitos como David Hasselhoff. Yo estaba colada por el guapísimo y complicado River Phoenix. Eso, sin embargo, me lo guardaba para mí desde que Juliet Blaney dijo que parecía que nunca se lavara el pelo. Lo último que me apetecía eran dramas. Ya tenía bastante de eso en casa. Vivía en un hogar ruidoso; no había nada que a mis cuatro hermanas y a mi madre les gustara más que una buena discusión. O una mala discusión. Cualquier clase de discusión, en realidad. 


        Buscando un manto de invisibilidad, me escondía en los libros, la música y las películas con la esperanza de llenar el tiempo hasta que tuviera edad suficiente para escapar: del colegio, de casa y de Irlanda. 


        Sin embargo, esa mañana de septiembre sentí que la vida estaba a punto de cambiar para mejor. Jacqui Staniforth era tan alta como yo era baja, y tan simpática como yo callada, pero los bichos raros se atraen y, entonando a dos voces nuestro mudo canto marginal, descubrimos que éramos almas gemelas. 


        Al cabo de pocos días, nos pasábamos todas las tardes en mi casa, donde, tumbadas en mi cama, averiguamos que coincidíamos en muchas cosas. Las dos habíamos leído Rebelión en la granja y Un mundo feliz, y nos encantaban Terence Trent D’Arby, Kate Bush y los Go-Betweens. Beetlejuice era su película preferida, pero también le gustaba mucho Escuela de jóvenes asesinos (la mía) y su hombre ideal era Christian Slater. 


        —A ti no te pasa nada raro —me dijo—. Son esas tías, joder, que son unas intolerantes de mierda. —Miró alrededor con nerviosismo—. ¿Se pueden decir palabrotas? 


        —¿En esta casa? Es prácticamente obligatorio. 


        —¿En serio? Vale. Joder, joder, joder, joder, joder. 


        Y chillamos de risa. 


        —Lo único a lo que aspiran es a conseguir un trabajo mierdoso, casarse y quedarse atrapadas para siempre aquí en Irlanda, pagando la hipoteca de una casa mierdosa. 


        —Mi peor pesadilla —aseguré—. En cuanto pueda, me largo de aquí. 


        El tiempo pasaba y Jacqui y yo planeábamos nuestros futuros perfectos. El mío consistía en vivir en una casa flotante en Ámsterdam. 


        —Son una monada. Todo es pequeñito y simple. Después quiero vivir en una isla griega, no muy grande. Me pasaré el día tomando el sol y por las noches trabajaré en un bar. 


        —¡Yo también! —exclamó Jacqui—. Y quiero una autocaravana… 


        —¡Una Volkswagen! —grité emocionada—. Azul claro. ¿Podemos ir a medias? 


        —¡Sí! ¡Por favor! Y a tirar millas. En Italia conoceremos a unos tíos buenos que se enamorarán de nosotras, pero nosotras seguiremos camino… 


        —¡No! 


        —Habrá más chicos. ¡A montonazos! 


        —Vale. Llegaremos hasta Egipto. Y Marruecos. Correremos aventuras, iremos a bodas elegantes y nos alojaremos en castillos enormes. Todo el mundo nos adorará y nos tratará como a reinas. Cuéntame más de esos chicos que vamos a conocer. 


        —Los míos se parecen a Christian Slater, y los tuyos son clavaditos a River. 


        Solté un gritito de deleite. 


        —¡Así nunca nos pelearemos por un chico! 


        —Jamás. —Y añadió con solemnidad—: Allá donde vayamos, dejaremos un rastro de corazones rotos. 


        —Pero nada de niños. 


        Lo que deseaba de la vida adulta era poder dejar atrás cualquier situación estresante con total libertad. Algo imposible si tenías hijos. 


        —Nada de niños —convino Jacqui—. ¡Aunque los hombres hasta se batirán en duelo por nosotras! 


        En la vida real, sin embargo, la cosa no nos iba tan bien. 


        —Tenemos casi quince años. —Jacqui empezaba a impacientarse—. La verdad es que ya tendríamos que estar dándole al asunto. 


        El colegio masculino local ofrecía una variopinta gama de chicos, de los cuales solo uno o dos ejemplares eran dignos merecedores de nuestro amor. Yo bebía los vientos por uno de pelo largo y aspecto desamparado, Cuan Hartigan, que nunca miraba siquiera en mi dirección, mientras que Jacqui decidió que estaba loquita por una mole de metro ochenta que se llamaba Rozzer. Los contemplábamos desde lejos, suspirábamos por ellos y —después de encontrar un ejemplar bastante manoseado de 30 hechizos para conseguir el amor en la tienda de Oxfam— experimentábamos con brujería. 


        Nos pasábamos todos los ratos libres en mi habitación, sentadas en el suelo con las piernas cruzadas y lanzando hechizos a diestro y siniestro, por mucho que nos fuera imposible localizar los ingredientes exactos: una cucharadita de hierbas aromáticas Schwartz tenía que valer como ramillete de romero fresco; cuatro gotas del aceite de maíz que mi madre usaba para freír patatas eran el sustituto del misterioso aceite de canela. 


        Encendíamos velas, quemábamos hilo marrón aunque el hechizo especificaba que debía ser cordel rojo, hacíamos vagos intentos de apuntar con una brújula en dirección a la casa de Rozzer y luego a la de Cuan, escribíamos nuestros deseos en trozos de papel y, con gran ceremonia, nos dábamos golpecitos la una a la otra en la cabeza con el cucharón de madera de mi madre (lo más parecido que teníamos a una varita) mientras pronunciábamos «abracadabra» con solemnidad. 


        Y entonces, ¡el horror! Nos enteramos por Cuan Hartigan —¡oh, mundo cruel!— de que a Rozzer le gustaba yo. ¡Yo! 


        Aunque era imposible que Rozzer supiera que él le gustaba a Jacqui, me puse furiosa. 


        —Eres estupenda y yo solo le llego a las rodillas. ¿Es posible que apuntáramos la brújula en la dirección equivocada? 


        —La culpa es mía, porque estoy mal hecha. —Jacqui examinaba su imagen en el espejo de cuerpo entero—. ¿Por qué tengo que ser tan alta? ¿Por qué? 


        —Eres guapísima. Como Geena Davis. La que está mal hecha soy yo. ¡Si parece que tenga once años! Para Cuan Hartigan soy invisible. 


        —Es un idiota. ¡Podrías ser la hermana de Winona Ryder! 


        Nos animábamos mutuamente, aunque ambas sospechábamos que solo queríamos hacer ver que todo iba bien. 


        Cosa que quedó confirmada un día en los vestuarios, después de netball, cuando Juliet Blaney se lamentaba del tamaño de sus muslos. 


        —¿Cómo lo hace Jacqui Staniforth? Come lo que le da la gana y está flaquísima. Podría ser modelo. 


        —No podría ser modelo en la vida —declaró Hazel Dwyer con presuntuosa autoridad—. Le falla la cara. 


        —¡Para nada! —La lealtad me volvió temeraria—. En cuanto acaben de arreglarle los dientes, estará guapísima. 


        —No podría desfilar en una pasarela —insistió Hazel—. ¡No con esas rodillas que tiene! 


        Eso provocó carcajadas. Menudas brujas estaban hechas. Era cierto que las rodillas y los codos de Jacqui tenían cierto aire desgarbado, como si las articulaciones se le hubieran aflojado un poco. 


        —Se le pasará en cuanto sea mayor —dije—. Pero ¿se os pasará a vosotras lo de ser tan brujas? 


        Y me marché muy digna, aunque temblando por dentro. Cuando Jacqui se enteró de mi hazaña (por Stacy Ryan, que fingía ser amable con ella), se planteó lanzarles un «hechizo maligno» a todas. Pero, aunque por el momento teníamos una tasa de éxito nula, nos sentimos muy nobles y decidimos que no utilizaríamos nuestros poderes para el mal. 


        Después de solo cuatro semestres, Jacqui se fue a vivir a Inglaterra por el trabajo de su padre. Su regalo de despedida fue una bajara del tarot por la que sentí auténtica devoción durante más de una década. 


        Desde luego, tras su marcha me llovieron las burlas por no tener amigas. Luego, sorprendentemente, me dejaron en paz. 


        Aunque me sentía más sola que nunca. Durante más o menos un año, Jacqui y yo estuvimos llamándonos por teléfono siempre que nuestros padres no estaban en casa, y luego mentíamos como bellacas cuando llegaban las abultadas facturas telefónicas. Aun así, era inevitable que ella hiciera nuevas amigas y acabara distanciándose. Tenían mucha suerte de haberla conocido, fueran quienes fuesen. 


        Durante mis locos y libres años veinte, había vuelto a pasarme por Irlanda a menudo, pero lo de regresar para siempre cuando Shane y yo rompimos fue una historia muy diferente. Estaba convencida de que mi vida había terminado, pero resultó que me equivocaba de medio a medio. Para empezar, ¡Jacqui estaba de nuevo en Dublín! 


        Igual que yo, había evitado cualquier «carrera profesional», pero había encontrado un trabajo de ensueño como asistente para la gente VIP en un hotel de lujo. Sus responsabilidades eran extensas, aunque vagas. A veces se encargaba de cosas corrientes, como encontrar cita para un arreglo dental cosmético a altas horas de la noche. (Nadie se creería la cantidad de veces que se solicitaba algo así). Pero a menudo también tenía que socializar con los VIP. Bueno, así lo describía ella, «socializar», aunque el verdadero motivo de su presencia allí era adaptar la realidad al gusto de sus clientes: asegurarse de que el hielo estuviera lo suficientemente frío, de que la luna llena no brillara demasiado, etcétera, etcétera. 


        —No tengo ni un solo título —me dijo—. Ni idea de cómo lo he conseguido. 


        —Porque eres increíble. —Yo seguía loca por ella—. Eres simpática y divertida, eres eficaz. Eres todo lo bueno. 


        —Igual que tú —repuso—. ¿Qué vas a hacer ahora? 


        ¡En fin! Animada por Garv, el marido de Margaret, me matriculé en la universidad para estudiar Relaciones Públicas. En cuanto me saqué el título, me contrató una empresa que representaba a una marca de cosméticos. La sinceridad me obliga a reconocer que tanto la empresa como la marca eran tristes y anodinas; por algo fue tan fácil conseguir el trabajo. 


        Sin embargo, gracias a eso logré intuir lo fantástico que podía ser todo… si se daban las circunstancias adecuadas. Y si estaba en el lugar oportuno. Así que puse la mira en Nueva York. Mi breve visita a esa ciudad me había dejado impresionada, pero, al estar con mi madre, mi padre y Helen, me había encontrado algo cohibida. Todavía quedaban muchas cosas —¡muchísimas!— que deseaba hacer allí. 


        —Venga, Jacqui, vayamos a Nueva York. 


        —¿A Nueva York? —Se lo pensó durante medio segundo—. ¡Vale! 
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        Cuando desperté, con resaca de Jacqui, no tenía claro que fuera capaz de enfrentarme a una sala llena de gente engullendo lonchas de beicon y salchichas. ¿En qué insólitas circunstancias consideró alguien que sería buena idea empezar el día con un plato de fritanga? 


        (Sabía que en esto estaba en minoría). 


        En cualquier caso, allí abajo tendrían algo de bollería: hojaldres glaseados, muffins de arándanos, tal vez incluso gofres… Cuanto mayor me hacía, más irresponsable se volvía mi dieta. ¿Por qué no? Estamos aquí para divertirnos, la vida son dos días, bla, bla, bla; ¿por qué ceñirse a la comida deprimente solo porque es saludable? 


        Se supone que a «mi edad» debería estar consumiendo mucho pescado. Pero a «mi edad» no estaba segura de si era vieja o no. En realidad, las dos opciones eran ciertas: tenía todas las edades. 


        Deseaba la libertad de saltar de una a otra cuando se me antojara, de los setenta y siete a los treinta y nueve, de los diecinueve a los cuarenta y cuatro. Deseaba una vida en la que pudiera echar una siesta de dos horas todas las tardes, pero nadie arrugara el ceño si algún día aparecía con un hombre sexy. Un lugar donde pudiera quejarme amargamente de mi rodilla artrítica, untarme pomada analgésica y acto seguido embarcarme en una agotadora clase de spinning. Donde pudiera salir a bailar (me encantaba bailar) o quedarme sola en casa intentando tejer un ratón de ganchillo. Donde el retinol, el omega 3, las estatinas y la barra de labios roja formaran parte de mi rutina diaria. Donde fuera lo bastante lista para saber cuándo el novio de alguien era un imbécil, pero también lo bastante comprensiva para no decir nada al respecto a menos que se pidiera mi opinión. Donde me pusiera los vaqueros de mi sobrina y el sombrero para la lluvia de mi madre (después de ir a la peluquería; el sombrero era como un gorro de ducha de los que regalan en los hoteles pero con lazos; práctico y eficaz). Donde pudiera salir y divertirme tanto que me olvidara el móvil en el taxi y no me arrepintiera de nada en la subsiguiente resaca de cuarenta y ocho horas. 


        Como todas las mujeres, me había pasado la vida oyendo: «No, lo estás haciendo mal. Mal, mal, mal. Eres demasiado seria, demasiado baja, demasiado segura, demasiado plana de pecho, demasiado ambiciosa, demasiado reprimida, demasiado dura, demasiado coqueta, demasiado gorda, demasiado delgada, demasiado vieja, demasiado peluda, demasiado arisca, demasiado remilgada, demasiado descuidada, demasiado tonta, demasiado dogmática, demasiado perezosa, demasiado emotiva, demasiado…». 


        En ocasiones, sin embargo, tenía la sensación de que esa era mi manera de ser yo, al menos de momento, porque podía cambiar de opinión y ser una de las muchas otras versiones. 


        Ese día era la versión que quería comer bollería, y eso es lo que haría. Según Courtney, no pasaba nada si bajaba en pijama, pero como me lo había dicho con un par de copas de vino en el cuerpo, preferí no arriesgarme. Fue la primera persona a la que vi en la sala del desayuno. 


        —Ya te has levantado. Buena chica. —Pasó por mi lado como una exhalación, cargada de platos—. Creía que tendría que subir a despertarte. 


        Al rato volvió con una carta. 


        —¿Eres la única empleada? —le pregunté, intranquila. 


        —Odio a mi marido y a mis hijos. Cubro todos los turnos que puedo. 


        Eso me sorprendió; no me había dado la sensación de que fuera de las que tenían marido-e-hijos. 


        —Justo ahora termina la época más tranquila del año; con el trabajo que ha habido, entre Emilien, Su Excelencia, que limpia las habitaciones, y yo nos apañábamos. Pero la cosa se desmadrará la semana que viene con San Patricio. Échale un vistazo a la carta mientras voy a buscarte un café. 


        —Dime dónde puedo encontrarlo y voy yo misma. 


        —Siéntate, loca. Las tostadas ¿de pan blanco o integral? ¿Prefieres un scone? 


        Mientras me comía dos tostadas con Nutella, envié un mensaje a Lenehan. No se habían producido más daños, me dijo. Bien, no era poco. Aliviada, hurté un scone y un plátano y volví a mi habitación, donde repetí la rutina del día anterior con la hidratante con color, el colorete en crema, el bálsamo labial y la coleta atrevida. Luego salí a la húmeda mañana a incordiar a los devotos que se dirigían a misa. 


        Por todas partes encontraba recordatorios de que estábamos a solo un kilómetro del mar: el aire salado, las aves marinas graznando en el cielo, la pintura abombada en la madera. 


        Con una sonrisa estampada en la cara, empecé a ofrecer folletos a diestro y siniestro. 


        —¡Reunión informativa sobre la granja de los Kearney! —anuncié con voz alegre—. Los esperamos a todos. 


        Me había preparado para recibir cierta hostilidad, pero los transeúntes aceptaban los folletos y expresaban su pesar por Queenie. 


        Esa gente era afable, y comprometida…, ¿o sería solo que se aburría? No cabía duda de que esa mañana la muestra demográfica la copaban los ancianos. 


        —Lo que ocurrió con la excavadora me parece intolerable —me dijo una mujer—. Verter arena en el depósito… 


        Pero su hermano discrepaba. 


        —Van a demoler la casa de los Naughton. —Estaba más disgustado que enfadado—. Toda la familia murió de inanición durante la Hambruna. No está bien borrar su memoria de un plumazo. 


        —¿Vendrán a la reunión? —les pregunté—. Vengan y den su opinión. Ya verán como lo solucionamos. 


        —¿Es verdad que… —la mujer se me acercó un poco más— hicieron sus cosas en una de las casitas? 


        ¿Sus co…? ¿Qué cosas? No quería ni pensar en ello. 


        —¡Moyna, basta ya! ¡No seas morbosa! —Su hermano tiró de ella en dirección a la iglesia. 


        Volví a estamparme la sonrisa. 


        —¡Reunión informativa sobre la granja de los Kearney! —repetí, y una vez más, y otra más—. Mañana por la tarde. Seréis todos bienvenidos. ¡Se servirán refrescos! 


        —¡No en mi nombre! —gritó un joven idiota, que ni siquiera iba camino de misa, sino que tan solo pasaba junto al edificio con aire arrogante. En cualquier caso, huyó como alma que lleva el diablo cuando me vio yendo hacia él para confrontarlo. Concluí que no era una persona seria. 


        De vuelta en mi habitación, escribí un largo informe para Joey sobre todo cuanto había averiguado y hecho hasta entonces, me comí el scone y el plátano, le eché un vistazo a la cuenta de correo que habíamos abierto ex profeso (ningún mail por el momento) y volví a salir, esta vez rumbo a Fine Irish Knits para hablar con Ferne. 


        —Su Excelencia ha tenido que irse. Otro trabajo —me dijo Courtney en la recepción. ¿Quién era Su Excelencia y por qué tenía que interesarme?—. Si quieres sábanas limpias, subo enseguida y te las cambio. —Entonces lo recordé: «Su Excelencia» era la camarera—. Me dijo que llamó a tu puerta, pero debías de estar dormida. 


        En absoluto. 


        —¿Y lo de «Su Excelencia»? 


        —Rose Tolliver pertenece a la «nobleza». —Courtney flexionó las rodillas e hizo una reverencia irónica—. Vive en Tolliver Hall, esa monstruosidad gigantesca que hay en lo alto del acantilado. No tiene un céntimo. Tampoco es que sea la mejor limpiadora del mundo, donde se ponga una brasileña…, pero Kilcroney, el dueño de este sitio, le tiene cariño, así que trabaja aquí las horas que le viene en gana. 


        —¡Gracias! —Me lo había pasado en grande con su biografía resumida—. No hace falta que cambies las sábanas ni nada. Uy, tengo que irme… 


        … y encontrarme con que la tienda de Ferne, la Fine Irish Knits, estaba cerrada. Unas puertas más allá, vi otro establecimiento de géneros de punto, Heather & Mist, abierto. Pasé varios minutos hechizada acariciando chales y chaquetas de una angora suave y ligera como la seda —la verdad es que me lo habría puesto todo— antes de recordar que mi cometido era buscar a Ferne, no tiendas de géneros de punto. Además, esas prendas de calidad exquisita estaban fuera de mi alcance. 


        De vuelta en Main Street, no encontré ni a un solo transeúnte al que incordiar, así que me encaminé a la playa con la intención de recorrerla por completo. Pero era bastante larga —al menos había dos kilómetros hasta el pie de los acantilados— y el anorak de Margaret no era rival para la brisa marina. Le eché un rápido vistazo allí de pie, admirando su belleza, inhalé profundamente varias bocanadas de tonificante aire fresco y luego volví al pueblo, donde entré en un comercio llamado Janette’s Jumpers, una tienda de jerséis estrecha y repleta de adhesivos permanentes que anunciaban un descuento del treinta por ciento. La ropa era divertida, en particular unas chaquetillas muy cortas, de tallas extragrandes y colores fluorescentes. Me compré una por antojo. 


        La dependienta me brindó un cálido recibimiento. 


        —¿Tú eres la de Dublín? Anna Walsh, ya me he enterado. Qué terrible lo de Queenie, ¿verdad? No, no soy Janette; te contaré un secretillo: Janette no existe, me llamo Valerie Leaver, bienvenida al pueblo; la chaqueta es muy bonita, ¿dirías que el color es amarillo verdoso o lima cegador? En cualquier caso, muy práctico cuando se va la luz; con el descuento cuesta veintiocho euros, pero lo redondearemos a veinticinco porque me has caído bien; mejor en efectivo, si llevas; no devolvemos el dinero, y tampoco hacemos vales ni aceptamos cambios; no tengo bolsas, ¿te cabe en un bolsillo? Estoy a punto de cerrar para pasar tiempo de calidad con mis nietos; nos vemos mañana en la reunión, ¡se va a liar una buena! 


        Tras lo cual me vi de vuelta en la calle con la incómoda sensación de que acababa de atropellarme una fuerza espiritual. Como si un duendecillo hubiese aparecido como un relámpago, hurgado en los bolsillos de mi psique, jugueteado entre mis piernas y desaparecido en un santiamén. Pero tenía una chaqueta bonita. Bueno, tal vez «bonita» no fuera el adjetivo más adecuado, y costaba imaginar cuándo exactamente me la pondría, pero con el descuento, más el descuento adicional, casi me había salido gratis. 


        Ahuyenté el pensamiento de que, en mi nueva y lamentable situación económica, era imprescindible que me replantease mi actitud para con el dinero. De nuevo en mi habitación, me tendí a escuchar a Art of Noise y a planificar la presentación de la tarde siguiente. Esa comunidad estaba herida. La gente parecía cabreada o preocupada. Mi trabajo consistiría en sonsacarles qué los inquietaba. 


        Cerré los ojos e imaginé que llevaba allí toda la vida, que Maumtully era mi hogar. Se avecinaba un cambio inminente que amenazaba con trastocar algunos equilibrios delicados del ecosistema social del pueblo. Una servidumbre de paso que había existido desde siempre iba a quedar vallada y ahora tendríamos que dar un rodeo enorme para llegar a la playa. 


        Asimismo, las ovejas de mi vecino serían expulsadas de sus campos, y eso me indignaba. ¿O quizá lo que me desasosegaba era que él empezase a poner los ojos en mis tierras? 


        Pongamos que fuera carpintera. El trabajo nunca abundaba, de modo que la perspectiva de una obra considerable en los terrenos de los Kearney suponía una alegría…, hasta que descubría que no iban a encargarme nada. 


        Necesitaba empatizar, comprender, escuchar y sosegar. Abrí los ojos y vi una mariposa azul y blanca posada en la lámpara. 


        —¡Oh! ¡Hola! 


        ¿Cómo habría entrado? La ventana estaba entornada, habría revoloteado a través del resquicio. Aunque aún era muy pronto para que hubiera mariposas… 


        Después de morir Aidan, había leído que, durante el duelo, muchas personas insistían en que el ser querido al que habían perdido las visitaba en la forma de una mariposa. Al final también a mí me ocurrió: había soñado con Aidan, él me había dicho que «buscara las señales» y, cuando desperté, en nuestro apartamento había una mariposa posándose en objetos que habían sido importantes para los dos. Incluso me acarició la cara, como besándome. Tuve la certeza absoluta de que era Aidan. El consuelo que me produjo fue inmenso. 


        Desde entonces se me había aparecido una mariposa en cinco o seis ocasiones, siempre en una época convulsa. ¿O su presencia era constante pero yo solo me fijaba en ellas cuando me consumía la preocupación? 


        Hacía tanto tiempo que Aidan había muerto que ya no estaba segura de si aquellas visitas eran suyas. Me pregunté si tal vez su espíritu y mi radar emocional interno se habrían fusionado. En cualquier caso, siempre me inundaba la sensación de que todo iría bien. 


        Aquella inesperada visitante azul y blanca revoloteó por mi habitación, inspeccionando mi carísima base de maquillaje y la pequeña pila de libros que había llevado conmigo. Me rozó la mano con mucha delicadeza antes de demorarse un instante en una ceja y luego en una mejilla. 


        La vi flotar hasta la ventana abierta, en cuyo alféizar se detuvo un momento, y luego desapareció en el mundo. «Gracias», dije en voz alta. Ya fuera con Aidan, con el universo o con la parte más fuerte de mí misma, me sentía agradecida. 


        Una notificación del móvil me arrancó de mi cálido ensueño. Era un mensaje de Joey. «Estoy abajo, en el bar». 
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        Se me encogió el estómago. Hacía más de ocho años de la última vez que mi camino y el de Joey se habían cruzado. El recuerdo aún me provocaba sudores. 


        Entré en el cuarto de baño para mojarme las muñecas con agua fría e intentar animarme. ¿Quién se moja la cara con agua fría con ese mismo propósito? Eso solo conseguiría que la base de maquillaje quedara irregular. Y hablando de bases, me apliqué una capa rápida de una de las marcas más caras del mundo. Mis reservas no durarían para siempre, pero un encuentro con Joey Armstrong lo requería. 


        La cuestión es que no sabía si éramos amigos o enemigos. A tenor de nuestra última conversación, sin duda éramos enemigos. Pero la última vez que nos habíamos visto, aunque no hablamos, sí guardamos la compostura. Con un poco de suerte, seríamos capaces de fingir corrección, al menos durante un par de días. 


        Cogí el cepillo y me lo pasé por el pelo. De pronto me asaltó el impulso de bajar corriendo a la calle y buscar una peluquería de guardia donde me aplicaran mi adorado baño de color y, ya puestos, me hicieran un corte elegante, original y sexy. 


        Presa de la agitación, bajé al bar. Y allí estaba Joey, absorto en el móvil. Me detuve un instante para observarlo con disimulo. 


        Me pareció irreconocible en comparación con la persona a la que hacía toda una vida, sin exagerar, que había conocido. Siempre había tenido presencia, pero en ese momento parecía… un hombre procedente del planeta Prestigio. Un hombre al que en un restaurante asignarían la mejor mesa de manera automática. 


        Su atuendo —una especie de traje informal— era perfecto, de los que podían lucirse en un funeral y a continuación en una orgía. ¿Y qué decir de sus engañosamente discretas zapatillas deportivas negras? Tenían unas referencias impecables: ecológicas, desenfadadas y de exquisita calidad. 


        ¡Usaba gafas! ¿Desde cuándo? 


        Pero su pelo no había cambiado: seguía llevándolo un poco largo y conservaba el mismo tono rubio castaño. ¿Iba a un estilista caro? Aunque su barba incipiente armonizaba con el cabello. ¿Quizá el estilista caro también tenía algo que ver con eso? 


        Su semblante, centrado en lo que fuera que estuviera leyendo, parecía disgustado. Nada nuevo en ese aspecto. También recordaba el músculo que subía y bajaba en su mandíbula. 


        Me había visto… Sobresaltado, se quitó las gafas y se puso en pie de un brinco. 


        —¡Hola! 


        Y me recibió con su «especialidad de la casa»: en una evaluación fría, sus ojos parpadeantes me recorrieron intentado adivinar mis necesidades, deseos, fortalezas y debilidades. 


        —Aquí estás —dije, pese a querer decir: «El puto cascarrabias al que conozco desde hace tanto tiempo». 


        Santo Dios, ¿qué me había poseído para prestarme a aquello? 


        —Anna Walsh. —Hizo una pausa—. Cuánto me… extraño de verte. 


        —Extrañada de verte a ti también, Joey. Aunque me parece haber oído que ahora prefieres que te llamen Joseph. 


        —Llámame como quieras. Privilegios especiales para los viejos amigos. 


        ¿«Viejos amigos»? ¿Esa sería nuestra tapadera? 


        —¿Te apetece una copa, Anna? —Seguía teniendo un acento marcado; no, no había cambiado tanto para estar irreconocible. 


        Me había propuesto beber solo agua. 


        —Un gin-tonic. 


        —Lo mismo para mí —dijo Joey, y se volvió hacia la barra—. ¡Emilien! Dos… 


        —… gin-tonics. Ahora te los llevo, Joseph. 


        —¿Te parece bien esta mesa? —me preguntó Joey. 


        —Sí. —Me senté—. Y…, eh…, ¿alguna novedad sobre Queenie? 


        Joey palideció. 


        —No. No se me ocurre nada peor. Me siento fatal por todos. 


        —Yo también. 


        Un incómodo silencio se instaló entre nosotros. Joey no era de cháchara superficial. 


        —Bien —se lanzó—, supongo que antes de entrar en materia deberíamos hablar de…, eh…, del elefante en la habitación. —Me dio un vuelco el corazón. No era posible que se refiriera a…—. Mi matrimonio. —Se puso muy serio—. Bueno, el final de mi matrimonio. 


        Ah, eso. 


        —Lo siento mucho, Joey —conseguí decir—. Tiene que ser triste y duro. 


        Diez o quince años atrás, lo suyo habría sido bromear, pero ahora todo parecía más delicado. 


        —¿Y a ti cómo te va con tu relación? —preguntó. 


        Recelosa, me pregunté si estaría fingiendo. ¿Sabía que había roto con Angelo? Teníamos muchos conocidos en común, habría sido fácil averiguarlo. Puede que no le hubiera interesado lo suficiente para preguntar; una idea que me produjo un gran alivio. 


        —Angelo y yo…, bueno, rompimos. De manera oficial, hace un año, más o menos, aunque antes de eso pasamos bastante tiempo…, ya sabes. 


        —¿Separándoos conscientemente? —se burló él—. Si alguna vez he conocido a un Separado Consciente, es él. 


        —¡Eh, córtate un poco! —Lamentando haber bajado la guardia, añadí—: Angelo es un hombre muy bueno y lo querré siempre. 


        Joey se quedó mirándome. Esa vez era yo quien lo había sorprendido con la guardia en bajo y no le gustó. 


        —Lo siento. —Y después—: No pretendía… Soy un imbécil. 


        —Me alegra ver que hay cosas que no cambian. —Conseguí esbozar una sonrisa trémula. 


        Emilien llegó con nuestras copas y rompió la tensión. 


        —Malas noticias —dijo—. Mañana Su Excelencia llegará a las siete y media. 


        —¿Quién? —preguntó Joey. 


        —La mujer que hace las habitaciones —contesté—. Rose, ¿verdad? 


        —Si quieres que limpie la tuya, tendrás que madrugar. 


        Emilien se alejó. 


        Joey y yo brindamos cautelosos. 


        —¿Por…? ¿El rescate del centro de retiro de Brigit? —propuse. 


        —Por el rescate del centro de retiro de Brigit. 


        —Vale, pues esto es lo que he hecho hasta ahora. —Le hablé de la reunión informativa, el correo electrónico, el encuentro con Ike Blakely, todo—. Te lo he resumido en un e-mail. 


        —Justo ahora lo estaba leyendo. 


        —¿Sabías que van a vallar una servidumbre de paso? ¿Y a demoler la Casa de la Hambruna? 


        Me miró atónito. 


        —¡Joder! No me extraña que la gente esté cabreada. 


        —Brigit dijo que si el proyecto fracasa, Colm y ella se arruinarán. ¿Puedes explicarme por qué? 


        —Los inversores podrían recuperar hoy mismo su dinero sin sufrir grandes pérdidas, para las cantidades que suelen manejar. Pero, como no disponían de capital para invertir, Brigit y Colm ofrecieron su casa a modo de participación y firmaron un contrato de arrendamiento de la granja por doscientos años. Ahora el consorcio es propietario de ambos. Si esto se viene abajo, Brigit y Colm no tendrán casa, ni granja ni tierra que vender o arrendar a nadie. Se quedarán sin nada. 


        —¿El consorcio no se lo devolvería, aunque fuera por decencia? 


        Joey tomó otro trago de gin-tonic. Estábamos avanzando bastante deprisa. 


        —No es así como la gente rica sigue siendo rica, Anna. 


        —Joey, ¿tú eres rico? 


        —En absoluto. 


        —¿Y cómo está el tema de la financiación? —le pregunté—. Porque los trabajadores deberían cobrar; no es culpa suya que la obra se haya interrumpido. 


        Joey se puso tenso, pero parecía interesado. 


        —Convénceme un poco más. 


        —Son el eslabón más débil en todo este lío; no han hecho nada malo. Y siguen teniendo gastos fijos, y maquinaria que reparar y reemplazar si se avería. —Por último, dije—: O si prefieres un enfoque más cínico, porque da buena imagen. 


        —Lo primero que haré será conseguir una inyección de fondos; después llamaré al capataz. —Cambió de postura y me escrutó con renovada intensidad—. Tienes un aspecto fantástico. —Sonó como una acusación—. Apenas has cambiado en todos estos años. 


        —Porque soy un setenta por ciento bótox y un veintidós por ciento hormonas sustitutivas. El resto es tu miopía. Ponte las gafas. 


        —Solo las uso para leer. Te veo perfectamente. —Paseó la mirada por mi cara—. Estoy intentando recordar cuánto hace que no coincidimos… 


        Casi se me paró el corazón. ¿De verdad quería meterse en ese jardín? 


        Apartó la vista y luego volvió a clavarla en mí, con una inocencia que le hacía brillar los ojos. 


        —¿Fue en mi fiesta de compromiso con Elisabeth? —Esa era la última vez que habíamos estado en la misma habitación, pero esa noche ni siquiera hablamos—. Entonces hace… ¿unos ocho años? —preguntó. 


        —Algo así. —Hacía ocho años y cuatro meses. 


        Joey trataba de establecer la pauta para los dos o tres días siguientes. No podíamos ni obviar ni reconocer nuestra larga y complicada historia, pero el planteamiento de una versión aséptica de los hechos ofrecía una superficie sobre la que caminar. Era tan frágil como una delgada capa de hielo sobre un lago negro y profundo, pero si íbamos con cuidado, era probable que lo consiguiéramos. 


        —Y…, esto… —Intenté dar con un tema seguro—. Háblame de tus hijos. 


        —¡Ah! Vale… Tengo tres, además de Trea: Max, de siete años; Isaac, de seis, y Zeke, que está a punto de cumplir cinco. Son geniales. ¿Quieres ver una foto? 


        —Oh, claro. —Lo último que esperaba era que el Ufano Papá Joey hiciera acto de presencia. 


        —Mira. —Una foto de tres niños—. Este de aquí es Max, el mayor —Joey lo señaló con el dedo—. Es un chico misterioso, siempre está dándole a la cabeza. —Moreno y de expresión adusta, Max parecía bastante serio—. Pero Isaac…, uf. —Una sonrisa afloró al rostro de Joey—. Es una buena pieza. —Me acerqué un poco más. Isaac, rubio y de ojos pícaros, sonreía. Era el que más se parecía al padre—. Es muy divertido. —Joey no podía ocultar su orgullo—. Siempre intentando salirse con la suya en todo. Y un oportunista. 


        —Me pregunto a quién habrá salido… 


        —¿Qué…? Ah, te refieres a mí. La gente cambia, ¿eh? 


        —Sí, ya. ¿Y Zeke? ¿Cómo es? 


        Joey miró al querubín de pelo rizado y suspiró. 


        —Un muchachito adorable, todo amor. ¿Otra copa? 


        Negué con la cabeza. 


        —Ya no bebo como antes. 


        —¡Yo tampoco! —Parecía encantado—. Ahora salgo a correr. ¿Y tú? 


        —En Nueva York tenía una Peloton, pero era muy caro traerla. 


        Ciertos detalles en los que no había reparado al principio empezaron a cobrar forma. En su muñeca izquierda seguía tatuado el brazalete celta, parcialmente tapado por la pesada cadena metálica de un reloj y una sencilla pulsera de cuentas de plata. Ningún anillo, pero sí unos símbolos discretos —¿letras del alfabeto ogam?— en los dedos de la mano derecha, a excepción del pulgar. 


        —¿Qué te trajo de vuelta a Irlanda? —me preguntó—. Un poco radical eso de dejarlo todo, ¿no? 


        —No quería envejecer allí. 


        —Demasiado tarde. —Sonrió de oreja a oreja. 


        —Ja, ja. En cualquier caso, tú también volviste. 


        —Porque me casé con una mujer que quería vivir aquí, y hacía todo lo que ella me decía. 


        Oh, Dios mío, me moría por saber más, pero tenía que aparentar lo contrario, al menos de momento. 


        —¿Crees que te quedarás en Irlanda o volverás a Nueva York? 


        —¿Qué? ¡No! Necesito estar cerca de mis chicos. Vivo a dos minutos de ellos. Son lo más importante para mí. 


        —Uau… —No esperaba ese fervor—. Te felicito, Joey. 


        —¿Me «felicitas»? —Su tono se había afilado—. ¿Por qué? ¿Por querer a mis hijos? 


        —Perdona, solo quería decir que… 


        —No me conoces, Anna. —Prosiguió, sin alterarse—. Hace mucho que no sabes de mí. Elisabeth y yo nos comprometimos a cuidar de nuestros hijos como si siguiéramos juntos. 


        ¡Y había tenido el descaro de acusarme de ser una Separada Consciente! 


        —Ah, vale —dije—. Muy bonito. 


        —¿«Bonito»? 


        —No sé qué decir —confesé—. Te estaba alabando y te has cabreado. 


        —Pero tú… —Se interrumpió. Acabábamos de entrar en zona de peligro. Y no habíamos tardado en hacerlo. 


        —Es un tema delicado. —Se aclaró la garganta—. Lo siento. 


        —Es una buena tía, ¿verdad? —Mi tono era suave—. Me refiero a Elisabeth. 


        —¿Qué? —Parecía distraído—. Ah, sí. Es genial. 


        Para mi frustración, no dijo nada más. 


        Yo solo había coincidido con ella una vez. Unos cinco meses después de lo más vergonzoso que había hecho en mi vida, recibí una recia tarjeta de color crema: una invitación a la fiesta de compromiso de Elisabeth Boyd-Hamilton y Joseph Armstrong, escrita con una caligrafía barroca. 


        Aquello me conmocionó hasta el punto de provocarme escalofríos y sofocos por igual. Cuando recuperé la calma, me zambullí en internet y supe que era hija de un exitoso hotelero de Irlanda del Norte. En su cuenta de Instagram se la veía esquiando, montando a caballo y asistiendo a bailes benéficos. Por lo visto disfrutaba de una relación estrecha con su madre, y aparecía en una cantidad desproporcionada de fotografías tomando el té en hoteles de cinco estrellas. Bueno, una tiene que encontrar la manera de llenar los días cuando no trabaja, pensé, dolida y sarcástica. 


        Confiando en que allí conseguiría hablar en persona con Joey, respondí confirmando mi asistencia, como se rogaba hacer al pie de la tarjeta. Sin embargo, en la fiesta él no dejó de ir de un lado a otro, deteniéndose de grupito en grupito, sonriendo, recibiendo enhorabuenas, en ocasiones riendo a carcajadas… y escabulléndose siempre que yo estaba a punto de alcanzarlo. 


        Elisabeth, en cambio, se dedicó a pescarme. De una cortesía impecable, era la última persona en el mundo con quien yo habría emparejado a Joey. Debía de ser una década más joven que él (en realidad, había investigado al respecto), tenía la cara ovalada y la tez clara, piernas largas y esbeltas, igual que los pálidos brazos, y un bolso de mano Hermès de un gris modesto, aunque en ella no había nada de modesto. Innegablemente agradable, mostraba el férreo aplomo de quien nace forrado. 


        —Conocí a Joseph en una cena de negocios de mi padre. —Una historia que, obviamente, ya había contado ochenta veces esa noche, pero estaba encantada de repetirla—. Le dije: «Haz algo con ese pelo y tal vez te dé una oportunidad». La mañana siguiente, a las ocho en punto, recibí una fotografía. Se lo había cortado muy corto. 


        —Oh, vaya, qué bonito. —Yo temblaba—. ¿Y cuándo fue eso? 


        —Ay, no hace ni cinco meses. Ha sido como un torbellino. 


        Sí, la creía. 


        Me recordé a mí misma mirando una vez más a Joey, que se encontraba en la otra punta del salón. Aun teniéndome de frente, sus ojos me evitaron como si fuera transparente y sonrió a Elisabeth. 


        Había algo diferente en su sonrisa… y entonces caí en la cuenta. Llevaba fundas o coronas; sí, se había hecho algún tratamiento odontológico de primera. El diente mellado que antes me parecía tan sexy estaba ahora inmaculado. Liso y perfecto. 


        Once semanas después, Joey y Elisabeth se casaron; fue una celebración por todo lo alto de tres días en un abarrotado hotel de cinco estrellas del condado de Fermanagh. 


        No me invitaron a la boda. 
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        De vuelta en mi habitación, de pronto me sentí tan cansada que incluso me costó lavarme los dientes. La perspectiva inminente de ver a Joey había bastado para dejarme exhausta incluso antes de encontrarme con él. Y después fue agotador tener que invocar a la mejor versión de mí misma. 


        Para ser justa, los dos habíamos hecho un gran esfuerzo. La manera en que Joey había aludido a su fiesta de compromiso —como si aquella noche todo hubiese sido normal— había dado carpetazo al pasado. 


        En cualquier caso, no podía permitir que nada me distrajera ni un solo instante durante los días siguientes. Corría el riesgo de desviarme del camino al menor descuido. 


        Joey había dicho que se marcharía el martes. El miércoles, a lo sumo. Venga, yo podía con eso. 


        Claire me había enviado un mensaje pidiéndome que la llamara. Imaginaba que solo quería saber qué tal estaba. Si se hubiera producido una catástrofe, por leve que fuera, mi teléfono echaría humo. Me sentaría bien hablar con alguien que no fuera Joey. 


        —Claire, ¿qué tal? 


        —Ya sabes, liada, como siempre. Cuidando mi bioma intestinal, obsesionada con The Row, haciéndome pruebas para saber si soy autista… 


        —¡¿Cómo dices?! 


        —Eh, podría ser. Es muy triste lo infradiagnosticadas que estamos las mujeres. Pero, sí, seguramente daré negativo. ¿Qué tal tú? ¿Estás bien ahí, en M’town? ¿Has conocido a algún poeta guapo? ¿No? Bueno, no pierdas la esperanza. ¿Ya has ido al Big Blue? 


        —¿Qué es eso? 


        —Un bar de las afueras, está en los acantilados. Tiene unas vistas increíbles. ¿Has sabido algo más sobre Queenie? 


        —Desde ayer, no. 


        —Es horrible. No le desearía eso ni a mi peor enemigo… Oh, acaba de llegar Adam. Tengo que irme. Esta noche toca polvo de mantenimiento. 


        —Ah, ¿sí? —preguntó Adam, y acto seguido cogió el teléfono—. ¡Eh, Anna! ¿Qué tal por M’town? ¿Estás bien ahí? Bueno, te dejo, no vaya a ser que esta vieja romántica no haya dicho en broma lo del polvo de mantenimiento. 


        Agradecida, me acosté y, en cuestión de segundos, me arrastró la resaca de un sueño profundo… aunque me desperté no sé a qué hora. ¿Qué me había desvelado? Un instante después, el ruido de botellas estrellándose dentro del contenedor me respondió. 


        Miré la hora. Las doce y diez. ¡Oh, la madre que…! ¡Pero si era prontísimo! 


        Esa noche no me molesté en acercarme a la ventana, aunque Emilien debió de ver la luz de mi móvil porque dijo, en voz baja y con tono de disculpa: 


        —Lo siento, Anna. 


        —¡No pasa nada! —le contesté, aunque sabía que no me oiría. 


        Sin embargo, estaba claro que tendría que hacer algo por la mañana. Entre los desafíos del trabajo y el reencuentro con Joey Armstrong, necesitaba dormir bien. En cualquier caso, si corría la voz de que pedía un cambio de habitación, el pueblo entero me despreciaría. Quizá la tarde que llegué (¿de verdad solo había pasado un día?) debería haber hecho sonar el timbre de la recepción cinco o seis veces y aceptado mi sino como la petarda engreída de Dublín. 


        Pero ¿trabajar con Joey Armstrong? ¿Cómo podía estar pasando? ¿Lo habría creído posible cuando me mudé a Nueva York con Jacqui hacía tantos años? 


        Rachel y Luke nos dejaron quedarnos en su diminuto apartamento de Alphabet City hasta que encontramos uno para nosotras. 


        Al cabo de pocos días, Luke nos dijo: «Esta noche toca sesión de Scrabble. ¿Os apuntáis? —Por improbable que pareciera, los Hombres de Verdad eran grandes aficionados al Scrabble—. Joey está de camino. Shake y Gaz vendrán más tarde». 


        Cuando se alejó lo bastante para no oírla, Jacqui gimió en voz baja: «¡Luke-Costello-oh-Dios-mío! Me pone tan cachonda que ya empiezo a sudar. —Se pasó la mano por la frente—. Mira, Anna. Estoy empapada». 


        Mi temperatura tampoco es que fuera la más aconsejable. Habían pasado muchas cosas desde la noche en que Joey me había rechazado en favor de Helen, pero seguía protagonizando casi todas mis fantasías. En la versión estelar, bebía los vientos por mí. (Y la intensidad de su amor lo volvía increíble en la cama). En los guiones sin tanto tirón, su erotismo salvaje desaparecía y yo acababa pasando de él. Pero esos guiones no eran nada divertidos, así que apenas los utilizaba. 


        Me guardaba para mí todo esto, claro, porque la humillación aún escocía. 


        Cuando Joey entró en el apartamento, sus ojos de vidrio marino se detuvieron en mi cara un instante, y después me saludó de manera sucinta con la cabeza. 


        —Hola. —Mierda. Ya podía olvidarme de la fantasía sin tirón; seguía gustándome a morir. 


        Continuando adelante, escaneó a Jacqui de arriba abajo y la desechó al instante, como quien ahuyenta un insecto de su manga. 


        —Encantada de conocerte yo también —dijo ella cuando Joey se disponía a ir a buscar una cerveza a la nevera. 


        Luke lo tomó por los hombros. 


        —Vamos, tío, un mínimo de modales, ¿no? ¿Te acuerdas de Anna, la hermana de Rachel? Y esta es Jacqui. 


        Joey volvió a saludar de manera cortante. 


        —¿También eres sordo? —preguntó ella, vocalizando de manera exagerada—. ¿O solo mudo? Porque domino el lenguaje de signos. 


        —Haznos una demostración —replicó Joey tras una pausa tensa. 


        Jacqui lo señaló. 


        —Tú. Eres. Un. —Se volvió y se llevó un dedo índice al trasero—. Tonto. Del. Culo. —Y esbozó su irresistible sonrisa. 


        Él ni siquiera hizo el amago de sonreír; se limitó a mirarla, y luego entabló una conversación profunda y trascendente con Luke. Pero yo seguí echándole vistazos furtivos. Durante la intensa charla, él se frotaba la barriga con gesto ausente y levantaba un poco la camiseta de algodón que llevaba. De pronto atisbé sus firmes abdominales y después, por un brevísimo instante, la afilada prominencia de una cadera (la piel clara y perfecta), que desaparecía bajo la cinturilla de los vaqueros negros de talle bajo. 


        Estaba mareada de deseo. 


        Más tarde, esa misma noche, cuando Jacqui y yo intentábamos dormir, le pregunté en la oscuridad: 


        —¿Qué te parece Joey? 


        —¡Menudo imbécil! —Su desdén era tremendo—. Y maleducado. Mira, esos tíos que se creen que siendo malotes parecen más sexys, ¡a la mierda! Que se compren una personalidad. 


        —Totalmente de acuerdo. —Esfuerzo sobrehumano para aparentar indiferencia—. Sí. 


         


        En pocas semanas, Joey se volvió irrelevante mientras mi vida iba viento en popa. Tanto Jacqui como yo habíamos encontrado un trabajo genial, Jacqui como conserje en un hotel de lujo y yo, abriéndome camino dentro de McArthur on the Park. 


        Fue una época emocionante…, ¡éramos jóvenes! Más o menos. (Tener treinta años era ser joven, nos decíamos cada poco). Nos sobraba energía y la necesitábamos. 


        Al final encontramos un apartamento en Manhattan, de un solo espacio, con la ducha en la minicocina. Después de que un sinfín de visitas a otros apartamentos nos hubieran puesto los pies en el suelo, nos pareció un golpe de suerte de lo más insólito. 


        Y por todas partes (¡por todas partes!) había hombres. La calidad variaba, pero la variedad era enorme. Y lo mejor de todo: se aceptaba simultanear citas con tantos como una quisiera. 


        —Esto es un smörgåsbord de hombres —dije. 


        —¡Una tienda de chuches! —contestó Jacqui. 


        —¡Un bufet! Ves algo que no sabes lo que es, pero lo pruebas porque es gratis y si no te gusta, pues vuelves a por otra cosa. 


        Entre nuestros respectivos trabajos y el Bufet de Hombres, pasaron meses antes de que volviera a ver a Joey, ocasión en la que me recibió con otro asentimiento con la cabeza, que parecía ser marca de la casa. La nueva y juiciosa yo cayó en la cuenta: Rachel tenía razón. Era un amargado. Con o sin una boca sexy, con o sin unas esbeltas y sinuosas caderas, si no era capaz de mostrarse mínimamente simpático, no lo quería para mí. 


        Sin embargo, él debía de tener un sexto sentido que le hizo saber que ya no me interesaba, porque al cabo de un instante estaba a mi lado. 


        —¡Eh, Anna! —A lo que siguió un repaso de arriba abajo con cara de admiración—. Estás espectacular, como siempre. ¿Qué tal te va? 


        —Eh…, de maravilla, Joey. ¿Y a ti? 


        —Pues de repente la cosa ha mejorado mucho. —Y sonrió muy despacio. 


        Se me aceleró el corazón. 


        En un silencio más que consciente y deliberado, clavó la vista en mi boca antes de mirarme a los ojos para cerciorarse de que contaba con mi atención, y después los bajó de nuevo a mi boca. 


        Se me endurecieron los pezones y noté los labios hinchados. Pero estaba indignada: primero había elegido a Helen, luego me había ignorado y ahora se ponía a babear con ese descaro. Di media vuelta y me fui. 


        Aquello se volvió algo habitual: Joey me sometía a un escrutinio mudo e intensamente sexy siempre que coincidíamos, lo que no ocurría a menudo; mi camino solo se cruzaba con el de los Hombres de Verdad cada dos meses, más o menos. 


        Eso sí, nunca tomó la iniciativa ni me invitó a salir, como habría hecho una persona normal. 


        Hasta que una noche le dije: 


        —Joey, ¿algún día vas a hacer algo? 


        Se sorprendió. 


        —¿Es eso una invitación, Anna? —preguntó con voz tenue. Viendo el poco respeto que me tenía, el resentimiento prendió en mi interior—. Tan solo di «Sí» y seré tuyo. 


        Respiré hondo. 


        —Lo único que haces es jugar conmigo, ¿verdad? 


        Él inhaló con fuerza. 


        —¿Jugar contigo? Joder, Anna. No te haces una idea de… 


        —La cosa es, Joey, que soy una persona, no un juguete. 


        —¿Qué? No, espera… 


        Agaché la mirada, me escabullí y al instante tropecé con Jacqui. 


        —¿Qué narices ha pasado ahí? —preguntó—. Daba la impresión de que estabais… Anna, no te gustará, ¿verdad? 


        —Aún estoy en mis cabales, Jacqui. Pues claro que no. 


        Ella no lo tenía claro. 


        —Anna, ¿debo preocuparme por ti? 


        —Mira, hace mucho, cuando era bastante más joven, me parecía… follable. Si fuera siquiera un diez por ciento menos repelente, puede que me planteara echar un polvo con él, pero es insoportable. Me merezco un hombre mucho muchísimo mejor, así que no va a pasar. 


        Poco después conocí a Aidan y todo cambió. Este (Él) era diferente. Se interesaba por mi vida (algo más insólito de lo que pueda parecer) y recordaba detalles de lo que yo le contaba. Después de unas cuatro citas, ya tenía preferidos y odiados entre mis compañeros de trabajo, aunque no conocía en persona a ninguno. 


        No tonteaba ni practicaba juegos crueles conmigo, y, ¡Dios!, era gracioso. Clavaba su versión unipersonal de Zoolander. Mientras se afeitaba, solía cantar como un pitufo, haciéndome llorar, literalmente, de risa. 


        Era tan normal que casi me provocaba recelo. Había crecido en Boston, en el seno de una familia de clase media, trabajaba en el departamento de IT de un banco, quería a sus padres y a su hermano pequeño, y su mejor amigo —Leon— seguía siendo el mismo desde los cinco años. 


        Como estaba tan pendiente de mí y me apoyaba en todo, temía que Jacqui no lo tomara en serio por considerarlo un Acariciador Meloso, pero después de conocerlo, concluyó que sería «un perro difícil de mantener atado». 


        En otras palabras, Aidan era lo bastante peligroso. 


        Por primera vez, vi el atractivo de una vida estable en la que había suficiente dinero para cosas bonitas. En la que podíamos tener una casa en propiedad, y tal vez un coche. Quizá hasta un perro. Para mi sorpresa, ni siquiera la idea de tener hijos se me antojaba aterradora. 


        Casi me sentí decepcionada conmigo misma. Pero Aidan lo arregló. 


        —No tenemos por qué trasladarnos a una urbanización de las afueras ni comprarnos un coche familiar. Lo podemos hacer a nuestra manera. 


        La variedad de hombres de Nueva York había acabado por saturarme; aunque me divirtió en una época, al final me cansé de encontrar a pervertidos, mentirosos, excéntricos y cabrones pirados. Buscar a un tipo decente en esa ciudad era como vagar por un descampado hurgando con las manos desnudas en montañas de desperdicios humeantes y batallando al mismo tiempo con hordas de mujeres desesperadas. 


        Y hablando de cabrones pirados, Jacqui se había enamorado de un tipo espantoso llamado Buzz. Como todos por los que se colaba, al principio no tenía ni una sola pega. En la segunda cita le dijo a Jacqui que la llevaría a esquiar en enero (por entonces corría agosto). En cuestión de una semana le había enviado tantas flores (que se marchitaban enseguida por el calor estival) que nuestro diminuto apartamento parecía una instalación artística. 


        —Una reflexión sobre la belleza y la decadencia —dije—. Podríamos vender entradas. 


        —Si cupiera alguien más aquí —repuso Jacqui. 


        Al igual que todos sus novios, Buzz se torció deprisa. Le decía que se encontrara con él en un restaurante y el tipo al final no se presentaba; luego insistía en que ella se había equivocado de noche, y momentos después desviaba la conversación hacia el día de Acción de Gracias y la hacía creer que la invitaría a pasar el día con su familia. 


        Era un manipulador emocional redomado que se dedicaba a hacerle luz de gas, pero eso ocurrió a mitad de los ochenta, cuando aún no estábamos tan familiarizados con esa terminología. Expresiones como bombardeo de amor, narcisista, falso futuro y, sí, hacer luz de gas quedaban aún lejos en el horizonte. (No quiero decir que hubiera menos hombres que respondían a esas categorías, sino que, sencillamente, aún no les habíamos puesto nombre). 


        —Deja al tipo ese —le supliqué—. Te mereces mucho más. ¡Eres fa-bu-lo-sa! 


        Lo cierto era que el atractivo de Jacqui había aumentado con el tiempo: piernas largas, sonrisa perpetua y, madre mía, la ropa. Para ser justa, podía ponerse cualquier cosa, pero los clientes VIP a los que atendía cada dos por tres le regalaban prendas de marca. Llevarlos a comprar a lo loco a tiendas como Barney’s una vez que cerraban formaba parte de su trabajo; y, nadando en tanta adrenalina despilfarradora, los VIP solían comprarle algo bonito. 


        Mientras tanto, a paso lento pero seguro, Aidan y yo fuimos enamorándonos. Empezamos a conocer a los respectivos amigos, a explorar poco a poco la vida del otro. Al final se lo presenté a Joey, que se superó con una frialdad displicente. 


        —¿Es ese? —exclamó Aidan, encantado—. ¿El…? ¿Cómo se llamaba, Anna?… ¿El Cascarrabias? 


        Todo el mundo estalló en carcajadas. 


        —Sí, ese es Joey. No sabe ser simpático. 


        Fue en la fiesta de inauguración del piso de Shake cuando Joey finalmente dio un paso. Aidan no asistió, y tal vez Joey creyera que lo habíamos dejado. O quizá le diera igual. 


        Yo estaba admirando el interior del frigorífico nuevo de Shake, cuando me giré y me lo encontré con una sonrisa en los labios y un destello en los ojos. 


        —¡Hola! —dijo con voz dulce. 


        —Hola, Joey. —Mi tono era alegre. 


        —He estado buscándote. —De nuevo la voz dulce. 


        —Pues aquí estoy. —Mi tono era incluso más alegre. 


        —Bueeeeeeno. —Se me acercó y dejé que me llevara a un rincón. Allí posó una mano en la pared y fue subiéndola, tensando los músculos del brazo. Colocó la otra mano al lado de mi cintura—. Anna, estoy loco por ti. Esto ya dura demasiado. Ven a mi casa esta noche. 


        —No. —Me zafé por debajo de su brazo. 


        —Tú te lo pierdes —le dijo a mi espalda. 


        —Por lo que he oído, no lo creo —le contesté por encima del hombro. 


        —Eh. —Fue hasta mí—. ¿A qué te refieres? —Parecía confuso. Casi herido. 


        —A… nada, Joey. Olvídalo. 
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        Eran apenas las siete y media cuando Su Excelencia llamó a mi puerta y anunció: «Limpieza de habitaciones». Yo ya me había aseado, vestido y maquillado, y me entretenía con una divertida charla con mi vieja amiga Teenie, porque en Eugene, Oregón, aún era la noche anterior. 


        —Tengo que dejarte —le dije—, hablamos pronto. Te quiero. —Y a continuación, en dirección a la puerta—: ¡Voy! 


        Dejé entrar a una mujer de estatura mediana y, a pesar de los leggins y de la camiseta, elegancia innata. 


        —Lamento venir tan temprano —se disculpó. También hablaba con corrección. Podría haber sido la esposa de un embajador venida a menos. 


        —No importa —repuse, aunque mi descanso nocturno se había reducido en dos horas. 


        Una mujer atractiva, advertí mientras la observaba dejar el cubo repleto de útiles de limpieza. Cabello abundante y caoba y tez espléndida. Tendría fácilmente cuarenta, pero ni una sola mancha en la piel, hiciera lo que hiciese para conseguirlo. Habría apostado todo lo que tenía a que no era cortesía del retinol, de la luz pulsada ni de los peelings químicos. Desprendía ese aura refinada y natural de quien no usa cremas. 


        —Soy Anna Walsh. 


        —Encantada —musitó. Pero no me dijo cómo se llamaba. Estaba en su derecho, desde luego. 


        Sin embargo, dado que allí casi todo el mundo se saltaba las barreras, había esperado más cercanía. 


        Me escabullí con sigilo escalera abajo, rezando por que Joey no se hubiese levantado aún. Emilien me interceptó cuando me acercaba a hurtadillas al bufet. 


        —El go-boy ya ha estado aquí. Ha salido en busca de un café «como Dios manda». 


        Me alegré en el alma y abandoné mi actitud furtiva. 


        —En ese caso, Emilien, me sentaré en esta mesa. Tomaré dos cafés con leche y muchas tostadas, y siento que Joey haya sido tan maleducado con respecto a vuestro café. 


        —No te preocupes, es imbebible. Y creo que aposta. Kilcroney, el dueño de este sitio, también es el propietario de Grinder, la cafetería que hay más arriba en esta misma calle. 


        —Parece que no tiene muchos escrúpulos… 


        —No lo sabes bien, Anna. No lo sabes bien. Siento mucho el jaleo de anoche. Courtney lleva desde Navidad pidiéndole a Kilcroney que aleje los contenedores de las habitaciones, pero se necesita un permiso o algo así. 


        —No es culpa tuya, Emilien. —Mi osado plan de cambiar de habitación se había ido al garete con la fría luz del día. Iba a necesitar comer algo rico, así quizá después recuperaría el coraje—. Olvídate de las tostadas. ¿Podrían ser tortitas? 


        —No. 


        —¿Estás boicoteándome el desayuno? 


        —No tenemos tortitas. 


        —Pero… —Y tuve que comprobarlo—. Están en la carta. 


        —No hay tortitas hasta junio. Son un especial de temporada. Mira. —Negó con la cabeza—. El cocinero es un bicho raro, pero no hay manera de encontrar personal. Nos tiene entre la espada y la pared. Nada de tortitas hasta junio. Ni de tortillas. Dice que son platos de verano. ¿Te apetece algo frito? 


        Esperé a que el acceso de náuseas remitiera. 


        —Eh, no. Ya me va bien con… —Señalé la sección de bollería. 


        Instalada con una sonrisa frente a varios cruasanes e infinitas raciones individuales de Nutella, empecé a planificar la mañana: Ziryan, después Ferne, después… ¡Joder, ahí estaba Joey! Cruzando el comedor con aire dinámico y pinta de abogado de altos vuelos salido de un culebrón ingenioso pero insustancial. Iba con traje. Y se había puesto las botas…, quizá literalmente. Por un instante, rememoré la época en que Jacqui y yo nos inventábamos canciones mordaces sobre las botas de ese mismo hombre. 


        Su iPad se deslizó sobre la mesa y él se sentó enfrente de mí. 


        —¿Te importa si te acompaño? 


        —En absoluto. ¿Has encontrado un café «como Dios manda»? 


        —Sí. —Miró en el acto a Emilien—. ¿Se ha ofendido? Porque, antes de beberte eso, yo me pediría caldo en pastillas. 


        Me reí… y acto seguido pensé, como en un fogonazo, que todo aquello era muy extraño. 


        —¿Estás bien? —Joey entornó los ojos. 


        —Más o menos. Esto es un poco surrealista. 


        Él asintió. Saltaba a la vista: para él, aquello era igual de difícil que para mí. 


        —No se alargará mucho. Traigo novedades. He hecho algunas llamadas: no hay planes para demoler la Casa de la Hambruna. Ni para vallar la servidumbre de paso que da acceso a la playa. 


        —¿Qué? ¿En serio? 


        —Tengo toda la documentación, el permiso de obras, los planos del arquitecto. Te lo he enviado. 


        —Pediré a Courtney que lo suba a Facebook. O mejor entro en el grupo y lo subo yo misma. Pero… un momento, Joey. Entonces ¿solo eran rumores que acabaron desbocándose? 


        —Eso parece. 


        No podía ser tan fácil. 


        —Aun así, la reunión sigue siendo necesaria. Los comerciantes están inquietos, y luego hay un montón de gente cabreada: los albañiles, los carpinteros… 


        —Lo sé, lo sé. Esto todavía no ha acabado. 


        —¿Qué hay de los acuerdos de confidencialidad que tiene que firmar el personal? 


        Joey negó con la cabeza. 


        —No tenemos que ceder en todo. Estamos trayendo empleo a una zona deprimida. Los malos no somos nosotros. 


        —¿Y las ovejas de Aber Skerett? ¿Otro rumor? 


        —No, eso es verdad, aunque con matices: era un acuerdo privado entre los Skerett y los Kearney. ¿Podrías contactar con el señor Skerett? Nos ofreceremos a encontrarle otra tierra de pasto. 


        —Joey. —Mi tono era imperioso. 


        Alzó la vista del iPad para mirarme. 


        —¿Qué? 


        —¿Ahora dices «contactar» así, de manera automática, o todavía te da vergüenza? 


        Para mi alivio, sonrió. 


        —Lo he dicho sin pensar. —Vaciló un instante, y después reconoció—: Esta situación… me supera. 


        —¿Brigit y Colm podrían perder sus tierras y quedar arruinados? 


        —Eso también. —Hizo una pausa—. No soporto perder. —Sin el menor rastro de humor, añadió—: Pero ya lo sabes. 


         


        —Bonita chaqueta—dijo Ziryan cuando abrí la puerta de la ferretería. Luego me miró mejor y añadió—: Ah, hola, tú debes de ser la mujer de Dublín de la que todo el pueblo habla. Ziryan Barzani. —Era risueño y adorable, con una mata de pelo castaño alborotado y cejas monumentales—. ¿Es de Rick Owens? —preguntó. 


        —¿Qué? Ah, ¿la chaqueta…? Vaya ojo. 


        —¿Puedo? —Alargó una mano para tocarla—. Es muy suave. 


        —Sí, como ir envuelta en malvaviscos —reconocí. Resultaba demasiado llamativa para aquella misión, debería haberla dejado en Dublín. Pero era tan gustosa…—. Brigit me recomendó que hablara contigo. Sobre el acto vandálico. 


        —No tengo ni idea de quién lo hizo. 


        —¿Puedo preguntarte por Ike Blakely? 


        —Oh, sí. Es muy buen tipo. Arbolista. Muy preocupado por el planeta. 


        —Parece… irritable. 


        —Bah, no. Yo más bien diría que es apasionado. Y comprometido. 


        —¿Crees que…? —pregunté, cautelosa. 


        —No. 


        —Pero aún no… 


        —Sé lo que ibas a preguntar: ¿está tan comprometido como para intentar impedir que aquí se construya un centro de retiro? No rotundo. Es de los de haz el amor y no la guerra. 


        —Lo vi el sábado. Tenía los nudillos magullados. 


        —Así que crees que él… ¿qué? ¿Que se lio a puñetazos con las paredes? —Enseguida vi lo improbable que era eso—. Trabaja con sierras —prosiguió Ziryan—. Y… árboles. Los troncos son ásperos y pueden arañar los nudillos. En realidad, deberías hablar con Ferne y con Rionna, del comité de comerciantes; ellas sabrán darte una idea más precisa de cómo están los ánimos. 


        Tenía otra pregunta. 


        —¿Hay alguna peluquería en el pueblo? 


        —¡Por supuesto! ¿Tan catetos te parecemos? —Pero se reía—. Crowning Glory. Está en la carretera. La llevan Karina y Gráinne. Gráinne es quien me atiende a mí siempre, pero he oído que a Karina se le da mejor el secador. 


        —¿Y cuál de las dos tiñe? 


        —Las dos. Y también hacen laminados, extensiones, de todo. Aunque cierran los lunes, por si estabas pensando en… 


        —Oh. —Por un momento, desesperada por ganar confianza para la reunión de la tarde, me había planteado darme un baño de color—. Vaya. 


        Me sonó el teléfono, era un número local. 


        —¿Sí? Anna Walsh. 


        —Soy Dan Kilcroney, del hotel. Ferne O’Dowd y Rionna Breen están aquí y preguntan por usted. 


        —Ah, ¿sí? —Era una coincidencia maravillosa—. Gracias, llegaré en un par de minutos. —Colgué—. Dan Kilcroney, el dueño del Broderick, ¿cómo es? —le pregunté a Ziryan. 


        ¿Era excesivo esperar que mi amiguito tan al día en cuestiones de moda y belleza pudiera corroborar lo que me había dicho Emilien, que el señor Kilcroney era una persona sin escrúpulos? 


        —Es un hombre complejo —contestó Ziryan como si lo pensara—. Nunca lo ha tenido fácil. 


        Una semilla de duda arraigó en mi interior. Tenía la sensación de que el joven veía lo mejor de todo el mundo. En mi vida personal, era una característica que me gustaba en la gente, pero en esas circunstancias no me favorecía. Necesitaba a un cínico envidioso. Helen sería ideal. Sus aptitudes como detective privada también podrían resultarme de mucha utilidad. 


        ¿Debería dejar que fuera (o, más bien, que fueran, porque los Walsh viajaban en tropel) a pasar conmigo el fin de semana? 


        Con ese espinoso tema en la cabeza, salí de la tienda de Ziryan y en la acera eludí por los pelos una colisión con un agente de la ley. 


        —¡Mire por dónde va! —me reprendió—. ¿Usted es la de Dublín? 


        Me giré. 


        —Sí… —Y añadí—: ¿Es eso ilegal? 


        Creí que se reiría. O que al menos sonreiría. Pero las series de cosy-crimes ambientadas en pueblos encantadores habían distorsionado mi percepción del mundo real. 


        Me dirigió una mirada severa que se demoró en mi cicatriz. 


        —No se haga la lista conmigo. 


        Me volví y musité: «No se haga la lista conmigo»; en silencio, pero muy sarcástica. 


        Había un hombre «mayor» detrás del mostrador de la recepción. Debía de ser Dan Kilcroney. Tratándose de un tipo sin escrúpulos y dado a las prácticas empresariales cuestionables, había esperado encontrar en él cierto encanto pícaro. 


        Su cara inmutable me recordó a un zapato, un zapatón de cuero algo deforme debido al uso intensivo. De cabello ralo y de rasgos marcados y curtidos, me hizo pensar en los gánsteres cutres de las películas de serie B de los años cincuenta. Actores estadounidenses de origen irlandés que parecían pasar el tiempo libre dándose de morros contra paredes de ladrillo. 


        —¿Dan Kilcroney? —pregunté. 


        Me miró de la cabeza a los pies. La mejor versión de mí habría descrito aquellos ojos como «sagaces», pero la Anna Turbia los describiría como «fríos», «calculadores» o «conniventes». 


        —Soy Anna Walsh —dije para romper el silencio. 


        Su actitud impasible me contestó: «¿Y a mí qué coño me importa?». 


        La ira brotó como el petróleo en un descubrimiento fortuito. 


        —Me ha llamado hace dos minutos de reloj. —Hice tal esfuerzo por hablar con un tono amable que casi estallo. Estaba brindándole una pasivo-agresividad supina porque, aunque hacía tiempo que ya no ocurría tanto, la gente solía ignorarme. Al menos hasta que me conocía mejor. 


        Helen decía que el motivo era que tenía Cara de Pánfila. Yo prefería creer que se debía a que era baja y dócil, siempre y cuando no me provocasen, justo lo que estaba pasando en ese momento. 


        No siempre había sido una persona malhumorada, pero en cuanto la perimenopausia tomó las riendas, los arrebatos espontáneos de ira se habían vuelto frecuentes. Se apaciguaron cuando comencé con la THS, pero la presencia de hormonas sustitutivas en mi organismo era casi nula entonces y yo estaba peligrosamente cerca de explotar. 


        La mirada del tipo empezó a deambular de nuevo. Yo sabía con exactitud cómo me veía: una mujer insignificante, con la imperiosa necesidad de un corte de pelo y una antiestética cicatriz en la mejilla. Su mirada desdeñosa se detuvo en mi extremada chaqueta. Resultaba evidente que para él no era más que un edredón con mangas. Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para no decirle: «Cara Zapato, no tienes ni puta idea de moda. La única razón por la que ahora mismo te crees el inteligente es que ni te imaginas la magnitud de tu ignorancia». 


        —¿Ferne y Rionna siguen aquí? —pregunté, en cambio, mordiéndome la lengua. 


        Tras una fracción de segundo durante la cual él cayó en la cuenta y un «Oh, mierda» destelló en sus ojos, contestó: 


        —Sí, por supuesto. Están en el bar. Por aquí. —Me invitó a pasar con gestos exagerados y un brazo extendido; de pronto era la reina del baile. 


        «Sé amable —me recordé—; todas las personas con las que nos cruzamos están librando una dura batalla». 


        La falta de respeto de Dan Kilcroney, tan a continuación de la hostilidad del policía, había tocado viejas heridas; eso era lo que pasaba. Además, estaba cansada. Y privada de las hormonas. Pero me exasperaba ver a la gente calcular mi valía basándose en indicios externos de poder, belleza y dinero. Sobre todo porque se creían muy astutos y sibilinos. Me moría de ganas de decirle a aquel gilipollas lo transparente que en verdad era. 


         


        Ferne era lo que mi padre denominaba «una mujer refinada»: alta, fragante, con el pelo cardado. Rionna era baja, morena, inquisitiva. Ambas parecían agradables y parlanchinas, y estaban encantadas con el proyecto del centro de retiro. 


        —Vendrán más celebridades al pueblo —dijo Ferne—, lo que significará más negocio para los comerciantes locales. 


        —¿Sabes qué?, entre ese hotel nuevo y todos los festivales, ¡deberíamos hacernos llamar el Pequeño Hollywood! —exclamó Rionna—. ¡Anótalo! Lo propondremos en la próxima reunión. 


        Lo único que les importaba era «captar ventas» entre los huéspedes ricachones de Brigit. Su propuesta consistía básicamente en meterlos en un coche y después abandonarlos en la Main Street de Maumtully durante un par de horas. Descarté esa opción con mucho tacto y charlamos sobre si en el centro de retiro habría expositores donde se exhibieran productos locales como cerámica, géneros de punto, etcétera. Si algún huésped demostraba interés en ellos, se le podría llevar a las tiendas en cuestión. 


        —O podríamos ir nosotras allí —sugirió Ferne. 


        —No supondría ninguna molestia —añadió Rionna. 


        —Ninguna —convino Ferne—. De hecho, podríamos ir cada dos días… 


        —… o todos los días —remató Rionna. 


        —Sí, mucho mejor —dijo Ferne—. Iremos todos los días. ¡Decidido, pues! 


        —En ese caso, me reuniré con Brigit y la empresa, y les transmitiré lo que acabamos de hablar. Lo que ocurra a continuación será decisión suya. 


        —Entonces… ¿solo eres una mensajera? 


        —Por supuesto que no —repliqué—. Soy vuestra voz. 


        —Ah, ¿sí? —Intercambiaron una mirada triunfal y se pusieron en pie. 


        —Pásate algún día por Fine Irish Knits —me invitó Ferne—. Te cuidaremos bien allí. 


        —Y no olvides ir a verme a Luxury Irish Linens —se copió Rionna—. Allí también te cuidaremos bien. 


        En circunstancias como aquellas, «Te cuidaremos bien» solía significar «Te haremos un buen descuento». 


        Las miré mientras se alejaban. Tras caminar un trecho, Ferne se volvió y se despidió con la mano. Acto seguido, Rionna hizo lo propio. 


        Les devolví el gesto con entusiasmo y sonreí, sonreí y sonreí mientras subían por Main Street. 


        Menudo par de oportunistas. 
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        Dan Kilcroney seguía tras el mostrador de recepción, mirando absorto una pantalla. A mi furia e indignación palpitantes les siguió un arrebato de valor, por lo que me desplacé sin hacer ruido hasta situarme frente a él, como la típica niña espeluznante de una película de terror. 


        Pasó un rato antes de que se percatara de mi presencia; se llevó tal susto que se puso blanco como el papel. 


        —¡Joder! —Se esforzó por esbozar una sonrisa—. Señora…, eh…, Walsh. No la había visto. Le ruego me disculpe. 


        «Discúlpate todo lo que quieras, soplagaitas, pero a mí no me la das. Podrías regalarme el hotel entero como muestra de arrepentimiento y seguiría pensando que eres un imbécil con cara de zapato». 


        —¿En qué puedo ayudarla? 


        —Quiero cambiar de habitación. 


        Adoptó una de sus miradas calculadoras, que no duró más que un suspiro. 


        —¿No es de su gusto en la que se encuentra ahora? 


        —Está justo encima de los contenedores del vidrio. 


        Me abstuve de añadir cualquier tipo de disculpa o de dar más explicaciones. El hombre ya conocía los hechos. 


        Qué bien me irían las cosas si siempre fuera tan directa. Seguramente había perdido siete años de vida presentando mis quejas de tal manera que siguiera cayéndole bien a los pringados. Lo que también era aplicable a los mails de rechazo sobrecargados de excusas y aclaraciones. Sin duda alguna, es algo que solo nos pasa a las mujeres. Mientras tanto, los hombres teclean un simple: «No puedo ir. Que lo pases bien» y se quedan tan anchos. Siguen con sus cosas sin andarse preocupando por si habrán sido demasiado bruscos o si habrán ofendido a alguien. 


        A pesar de lo mucho que me habría gustado concederme esa libertad, solo lo hacía cuando algún potente bajón hormonal neutralizaba el condicionamiento social de «ser agradable» que llevaba marcado a fuego. 


        Dan Kilcroney me miró impasible y luego descolgó una llave de un gancho. 


        —Hay una habitación —anunció—. La acompañaré a verla. Si es de su gusto, trasladaremos allí sus pertenencias. 


        Subimos tres tramos de escalera hasta llegar al ático de la casa. Cara Zapato metió una llave metálica en la cerradura y empujó la puerta para abrirla. Ya me había preparado para encontrarme con un espacio más pequeño y sórdido que la habitación que tenía, pero en la nueva ni siquiera había una cama, solo dos sofás. 


        —El dormitorio está por aquí. 


        ¿Era una suite? 


        Lo seguí hasta el interior de la estancia. Tenía cama con dosel, vestidor, dos mullidos albornoces y botellas de gel y champú de tamaño normal. 


        De la pared colgaba un cuadro auténtico, una escena hogareña un tanto cursi de unas botas de agua infantiles colocadas junto a una puerta; todo un salto cualitativo en comparación con el ciervo. 


        El tipo levantó un visillo. 


        —Verá que esta ventana no está justo encima de nada. No la molestará ningún ruido. 


        Me tocaba hacerle la pregunta incómoda. 


        —Es más grande que la habitación que ocupo ahora. ¿Cuánto más cuesta? Porque tengo que ponerme de acuerdo con Joey. Quiero decir… —imprimí una pátina de falso respeto a mis palabras— con el señor Armstrong. 


        Estaba segura de que él sabía quién era el «señor Armstrong». Y también de que jamás habría sometido al «señor Armstrong» al mismo trato desdeñoso que yo había recibido. 


        —No le cobraré ninguna cantidad adicional —contestó—. ¿Le gusta? 


        —Extrañaré el cuadro del ciervo, pero está bien. 


         


        De regreso en el bar del hotel, decidí revisar mi mail. Al mirarlo antes, no había visto nada nuevo, por eso fue un alivio encontrarme nueve mensajes en la bandeja de entrada. 


         


        De: OrgullosoPatriotaIrlandes1916@hotmail.ie  


        Para: granjaKearney@gmail.com 


         


        El socio de un amigo quería el puesto de conductor para los huéspedes, pero solo están dándole trabajo a los refugiados. Los irlandeses, más vale que ni se molesten en presentarse. 


         


        Eso era horrible. Además de una estupidez. 


         


        De: AnraiBridger@coola.org 


        Para: granjaKearney@gmail.com 


         


        ¿Cómo puede ser que los vertidos de ese hotel acaben directamente en el mar? En esa bahía nadan delfines. El litoral posee un ecosistema diverso y vais a cargároslo. Es terrible. Y todo por enriqueceros. 


         


        Si eso era cierto, había que detenerlo. Se lo pasaría a Joey y le pediría que lo comprobara. 


         


        De: 123AllaVamos@hotmail.com  


        Para: granjaKearney@gmail.com 


         


        Vuélvete a tu puta casa, zorra asquerosa. 


         


        Tragué saliva con fuerza. No obstante, supuse que era lo que me tocaba aguantar por ser mujer. Pasé a leer el siguiente mensaje. ¡Vaya! Pero si OrgullosoPatritotaIrlandes1916 volvía a la carga con una nueva misiva. 


         


        De: OrgullosoPatriotaIrlandes19162@hotmail.ie  


        Para: granjaKearney@gmail.com 


         


        Los Kearney son solo la cara visible. Un jefe criminal nigeriano es el verdadero dueño. 


         


        «¿No me digas?», pensé. Si ese tipo, porque estaba segura de que era un tío, se hubiera limitado al mail de queja anterior, podría habérmelo tomado más en serio. Pero con ese mensaje, había perdido cualquier credibilidad. 


         


        De: MichaelMurphy8732@eircom.ie  


        Para: granjaKearney@gmail.com 


         


        ¿Qué pasa con mi ganado? Si esto se llena de helicópteros que traigan a los ricos y sobrevuelen mi terreno, molestarán a mis animales. Tengo veinte vacas y son lecheras. 


         


        Era otro mensaje para Joey. Seguramente habría helicópteros. Pero se podía —se debía, mejor dicho— encontrar una solución. 


         


        De: CiudadanoConsternado@eircom.net  


        Para: granjaKearney@gmail.com 


         


        Te follaría si llevaras una bolsa en la cabeza que te tapara esa cara que tienes. ¿Qué te hiciste? Menudo estropicio. 


         


        Bajé la tapa del portátil en un acto reflejo. Me pareció que se imponía una pausa. Me concentré en la respiración: inspiré lenta y profundamente aguantando el aire durante cuatro segundos; exhalé contando hasta siete y esperé a que el corazón volviera a latirme con normalidad. 


        Joey entró como una exhalación en el bar, con cara de concentración. Escrutó las mesas, una a una y a toda prisa, hasta que me localizó. 


        —Aquí estás. 


        —Aquí estoy —repetí forzando una sonrisa. 


        Arrastró un taburete hasta situarlo a mi lado. 


        —Te he ahorrado un trabajo; he revisado los mails. La mayoría son rumores infundados: hay uno sobre refugiados y otro sobre residuos vertidos en el mar. Yo me ocupo. 


        —Yo también los he revisado. 


        Nuestras miradas se encontraron. 


        Él se removió en el asiento, incómodo. 


        —Ya me encargaré yo. 


        —Es mi trabajo. 


        Yo también me sentí violenta; no quería su compasión. 


        —Algunos eran… personales. Escritos con mala intención. 


        —Puedo soportarlo. Además, es verdad. Sí que tengo una cicatriz en la cara. 


        Me fijé en que apretaba los labios. Joey jamás contaba mentiras piadosas para que el otro se sintiera mejor. 


        —Apenas se nota. No es más que un capullo anónimo que va a por la presa fácil. 


        —Ya lo sé, no necesito ponerme una bolsa en la cabeza para que me follen. 


        Al principio de la frase mi tono era de broma, pero al final soné triste. Tal vez porque me sentía así. 


        —Oye, estaba pensando en Lenehan —dijo Joey—. ¿Crees que sería conveniente tener a unos de los Kearney aquí esta tarde? 


        —Joey. Lenehan es solo un niño. 


        Cada vez que pensaba en lo joven que era, en cómo intentaba ser el hombre de la casa mientras su hermana pequeña tenía cáncer, su madre estaba ausente y su padre se encontraba sumido en una depresión, se me caía el alma a los pies. 


        —No quiero que esté aquí escuchando cómo ponen a parir a su familia. No podemos hacerle pasar por eso. 


        —No lo había pensado. Tienes toda la razón. —Se quedó mirándome con respeto evidente. Luego, añadió—: En cuanto a lo de los mails ofensivos, podríamos denunciarlos. 


        —No, Joey, déjalo. Sería como denunciar a la lluvia por llover. Mira, esos mails nos vienen bien. Con los serios podemos arreglárnoslas, no hay de qué preocuparse. A los troles como el racista de PatriotaIrlandes los ignoraremos por el momento. Si los ánimos se calientan, ya veremos lo que hacemos. 


        —¡Anna! —De pronto apareció Courtney llevando un ramo de flores pochas con un triste envoltorio de papel de celofán—. Tienes un admirador. Hay una nota. 


        Intrigada, desdoblé la hoja de papel normal y corriente. Alguien había garabateado con un boli azul: «Gracias por arreglar lo del dinero. Es un gesto que te honra. Hal Mahon.» Debajo había añadido su dirección y número de teléfono. 


        —De Hal Mahon —informé—. Qué detalle tan bonito, ¿no? 


        —¿De quién? —preguntó Joey—. ¿Y por qué te envía flores? 


        —Es de la cuadrilla de Kearney. El hermano del capataz. Me da las gracias porque les he arreglado lo de la paga mientras la obra está parada. 


        —Técnicamente fui yo quien lo arregló. 


        Enseguida le pasé las flores a Joey. 


        —Era broma. —Apartó el ramo—. Se suponía que debías decir: «Pero la idea fue mía», Anna. ¿No vas a lanzarme ninguna pullita? Sí que has cambiado. 


        Ese comentario me hizo reír. 


        —Kilcroney me ha dicho que te ayude a cambiar de habitación —informó Courtney. 


        —Puedo hacerlo sola. 


        —¿Quieres que me despidan? Venga, vamos, y así nos lo quitamos ya de encima. 


        Una vez arriba, mientras descolgaba la ropa de las perchas sin miramientos, Courtney dijo: 


        —Siento haberte dado una habitación ruidosa. Te he fallado. Estaba como loca con la redecoración, sobre todo con ese espejo de maquillaje con luz incorporada. Además, en las habitaciones de la fachada se oye todo el jaleo de la calle. Pero estando en la tercera planta, no te molestarán. 


        —Courtney, venga ya. Eres la mejor persona de Maumtullly, no pienso permitir que te machaques. Una cosa, ¿qué es mejor que diga: «Maumtully» o «M’town»? 


        —Lo que prefieras, te van a entender igual. ¡Oh, espera, tengo noticias! Tienes cita el miércoles, a las seis y media, con la doctora Olive. Me ofrecieron que te viera el doctor Drew, pero les dije que no porque tiene pito. La doctora Muireann sería ideal, pero está hasta arriba de pacientes. La doctora Olive es una mujer, pero joven, te lo advierto. Tiene todos los problemas típicos de la generación Z: acné, fobia social… —Hizo el signo de las comillas con los dedos—. «Las cosas hay que hablarlas». Ahora, como tengas prolapso uterino, ¡ajo y agua, abuela! Lo que quiero decir es que a lo mejor no entiende muy bien lo de la menopausia. Más te vale ir armada de paciencia. 


        —Te debo una gorda —dije. 


        —Espera a ver qué sacas en limpio antes de empezar a darme las gracias. 


        —Pero gracias al menos por intentarlo. Bueno, háblame de Dan Kilcroney. 


        —¿Por qué? ¿Te gusta? 


        Ante mi evidente expresión de espanto, Courtney rompió a reír como si le faltara el aire. 


        —No te cae bien —concluyó—. No me sorprende. Bueno, verás, es un tipo difícil, pero hace mucho por este pueblo. Gracias a él hay bastante trabajo. 


        —¡Venga ya! Pero si aquí solo os tiene a Emilien, al chef chiflado y a ti. 


        —Y a Su Excelencia. Porque estamos en temporada baja, ya te lo he dicho. Pero mañana cambiará la cosa y entrará nuevo personal. Además, Dan tiene otros negocios: la cafetería y el Big Blue, que es el bar en lo alto de los acantilados. Y también están la galería de arte Banshee y la tienda de bicis de Mike’s. Un imperio en toda regla. 


        —¿Hay una señora Kilcroney? 


        —¡Sabía que te gustaba! En su momento la hubo, la encantadora Olivia, pero hace mucho tiempo que se marchó. ¿Te puedes creer que él tenga solo cuarenta y dos años? Le pasa como a esa gente que parece que ya hubiera nacido con cincuenta y siete. 


        Me lo podía creer. 


        —Bueno, pues cuéntame algo sobre Su Excelencia. 


        —¿Rose? Es agradable, pero le gusta mantener las distancias. Está sin blanca. Vive en esa vieja y gigantesca mansión en lo alto del acantilado, pasado el Big Blue. Dicen que hace más frío ahí dentro que fuera. Estaba casada con un inútil. Hace unos años, el tipo se lio con una mujer de Galway porque, según Vivian, quería darse un baño con agua caliente. Le gustó tanto que se fue a vivir con ella. 


        —¿Este es el único trabajo de Su Excelencia? 


        —Válgame el cielo, no. Esa mujer es una pieza fundamental de la mafia del festival. 


        —¿Y qué hace? 


        —Ya la has visto: es guapa, elegante y podría hablar sobre mitología griega, Mozart, los bereberes… Domina cinco idiomas. Da tono. Tiene mucho tirón entre los intelectuales que ya peinan canas, los atrae como la miel a las moscas. Están todos locos por ella. Vivian le paga un dinerillo por lo del festival. Ahora mismo también es la taxista del pueblo y reparte comida a domicilio. Además de encargarse de los desayunos aquí siempre que Steve lo deja. 


        —¿Steve es…? 


        —Nuestro chef. 


        —¿El chiflado? 


        —El único que tenemos. Antes de que el marido de Rose se largara, la pareja no hacía más que poner en marcha un plan descabellado tras otro. Hace un par de años tuvieron un pequeño zoo en la propiedad, pero un niño tropezó con un aro oculto entre las malas hierbas del campo de croquet y se rompió un brazo. Y tuvieron que chapar. Luego alquilaron un par de habitaciones en plan Bed & Breakfast, pero incumplían demasiadas normativas. Si por ella fuera vendería la casa por una miseria, pero necesita demasiadas reformas. Solo Zuckerberg o alguien por el estilo tendría la morterada de dinero que hace falta para ponerla a punto. 


        —A lo mejor viene a uno de los festivales y se enamora de la ruina, ¿eh? 


        —¡A lo mejor! Ella es muy capaz de ingeniárselas para conseguirlo, ya te digo. No dejes que su perfecta dicción te engañe. Rose siempre busca la forma de sacarle provecho a todo…, de tener más poder. 


        Me descubrí preguntándome si, cuando todo aquello terminara, Courtney y yo podríamos ser amigas de verdad; que era lo que pensaba de forma automática cada vez que conocía a una mujer con la que congeniaba. 


        Todavía estaba intentando sustituir a Jacqui. Como ocurre con cualquier pérdida, había aprendido a sobrellevarlo. Además, otras relaciones habían hecho cuanto habían podido por llenar ese vacío: Angelo había cargado con la parte más pesada y yo había intimado con Teenie y Jennifer, del trabajo, y, como tenía cuatro hermanas, disfrutaba de montañas de momentos de trato familiar, a veces excesivo, con otras mujeres. 


        Sin embargo, nadie estaba jamás a la altura de Jacqui: alegre, comprensiva y divertida, había sido una entre un millón. Estábamos tan unidas que nuestra conexión era casi sobrenatural, y seguía echándola de menos. Mejor dicho, echaba de menos la relación que habíamos tenido. 


        Solía aparecérseme en sueños, casi siempre en la misma situación: nos topábamos por casualidad y nos alegrábamos mucho. El momento incómodo se pasaba enseguida y volvíamos a ser amigas de forma instantánea. 
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        A eso de las cuatro y media, todo estaba listo para la reunión. Llevaba el discurso escrito en el móvil y había probado el micro. Había cincuenta sillas dispuestas en ordenadas filas, y Courtney estaba apilando tazas y platitos de café sobre una mesa situada en el fondo de la sala. 


        —Ha quedado bien. 


        Joey había entrado paseándose tranquilo. 


        —Salve, go-boy —saludó Courtney con tono censurador y luego salió a por las galletas. 


        De pronto vi a Joey con los ojos de Courtney y empecé a preocuparme. Su impecable traje no era de ninguna manera perfecto para todas las ocasiones; no para la de esa noche, desde luego. 


        —Joey, ¿tienes otra cosa que ponerte? Con esa pinta de empresario, intimidas. Y llevas el pelo demasiado… ¿Por qué te brilla tanto? 


        —¿Cómo quieres que lo sepa? ¿Por mi buena genética? 


        —Joey, estamos intentando generar un ambiente de confianza y buena voluntad; el último relaciones públicas se enemistó con todo el pueblo. Tu aspecto no inspira cercanía. Fíjate en mí. 


        Separé bien los brazos a ambos lados para enseñarle mi atuendo de vaqueros y sudadera con capucha y me giré a izquierda y derecha. 


        —Muy mona. 


        Estaba claro que se sentía molesto. 


        —Ahórrate el comentario, Joey. Necesitas transmitir lo mismo que yo. Venga, hay una mercería donde venden ropa para caballeros cerca de la tienda de Ferne. 


        Frunció el ceño. 


        —Vas en serio. —Entonces se animó—. ¿Una mercería? Suena genial. 


        —Tendrás que arreglártelas con lo que haya. 


        Pero la tienda estaba cerrada. 


        —¡Oh, no! 


        —Es lunes. —Una vecina fisgona se había percatado de mi reacción de disgusto—. Micah nunca abre los lunes. 


        —Micah se merece un día libre —comenté yo, siempre atenta a cualquier oportunidad para ganarme el cariño y la buena consideración de los lugareños. 


        En cuanto la mujer se marchó, volví a centrarme en Joey. 


        —¿No tienes nada de nada en el hotel? ¿Unos vaqueros? ¿Unos pantalones de chándal? 


        —No y no. 


        —Entonces ¿qué te pones para dormir? Dudo mucho que seas de los de pijama. 


        Se quedó mirándome con cara de póquer. 


        —En efecto, Anna, no soy de esos. 


        —¿Y la ropa de correr? 


        —Tampoco. Hice la maleta con prisas. 


        ¿A qué hora cerraban las tiendas en Galway? Busqué en Google el Dunnes de Eyre Square: estaba abierto hasta las siete. 


        —Joey, sube a tu coche y ve a toda pastilla pero con precaución al Dunnes de Galway. Cómprate unos vaqueros, unos pantalones de chándal y un par de camisetas baratas. 


        —Está bien. Pero tú vienes conmigo. 


        —¡No me necesitas! ¿Cuántos años tienes? ¿Ocho? 


        —¡Vamos! —Ya casi había cruzado media sala—. Ha sido idea tuya. 


        —Está bien, pero solo porque no me fío de que te compres la ropa que toca. 


        Su todoterreno estaba aparcado en la calle, detrás del Multipla de mi madre. 


        —Bonito carro —comentó Joey con sonrisa burlona—. ¿Es tuyo? Tiene matrícula de Dublín; tiene que ser tuyo. 


        —¡Oye! ¡No te burles de mi coche! 


        Partimos en su jeep. 


        —¿Quieres escuchar música? —me preguntó. 


        —Depende. 


        No me iba para nada el rock estridente. 


        —Escoges tú. 


        Puse Saint Etienne. 


        —¿Esto te va bien? 


        Joey movió la cabeza. 


        —¿Has asentido o ha sido por un bache en la calzada? 


        —He asentido. Es un disco genial. 


        ¿Cómo? Yo creía que ni siquiera habría oído hablar del grupo. 


        —He contestado a los que se quejaban por los jefes del crimen nigerianos y de que los delfines estuvieran siendo envenenados —comentó—. No he recibido respuesta de… ¿cómo se hace llamar? OrgullosoPatriotaIrlandes. Ni recibiremos nada, es solo un trol. El tío de los delfines va en serio. No recuerda quién le contó lo de los vertidos en el mar, pero según él es algo que «sabe todo el mundo». 


        —Y ¿cómo? ¿Es que hay alguien que va por ahí propagando rumores maliciosos? 


        —O a lo mejor son solo conjeturas. Ya sabes cómo va esto. Una persona dice: «¿Y si hay una fuga en las cañerías de Kearney? ¿Y si las aguas residuales se vierten en el mar?». Y lo siguiente es que los delfines van a acabar extinguiéndose. 


        —Puede ser. 


        Más o menos una hora después ya estábamos en el centro de Galway, camino del aparcamiento de Eyre Square, donde se encontraba Dunnes. En cuanto dejamos el coche, Joey echó a andar hacia la salida que daba a la calle. 


        —¿Adónde vas? —pregunté. 


        —A Brown Thomas. 


        —¡No! Nada de ropa cara. Dunnes es por aquí. 


        Una vez en la tienda, revisando los colgadores, me detuve delante de los vaqueros para hombre. 


        —¿Qué talla usas? 


        —¿Una cuarenta? Depende de la marca… 


        Escogí varios modelos de la cuarenta y dos y se los lancé. 


        —Los probadores están por allí. Te cogeré también un par de pantalones de chándal y camisetas mientras te pruebas los vaqueros. Date prisa. 


        Salió con unos vaqueros y la camisa de vestir. 


        —Me van un poco… —Tiró de la cinturilla del pantalón—. ¿No debería probarme una talla menos? 


        —Que no te sienten como un guante es bueno. Así parece que vistes como la gente normal. 


        —Ay, Anna… Recuerdo una época en la que eras bastante maja. —Hizo un gesto con la cabeza para señalar el montón de ropa que yo cargaba entre los brazos—. ¿Qué llevas ahí? 


        —Camisetas y un par de sudaderas. 


        —Pues habrá que probárselas. 


        Empezó a desabrocharse los botones de la camisa y su torso de piel tersa y los marcados abdominales quedaron a la vista. 


        —Joey, ¿te importaría no…? 


        —No es nada que no hayas visto antes. 


        Se me heló la sangre. 


        —Ah, vale. —Chascó los dedos—. Se me había olvidado. 


        Me miraba con descaro. Me encogí por dentro. Él no lo había olvidado. Y a mí no me habían perdonado. 


        Pero teníamos trabajo que hacer; no había tiempo para nada más. 


        —Te lo decía por los demás clientes —maticé obligándome a sonar despreocupada, e hice un gesto para recordarle que estábamos en Dunnes—. Esto no es Selfridges. 


        —Eso lo tengo claro. ¿Sabes? En algunas tiendas de categoría los probadores son del tamaño de un piso. Tu chica puede entrar contigo, hay un espejo y a veces hasta una butaca, y si te entraran ganas de… 


        Estaba siendo malo conmigo para castigarme. 


        —Vale. Ya vale. —Seguía con el torso y el vientre descubiertos, lo que estaba atrayendo miradas de otros compradores. Le tiré la pila de camisetas—. Vuelve ahí dentro. Escoge dos camisetas y una sudadera. Deprisa. 


        Obedeció mis órdenes con los labios apretados. 


        Caminamos de regreso al aparcamiento en silencio. Mientras íbamos en el coche, el sonido de la radio enmascaró la tensión, aunque yo tenía el corazón desbocado. Necesitaba ese trabajo, necesitaba el dinero, pero, a lo mejor, aclarar aquello era más importante. 


        —Estaremos de vuelta con tiempo de sobra —comentó Joey con tono neutro—. ¿Te parece bien si hago una llamada rápida por FaceTime a mis hijos cuando lleguemos? 


        —Pues claro que sí. —Me aclaré la voz—. Qué bonito. 


        —Gracias. 


        —De nada. —Un tanto indecisa, le pregunté—: ¿Hablas con ellos a diario? 


        —Al menos dos veces al día. No quiero perderme nada. Esta mañana, Zeke me ha explicado qué es una mandarina satsuma. Me ha dicho: «Es igual que una naranja, solo que en pequeñito». 


        —¡Ja, ja! —Conseguí reír—. Qué mono. 


        —Sí —respondió él y sonrió. 


        ¿Ya volvíamos a estar bien? Tal vez. 


        Había sido horrible. 
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        Aunque solo eran las siete y diez, un buen número de vecinos ya estaba bebiendo té y comiendo galletas en el lugar donde se celebraría la reunión. Me saludaron con entusiasmo. 


        —Venimos con ganas de jarana —anunció Moyna. 


        Desde luego que sería la ocasión perfecta para identificar a los «elementos hostiles». Sin embargo, por lo visto, y para mi decepción, los asistentes a misa del día anterior se habían trasladado hasta allí en bloque. Sin duda alguna, hasta los jubilados de aspecto más inofensivo podían estar maquinando alguna forma de sabotaje, pero tenía la sensación de que los lanzadores de pintura roja todavía no habían llegado. 


        ¿Era mucho pedir que una pandilla de revolucionarios anticapitalistas irrumpieran en la sala coreando sus cánticos y agitando sus pancartas? Eso habría facilitado mucho las cosas. 


        Otros siete u ocho jubilados entraron en tropel, armando revuelo y saludando con efusividad a sus amigos. Al parecer habían llegado «en la furgo» y no pensaban volver a casa «hasta las tantas». 


        Se apelotonaron alrededor de la mesa donde se servía el té y empezaron a exclamar sorprendidos al ver que había café. «¡A estas horas!». 


        Me integré en el grupo. Uno de ellos me dio las gracias por la «fiesta», lo que provocó una nueva oleada de agradecimientos. Sin embargo, a pesar de lo que me alegraba dar vidilla a esas almas inocentes en un tranquilo lunes de marzo, estaba hecha un manojo de nervios. 


        Cuando Courtney entró para reponer las galletas rellenas de crema, la agarré por el brazo. 


        —No va a venir nadie. 


        —Tranquilízate —me recomendó—. Los que importan de verdad llegarán cuando ya haya empezado. Ah, aquí está el go-boy. —Se quedó mirando con detenimiento a Joey—. Si no me equivoco, llevas unos vaqueros superelásticos de corte recto y recién estrenados de Dunnes Stores. Ver para creer, como suele decirse. 


        —Ha sido idea de Anna —puntualizó Joey—. Para que la gente me considere «normal». 


        —Menuda forma de expresarlo. 


        Él se quedó mirándola con suspicacia. 


        —¿Cómo sabes tanto sobre vaqueros para hombres? 


        —El inútil de mi costillo tiene unos iguales. Ya me han contado que antes has estado husmeando por la mercería de Micah. Alégrate de que estuviera cerrada. Ya sé que te costará creerlo, pero, de haber estado abierta, tendrías una pinta mucho peor. 


        Joey agitó un puño en el aire con poco entusiasmo. 


        —¡Chúpate esa!, como dice mi pequeño de seis años. 


        —Joey, ¿puedes hacerme de ayudante mientras estoy en el estrado? —le pregunté—. ¿Te encargarás de tomar nota de los contactos y de agendar reuniones? 


        —Sí. Eso está hecho. 


        Ziryan entró y luego lo hicieron Ralph y Ferne, que parecían pareja. Los tres saludaron a la concurrencia y se abalanzaron sobre los refrigerios. 


        —Será mejor que vaya a por más galletas —comentó Courtney—. Ahora que Ralph McIntyre ha llegad… —Se puso tensa—. ¿Qué narices está haciendo aquí? 


        Seguí su mirada. En la puerta había un policía, el mismo con el que había tenido unas palabras ese mismo día, vestido de uniforme, con gorra y todo y su tabardo color azul marino engalanado con el walkie-talkie y cables en espiral. Mientras el hombre recorría la sala con la mirada, Courtney se le acercó sin perder tiempo y empezó a hablarle en voz baja y con brusquedad. 


        Mi intención era mantener fuera del asunto a las fuerzas de la ley. Adopté una actitud de autoridad serena y me acerqué al tipo. 


        —Agente, ya nos hemos visto antes. Soy Anna Walsh, «la de Dublín», ja, ja, ja. 


        —Sargento Burke. 


        Courtney le lanzó una mirada asesina y se fue. 


        —¿Qué está pasando aquí? —preguntó el hombre al tiempo que se giraba a un lado y a otro, con cierto aire de fanfarronería. 


        —Estoy segura de que está totalmente informado. —Sonreí de forma agradable—. Se han producido pequeños daños en una propiedad privada. Los dueños querrían saber si existe alguna preocupación que pudiera haber provocado el… el… vandalismo. 


        —No pueden tomarse la ley por su mano. 


        —Por supuesto que no. Nuestra intención es tender puentes. Sin embargo, su presencia aquí podría disuadir a los… alborotadores de asistir a la reunión. 


        —¿Quiere que me vaya? 


        —Se lo agradecería. 


        De pronto, Courtney reapareció. 


        —Vete —le ordenó—. ¡Ya! 


        Sorprendentemente, en lugar de detenerla por desacato a la autoridad, se miraron a los ojos. Era imposible saber quién se impondría. Al final, el sargento Burke dio media vuelta y se alejó dando grandes zancadas. 


        —Graci… —empecé a decir, pero Courtney ya había vuelto su atención hacia una panda de chicos que entró en la sala armando jaleo. 


        ¡Un momento!, pero si uno de ellos era el mocoso que había gritado «No en mi nombre» frente a la iglesia el día anterior. 


        Esa noche iba acompañado de otros cuatro chavales, todos ellos rebosantes de una energía que no parecían saber en qué emplear. En realidad, me daban un poco de lástima: no eran más que unos adolescentes intentando no morirse de aburrimiento en ese pueblucho en el que apenas había coches rápidos que robar y con una conexión de wifi irregular que interrumpía sus simulacros preparacionistas. 


        Se abalanzaron sobre los refrigerios y se burlaron del termo metálico para el té armando un escándalo tremendo. Luego empezaron a tirarse galletas rellenas entre ellos, lo que importunó a los ancianos habituales en misa. Debía intervenir. 


        Una vez más, Courtney se me adelantó. Había agarrado al cabecilla con fuerza por la muñeca y estaba tirando de él hacia la salida. 


        —¡Ay! —protestó el muchacho en voz baja—. Que me sueltes, joder. 


        Courtney solo necesitó unas cuantas órdenes tajantes para que los demás también se marcharan. ¿Es que no había nada que se le resistiera a esa mujer? 


        Joey había estado siguiendo todo el drama con silenciosa preocupación. 


        —Son casi las ocho menos veinte. ¿Empezamos ya? 


        —Está bien. 


        «Reza por mí». 


        Ike Blakely y su alegre pandilla de arbolistas hicieron acto de presencia justo en ese momento. Algunos miembros de su cuadrilla se sentaron, pero Ike se apoyó contra la pared del fondo de la sala y me miró fijamente. Más personas, todo hombres, fueron entrando en grupos de dos y de tres, ataviados con prendas de trabajo de colores oscuros: monos, petos y pantalones cargo. Tipper Mahon y su hermano Hal se encontraban entre ellos. Esos rezagados no exhibían el ánimo despreocupado de los asistentes que habían llegado más temprano. Una vez más, Courtney no se había equivocado. 


        Me coloqué el micro tipo diadema y me quedé en los escalones del estrado. 


        —Si todos nos sentamos —sugerí, sonriendo como si fuera la persona con más seguridad del mundo—, podremos empezar. 


        —¿Vas a hablar tú? —preguntó una anciana con evidente incredulidad—. Creía que solo eras la muchacha que repartía los folletos. ¿Y qué pasa con…? —Volvió la cabeza de golpe hacia Joey, que se encontraba en la puerta—. Él. 


        Solo porque era un hombre. Joey lo habría hecho bien; tenía buena voz, profunda y con una dicción de clase trabajadora. Además de buena planta. Pero jamás bajaba la guardia. Lo que necesitábamos era afabilidad y receptividad, y yo me sobraba y me bastaba para eso. 


        Subida al estrado, sonriendo de manera tan exagerada que se me iban a rajar las comisuras, esperé mientras los asistentes a la reunión iban sentándose, se levantaban, se quitaban el abrigo, tosían, removían la cucharilla en la taza, se susurraban entre ellos «Pásame otra galleta», volvían a toser, se levantaban una vez más y sorbían el té ruidosamente. 


        Unos veinte hombres, la mayoría con barba, continuaban concentrados en pequeños grupos con cara de pocos amigos, cerca de la puerta. 


        —Todavía quedan muchas sillas libres. —Hice un gesto para señalar los asientos vacíos repartidos por la sala. Nadie se movió—. Está bien, ya veo que prefieren seguir de pie… —Y fulminarme con la mirada. Allá cada uno. Le pedí al universo que me inspirara las palabras adecuadas y empecé—: Gracias a todos por estar aquí esta noche. 


        En ese preciso instante entró una mujer. Sin duda no era una de las jubiladas; debía de tener cuarenta y pocos años. Llevaba un maletín lleno hasta los topes, vestía un arrugado traje de falda y chaqueta y lucía un peinado con aspecto de peluca torcida, resultado evidente de un moldeado casero demasiado ambicioso a golpe de secador. 


        A pesar de su desaliño, parecía profesional y diligente, y muy conocida entre la concurrencia, a juzgar por los discretos saludos con la mano y los «hola» mascullados que estaban produciéndose. 


        Yo seguí con mi discurso. 


        —Me llamo Anna Walsh, soy amiga de Brigit y estoy aquí porque ni ella ni Colm han podido asistir. 


        Resumí el estado de salud de Queenie y se propagaron los suspiros ahogados por toda la sala, aunque el pueblo al completo conocía hasta el último detalle de su situación. Con cada palabra que decía, con cada gesto que hacía, era consciente de la intensa mirada de Ike Blakely, que observaba mi actuación con una sonrisa de medio lado. 


        —El centro de retiro planificado en la granja de los Kearney generará puestos de trabajo y oportunidades para esta comunidad, pero los cambios, aunque sean positivos, siempre resultan incómodos —comenté—. Imagino que muchas de las personas que están aquí esta noche tienen preocupaciones, inquietudes y preguntas al respecto. Si hay algo que los inquiete, les agradecería que me lo comunicaran. De esa forma podremos hablarlo y encontrar una solución. 


        Un océano de rostros completamente mudos se extendía ante mí. Ni Dios abrió la boca de allí a Ballinasloe. 


        —No les culpo si les incomoda expresarlo en voz alta en este momento —me apresuré a añadir y me obligué a reír—. ¡Yo estoy muerta de los nervios solo de verme aquí arriba! 


        El comentario fue recibido por una buena cantidad de risas empáticas. Incluso un par de los Barbudos Ceñudos del fondo esbozaron una sonrisa. De forma automática miré a Ike. No. Nada de nada. 


        Doña Peluca Torcida dio un paso adelante. 


        —Olivia French. Tengo el honor de representar a los vecinos de Connemara central en el consejo del condado de Galway. —Fue una asombrosa demostración de confianza en sí misma. Había que admirarla—. Se comenta que pretenden dar trabajo solo a los foráneos en cuanto se abra el lugar. 


        Un momento… ¿Ella era PatriotaIrlandes? Pero enseguida caí en la cuenta de que no podía ser. ¿Por qué iba a enviar acusaciones anónimas si tenía el aplomo suficiente para airear lo que pensaba en una sala abarrotada de personas? 


        —El plan es y siempre ha sido emplear a la gente del lugar. 


        —Hemos oído algo sobre un monitor de yoga procedente de Nepal… 


        —Habrá veces en que nos visite algún experto en determinadas disciplinas, ya sea un monitor de yoga o un… —¿Qué más me había contado Rachel sobre lo que quería hacer Brigit? ¿Algo de regresiones a vidas pasadas? ¿Ceremonias con ayahuasca? Comentarlo habría sido muy mala idea. En esa atmósfera de histeria colectiva, no habría tardado mucho en provocar rumores de satanismo, como poco. De pronto la palabra «herborista» me vino a la cabeza. ¡Salvada por mi cerebro!—. ¡Ah, sí! ¡Un herborista! Pero solo si no hubiera nadie en la localidad que pudiera desempeñar esa función. 


        —La razón principal por la que se concedió el permiso de obra fue porque supondría la creación de puestos de trabajo en la zona. 


        —Que es exactamente lo que pretendemos hacer. —Fui muy rotunda—. Se lo garantizo. 


        Olivia French se vio arropada por una cálida oleada de aprobación que se propagó por toda la sala. Madre mía, los políticos y su demagogia… Colgándose medallas por resolver un problema que nunca jamás había existido. 


        —Ya estoy al tanto de varias de sus preocupaciones —informé—. Tengo buenas noticias. 


        Les conté la verdad sobre la supuesta demolición del memorial de la Hambruna, el vallado de la servidumbre de paso, el peligro para los delfines, etc. Aquello provocó un estallido de cuchicheos. 


        —¿Alguien más tiene alguna pregunta? 


        Un individuo de entre el grueso de los hombres del fondo de la sala lanzó un grito; Hal Mahon, casi con total seguridad. 


        —¡¿Cuándo vas a salir a tomar una copa conmigo?! 


        ¡Por el amor de Dios! Aunque hice cuanto pude por reírme con disimulo y comportarme como si eso pudiera llegar a suceder. 


        —Si no tengo la respuesta a su preocupación —proseguí—, se la trasladaré a la persona adecuada. Y los mantendré informados en todo momento. 


        —Vale, allá va. —Era uno de los asistentes que se había negado a sentarse. Hizo un gesto para señalar a los tres hombres que lo acompañaban—. Somos albañiles y entre todos sumamos treinta y cinco años de experiencia. Hemos alicatado la mitad de las cocinas de este pueblo. Pero eso no fue suficiente para los mandamases, por lo visto no estamos a la altura. 


        —¡Gracias! —exclamé—. Esperaba poder hablar con ustedes. ¿Podríamos quedar mañana, quizá, y así lo comentamos con calma? ¿Le importaría darle sus datos de contacto a mi ayudante, Joseph? —Señalé a Joey, quien estaba apoyado contra el dintel de la puerta con los brazos cruzados. 


        Literalmente oí la reacción de sorpresa en la sala. Y un gritito casi inaudible. De verdad… Aunque, bien por Joey, que ya estaba sacando el móvil. 


        Siguieron varias preguntas más, todas y cada una de ellas de algún trabajador de la construcción contrariado. Joey fue tomándoles los datos. 


        Cuando vi que la cosa empezaba a decaer, retomé mi sufrida sonrisa. 


        —Gracias a todos por su tiempo. Si todavía les queda alguna preocupación, por favor, escríbanme un correo electrónico o dejen una nota en el buzón de sugerencias situado en recepción. Estaré aquí hasta el sábado por si quisieran hablar conmigo en persona. Su identidad se mantendrá en el anonimato, si se sienten más cómodos así. 


        Descendí del estrado entre aplausos, a los que también se habían sumado algunos de los hombres ceñudos, aunque sin abandonar el entrecejo fruncido. Joey avanzó por el pasillo, por medio del torrente de ancianos que salían de la sala. 


        —Lo retiro todo. —Estaba riéndose de verdad—. Sigues siendo maja. —Parecía encantado—. Has estado genial ahí arriba. Realmente genial. 


        —Bueno…, sí, ha ido bien. 


        Yo también estaba contenta. Contenta de que hubiera ido bien, contenta de ser merecedora de la confianza de Brigit, contenta de que Joey estuviera encantado. 


        ¡Ay, madre! Hal Mahon se dirigía hacia mí abriéndose camino a codazos. ¿Y si su proposición de que saliéramos a tomar una copa iba en serio? Pero… ¡un momento! Había otro hombre nadando contra la corriente de jubilados: Ike Blakely, una mole imparable. No tardó nada en adelantar a Hal, quien me miró con los ojos entornados, como queriendo decir: «Mecachis, los hay con suerte» y le concedió la victoria al arbolista. 


        —Me debes una copa —fue el saludo de Ike—. Cuando acabes aquí, estaré en el McMunn’s. 


        No me gustaba que me diera órdenes, pero aquello podía resultar útil. 


        —Está bien. Me quedan quince minutos más o algo así. 


        Joey había seguido nuestro intercambio, mudo de asombro. 


        —¿Quién es ese gorila? —me preguntó en cuanto Ike se hubo marchado. 


        —Ike Blakely. Ya te hablé de él. 


        —No pensarás ir de verdad, ¿no? 


        —Por supuesto que sí. Podría tener algo interesante que contarme. 


        —Pero si lo tenemos controlado. 


        —Tranquilízate, Joey. Eso no lo sabemos seguro. 


        —¿Llevas el móvil encima? 


        —Lo tengo arriba, en un cajón, apagado. —Luego añadí—: ¿Quién crees que soy, Joey? ¿Mi madre? Por supuesto que llevo el móvil encima. 


        —Genial —comentó con tono neutro—. Te llamaré dentro de una hora. 


        —Ya soy mayorcita —protesté—. Ni se te ocurra llamarme. 


        Hizo una pausa. 


        —Avísame en cuanto vuelvas. 


        —A lo mejor no vuelvo. —Luego me lo pensé mejor. Era muy poco probable que pasara la noche con Ike Blakely—. Estoy de broma, tonto. Te avisaré. 
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        Al entrar en el McMunn’s vi que, como la última vez, tanto la iluminación como la clientela eran tirando a escasas. 


        Ike Blakely estaba solo, de pie junto a la barra y de cara a la puerta. Cuando nuestras miradas se cruzaron, vi que fruncía el ceño, para no perder la costumbre. 


        —¿Qué quieres que te pida? —le pregunté. 


        —Una cerveza. ¿Qué vas a beber tú? 


        —Agua. 


        —Tómate una copa conmigo, anda. Una copa de verdad. —Un amago de sonrisa le dulcificó la expresión—. Venga. Has venido para reunirte conmigo. Ahora, apechuga. 


        Dudé un momento. 


        —Todo esto es tan estresante que, como me quede aquí mucho más tiempo, me va a salir una cirrosis. En fin, vale. —Miré al padre de Courtney, quien, como la última vez, sonreía con entusiasmo, el pobre hombre—. Una cerveza y un gin-tonic de la ginebra más barata que tenga, gracias. Y lo que sea que se esté tomando usted. 


        Encontramos una mesa. 


        —Esta noche has estado muy bien —dijo Ike—. Has tranquilizado a mucha gente. 


        Asentí con un gesto brusco. Estaba contenta, pero antes muerta que dejar traslucir mi satisfacción. 


        —¿Y estaban los causantes de los daños entre los presentes? —preguntó. 


        —Imagino que eso el tiempo lo dirá. 


        —¿No quieres saber quiénes han sido? 


        —Obviamente, claro que me gustaría saberlo. —Aquello era desesperante—. Si vas a contármelo tú, cuéntamelo de una vez. He tenido un día muy largo. —Me bebí la mitad de la ginebra de garrafón con tónica de un trago. 


        —Tal vez quienes lo hicieron no sean quienes más se benefician. 


        —O sea, ¿me estás diciendo que pagaron a alguien para que causara los destrozos? 


        —¿Quién? ¿Yo? Yo no te estoy diciendo nada. 


        Venga, ya… Lo que faltaba. 


        —Deja de hacer insinuaciones, Ike, por favor. Si tú… 


        —¿Has estado alguna vez en Sky Head? La cima del acantilado. A unos diez kilómetros, carretera arriba. La cuesta de subida es un poco dura, pero las vistas son increíbles. Te gustaría. 


        —¿Cómo sabes lo que me gustaría? 


        Estaba sacándome de quicio con sus comentarios y sus frases crípticas. 


        —Vente allí conmigo una tarde de estas. 


        —No estoy de vacaciones, he venido aquí a trabajar. 


        —Pues precisamente por eso deberías ir con… ¡Espera! ¡¿Creías que te estaba proponiendo una cita?! 


        —Pues… —Dios, qué vergüenza—. No te habré entendi… 


        —Perdona. —De pronto, parecía compungido—. Eso ha sonado un poco… 


        —No, si no pasa nada. No pasa nada, de verdad. 


        —Porque tampoco me importaría, supongo… 


        —Tranquilo, que no tienes que justificarte, para nada. —¡«Porque tampoco me importaría, supongo», dice! ¿Se podría mostrar menos entusiasmo?—. Hace mucho tiempo que los cascarrabias dejaron de interesarme. 


        —¿Cascarrabias? ¿Yo? —Una mueca de confusión se apoderó de su rostro. 


        «Sí, los putos cascarrabias pueden ir por ahí soltando mierda a diestro y siniestro, pero después, cuando se la echas a ellos, no saben encajarla». 


        Luego asintió. 


        —Vale. Supongo que a veces lo soy, sí. Lo siento, Anna, antes la he cagado. 


        —Que no pasa nada, de verdad. Gracias por… —¿Había algo que agradecerle? No. Me levanté y me eché al gaznate el resto de la ginebra de garrafón. 


        —¿Anna? —Estaba levantándose a toda prisa. 


        Pero yo ya me había ido. 


        En esos tiempos tan efervescentes de la menopausia, tenía muchísima menos paciencia que antes, sobre todo con los hombres que no la merecían. La irritación que sentía hacia Ike me recordó el encontronazo que había tenido con un grupo de jóvenes en Manhattan, incidente que había dado lugar a mi diagnóstico de menopausia. 


        Había salido del metro y volvía a casa andando cuando, unos pasos por delante, vi a un nutrido grupo de chicos jóvenes, unos cinco o seis. ¿Que cuántos años tenían? ¿Cómo iba yo a saberlo? ¿Dieciséis? ¿Veinte? Una edad eminentemente egoísta, a juzgar por sus sonoras carcajadas y por cómo acaparaban la acera, ahí, con toda su cara y su desparpajo, dándose empujones y moviéndose de un lado a otro. O sea, invadiendo el espacio. 


        Espacio por el que yo necesitaba pasar. 


        Sin embargo, aquellos jóvenes tenían problemas para ver a las mujeres de cuarenta y seis años. Cuando concentraban la vista en el sitio que ocupaba yo, sufrían un ataque pasajero de ceguera. 


        Era difícil precisar el momento exacto en que empezó mi invisibilidad. ¿Fue un fenómeno que ocurrió de la noche a la mañana o más bien un proceso paulatino? En el fondo, daba lo mismo, porque yo no pensaba tolerarlo. 


        Iba acercándome cada vez más, pero ellos no hacían ningún amago de apartarse para dejarme paso. Seguían ahí en medio, a lo suyo, invadiendo todo el puto espacio. 


        Había vivido infinidad de vidas. Había sobrevivido a más derrotas y victorias de las que esos cabezas de chorlito habrían imaginado. Había amado y me habían amado; había sido valiente y dura, tierna y avispada. Ya no tenía la piel firme de las mujeres con las que debían de relacionarse, pero aspiraba a ser una buena persona. Era sabia e inmensamente capaz, una experta en escuchar historias aburridísimas sobre las filias de la gente con los funerales y sabía enfadarme cuando era necesario. Como en ese preciso instante. 


        Porque casi los había alcanzado. 


        Y estaba claro que no iban a moverse. 


        Pero yo no tenía la mínima intención de detenerme. 


        Me pregunté qué solía pasar. ¿La Mujer Invisible se bajaba de la acera para caminar por la calzada, arriesgando su vida y su pellejo? ¿O se pegaba de espaldas a la pared y avanzaba retorciéndose y deshaciéndose en disculpas? 


        Bien, pues ese día iban a llevarse una sorpresa. La fuerza imparable de una mujer de mediana edad enfurecida se impondría sobre la montaña inamovible de jóvenes idiotas. 


        Me abalancé sobre el grupito, valiéndome de hombros y codos, pero manteniendo el mismo paso firme. 


        —¡Eh! —los oí exclamar—. ¡Ay! ¡Oye! No puedes… 


        «Huy, claro que puedo —pensé—. Puedo, y mucho». 


         


        Joey abrió la puerta de inmediato. Me llegó el sonido de la música, con el volumen bajo. 


        —Pasa —me invitó, apartándose a un lado. 


        —No, Joey. Estoy demasiado cansada. 


        —Siento decírtelo ahora, pero mañana tienes siete reuniones. Con un montón de albañiles, carpinteros y decoradores cabreados. Básicamente, con toda la gente que estaba al fondo esta tarde. 


        Se me cayó el alma a los pies, pero para eso me pagaban. 


        —Necesito que me consigas todo lo que puedas sobre las características técnicas de las casitas. Los azulejos, el papel pintado, la pintura, la madera… Los objetivos, los planos, los costes… —El crescendo de las cuerdas de la orquesta me distrajo—. Todo lo que se te ocurra. Y lo más rápido posible. 


        —¿Y luego qué? ¿Vas a quedarte levantada toda la noche trabajando? La primera reunión es a las ocho y media. 


        Torcí el gesto. 


        —Los últimos meses he estado levantándome de la cama a la hora de comer. Eso cuando me levantaba. 


        —Deberías hacer como yo: a las seis en pie todos los días, incluso cuando no tengo nada que hacer. —Se rio—. Aunque eso no pasa nunca. —Ese era mi Joey: lo de relajarse no lo llevaba muy bien. 


        Oí la música de nuevo y no tuve más remedio que preguntar. 


        —¿Qué estás escuchando? 


        —Hummm… —Vaciló un momento—. Beethoven. —Luego añadió—: La tercera sinfonía. 


        Aquello me dejó muy sorprendida. Desorientada, incluso. Los Hombres de Verdad siempre habían tenido un gusto musical muy particular, muy limitado. 


        —Nunca te habría tomado por un aficionado a la clásica. 


        Vaciló otra vez. 


        —La música siempre le ha dado sentido a mi vida. Supongo que, con el tiempo, se han ido ampliando mis horizontes. 


        De repente, sus sofisticados gustos musicales parecían cargados de trascendencia. 


        —Joey. Mírate. —Se me hizo un nudo en la garganta con una mezcla de orgullo y tristeza—. ¿Te acuerdas de cuando nos conocimos? No, seguro que no, pero puedes estar muy satisfecho de todo lo que has logrado. 


        —¿Te refieres a un matrimonio fallido y a…? 


        —No hagas eso. —En ese momento los ojos se me humedecieron—. Por favor, no lo hagas. 


        Con gesto confuso, abrió un poco más la puerta. 


        —Oye, entra, ¿quieres? 


        Sacudí la cabeza. 


        —Buenas noches. Que duermas bien. Envíame esa información. 


        —Hummm… Vale, muy bien. ¡Espera! ¿Ha dicho algo útil el grandullón? 


        —Bueeeno. Me ha dado a entender que sabe quién es el causante de los daños. Ha insinuado que fue por orden de otra persona, pero no ha querido darme más información. 


        —¡Menuda gilipollez! Qué puñetera pérdida de tiempo… Solo te dice eso porque no es lo bastante hombre para invitarte a salir. 


        —Que no, de verdad que no es eso… 


        —¡Ja! Deberías haber visto cómo te miraba mientras hablabas esta tarde. 


        —¿Ah, sí? 


        —Sí. Te estaba comiendo con los ojos. 


        —Envíame eso que te he pedido, Joey. 


        —Anna. Debo decirte algo. 


        —Ay, Dios, ¡¿qué?! 


        —¿Ese correo electrónico de hoy? ¿En el que se metían contigo? Quienquiera que lo haya escrito, está muy equivocado, Anna. Tienes una cara preciosa. 
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        Menos de un año después de casarnos, Aidan y yo tuvimos un accidente de coche y él falleció. Tenía treinta y cinco años, estaba en la flor de la vida. 


        El shock de su muerte repentina sacudió los cimientos de mi existencia y me hundió en un mundo en el que todo y todos me resultaban ajenos por completo. 


        Comparadas con las de Aidan, mis lesiones físicas eran insignificantes: una rodilla dislocada, un brazo roto, una cara desfigurada. Sin embargo, las heridas emocionales eran enormes: sencillamente, era incapaz de asimilar mi nueva realidad. Tenía que haber un universo paralelo en el que no había ocurrido ningún accidente y él seguía aún vivo. Solo debía averiguar el modo de encontrarlo. 


        Porque si Aidan de verdad estaba muerto, yo sabía lo mucho que le jodería. La idea de que estuviera solo, en un lugar extraño, me destrozaba por dentro, una y otra vez. 


        Pero lo peor era lo desconectada que me sentía de todas las personas a las que había querido en mi vida. Nos separaba una distancia inimaginable, como si hubiese aterrizado allí desde otra galaxia, a millones de años luz. 


        Podía hacer alguna incursión en la vida social, pero una hora era lo máximo que soportaba antes de que el pánico amenazara con apoderarse de mí. 


        Me daba vértigo pensar en lo rápido que el mundo esperaba que me comportara con normalidad, por no hablar de la gente que no había tenido ningún tipo de contacto o experiencia con el duelo por la muerte de alguien y que me decía: «Tardarás un tiempo en volver a ser la de antes» y a continuación esperaban que fuera la de antes de todos modos. En cualquier caso, eso era imposible: el sentimiento de culpa por que Aidan hubiese muerto y yo hubiese sobrevivido me consumía y me hacía sentir que no merecía nada. 


        Salvo en los momentos esporádicos en los que parecía que le debía a Aidan aprovechar cada segundo de vida y exprimirlo hasta dejarlo seco. 


        A mi alrededor, mientras todo el mundo seguía adelante con su vida normal y tenía sus dramas habituales, yo había empezado otra existencia encubierta, consultando a videntes y asistiendo a una iglesia espiritista con la esperanza de encontrar a Aidan. Los resultados no fueron buenos: una médium falsa me timó y el único «espíritu» que se puso en contacto conmigo fue la difunta abuela Maguire. En vida, aquella mujer me aterrorizaba: cada vez que iba a verla me soltaba a sus dos galgos solo por «las risas» (las suyas, conviene aclarar). Muerta no era mucho más agradable. 


        Mientras tanto, el mundo seguía girando. Cinco meses después de la muerte de Aidan, llegó el día de mi cumpleaños, cuando cumplí los treinta y tres. Rachel insistió en que un grupo de «personas maravillosas que te quieren» me sacaran a cenar. Le advertí que no me encontraba con ánimo, pero ni corta ni perezosa reunió, entre otros, a Teenie y Jennifer, del trabajo; a Leon y Dana, amigos de Aidan; al círculo íntimo de los Hombres de Verdad y, por supuesto, a Jacqui. 


        La noche fue tan desastrosa que casi resultó divertida. 


        En aquel restaurante deslumbrante y bullicioso, yo no veía más que muerte a mi alrededor. Mientras las «personas maravillosas que me querían» se esforzaban por crear un ambiente de celebración, yo soltaba largos monólogos sobre la mortalidad, arrastrando las palabras. «Vais a morir», repetía una y otra vez. «Y puede que no sea dentro de cincuenta años. Podría pasaros como a Aidan e iros así, de golpe, ¡zas!». Cada vez que lo decía, intentaba chasquear los dedos, pero estaba tan borracha que solo me salía una cosa cutre y decepcionante. 


        Tan pronto como lo permitieron las normas del decoro, todos se apartaron de mí como de la peste y se dirigieron hacia la fuente más cercana de alcohol ilimitado, donde se pusieron a beber con turbia desesperación. Aún estoy viendo al pobre Gaz, sentado en la barra, pimplándose un vaso tras otro de Jack Daniel’s y lanzando de vez en cuando miradas aterrorizadas en mi dirección. Se negó a volver a la mesa, ni siquiera cuando sacaron de la cocina la tarta con las velas encendidas. 


        En mitad de todo ese ambiente tan lúgubre, Joey empezó a cantar una canción muy cruel sobre Jacqui al ritmo de «Uptown Girl». «La chica solo se codea con los ricos y famosos…». Estaba crispándome los nervios de tal manera que tuve que pedirle que se callara. 


        Y entonces, como a través de una pared de cristal grueso, ¡comprendí que a Joey le gustaba Jacqui! ¿Desde cuándo? 


        ¿Y a ella? ¿Le gustaba él? Sin demasiada curiosidad, presté más atención. Ella no estaba haciéndole ni puto caso, ni a él ni a su sarcástica canción, pero eso no significaba nada, porque siempre había pasado olímpicamente de Joey. Esa noche, con una camisola de satén rosa, unas sandalias superbrillantes y una minúscula falda vaquera que dejaba al descubierto unas kilométricas piernas bronceadas, Jacqui estaba muy sexy y espectacular. 


        Sin sonreír, pero absorto en ella, Joey no le quitaba los ojos de encima, unos ojos que parpadeaban sin cesar como si su cerebro estuviera haciendo cálculos mentales. Sobre cómo llevársela a la cama, supuse. Aunque no tenía la menor oportunidad. ¿O quizá sí? 


        Me parecía increíble que hubiera podido gustarme ese tío alguna vez. No solo porque requería un trabajazo inhumano, sino porque me resultaba inconcebible que hubiese podido desear a alguien que no fuera Aidan. 


        La noche siguió su curso y al final acabé desquiciando a todo el mundo, hasta el punto de llevarlos al borde de la desesperación. Al salir, en la puerta del restaurante, los Hombres de Verdad empezaron a aullarle a la luna y a decir a grito pelado que se iban a jugar al Scrabble hasta que saliera el sol. Se fue todo el mundo, aferrándose unos a otros, dispuestos a hacer cualquier cosa con tal de no quedarse solos. Los había dejado hechos polvo. 


        A la mañana siguiente, el verdadero día de mi cumpleaños, la resaca que tenía era tan atroz como mi soledad; la ausencia de Aidan, aún más acusada que de costumbre. «Ojalá estuvieras aquí —le dije al espacio vacío de mi cama, de mi apartamento, de mi alma—. Te echo tantísimo de menos…». 


        Me llegó un correo kilométrico de mi madre felicitándome por mi cumpleaños. («Recuerdo este día hace treinta y tres años. “Otra niña”, dijimos».) Luego me preguntaba si era verdad que en la partida de Scrabble de la noche anterior, Joey había cogido una de las fichas de Jacqui y se la había metido en los calzoncillos, de manera que ella se había visto obligada a bucear en el interior para recuperarla. 


        Yo no tenía ni idea, pero había que reconocer que la cosa parecía verosímil: sonaba a flirteo al más puro estilo Joey Armstrong. 


        Llamé a Rachel, quien me confirmó que Joey «se pasó un montón», mirando a Jacqui intencionadamente y formando palabras como «caliente» y «sexo» en el tablero. Luego cogió la ficha de la jota de Jacqui (por un valor nada despreciable de ocho puntos), se la metió en los calzoncillos y le dijo que si quería recuperarla, tendría que hacerlo ella misma. Sin inmutarse, Jacqui se arremangó la blusa, metió la mano en el calzoncillo, rebuscó hasta encontrarla, la lavó a conciencia y ganó la partida. 


        —¿A Jacqui le gusta Joey? —le pregunté a Rachel. 


        —Anna… —me dijo con una voz en plan «¿y yo qué coño sé?»—. Es amiga tuya. 


        La verdad pura y dura era que Rachel y Jacqui no se tenían mucha simpatía. Eran muy diferentes. La filosofía de Rachel giraba en torno a la idea de que «una vida no sometida a examen no merece la pena ser vivida», mientras que Jacqui era alérgica a cualquier forma de introspección. 


        No sé cómo, la conversación sobre lo ocurrido la noche anterior consiguió atravesar el grueso revestimiento de mis emociones: sentí curiosidad. Así que llamé a Jacqui, que estaba en casa, en la cama, sola. Reconoció que se había tomado su tiempo para repescar su ficha del Scrabble, pero que no tenía ningún interés por Joey. 


        Sin embargo, unas semanas más tarde, todo cambió. Sonó el silbato de inicio del partido y Joey y ella estuvieron tres días sin salir de la cama. A diferencia de Brigit, Helen y Teenie, Jacqui —a pesar de que no entró en detalles— no tenía más que elogios para las dotes amatorias de Joey. Por otra parte, tratándose de la persona que había inventado el término Acariciadores Melosos, su mayor cumplido fue: «Él sí que parece un tío capaz de empotrarte contra el cabecero de la cama». 


        ¿Y si resultaba que Joey era un buen empotrador? ¿O puede que esa vez se tratase de algo diferente? 


        ¿Y si Joey estaba enamorado? 


        Porque, desde luego, se comportaba como si lo estuviera. Jacqui y él se dejaban ver en público, como dos tortolitos, él pasando el brazo sobre el hombro de ella, como quien no quiere la cosa pero con actitud posesiva. Hacían buena pareja. 


        ¿Qué fue lo siguiente? Que Jacqui se quedó embarazada. En realidad, ocurrió en algún momento de su festival sexual inaugural de tres días. En cuanto ella se lo dijo, Joey decidió pasar pantalla y se desentendió. 


        Incluso yo, que tenía dificultades para sentir cualquier otra cosa que no fuera mi propio dolor, me quedé horrorizada. Joey había tenido la oportunidad de hacer lo correcto y, como siempre, la había cagado. 


        A lo largo de los nueve meses siguientes, el estado de ánimo de Jacqui fluctuó entre la desolación y la furia, pero aderezado con una buena dosis de «Soy una superviviente; yo esto lo supero como sea». Al final acabó captándome para que fuera su acompañante en el parto. Yo era lo último que quería, pero no tenía la fuerza de voluntad necesaria para resistirme. Aún seguía tratando de llegar al final de cada día, seguía intentando —sin conseguirlo— contactar con Aidan por medios sobrenaturales, seguía luchando contra el dolor que me producían mis heridas. 


        El primer aniversario de la muerte de Aidan llegó y pasó sin más. Esperaba recibir algún tipo de señal de él, pero no hubo nada. Sin embargo, un par de días después, me desperté sintiéndome… distinta. El dolor físico había desaparecido. Algo había cambiado; ¿quizá había entrado una pequeña cantidad de luz? 


        El dicho popular sobre eso de esperar un año y un día después de la muerte de alguien cobraba sentido. Había tenido que conmemorar todas las efemérides de Aidan —su cumpleaños, el mío, nuestro aniversario de boda, todo— sin él, antes de poder ser absolutamente consciente, tanto con el corazón como con la cabeza, de que no iba a volver. 


        Unos dos meses más tarde, Jacqui se puso de parto. La verdad es que ella y yo habíamos pasado un día estupendo. Mientras esperábamos a que las contracciones fueran lo bastante seguidas para que se la quisieran quedar en el hospital, estuvimos paseando cogidas del brazo por su barrio, cantando canciones sobre lo gilipollas que era Joey. A intervalos cada vez menores, nos deteníamos un momento para que se retorciera de dolor cuando le sobrevenía otra contracción y luego reanudábamos nuestros cánticos. 


        Durante una de aquellas canciones, acabó tumbada en la acera. Dos policías aparecieron de inmediato, uno de los cuales —Karl el Guapo— era un conocido de Jacqui. Ella le dio su número. 


        Al final se quedó ingresada en el hospital. Primero no había dilatado lo suficiente para que le pusieran la epidural, pero luego, de repente, resultó que estaba demasiado dilatada. Entonces, justo en el momento oportuno, dramático y perfecto, cuando la cabeza de Trea empezaba a asomar, Joey irrumpió a toda prisa en el cubículo y anunció que amaba a Jacqui. 
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        Me sonó el teléfono a las 7.30 de la mañana. Era Joey. 


        —¿Te he despertado? 


        —No. —Llevaba levantada desde las cinco, leyendo el montón de información que me había enviado por correo electrónico. 


        —¿Puedo asistir a las reuniones de hoy? —Acto seguido añadió—: Sé que puedes hacerlo sin mí, pero esos tipos son de los que se sienten mejor si hay otro hombre presente. Por favor, Anna. 


        —Aaah. Eso ha sonado bien… —Me callé de golpe. Demasiadas reminiscencias del pasado—. Gracias. Puede que nos resulte útil. 


        —Genial… Pero solo vas a seguirles la corriente a esos payasos, ¿verdad? 


        —Joey, no. La cuestión es que los descartaron sin darles ni una oportunidad. Si son capaces de hacer el trabajo, les pasaremos sus datos al jefe de proyecto. 


        —No estarán a la altura. 


        —Eso no lo sabemos. Pero si no lo están, tienen que darse cuenta ellos mismos. No sirve de nada que nosotros se lo digamos. 


        —¿Puedo llevar mi traje? 


        —¡No! Y hablaré yo. Todo el rato. 


        —¿Estás… escuchando música? ¿The Cure? 


        —Para ponerme de buen humor. Dime, ¿con quiénes hay que hablar primero? 


        —Con los albañiles. Peadar Brady, el de ayer por la tarde que ha alicatado todas las cocinas de Irlanda cuatro veces. 


        —Joey, cambia de actitud o no dejaré que vengas. 


        Tras hacer una pausa y lanzar un suspiro, dijo: 


        —Nos vemos abajo a las ocho y media. 


        —A las ocho y veinte. Hay que llegar antes que ellos. —Luego añadí—: ¿Estás ocupado? ¿Podrías subirme un par de bollitos para desayunar? 


        —Ah. Claro. Dame unos minutos. 


        Me fui corriendo al cuarto de baño. Si me daba prisa tendría el pelo lavado antes de que volviera él. Naturalmente, acababa de aclararme el acondicionador cuando empezaron los golpes en la puerta y tuve que envolverme con una toalla. 


        —Cinco bollitos. Te he traído un surtido. —Llevaba una bandeja en las manos—. Zumo de naranja, yogur con mermelada de frutos rojos y una cafetera de caldo en pastillas. 


        Traía incluso un jarroncito con un narciso. 


        —Déjalo donde quieras. —Estaba buscando un secador de pelo. 


        —Es una canción buenísima. 


        Era «Feeling Good», pero la versión de Michael Bublé. Me preparé para el sarcasmo. 


        —Sí, ya sé que… el perro de Frank Sinatra hizo una versión mejor, pero a mí la que más me gusta es esta. 


        Joey parecía dolido. 


        —Bublé tiene mucha clase, y se come el escenario… Un momento, ¿esto es una suite? ¿Cómo te la has agenciado? 


        —Mi primera habitación estaba justo encima del contenedor del vidrio. Me quejé. 


        —¿De verdad? Esa no es la Anna Walsh que yo conozco. —Me dedicó una sonrisa socarrona—. Aunque estoy seguro de que estuviste encantadora. 


        —Pues la verdad es que no. Cara Zapato Kilcroney me cae como el culo. 


        —¿Cara Zapato?… —De repente Joey se puso a reír a carcajadas, tan fuerte que casi no podía hablar. 


        Por fin conseguí encontrar un secador de pelo. «Gracias a Dios». 


        —Zapato… —Joey temblaba de la risa—. Es que esa es justo la cara que tiene, de zapatón. 


        —Tengo que vestirme. ¡Fuera! Gracias por el desayuno. —Le señalé la puerta. 


        Enjugándose las lágrimas, recobró la serenidad. 


        —Hoy hay un montón de gente nueva trabajando por aquí. Bueno, dos personas. Una de ellas ha intentado impedir que te trajera esto. Eso es lo que pasa cuando no me dejas ponerme mi traje, Anna. 


        —Vete, por favor. 


         


        Peadar Brady llegó acompañado de otros tres hombres. Los recibí en el bar. 


        —¿Qué quieren tomar? —les pregunté. 


        —¿Un té? —Peadar consultó a los demás—. Sí, un té. 


        —¿No quieren algo más fuerte? —Los buenos modales me obligaban a preguntárselo. 


        —¡Virgen Santa! ¡No! 


        Hicieron algunas bromas nerviosas sobre quedarse pegados accidentalmente al suelo y luego nos sentamos los cinco. 


        —Permítanme que empiece disculpándome por no haberles consultado antes de la adjudicación de las obras. La omisión se debió a que los promotores quieren usar azulejos de mosaicos de Sundarata, una empresa con sede en Bali, y se decidieron por alicatadores que trabajan en exclusiva para dicha empresa porque tenían más experiencia con esos productos específicos. 


        —Pero es que… un azulejo es un azulejo. 


        —¡Por supuesto! Les enseñaré algunas fotos. A diferencia de la mayoría de los mosaicos, estos azulejos no son simplemente vidrio esmaltado, sino que el pigmento colorea toda la pieza. —Hice clic en varias imágenes en las que los cuadraditos parecían piedras preciosas. Suspiré y añadí, diciéndolo en serio—: Son una maravilla. 


        —Lo que son —observó Peadar Brady— es muy pequeños. 


        —Diminutos —convine—. Muy complicados de manipular. Pero tienen que ser así de pequeños para conseguir el efecto artístico del mosaico. 


        —¿Y eso qué es, si puede saberse? 


        —Las dieciséis casitas tendrán cuartos de baño exclusivos, con mosaicos personalizados. —Pasé a la siguiente foto, una pared que parecía una selva tropical—. Esto es solo una muestra, pero da una idea de lo que quieren los promotores. —Luego añadí, con tono soñador—: Cuesta creer que algo tan delicado y minucioso pueda hacerse con azulejos. 


        Peadar frunció el ceño. 


        —Las imágenes deben reflejar el paisaje local, para que el huésped sienta que se ha trasladado el exterior hasta el interior. —Comprobé que Peadar me seguía—. Pero sus instrucciones son bastante generales: pueden recrear escenas marinas, montañas, flores…, lo que quieran, siempre y cuando aludan a la naturaleza. Y, obviamente, cada una debe ser única. 


        —Un momento —dijo Peadar—. Para que me quede claro, ¿quién va a hacer las escenas marinas y todo eso? ¿Me está diciendo que esperan que las diseñemos nosotros? 


        —Pues… sí. 


        Los cuatro intercambiaron miradas. 


        —Eso sería un montón de trabajo —señaló uno de los hombres. 


        Asentí con la cabeza. 


        —Es un proyecto muy grande. Todo un desafío. 


        —Necesitaríamos más hombres —observó Peadar. 


        A mi lado, Joey puso todo el cuerpo en tensión. 


        —Y un equipo de diseño —apunté. 


        Después de una pausa, Peadar dijo: 


        —Estaríamos hablando de unas cifras muy altas. 


        —¿Cómo de altas? —le pregunté. 


        —Altas. 


        Ahora el cuerpo de Joey emanaba auténtico calor, estaba muy nervioso. 


        —¿Quieren que Joey y yo les dejemos solos un momento?¿Para que puedan hacer sus cálculos? 


        —Pues… No, no hace falta. Mire, nos marchamos y hacemos las cuentas en el rancho. 


        Se levantaron rápidamente. 


        Les di las gracias por venir. 


        —Llámeme si cree que puedo ayudarlo en algo más. 


        —Escucha, Anna. Te llamas Anna, ¿verdad? —Peadar me apartó a un lado y me empezó a hablar en voz baja—. Sería demasiado trabajo. Solo somos una pequeña cuadrilla de albañiles; aunque contratáramos a más gente, no tenemos experiencia en esa clase de trabajo. Seré sincero contigo: estábamos enfadados porque ni siquiera se nos pidió un presupuesto, pero ahora que conocemos la historia al completo, lo entendemos. 


        —Deberían haberos dado toda la información desde el principio —dije—. Siento mucho que no fuese así. 


        —Te lo agradezco. —Sorprendiéndome con una sonrisa, añadió—: Buena suerte. Será muy bueno para el pueblo. Adiós. 


        Se fue bruscamente. 


        —Joder… —Joey hizo como que se secaba el sudor de la frente—. Por un momento creí que iban a apechugar y tirar para adelante con el tema. 


        —Joey, no podrían. No me alegro, ni mucho menos, pero no tendrían liquidez para comprar el material por adelantado a Sundarata. ¿Has visto sus precios? Son una locura. 


        La sonrisa de Joey le alcanzó los ojos. 


        —Aún no sé decir si eres un genio maligno o… ¿simplemente un genio? Pero ¿vamos a representar esta pantomima en todas las reuniones de hoy? ¿No podemos decirles que no están a la altura? Eres demasiado amable. 


        —Ser amable es mi trabajo, tal cual. La única razón por la que me contrataron. 


        —Y lo haces de miedo. Esos pobres diablos… Les has hecho caer en tu trampa y, a pesar de eso, siguen pensando que eres una mujer encantadora. 


        —Pues sí. Cara de Pánfila ataca de nuevo. Helen dice que esa es mi expresión por defecto. 


        —No tienes cara de pánfila, ni mucho menos. 


        —Muchas gracias, Joey. —Miré mi teléfono—. Faltan veinte minutos para que vengan los siguientes. Voy a «contactar» con Aber Skerett. Tú mira el correo, a ver si hay algún mensaje nuevo. 


        —¡Estoy en ello! —me dijo, gritando mientras me alejaba. 


        —¡Pues ponte más aún en ello! —le contesté, gritando yo también—. ¡Ah, hola! ¿Hablo con el señor Skerett? 


        Tras una rápida conversación, volví junto a Joey. 


        —Aber Skerett va a estar en el pueblo esta noche. Va a traer a su madre a la sesión de Vivir Bien con Demencia, así que se pasará por aquí mientras cantan sus canciones. 


        —¿Qué canciones? 


        —Y yo qué sé. No me ha dicho nada más, solo que se pasaría por aquí «mientras cantan sus canciones». 


        —¡Ah, vale! —exclamó Joey—. Es una cosa de la demencia. Antes de morir, mi padre estaba totalmente gagá, pero aún reconocía las «canciones de sus años mozos». 


        Cogí aire; Joey acababa de mencionar a su padre. ¿Debería decir algo? 


        —Joey… 


        —Ya ha llegado el siguiente grupo. —Estaba mirando por la ventana—. Esta vez son los decoradores. Rápido, pon tu cara de buena y esa voz encantadora. 


        Chasqueé la lengua. 


        —Esa es mi cara normal y… ¡Hooolaaa! Soy Anna Walsh, gracias por venir. 


         


        —Y no duden en llamarme —dije, dando mi último apretón de manos del día—, si creen que puedo ayudarlos en algo más. 


        Permanecí de pie, viendo cómo la séptima y última cuadrilla de trabajadores salía del Broderick. En cuanto desaparecieron, me sentí exhausta. 


        —Estoy hecho polvo —oí comentar a Joey a mi lado—. Ser amable cansa un huevo. 


        —No has sido amable —le contesté—. Solo te has quedado callado. 


        —Quedándome callado estaba siendo amable. Menuda panda de vivales. 


        —No digas eso. ¿Cómo iban a saber que el trabajo les quedaba grande si nadie les explicó en qué consistía? Ahora se les ha tratado como posibles candidatos y ya no sienten que haya habido una falta de respeto. 


        En el transcurso de las reuniones, cinco de las siete cuadrillas reconocieron que no estaban capacitadas para asumir el encargo. Las otras dos quedaron en que llamarían cuando hubieran hecho sus cálculos. Casi todos los hombres expresaron su aprobación por el proyecto, nos desearon suerte, pidieron medio en broma medio en serio un puesto para su mujer, sugirieron que ofreciésemos una tarifa reducida para la gente del lugar, etcétera. Fue un buen día de trabajo. 


        —¿Ahora te vuelves a Dublín? —le pregunté a Joey. 


        —No hemos terminado todavía. Aber Skerett estará aquí en un par de horas. Y aún quedan algunos cabos sueltos que atar. 


        —Ya me ocupo yo. No necesito supervisión. 


        —Ya sé que puedes ocuparte perfectamente, eso es obvio. Pero llevamos aquí todo el día y no me apetece hacer un viaje tan largo. ¿A qué estamos hoy? ¿A martes? Vale, a menos que ocurra algún desastre, los chicos de la construcción pueden volver al trabajo el jueves por la mañana y los dos podremos irnos a casa. 


        La idea me hizo sentir una punzada en el estómago. 


        —En general, me lo he pasado bien aquí. Me ha devuelto mucha confianza. Gracias por darme la oportunidad. 


        —Bueno, fue idea de Brigit, pero fue una buena idea. 


        —Estoy segura de que tenías tus dudas. —Por decirlo suavemente. 


        —Bueno, no… —Luego se lo pensó mejor y sonrió, con demasiado entusiasmo—. Lo has hecho genial. 


        —Dime, Joey, ¿te gusta tu trabajo? 


        —Sí. —Se quedó pensativo—. El comienzo de un proyecto, cuando todas las piezas empiezan a encajar… La emoción, la ilusión. Me encanta. 


        —Pero ¿no te parece todo muy incierto? 


        —Joder, eso desde luego. Burocracia, inversores que reciben una oferta mejor… Siempre hay un millón de cosas que podrían ir mal, como ocurre a veces, y todo se va al garete. 


        —Oh, no… —mascullé. 


        Se rio. 


        —Suele ser entonces cuando decido que voy a tirar la toalla. Pero todo tiene sus altibajos y con el tiempo aprendes a tomártelo con filosofía. Lo único que me duele es dar con una idea y descubrir que alguien se me ha adelantado. O cuando yo no puedo reunir la financiación, pero resulta que otro agente sí. —Sacudió la cabeza—. Odio cuando pasa eso. Oye, voy a llamar a mis hijos, me doy una ducha rápida y luego cenamos algo antes de que llegue Aber Skerett, ¿qué te parece? 


        —Buena idea. ¿Por qué no vamos a la «cafetería estilo años cincuenta»? 


        —Porque está cerrada. Hasta junio. Podríamos salir a algún sitio. —Señaló el centro de M’town al otro lado de la ventana. 


        —Pero ¿y si tardamos mucho y llega Aber Skerett y no hemos vuelto todavía de cenar y…? No, Joey. Es mejor seguir concentrados hasta haber acabado el trabajo. Tendrá que ser aquí. 


        Me llegó una notificación al móvil. Le eché un vistazo y sonreí. Era de Angelo. 


        «Hola. Los recuerdos de Facebook me dicen que hace cuatro años que estuvimos en Belo Horizonte. Siento una gratitud inmensa en el corazón por el tiempo que pasé contigo. Espero que hoy hayas tenido un buen día. Todo mi amor. Besos». 


        —Es Angelo —dije al ver el gesto interrogante de Joey. 


        —¿Todavía tenéis… mucho contacto? 


        —Nos mandamos mensajes. A veces hablamos por teléfono. Somos afortunados, lo dejamos mientras aún nos caíamos bien. 


        Joey parecía muy desconcertado. 


        Luego dijo: 


        —Era tan diferente de Aidan… 


        —Supongo que… por eso mismo. 
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        Cuando volví, el bar estaba vacío. Momentos después llegó Joey, con cara de emoción. 


        —No te lo vas a creer —dijo—. Es Courtney. Adivina con quién está casada. 


        No tenía ni idea. 


        —¿Con Ike Blakely? 


        —¡Estás obsesionada con él! Y estropeándome mi magnífica historia. 


        Chasqueé la lengua. 


        —Ya tardaba Joey el Cascarrabias. 


        Parecía dolido. 


        —Ya no soy tan cascarrabias. 


        —Ya me he dado cuenta. 


        —¿De verdad? —Se le iluminó la cara—. Vale. Courtney está casada… ¡con el poli! Con el representante de la ley de anoche. 


        Me quedé estupefacta. 


        —No puede ser verdad… ¡Me estás tomando el pelo! ¿Cómo lo sabes? 


        —Porque me lo ha contado cuando he podido hablar con ella, que no ha sido hasta hace un rato. —Señaló con la cabeza hacia la recepción—. Le he preguntado por qué se presentó el poli anoche y me ha dicho que solo para cabrearla. 


        Sacudí la cabeza. 


        —Esos matrimonios que no pegan ni con cola… Yo alucino con ellos… —Me di cuenta de que eso mismo también podía aplicársele a Joey, así que me callé. 


        Demasiado rápido, se dio la vuelta hacia la barra: 


        —¿Qué nos recomiendas esta noche, Emilien? 


        —Nada. Pero sobre todo, no recomiendo el estofado. 


        —La otra noche me comí un sándwich caliente —dije yo—. Acompañado de patatas fritas onduladas. Estaba buenísimo. 


        —Me has convencido con las patatas fritas onduladas. Dos sándwiches calientes de queso y jamón con patatas fritas, Emilien. —Luego, dirigiéndose a mí, añadió—: ¿Y para beber? 


        —Para ser gente que no bebe mucho, Joey, estamos… bebiendo mucho. 


        —Porque no he traído mi ropa para salir a correr. Tengo que quemar el estrés de alguna manera. 


        Sorprendentemente, había una carta de vinos. Se la di a Joey, que se puso las gafas de leer con disimulo. 


        —No te rías —murmuró. 


        —¿Quién se está riendo? Pareces alguien sin problemas de vista. 


        —Parezco mi abuelo. 


        —A ver, déjame que te vea. 


        Levantó la cabeza con timidez. 


        La montura de carey resaltaba el verde de sus ojos. 


        —Seguro que no te las has comprado en Specsavers. Te quedan bien. Te dan un aire a «ejecutivo guay a la última». 


        Soltó un resoplido burlón. 


        —Te lo digo en serio —dije—. Si no te conociera pensaría que estás bueno. Y cabreado. 


        —¿Cómo es que tú no necesitas gafas? 


        —Porque me operé la vista con láser. Pero… —agité los dedos de las manos delante de su cara— tengo artritis en las manos. Me encantaría enseñarte mis nudillos hinchados la próxima vez que me dé un brote. 


        —Vaya, cómo decir que no a una oferta tan tentadora… —Casi sonrió. 


        —Y ojalá la cosa acabara ahí. Mi densidad ósea es una sombra de lo que era y no me hagas hablar de mi vejiga… Envejecer no es ninguna bicoca, Joey, pero es mejor que la alternativa. 


        —¡Bien dicho! Gracias. —Mucho más contento ahora que disponía de ejemplos que ilustraban mi proceso de envejecimiento, volvió a concentrar la vista en la carta de vinos—. Tienen un primitivo de la Puglia. Seco, con cuerpo. O una garnacha portuguesa más afrutada. ¿Con media botella hacemos? 


        —Vale. Y tú eliges. 


        —¿Qué? ¿A ti te da igual? 


        —Me da igual, te lo prometo. En Nueva York, lo de la comida y el vino… Tanto melodrama y tanta intensidad es demasiado. Claro está, no disfruto pasando hambre porque no soy ninguna friki, pero no me importaría vivir a base de tostadas y Nutella el resto de mi vida. 


        —¿Sigues odiando la cocina? 


        Eso me sorprendió. 


        —Tienes buena memoria. 


        Cocinar me aburría soberanamente. En cambio, Angelo volvía del mercado de productos de proximidad con un montón de planes para la comida porque había encontrado manojos de borraja o cilantro vietnamita. Antes de la pandemia, aún era capaz de entusiasmarme con el exagerado despliegue de sabores que me servía. (Yo comía despacio y anunciaba cada nueva especia a medida que iba identificándola. «Es… ¿comino? ¡Sí que lo es!»). Durante la pandemia, ya no tanto. 


        Pero no pensaba decirle eso a Joey, aún le debía lealtad a Angelo. 


        —¿Qué es lo que te gusta? —preguntó con interés—. ¿Yoga? A todas las chicas les encanta el yoga. 


        —Pues a mí no. Y ya sé que no soy una chica, no tienes que decírmelo. 


        —No pensaba decirte eso. Qué susceptible. 


        —¿Susceptible yo? 


        Intercambiamos una sonrisa cómplice. 


        Emilien apareció junto al hombro de Joey, este dio unos golpecitos en la carta de vino y siguió haciéndome preguntas. 


        —¿Animales? ¿Mascotas? 


        —No. 


        —Anna… —Parecía preocupado. 


        —Me gusta hacer cosas con las manos —contesté tímidamente—. Durante la pandemia me dio por…, por favor, no te rías…, me dio por tejer. 


        —Ah, sí. Costura y esas cosas. Elisabeth hace fieltro. 


        —Pero es que perdí todo el interés por mi telar de golpe, Joey. ¡Zas! De la noche a la mañana. Fue lo último que perdí. Me desencanté de todas las distintas parcelas de mi vida. 


        —¿No solo de Angelo? 


        —En serio, Joey, me cansé de todo. Pasé años sintiéndome superorgullosa de mi trabajo y entonces, de repente, empezó a agobiarme. Estaba cansada. El final fue rápido y definitivo. Incluso dejó de gustarme Nueva York. 


        —And just like that… Y así, sin más…—murmuró Joey en alusión a la serie, cosa que me hizo reír. 


        —No sé lo que me gusta porque ahora mismo no sé quién soy. 


        Me analizó con la mirada, en completo silencio. 


        —Estás recargando la página de tu vida. 


        —¡Exacto! —Me gustaba ese concepto—. Estoy descargándome mi nuevo yo. 


        —Volverás a enamorarte de tu vida. Dale tiempo. Puede que hasta decidas volver. 


        —¿A Nueva York? No lo veo… Pero aún no he vendido mi apartamento. Es que no estaba preparada, ¿sabes? Ariella dice que me dará trabajo si vuelvo en menos de un año, pero ya estoy demasiado mayor para hacer algo que odio, a menos que no tenga otra opción. 


        Emilien llegó con el vino. 


        —He tenido que bajar a la bodega, y cuando digo «bodega» me refiero al cobertizo de la parte de atrás. 


        —¿Qué has pedido al final? —le pregunté a Joey. 


        —El primitivo de la Puglia. 


        —¿Así que ahora eres un experto en vinos? 


        —Solo un farsante. Un buen actor. Bueno, eso ya lo sabes. Pero aprendí a fingir que sabía algo de vinos en el mundo de Elisabeth. 


        —Háblame de ella. —Obligándome a echarle agallas, le pregunté—: ¿Por qué os casasteis? —Porque tal vez el momento en sí había sido pura coincidencia—. Obviamente la querías, pero cuéntame el resto. 


        No dijo nada y pensé que la había cagado, pero cuando habló, lo hizo con calma y sinceridad. 


        —Me gustaba. Y yo le gustaba a ella. Pero lo que es más importante, contábamos con la aprobación de su padre. Era tan mandona… —Puso los ojos en blanco y sonrió—. Proviene de un mundo donde hay muchas reglas, y se las toma muy muy en serio. Una semana después de la primera vez que…, ya sabes, me dio una lista de comportamientos que no estaba dispuesta a tolerar. Puede que eso te suene…, bueno, lo que sea, el caso es que me sentía seguro: no podía correr ningún riesgo ni cagarla, como hacía siempre, porque esta vez, si me pillaban, ya podía despedirme. Me acojonó hasta el punto de hacerme renunciar a mis peores impulsos. 


        Su sinceridad era asombrosa. Pensé en que las razones por las que la mayoría de la gente se enamora nunca aparecen en las películas de las sesiones de tarde de la tele. 


        —Me dio las pautas para ser un hombre respetable y honrado, y me dijo que las siguiera o que me fuera a tomar por culo. Aunque ella nunca decía tacos. 


        —Pero ¿rompiste sus reglas? 


        —¿Me estás preguntando si me follé a más gente por ahí? No, Anna. —Tras una pausa, añadió—: Nos casamos por las razones equivocadas. Ella quería a un malote que en realidad no lo fuera. En cuanto lo tuvo, dejó de quererlo. La decepcioné. 


        —¿Y tú? ¿Qué querías tú? 


        —Supongo que una relación en la que no ocultase nada. O… en la que no hiciera cosas que entraran en contradicción con las promesas que había hecho. Quería llevar una vida honesta y sana. —Vaciló un momento—. Y buscaba a alguien que hiciera desaparecer mi… «soledad» es la palabra más adecuada. Creí que había suficientes cosas buenas para que funcionara. —Sacudió la cabeza—. Pero tenemos a nuestros tres hijos. No hay día en que no me hagan sentir el hombre más afortunado del mundo. 


        —Claro. 


        —A veces nos veía desde fuera. —Parecía como si estuviera hablando consigo mismo—. A Elisabeth y a mí, con nuestros tres hijos maravillosos, con ropa cara y cortes de pelo sofisticados, tal vez volando en business para ir a algún lugar soleado. Era bastante difícil creer que esa fuera mi vida. Mi yo de joven estaría alucinado. Pero luego dejaba de mirar el exterior y empezaba a mirar hacia el interior. Y todavía me sentía… —hasta entonces había estado hablando con la mirada fija en la mesa, pero en ese momento alzó la vista hacia mí— solo. 


        El silencio que siguió estaba cargado de dolor. 


        —Me repatea decir esto, pero al cabo de un año o así me di cuenta de que, una vez más, me había equivocado. Estaba demasiado jodido, o desconectado, no sé cuál es la palabra, para mostrarme vulnerable con ella. Pero compramos una casa, tuvimos a Max, nos compramos una segunda residencia, tuvimos a Isaac. Me mantuve ocupado con el trabajo para no tener que pensar en todos mis defectos ni en hasta qué punto no daba la talla. Elisabeth se merecía mucho más de lo que yo era capaz de darle. Hice de todo: terapia de pareja, luego fui a terapia individual… Y seguía sin conseguir que aquello funcionara. Así que esa es la historia del fracaso de mi matrimonio. 


        Busqué las palabras más adecuadas. 


        —Joey, tu matrimonio no fue un fracaso. Funcionó hasta que dejó de hacerlo. Duró lo que tenía que durar. 


        —Ah, no, Anna. Luke también dice siempre eso. Pero mi matrimonio fracasó. Yo fracasé. 


        —No es verda… 


        —Anna, sí que lo es. No porque yo lo rompiera deliberadamente, lo cual era toda una novedad. Sino porque, tal como dijo Elisabeth, yo no estaba capacitado para mantener una relación que implicara intimidad emocional. Yo ni siquiera sabía a qué se refería. Y sigo sin entenderlo del todo, pero creo que es porque las cosas que te estoy contando ahora debería habérselas contado a ella. Como, por ejemplo, el hecho de que muchas veces me siento vacío. Lo distante que me siento de todo y de todos. 


        —Pero eso no es verdad. No eres distante con tus hijos, a quienes quieres con locura. 


        La voz de Courtney nos interrumpió. 


        —¡Ahí los tienes! En el rincón, bebiendo vino y comiendo patatas fritas como si estuvieran en el Algarve. ¡Anna! Aber ha venido a verte. 


        Sobresaltada, me puse en guardia. El Aber Skerett de mi imaginación era un ser enorme, mitad hombre, mitad oveja, cuya pelambrera salvaje en realidad era vellón. Llevaba tatuajes hechos con pintura azul y roja, el abrigo ficticio sujeto a la cintura por un grueso cordel azul, le asomaban mechones de vellón por el cuello y sus pantalones se parecían sospechosamente a las patas de una oveja. 


        Sin embargo, quien estaba atravesando el bar en dirección a nosotros era un hombre delgado, con el pelo rapado y bien aseado, que vestía vaqueros y una chaqueta normal y corriente. ¿Ese era Aber Skerett? 


        Resultó ser un hombre encantador, de voz suave y trato fácil. Nos dijo que había otro terreno que reunía las condiciones para que pudieran pastar sus ovejas. Eso implicaría un cambio en la rutina, por supuesto, pero a veces los cambios podían ser buenos, apuntó. De hecho, el otro terreno estaba más cerca de su casa. Desde que la demencia de su madre se había agudizado, le gustaba ir a verla varias veces al día. 


        Joey y yo nos ofrecimos a pagar el alquiler del primer año, pero él dijo que no hacía falta. 


        —En ese caso, déjanos invitarte a una copa —propuse yo. 


        —Tengo que coger el coche para volver a casa —repuso—. Seguiré con el té. 


        —Pues un helado, entonces —insistí—. Hay de tres sabores: vainilla, chocolate y fresa. Te dan una bola de cada. 


        —Ah, pues… 


        —¡Perfecto! No se hable más. Emilien, dos raciones de helado… 


        —Tres —dijo Joey. 


        —¿A ti te gusta el helado? 


        —Me encanta. 


        —Pues entonces, tres. 


        Estábamos tan a gusto que Aber perdió la noción del tiempo. Eran más de las nueve cuando se levantó de un salto y dijo: 


        —Será mejor que vaya a recoger a mi madre. 


        —Te acompaño fuera —dijo Joey. 


        Al cabo de un momento, dando botes de entusiasmo, Joey regresó. 


        —¡Hay una mujer en la recepción! 
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        —Vaya —dije con voz grave—. El viejo Joey de siempre. No sé por qué debería extrañarme. 


        —No soy el viejo Joey de siempre. 


        —Ya… 


        —Creo que es esa mujer, Vivian. ¡La del festival! —Le brillaban los ojos—. No sé por qué, tiene algo. 


        —¡Pero si ya pareces uno más! —Eso me conmovió—. Estás todo emocionado porque ha llegado alguien nuevo al pueblo. 


        —Está en la recepción, hablando con Courtney. Venga, vamos a verlas. 


        Como yo también me sentía como una más, ya me había puesto en marcha cuando cuál no sería mi sorpresa al descubrir a una mujer… joven. Bueno, probablemente en la treintena. 


        Debido a su implicación en los festivales, esperaba encontrar a una señora de setenta y tantos años, alguien que rezumaba glamour a la antigua usanza, un ser de aire desafiante, enjoyada de la cabeza a los pies, con un perfume embriagador y el pelo tieso. En otros tiempos, cuando asistir a actos benéficos formaba parte de mis obligaciones laborales, esas reinas de la alta sociedad eran gajes del oficio. Con sus refinadas «ocurrencias» cargadas de teatralidad y su lánguida dicción al hablar, me daban un trabajo tremendo. 


        Los pantalones negros de vinilo de aquella mujer le hacían bolsas por todas partes. Sus largas piernas terminaban en unas botas gastadas y puntiagudas, y llevaba el pelo revuelto, una melenita corta, ondulada y negra como la brea. 


        —¡Vivian ha vuelto! —exclamó Courtney, entusiasmada. 


        Con sus ojos negros como el azabache, Vivian nos dirigió a Joey y a mí una mirada imperiosa. Su aire intimidatorio no se veía mermado por las manchas de rímel que le salpicaban la cara. 


        —Hola, hola… ¿Qué tal? —murmuramos Joey y yo, embargados por una repentina timidez. 


        Vivian enarcó las cejas y miró a Courtney, quien dijo: 


        —Te presento a Anna, de Dublín, amiga de Brigit. Y este es Joseph Armstrong. 


        —¡Ah, claro! —Como si acabara de activarse un interruptor, Vivian pasó a mostrarse supersimpática—. Tú eres la del abrigo del saco de dormir —me dijo. Y a continuación, dirigiéndose a Joey, añadió—: Y tú eres el go-boy de la pasta. 


        Se rio y admiré sus dientes, que eran blancos y uniformes. Pese a todo, parecía ir un pelín sucia, como si llevara unos días durmiendo con la misma ropa. No le habría ido mal pasarse una agüita por el cuello, por ejemplo. Y quizá también por el pelo. 


        —¿Cuánto tiempo has estado fuera? —le preguntó Joey. 


        —Seis meses, casi. Y lo primero que voy a hacer es fumarme un porro gigante y tumbarme en la playa por la noche, a decir gilipolleces. —Dirigió su mirada a Joey—. ¿Alguien quiere acompañarme? 


        A ver, un momento: se suponía que aquella debía ser una conversación educada, no una… lo que fuese, cargada de connotaciones sexuales. 


        —¡Es broma! —exclamó Vivian—. Llevo viajando más de veinte horas. Necesito una ducha, pero no me funciona el agua caliente ni la calefacción. 


        ¿Quizá eso explicaba el leve aspecto descuidado? 


        Esta vez me incluyó a mí además de a Joey. 


        —Vivo en Puffin Road, en la salida del pueblo en dirección al acantilado, pero me voy a Barbados en invierno porque, aunque me funcione la calefacción, esa casa es como estar en el Báltico. Cada primavera, cuando vuelvo, me sorprende que la marea no se la haya llevado. —De pronto esbozó una sonrisa deslumbrante—. ¡Courtney! ¿Hay alguna posibilidad de ducharme en una de las habitaciones? ¿O debería hablarlo con Dan? 


        —¡Que le den a Dan! Aquí yo soy la directora en funciones —contestó Courtney—. Aunque no se vea reflejado en mi sueldo. —Buscó una llave por detrás de donde estaba—. Te enviaría a la suite nupcial, pero Dan se la ha dado a Anna. 


        Todos los presentes se quedaron asombrados, incluida yo. 


        —¿Esa es la suite nupcial? 


        —¿Es que te crees que esos albornoces tan esponjosos los tiene todo el mundo? —preguntó Courtney—. ¿Y esas zapatillas de cartón tan monas? 


        —Oye, me apañaré con cualquier cosa —dijo Vivian—. Ya me conoces, Courts. 


        —También podrías pasar aquí la noche, si no te funciona la calefacción. 


        Vivian volvió a exhibir sus dientes blancos y uniformes. 


        —Eres un solete —le contestó. Estaba agradecida, pero yo diría que no demasiado sorprendida por el gesto de Courtney. Tenía la sensación de que Vivian Hogan-Bancroft estaba acostumbrada a que le llovieran las muestras de generosidad—. Ike me ha dicho que vendría en cuanto pudiera a arreglar la calefacción y demás —explicó Vivian—. Pero quién sabe cuándo será eso. Es un hombre muy ocupado. 


        —Claro, tiene tantos árboles que arbolizar… —Courtney hablaba como en un ensueño—. Pues sí. Tantísimos árboles… Qué suerte tienen. Todos esos arbolitos… 


        Cuando Vivian se fue, Courtney se llevó un dedo a los labios. Parecía como si estuviera haciendo un recuento mentalmente. Al cabo de unos veinte segundos, se relajó e inclinó el cuerpo para acercarse a nosotros. 


        —¡Vale! Esa era Vivian Hogan-Bancroft. Es nuestra… ¿Cómo llamarla? 


        —¿Reina? —Esa era la palabra que había utilizado Brigit. 


        —Nuestra reina local, sí. «Reina» le va que ni pintado. Todo el mundo la ama. Ya me entendéis. Es un espíritu libre. —Nos guiñó un ojo y repitió—: Un espíritu libre, ya me entendéis. Todos la aman. ¿O debería decir «muchos la aman»? Total, que su padre es Jesper Bancroft. De los Quarter Bond. 


        —Anda —dijo Joey en un tono que daba a entender que no estaba impresionado, pero que era lo bastante educado para fingir que sí lo estaba. 


        Quarter Bond era un grupo británico de rock progresivo que se remontaba a la noche de los tiempos. Cinco tíos. Yo sabía más cosas de ellos que la mayoría de la gente porque, durante una breve temporada en los noventa, Helen se había obsesionado con el grupo. En la familia Walsh se citaban las letras de sus canciones, nos burlábamos de ellas e incluso jugábamos a un juego que se llamaba «Elige al tío más grotesco de los Quarter Bond». 


        —El padre vive en Barbados —explicó Courtney—. Tiene un estudio de grabación allí. Su madre es Isidra Hogan. 


        Vaya, eso sí que había logrado impresionarme: Isidra Hogan era una jefaza. Empezó a trabajar de modelo a los catorce años, se casó con Jesper a los veinte, ejerció como la típica esposa de rockero durante un tiempo, tuvo tres hijos, dejó a Jesper, se hizo abogada y luego se metió en política. En ese momento era una figura importante dentro del Parlamento Europeo —un poco ajada, pero era una mujer muy atractiva aún—, desde donde lanzaba jugosas declaraciones que hacían echar espuma por la boca a los partidarios del Brexit. (Las criticonas chicas de veintidós años que piensan que el envejecimiento es una elección y el bótox una abominación suelen poner a Isidra como ejemplo de lo que es «envejecer con dignidad». A ver, que todas envejeceríamos con dignidad si tuviéramos la estructura ósea de Isidra). 


        —Y además, es hermanastra de Tayto McGuffin —continuó Courtney—. El pelele ese de extrema derecha. Como os podéis imaginar, viniendo de una familia tan famosa, Vivian conoce a todo el mundo. Pero es que aunque se hubiera criado debajo de una piedra, sería capaz de encandilar a cualquiera y convencerlo de lo que fuese. Es una bendición. Los grandes festivales siempre intentan robárnosla, pero ella sigue manteniéndose fiel a nosotros. 


        —¡Guau! —exclamé—. Bueno. Oye, una cosa. ¿Me he enterado de que estás casada con el poli? 


        —Calla, no me lo recuerdes. 


        —¿Por eso se te da tan bien lo de «detener» a la gente? —Me quedé callada—. Acabo de hacer un juego de palabras, chicos. «Detener». «Policía»… —Joey y Courtney se rieron a carcajadas—. Es que ¡no veas cómo les paraste los pies a esos cabroncetes adolescentes ayer! 


        —Dos de esos cabroncetes adolescentes son mis hijos. Sí. —Courtney puso los ojos en blanco—. ¿El cabecilla? Es Winnie, mi hijo mayor. Y Hannibal, el pequeño, también estaba allí. No son sus verdaderos nombres, pero no tengo fuerzas para explicarlo. Ahora ya entendéis por qué prefiero estar aquí trabajando día y noche que en casa con ese panorama. 


        —Por supuesto que lo entendemos. Courts, cuéntanos por qué odias a tu marido. 


        Se le iluminó la cara. 


        —Joder, es de lo peor. Está obsesionado con el poder. Con el dinero. Con el sexo. Es un vago de cojones, no tiene sentido del humor, y lo quiere todo, pero cree que se lo deberían regalar, sin trabajárselo. Le jode que le pasen cosas buenas a la gente. Siempre se alegra de las desgracias ajenas. Yo tenía diecinueve años cuando le conocí y ya entonces era un tirano, me daba órdenes, fanfarroneaba a todas horas y luego estaba días sin hablarme porque alguien lo había cabreado, ¿sabéis? Con diecinueve años que tenía por entonces, bebía los vientos por él. En aquellos tiempos aún no estaba calvo. Luego me quedé embarazada y luego, mucho después, nos casamos. Ya lo sé, una locura. El último deseo de mi madre era que lo dejara plantado en el altar. Como la cría tonta que era, pensé que lo nuestro funcionaría. No funcionó, no funciona, pero no podemos permitirnos el divorcio. Te daré un consejo, Anna: nunca te cases con un hombre al que quieras cambiar. Nicolas Burke no ha cambiado un ápice en los últimos veinte años. Salvo para peor, supongo. 
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        Mientras me preparaba para irme a la cama, me pregunté cómo habría vivido Courtney quedarse embarazada tan joven de un hombre tan espantoso. Eso desencadenó una serie de pensamientos que, inevitablemente, me llevaron hasta Jacqui, después de tener a Trea. En aquellos primeros años, Jacqui vivía en un estado de ira casi permanente. 


        Me sorprendí recordando una noche en concreto, cuando Trea tenía un año y pico. Estaba a punto de salir de la oficina cuando Jacqui me llamó. 


        —Oye, guapi, tengo una emergencia. —Parecía al borde de las lágrimas—. Ese gilipollas me dijo que vendría a cuidar de su propia hija esta noche, el premio al Puto Padre del Año le van a dar, pero no está aquí, no me contesta al móvil y tengo que irme al trabajo… 


        —Voy para allá. 


        Una vez fuera, cogí un taxi y al cabo de diez minutos estaba con Jacqui y Trea (la niña había empezado llamándose «Treakil», pero sus padres habían llegado a un acuerdo y ahora la llamaban Trea). 


        Eso de sustituir a Joey en el último momento estaba convirtiéndose en algo habitual. Además, ya solía hacerle de canguro a Trea un par de veces a la semana. 


        No es que me quejara. Después de que por fin dejara de recurrir a los videntes para intentar comunicarme con Aidan, casi no tenía vida. Cada dos viernes cogía el tren a Boston, pasaba un fin de semana extenuante con la familia de Aidan y luego, derrengada tras horas y horas fingiendo una alegría que no sentía, cogía el tren de vuelta a casa el domingo. 


        Aparte de eso, lo único que tenía era mi trabajo. Muchas veces era estresante y siempre agotador, pero servía de analgésico, literalmente. Ese tiempo que no pensaba en Aidan me proporcionaba la resistencia suficiente para soportar las horas que no pasaba trabajando. 


        Entré en el apartamento de Jacqui y ahí estaba ella, un pedazo de mujer despampanante, con Trea en brazos. 


        —Guau. —Repasé de arriba abajo el vestido corto fucsia y las piernas kilométricas de Jacqui—. Estás supersexy. 


        —Gracias por el favor. —Me pasó a Trea—. Ha estado pachucha todo el día y tiene un poco de fiebre. El termómetro está en el estante, llámame si… 


        —Vete —le dije. 


        Le dio un achuchón a su hija. 


        —Siento tener que dejarte otra vez con Anna, pero tu padre es un gilipollas. Sí, cariño. —Le relampaguearon los ojos—. Y no un gilipollas cualquiera, sino el mayor del mundo. 


        —Jacqui, por favor… —Si Trea no lo entendía aún, no tardaría en hacerlo. Y quizá no pudiera confiarse en Joey, pero seguía siendo su padre. 


        Le cambió el humor en un segundo. 


        —Lo odio, Anna. Se está tirando a Scarlett. 


        —¿A quién? 


        —¿Conoces a la hermana de Nell, Madilyn? Pues su amiga. 


        No la conocía. 


        —Pero tú estás con Karl el Guapo… 


        —Eso es solo para ponerlo celoso. 


        Pobre Karl el Guapo, no se lo merecía. 


        —Podría cepillarse a cualquier mujer de esta ciudad —dijo Jacqui—. ¡Y va y tiene que elegir a una amiga! Bueno, a la amiga de la hermana de una amiga. En fin, en cualquier caso, gracias por acudir en mi auxilio otra vez. Te juro que no sé cómo me las arreglaría sin ti. 


        —No te hará falta. —Ya habíamos pasado por esto y estaba todo hablado. 


        Por un momento fugaz me pregunté cómo se las apañaría si Aidan no hubiera muerto y yo aún tuviera una vida propia. 


        —Vete a trabajar —le dije—. Vete tranquila, que todo irá bien. 


        Porque cabía la posibilidad de que fuera así. 


        A diferencia de cómo había sido hasta entonces. La noche que nació Trea, cuando llegó Joey pregonando a los cuatro vientos su amor por Jacqui, parecía que su historia tendría un final feliz. Sin embargo, enseguida quedó claro que era una falsa alarma. La palabra «amor» no volvió a salir a relucir. Cuando Jacqui se armó de valor para preguntárselo, él murmuró algo sobre que se «había dejado llevar por la emoción del momento». 


        Y eso fue todo. 


        No era un padre negligente por completo: en el aspecto económico se comportaba como un adulto y aportaba una cantidad generosa para el alquiler y la manutención. Trea pasaba uno de cada dos fines de semana con él, pero cada vez era más difícil confiar en que se presentara las noches que debía hacerlo. Los horarios de trabajo de Jacqui eran impredecibles, así que necesitaba alguien con quien poder contar con seguridad. Además, tal como no se cansaba de repetir: «Es su hija, ¡debería querer estar con ella!». 


        Cabe reconocerle a Jacqui que había hecho grandes esfuerzos por seguir adelante. Karl el Guapo parecía un buen tipo y se llevaba bien con Trea. (Tenía bemoles que un hombre recibiera un montón de elogios solo porque no le importaba que su novia hubiese tenido una hija con otro hombre, pero es lo que hay). 


        —Venga —dije—. Vete a trabajar. ¿Quién toca esta noche? 


        —Darlene Ryker-Scott. —Una actriz tan famosa por sus escarceos amorosos extramaritales como por su extraordinario talento—. Acabaré tarde. 


        —Ningún problema. —Había estado durmiendo en el sofá de la habitación de Trea con tanta frecuencia que ya lo habíamos formalizado. Tenía ropa suficiente y algunas de mis cosas en el apartamento para pasar unos cuantos días. 


        Y después de sacudir la melena rubia y brillante y de echarse un chorro de un perfume muy potente, Jacqui se fue, dejándonos a Trea y a mí mirándonos con recelo. 


        —¿Mamá? —La voz de Trea amenazaba con quebrársele. Era tirando a llorona en el mejor de los casos. 


         —¡Volverá enseguida! 


        «No llores. Te lo pido por favor, no llores. Por lo que más quieras, no llores». 


        Estar al cuidado de Trea yo sola me producía ansiedad. No era culpa mía: hasta entonces no había tenido ninguna experiencia con niños pequeños. (Helen era tres años menor que yo, pero en mi recuerdo, había llegado ya completamente formada y aterradora). 


        —¡Bueno, tesoro, vamos a buscar ese termómetro! —exclamé, poniendo mi voz de canguro segura de sí misma—. Luego te prepararemos el biberón y nos iremos a la camita, ¿vale? 


        Trea se puso a lloriquear otra vez. Poseía una extraña habilidad para captar los estados de ánimo. 


        Teniendo en cuenta el miedo que siempre me había dado cualquier responsabilidad, el universo debía de estar partiéndose de risa viéndome ejercer casi de segunda madre para aquella niña. 


        Antes de Aidan, ni siquiera había querido mascotas. La idea de un perro, con sus necesidades diarias —todos los putos días— me daba pánico. 


        La verdad es que incluso una planta era demasiado. La gente creía que lo decía de broma, pero tener en mi piso una cosa que había que regar una vez a la semana acababa con mi paz mental. En cuanto regaba la dichosa planta, sentía unos diez minutos de alivio antes de darme cuenta de que habría de repetirlo en menos de siete días. Era la regularidad de la obligación lo que más me acojonaba. 


        Todo cambió cuando conocí a Aidan. Aunque no lo habíamos hablado a fondo, los niños formaban parte de nuestro plan. Mi terror se redujo al mínimo porque él estaría allí. 


        Pero nada de eso se hizo realidad y, cuando Aidan murió, mis ganas de tener hijos desaparecieron con él. Y puedo asegurar que hasta la persona con más instinto maternal de la Tierra se replantearía su deseo de ser madre cuando presenciase el caos de Jacqui y Trea. 


        Ser madre soltera y trabajadora parecía durísimo, aun cuando la situación de Jacqui era mucho mejor que la de muchas otras mujeres. No tenía problemas económicos, y aunque no se podía confiar en Joey en cuanto al cuidado de la niña, lo cierto era que a veces sí aparecía por allí. 


        Luego estaba yo. Me gustaba ayudar. Eso me hacía sentirme menos desconectada. Pero si no estuviera a diez minutos de distancia, lista para echar una mano en cualquier momento, Jacqui lo habría tenido mucho más difícil. 


        Le tomé la temperatura a Trea y vi que estaba un poco por encima de lo normal. «Mierda». Inmediatamente me entró el miedo de que pudiera morirse. Siempre me asaltaba el temor de que la gente se muriera de repente. 


        —Ahora te bajará la fiebre, tesoro, ya lo verás —le dije mientras le preparaba el biberón antes de acostarla. En la habitación infantil, iluminada de azul y con estrellas, le leí un cuento y luego le puse el carrusel de nanas machaconas—. Hora de dormir —le susurré. 


        Me tumbé en el sofá junto a su cuna y cerré los ojos. Allí nunca descansaba bien, me despertaba tropecientas veces por la noche solo para comprobar que Trea seguía respirando. Pero, por una vez, noté que empezaba a quedarme roque. Abandonarme de aquel modo en brazos de una deliciosa tranquilidad era algo insólito y maravilloso… hasta que el timbre sonó con gran estruendo y la adrenalina me estremeció todas las terminaciones nerviosas del cuerpo. 


        Juré por Dios que si aquello despertaba a Trea y tenía que pasarme el resto de la noche intentando que volviera a dormirse… 


        Para mi asombro absoluto, era Joey quien estaba en la puerta. Entró en el piso, vestido nada más y nada menos que con un traje. Parecía… un ejecutivo. 


        —Hola, Anna. Vengo a cuidar de Trea esta noche. 


        —¿Es que no tienes llave? —le pregunté en un susurro cargado de furia—. Podrías haberla despertado. Y llegas una hora tarde. 


        —Lo siento. Tenía que acabar unas cosas. 


        —No me digas —le solté. 


        —Estaba trabajando. —Su tono era de sorpresa—. ¿Trea está bien? Me ha dicho Jacqui que no andaba muy fina. 


        Hizo ademán de entrar en la habitación de la niña, pero se lo impedí. 


        —No la despiertes. Tiene un pelín de fiebre. Hay que vigilar que no le suba más. Aquí está el termómetro. 


        Lo examinó desde un par de ángulos, como si fuese la primera vez que veía uno. 


        —Gracias por sacarme del apuro. 


        —Otra vez —le dije. 


        —Vaya. —Retrocedió—. Vale, «otra vez». Siento haberte fastidiado la noche. A partir de ahora, ya me encargo yo. 


        Me volví para recoger mis cosas. 


        —Me odia, ¿verdad? 


        —¿Quién, Jacqui? ¿O Trea? 


        Se puso pálido. 


        —¿Trea me odia? 


        —Tiene trece meses, Joey. ¿Cómo voy a saber si te odia? 


        —¿Y Jacqui? 


        Claro que lo odiaba, pero… 


        —Pregúntaselo tú mismo. 


        —De acuerdo. Claro. Lo siento. —Dudó—. ¿Anna? ¿Tú me odias? 


        Estaba demasiado cansada para preocuparme por no herir sus sentimientos. 


        —No pones fácil lo de caerle bien a la gente. 


        —Dime qué puedo hacer para cambiar eso. 


        —¿Por qué me lo preguntas a mí? —Y acto seguido, rápidamente, porque quería irme de allí, añadí—: ¿Tenías que acostarte con Scarlett? 


        —¿A ti qué más te da con quién me acuesto? 


        —No, si a mí me da igual. Es por Jacqui. 


        —Pero… ella está con Karl el Guapo. 


        —Podrías haberte buscado a alguien que ella no conociera. —Me callé—. ¿O es que ya no queda nadie? Igual ya te has tirado a todas las mujeres de esta ciudad, literalmente. 


        Puso los ojos en blanco. 


        —Te has acostado con una de mis hermanas. 


        Siguieron unos segundos de tensión entre nosotros; luego, contrito, asintió. 


        —Con mi compañera del trabajo, Teenie. Con la mejor amiga de Rachel, Brigit. Con mi mejor amiga. Y estas son solo las que conozco. A lo mejor te has tirado a todas mis hermanas… 


        —Yo no… 


        —Y a mi madre… 


        —Anna, por el amor de Di… 


        —¡Creo que soy la única mujer que conozco con la que no te has acostado! 


        —Pareces… —Por un momento, incluso dio la impresión de estar complacido—. Cabreada. Pero si yo siempre te tiraba los tejos. Eras tú la que no me hacía caso. 


        Monté en cólera. No se tomaba nada en serio… 


        —Para ti todo es solo un juego, ¿no? 


        —No. Te he dicho la verdad: iba detrás de ti. 


        —Pasaste de Jacqui y de mí los primeros seis meses que vivimos aquí. Ni siquiera nos saludabas, literalmente. 


        —Porque Luke me advirtió que no lo hiciera. No quería que tonteara con otra de las hermanas de Rachel, pero… 


        Estaba claro que no iba a ser sincero, que insistiría en sus mentiras y me haría perder el tiempo. Entonces se oyó un lloriqueo procedente de la habitación de Trea. 


        —¿Eso es…? —Frunció el ceño. 


        —Sí, Joey, tu hija te necesita. 


        En el dormitorio iluminado de azul, Joey cogió a Trea de la cuna y se la recostó sobre el hombro. 


        —Chis, chis, chis… —le dijo—. Papá está aquí, no pasa nada. ¿Tienes hambre, mi pequeñina? 


        —Acaba de tomarse el biberón. 


        —¿Necesitas que te cambie el pañal? 


        Cuando Trea —obviamente— no respondió, me miró con aire avergonzado. 


        —No tengo ni idea. 


        Me costó mucho mantenerme firme ante los lloros de Trea, pero era por el bien de todos. 


        Sonrió. 


        —Tenía que intentarlo, por si colaba… —Tumbó a Trea en el cambiador y le abrió los botones del body—. No pasa nada, pequeñina. Te voy a poner un pañal la mar de limpio. 


        —Tengo que enseñarte cómo funciona el termómetro. 


        —Anna. Sé cómo funciona. 


        ¿Y qué quería? ¿Una medalla? 


        —Contrólale la temperatura. Ah, y Jacqui llegará tarde. Lo más probable es que tengas que quedarte esta noche. —Señalé el sofá—. Así que cambia las sábanas. Y cámbialas de nuevo por la mañana. Porque seguramente seré la próxima persona que duerma en él. 


        —Compartimos cama. —La idea parecía hacerle gracia—. Tú y yo. 


        Me quedé mirándolo. 


        —Lo siento. —Se apresuró a decir—. Ya he vuelto a hacerlo, lo de tratar de hacerme el gracioso, pero quedar como un imbécil. No te preocupes, que siempre cambio las sábanas. 


        No obstante, yo había percibido su almizclado olor masculino en la almohada. Siempre me producía desasosiego. 


        —Que te prometo que las cambio —repitió—. Tal vez sea muy… 


        —Tal vez sí. 


        Se echó a reír. 


        Cuando bajaba en el ascensor, me pregunté si habría puesto a Trea en peligro dejándola al cuidado de aquel ceporro. En cualquier caso, Joey tenía que espabilar. Las mujeres siempre se lo pasaban todo y dejaban que se fuera de rositas. Yo no iba a ser una más de esas mujeres. 
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        Miércoles por la mañana y, según dijo Lenehan cuando lo llamé para que me pusiera al corriente, como hacía a diario, todo estaba tranquilo en la granja de los Kearney. 


        —Genial —dije—. ¿Y tú qué tal? 


        —Bien —aseguró. 


        —Bueno, si necesitas algo, ya sabes dónde estoy. 


        Colgué. Debería sentirme aliviada. Animada, incluso. Pero… no me fiaba de la calma. ¿Cómo iba a ser todo tan fácil? 


        Mi gran preocupación era que, a lo largo de los últimos cuatro días, había conocido a un montón de personas y no me cuadraba que ninguna de ellas hubiera ocasionado los daños. 


        Bajaba a desayunar cuando me topé con un Joey un tanto desaliñado. 


        —Voy a ir a la tienda de Micah —dijo—. Necesito algo limpio. 


        —¿Y vas a comprarte ropa? Mira tú, el presumido. Lávala en el lavamanos. O… —lo miré con toda la intención— pídeselo a Vivian. 


        —¡Ja! Celosa, ¿verdad? Pero tú tienes al gorila buenorro. —Cambió de tono al instante y añadió—: ¿Te parece si nos ponemos al día cuando vuelva de la tienda? ¿Nos vemos en el bar? 


        En la sala del desayuno, dos camareros que no había visto nunca iban de aquí para allá con platos de comida. El hotel estaba preparándose para un fin de semana ajetreado. Ni hecho aposta, me sonó el teléfono. Mi madre. 


        —Esta es nuestra oferta definitiva —anunció—: solo Helen y yo. Nadie más. Ni una sola persona más. 


        —Solo vosotras dos. 


        —Solo nosotras dos. Y Margaret. 


        —¿Solo vosotras dos y Margaret? Eso son tres, mamá. 


        —Piensa lo que quieras. 


        —¿Y Rachel? 


        —Hemos decidido que nada de hombres, y ella no iría sin Luke; imagina que tuviera que aguantar media hora sin que el muchacho bajara al pilón. Qué desgracia que una mujer de mi edad tenga que saber estas cosas. 


        —Mamá, si de verdad vais a venir, no podéis quedaros en mi habitación. Buscad un Airbnb. 


        —No pienso alojarme en uno de esos sitios; tienen demasiadas normas. Y esos cajones cerrados que a saber qué contienen: cabezas cortadas, niños muertos… ¡Y encima hay que limpiar! Quiero servicio de habitaciones, toallas bonitas y gente a la que pueda quejarme. 


        —Pues búscate una habitación de hotel, que dinero no te falta. 


        —En eso tienes razón, supongo. 


         


        Le eché un vistazo al correo mientras esperaba a Joey en el bar. Más habladurías. Más racismo. Dos ofertas de sexo. 


        Los nuevos rumores me inquietaron, sobre todo el que insistía en que la obra actual solo era la primera fase del plan de Brigit y Colm. Según Cazador20246@gmail.com, había en proyecto un edificio de cuatro plantas y los Kearney tenían a la «gente que concede los permisos de obras en el bolsillo». 


        Hasta el momento, prácticamente todos los rumores habían resultado ser patrañas. Lo preocupante era que no dejaran de llegar, y volvió a asaltarme la sensación de que habíamos tranquilizado a una gente que, en realidad, nunca estuvo enfadada. 


        Por fin apareció Joey, aunque ya no llevaba la sudadera con capucha que le había hecho comprar en Dunnes, sino un jersey de punto trenzado azul oscuro. 


        —¿Qué tal en la tienda de Micah? —pregunté. 


        —Eso es… una cápsula del tiempo. De verdad que solo buscaba lo básico e imprescindible, unos calcetines y cosas así. La de nailon que hay en ese sitio, ni te lo creerías. Y calzoncillos de Scooby Doo. —Se echó a reír—. Ha sido como volver a tener seis años. 


        —Pues el jersey es bonito. 


        —¡Sí! —Se arremangó y unas palabras asomaron en el brazo derecho durante un instante, cuando flexionó los antebrazos tatuados—. Me siento, sí…, muy varonil, como si fuera a pescar una barcada de abadejo. No es de la tienda de Micah, sino de otra. La dueña se llama… ¿Ferne? Muy amable. Me ha hecho un descuesto del veinte por ciento. 


        Qué sorpresa. 


        —Siéntate. —La curiosidad pudo más que yo—. ¿Qué pone en ese tatuaje? 


        Me enseñó la parte interior del brazo derecho para que pudiera leerlo. Decía: «No me da miedo caminar solo por la vida». 


        —No es verdad. —Sonrió como si se burlara de sí mismo—. Pero cuando me lo hice, esperaba que fuera así. 


        —¿Y por qué te hiciste ese? —Indiqué con la cabeza uno de flores de colores vivos. 


        —¿El de las rosas? Por mi abuela; fue muy buena conmigo. Una gran jardinera. Murió cuando yo tenía nueve años y me quedé hecho polvo. —Me enseñó la parte interna del brazo izquierdo para mostrarme una ristra de cuatro corazoncitos—. Uno por cada uno de mis hijos. ¿El brazalete celta? —Parecía un poco abochornado—. Joven, irlandés, insolente, viviendo en el extranjero… Era un rito iniciático. Luke también lo tiene. 


        —¿Y este? 


        Un poco más arriba, cerca del codo, llevaba tatuado un curioso círculo azul y negro. 


        —Ah, es una ola. 


        Una ola perfecta que se curvaba sobre sí misma. 


        —¿Por qué te lo hiciste? 


        —Por mi tío Dinny, el hermano de mi madre. Se pasó la vida en el mar, trabajando en cargueros. Quería ser como él. 


        —Es precioso. ¡Bueno! Hay que ocuparse de más rumores. 


        Sacó el teléfono de inmediato y se puso las gafas. 


        —Un tío bueno —dije—. Y cabreado. 


        Él sonrió y luego se dedicó a descartar correos. 


        —Este, el de los permisos de obras, es una gilipollez. Igual que este, el de alojar refugiados. Y este… Anna, son todo tonterías. Salvo los de las ofertas que te han hecho. Pero eso ya lo decides tú. DickBerenjena tiene buena pinta… 


        —¿Verdad? Lo mismo he pensado yo. Le daré un toque. 


        —Ahora en serio, habría que denunciar a esos hijos de puta. 


        —Joey, déjalo, todas las mujeres tienen que aguantar estas cosas. 


        —Pero eso no quiere decir que haya que quedarse igual. 


        —No vamos a discutir. Bueno, entonces subo la información sobre los permisos de obras, etcétera, a las páginas de Facebook. 


        —¿Páginas? ¿En plural? ¿Cuántas hay? 


        —Un montón. Vamos, cinco o seis. Ya sabes cómo son estas cosas: Foro de Maumtully; Vecinos de Maumtully; Cuevas de Maumtully… 


        —Estás hablando con alguien que solo usa WhatsApp. Estoy en unos cincuenta grupos, aunque no los miro nunca. Campañas de recogida de firmas contra contenedores poco sostenibles en el barrio y cosas así. Bueno, pues ahora hay que visitar la obra y decidir un nuevo calendario con Tipper Mahon. Pueden retomar el trabajo mañana mismo. Tú y yo nos volvemos a Dublín cuando acabe el día y listo. 


        —He pensado que quizá debería quedarme un poco más. 


        —No hace falta. Te pagarán toda la semana. 


        —Tengo la sensación de que esto no ha acabado. 


        —Esto está finiquitado —zanjó. 


        —Bueno, tú eres el jefe. Pero hay otra razón por la que quiero quedarme. 


        —¿Meterle ficha a Ike Blakely? —Muy serio, pero bromeando obviamente, añadió—: Acabas de salir de una relación larga con Torres, no deberías lanzarte de cabeza a otra. Lo sabes, ¿verdad? 


        —Gracias, querida amiga. No, es por mi madre y Helen; ya sabes, mi hermana. 


        —Ajá. 


        Se sonrojó un poco. 


        —Quieren venir a pasar el fin de semana. Mi madre dice que hay una feria. 


        —Sí que la hay. He visto que estaban bajando unos autos de choque de un camión. 


        —Yo pago la habitación a partir de esta noche. 


        —No, lo consideraremos gastos de consultoría. Cubrirán hasta, no sé, ¿cuándo quieres irte? ¿El lunes? ¿El martes? Pues el lunes. O sea que tus hermanas y tú seguís manteniendo una relación muy estrecha. ¿Y alguien más? ¿Alguna amiga del alma? 


        Ese continuaba siendo un tema sorprendentemente delicado. 


        —Todo se volvió muy… —contesté, buscando la palabra adecuada— funcional a raíz de la pandemia. Muchísima gente dejó Nueva York. Y aquí me tienes ahora, empezando desde cero después de haber vivido en otro país durante dieciocho años. ¿Amigos del alma? Ninguno. 


        Un leve rubor asomó en sus pómulos, delatando su incomodidad. 


        —Lo siento —murmuró—. ¿Aún la echas de menos? 


        Era complicado. Quién sabía lo que pasaría por la cabeza de Jacqui en esos momentos, pero… 


        —Nunca he conocido a nadie con quien me entendiera tan bien. Puede que haya cambiado mucho y que hoy ya no congeniáramos, pero ¿si echo de menos a la de antes? Ya lo creo. —Me puse melancólica—. No tenía rival como aliada, siempre dispuesta a defenderme. Superpositiva, divertidísima… Aunque, precisamente como hasta ese momento todo había sido tan natural y sencillo entre nosotras, no supe qué hacer cuando las cosas se pusieron feas. —Me detuve, y luego solté—: Aún sueño con ella. 


        —Anna —murmuró Joey, consternado. 


        —¿La ves a menudo? 


        —Solo por Trea. O sea, nos llevamos bien. Pero ¿Jacqui y Elisabeth? —Torció el gesto—. No podrían ser más distintas. ¿Ya sabes que está…? 


        —¿Casada? Sí. 


        Aunque me había bloqueado en Facebook y su Instagram era privado, Jacqui y yo seguíamos compartiendo unos cuantos amigos mutuos. 


        —Se llama Griff, es un buen tipo. Tienen un niño pequeño, Ollie, de nueve años, por el que los tres míos están locos. Ella y su familia viven en Banagher, en Offaly. ¿Sabes que trabaja en «el hotel más caro de Irlanda»? 


        —No. —Estaba al tanto de que seguía en lo de los hoteles, pero…— ¿Te refieres al Arcadia? 


        Me vinieron a la mente algunos detalles borrosos, quizá de la revista del avión. 


        —El mismo. Un caserón victoriano remodelado donde puedes jugar a ser el señor de la mansión durante una noche apoquinando el salario de un mes a cambio de ese privilegio. 


        —¿Todo el mundo cena sentado a una larga mesa? ¿Hay arenque ahumado para desayunar? ¿Se celebran partidas de caza? ¿No se alojó Claire allí…? Si es el que pienso, era el escenario perfecto para un «homicidio por sobredosis de tapicería». 


        Joey gruñó. 


        —Pero es una pasada, Anna. La casa estaba en ruinas, y dos años y cincuenta millones de euros después, es un superhotel de cinco estrellas. Fue uno de los proyectos que se me escaparon, y por menos de seis meses. Aún duele. 


        —No me imagino a Jacqui en un sitio así. 


        —Dice que los huéspedes no dan problemas. Nada que ver con el estrés de Nueva York. 


        —¿Y eso le gusta? Lo entiendo. Últimamente yo también prefiero una vida más tranquila. 


        —Ya, ya… Lo mismo digo. ¿Y ella nunca…? —Parecía incómodo. 


        ¿Me perdonó? ¿Volvió a hablarme? 


        —No. 


        Otra empleada de las nuevas, una joven con aspecto demasiado glamuroso para las once de la mañana —labios, pestañas, todo—, se acercó a nuestra mesa con paso decidido. 


        —¿Eres Anna? 


        Asentí, disfrutando con su actitud. 


        —Y tú… —dirigió su mirada cargada de fastidio a Joey— debes de ser el go-boy. 


        —Debo de serlo. —Parecía tan encantado como yo—. ¿Tú eres Teagan? 


        Retrocedió. 


        —¿Cómo lo sabes? 


        —Nos conocimos ayer por la mañana. Trataste de impedir que le llevara una bandeja a Anna. 


        —Es que, a ver, no tenemos servicio de habitaciones. 


        —Pero estaba llevándosela yo, no tú. 


        —Matices. —Teagan se apartó la coleta—. Bueno, tengo un mensaje para vosotros, pareja. De Vivian. Esta noche hay una sesión en el Spanish. Una bienvenida o algo así. Dice que tenéis que ir. Que es una orden. 


        ¿En serio? Vivian era arrolladora. 


        —¿A qué hora? 


        A Teagan no podría interesarle menos el asunto. 


        —¿A las ocho? ¿Las nueve? No lo sé. Preguntadle a Courtney —pronunció el nombre con un desdén injustificado— cuando empiece su turno. 


        Un mensaje se abrió paso a través de mi subconsciente. 


        —¿Estás… de alguna manera… emparentada con Courtney? 


        La chica cerró los ojos y se apoyó en la mesa. 


        —¡Madre de Dios! —siseó en español. 


        —¿Eso es un sí? —preguntó Joey. 


        —Es mi madre —gritó prácticamente—. ¿Cómo lo has sabido? 


        —Por lo competente que eres. —Joey sonó sincero. 


        —¿No porque me parezca a ella? 


        Teagan no debería haber dicho eso, porque tan pronto como estudié su rostro, vi que sí, que estaba allí. Courtney no tenía nada de malo, pero ¿quién quiere parecerse a su madre? 


        La joven se fue haciendo un aspaviento y desapareció por la puerta de vaivén que había detrás de la barra y que abrió usando el puño. Al cabo de un momento llegó hasta nosotros un chillido amortiguado. 


        —Santo cielo —murmuró Joey. Tras la apropiada pausa respetuosa, preguntó—: ¿Tenemos que ir a lo de Vivian? 


        —No perdemos nada. Hay que ganarse el cariño y la buena consideración de esta gente, Joseph. 


        —Vale, pero mañana tengo que salir temprano. Mis hijos pasarán el puente en Fuerteventura y quiero verlos antes de que se vayan. 


        —¿Por qué no vas con ellos? —Estaba confusa—. Pensaba que Elisabeth y tú os llevabais bien. 


        —Y nos llevamos bien. Dentro de lo razonable. Pero… 


        Contuve el aliento. 


        —… ha conocido a alguien. 


        —Vaya, Joey. 


        —No, a ver, es un gran tipo. Se llama Wesley. Una persona seria. Mucho más apropiado para ella de lo que yo lo fui nunca. Decidieron que se introduciría poco a poco en la vida de los críos y son sus primeras vacaciones con ellos. 


        —Pero ¿y lo de cuidarlos como si siguierais juntos? 


        —Es lo que hay. —Parecía abatido—. La vida sigue. Estaba claro que tarde o temprano conocería a alguien; está hecha para vivir en pareja. Eso es lo difícil, seguir presentando un frente común ante los niños aunque ella tenga otra pareja. Marido, de hecho. Se casarán pronto. La conozco. 


        Con vacilación, coloqué mi mano sobre la suya. El vello del antebrazo se le erizó de inmediato. 


        La retiré como si me hubiera escaldado. 


        —Joder. —Me miró de soslayo, avergonzado—. No estoy acostumbrado a las muestras de consuelo. 


        Sentí que se me encogía el corazón, y no era la primera vez que me ocurría con Joey. 


        —No me importa que Elisabeth esté con otra persona, pero tengo miedo de que los chicos lo quieran más a él que a mí. 


        —Por Dios, Joey… 


        —No. —Levantó una mano—. Ahórrate los tópicos. 


        —Los adoras. Estás volcado en ellos, y ellos lo saben. Eres su padre y da igual con quién esté Elisabeth, siempre te querrán con locura. 
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        Fue un día largo. Recorrimos la obra entera con Tipper y visitamos todas las casas para valorar lo que aún quedaba por hacer. Desde que el trabajo estaba a punto de reanudarse, el capataz era otro hombre; se mostraba parlanchín y no dejaba de contar anécdotas «hilarantes». Nunca había sido consciente de lo difícil que era fingir que algo te hacía gracia. 


        El único momento de descanso de tanta jovialidad llegó cuando mencionó su excavadora. 


        —La pobre y vieja Betsey sigue en el hospital. Y aún tendrá que guardar reposo una temporada. Alquilaremos otra, pero hará falta dinero. 


        —Envíame la factura —dijo Joey. 


        A continuación, Joey y yo pasamos a ver a Lenehan. Mi idea era charlar un rato con él y darle la «buena» noticia de que la granja ya estaba a salvo de amenazas. (Algo de lo que seguía sin estar convencida). Sin embargo, cuando entramos en la cocina, también nos encontramos a su padre, que abrazó a Joey sin mediar palabra. Permanecieron así un buen rato, fundidos en un fuerte abrazo, con la mano de Joey rodeando la espalda de Colm. 


        Colm finalmente se apartó y todos nos sentamos. 


        —¿Té? —preguntó Lenehan—. ¿Café? 


        —Lo que te dé menos trabajo. ¿Alguna novedad? 


        Joey apoyó los codos en las rodillas y se inclinó hacia Colm. 


        —Le están haciendo todas las pruebas habidas y por haber —consiguió decir Colm—. Aún deben decidir si intentan extirparle el tumor o le dan quimioterapia. 


        —¿La operación tiene riesgos? 


        —Ni te lo imaginas. Unos te dicen una cosa y otros, otra, pero en realidad nadie puede asegurar nada. Según a quién le preguntes, nuestra niñita podría acabar paralítica, parcialmente paralítica o caminar sin problemas. 


        Me sentí desfallecer. 


        —¿Y la quimio? —quiso saber Joey. 


        —Puede dejar muy hecha polvo a la pobre. A corto plazo, se pondría muy mal. Hacerla pasar por algo así… 


        Qué horror. 


        —A largo plazo, podría causarle otros problemas, como infertilidad. Y todo eso sin garantías de que funcione. 


        —Joder. —Joey le tomó la mano—. Qué mal. 


        —Siempre hay que confiar en que los médicos saben cuál es el tratamiento adecuado, pero ¿qué pasa cuando no se ponen de acuerdo? ¿Con cuál te quedas? ¿Y si ninguno te merece confianza? 


        Ese pobre hombre, la familia entera, se enfrentaba a una serie de alternativas espeluznantes. 


        Durante el camino de vuelta al pueblo, yo tenía el ánimo por los suelos, pero Joey parecía encontrarse verdaderamente mal. 


        —¿Estás bien? —le pregunté. 


        —Queenie es una niña increíble. La sola idea de que pueda quedar paralítica… O peor. Es que, joder. —Hizo una pausa, concentrado en la carretera—. Y ya sé que suena egoísta, pero… 


        —Piensas en tus propios hijos. Es normal, Joey. 


        Suspiró. 


        —Una vez que eres padre, el mundo cambia para siempre. 


        Por un instante, apartó los ojos del asfalto y me miró, ofreciéndome una cálida complicidad. Una millonésima de segundo después, pareció darse cuenta de lo que hacía, se alarmó y devolvió la vista al frente, concentrado de nuevo. 


        En silencio, contemplé el paisaje que atravesábamos a toda velocidad: el mar a mi izquierda, campos pedregosos a la derecha y, a lo lejos, más allá del pueblo, los elevados y escarpados acantilados que conducían a Sky Head. ¿Qué habría querido enseñarme Ike allí arriba? Nada más pensarlo, vi una construcción: un edificio de techo plano, asentado muy cerca del borde del acantilado. Las vistas desde allí debían de ser increíbles, sobre todo al atardecer, pero desde donde estábamos solo era una herida en el paisaje. 


        No había reparado en esa cosa el día que llegué al pueblo. 


        —Eso debe de ser el Big Blue. 


        Joey echó un vistazo. 


        —Sí. Es… Vaya, menudo engendro. ¿Cómo conseguiría Kilcroney el permiso de obras? Es que, qué país… Con lo que nos hicieron pasar a nosotros para poder construir. Había que «proteger el paisaje», por eso las casas no se distinguen hasta que estás en el propio terreno. De hecho, no se ven ni desde el mar. 


        —Pero eso es bueno. Creo que en los últimos años se han hecho muchos progresos en cuanto a conservación de la naturaleza. —Algo me llamó la atención—. Ahí arriba, ¿hay… un bosque? 


        Me fijé mejor en la extensa agrupación de árboles de gran altura que se alzaban de manera sorprendente e inesperada en una llanura barrida por el viento en lo alto del acantilado. 


        A medida que nos acercábamos, la punta de tres, no, cuatro torrecillas de piedra gris asomaron por encima de las copas más elevadas. 


        —¡Es una casa! ¡Eh, debe de ser la vieja y gélida mansión de Su Excelencia! 


        Joey echó un vistazo. 


        —¿La de Rose? Sí, supongo que sí. 


        —¿Rose? 


        —¿No se llama así? 


        Sí, pero… Para mí se llamaba «Su Excelencia». 


        —¡Joey! ¡Mira la carretera, por favor! 


        —Perdona. No me había dado cuenta de lo bonito que es esto —confesó—. Luke y Rachel me llevaron con ellos a casa de Brigit y Colm un fin de semana. El potencial de la granja de los Kearney, con su propia cala y las montañas al sur, me dejó alucinado. Luego me metí de lleno en todo lo de las infraestructuras, ordenanzas municipales, dotación de personal…, y de alguna manera ni siquiera reparé en los acantilados del norte. Son espectaculares. 


        —Pues ahí lo tienes, otro gancho comercial. 


        Casi eran las seis y media cuando llegamos al hotel. 


        —¿Quieres cenar antes de lo de Vivian? 


        —Tengo que ir al médico. 


        —¿Y eso? ¿Qué te pasa? 


        —Nada. Estoy con la terapia hormonal sustitutiva y voy a ver si me recetan hormonas. 


        —En ese caso… —Enarcó las cejas—. ¿Buena suerte? ¿Comemos unos sándwiches calientes cuando vuelvas? 


         


        La doctora Olive era tan joven como Courtney me había advertido, pero simpática. 


        —Pasa, siéntate. ¿En qué puedo ayudarte? 


        Le resumí la situación en la que me encontraba. 


        —¿Podrías recetarme hormonas, por favor? 


        —No tan deprisa. ¿Qué síntomas tienes? 


        ¡Venga ya! «Insomnio, amnesia, ganas de morirme, aumento de peso, una vejiga incordiante…». 


        —Ira. 


        —¿Problemas con el control de la ira? —dijo Olive, repentinamente animada—. Porque la ira tiene muchas caus… 


        —Ansiedad, sudores nocturnos, pensamientos confusos, antojo de carbohidratos, brazos peludos —solté de un tirón, temiendo que estuviera a punto de recomendarme ir a terapia—. Aunque el pelo de la cabeza es cada vez más fino y menos abundante —proseguí después de detenerme para tomar aire—. Que ya me dirás la injusticia… 


        —La pérdida de cabello puede ser un síntoma de covid persistente. ¿Te has hecho…? 


        —¿… análisis de sangre? Sí. Y todo estupendo, gracias. 


        —¿Cuándo te los hiciste por última vez? 


        —La semana pasada. —Era mentira, pero no podía permitirme que me distrajeran—. Estoy definitivamente perimenopáusica. Casi no he tomado hormonas en las últimas semanas y los síntomas han vuelto. 


        «Sobre todo la ira». 


        —La menopausia no es una enfermedad. Y la terapia hormonal no es un medicamento. 


        —Entonces ¿por qué estoy obligada a ver a un médico para que me la receten? —Aunque me apresuré a añadir, casi suplicando—: Por favor. Cuando la empecé, hará unos veinte meses, me transformó. 


        —¿De verdad la diferencia es tanta? —preguntó, asombrada. 


        «Una tarde cualquiera, jovencita, sin aviso de ninguna clase, te sentirás como si estuvieras en llamas. Sí, tal cual, como si te hubieran prendido fuego. Y un martes de abril te pasarás siete horas tratando de recordar el nombre de Florence Pugh y siendo incapaz de hacerlo ni bajo amenaza de muerte. Una noche, de madrugada, te despertarás con la horrible sensación de que te has meado. Y cuando comprendas que las sábanas empapadas son cortesía del sudor y no de la orina, tampoco te servirá de consuelo». 


        Podría haberle dicho eso y mucho más, pero me decidí por: 


        —Hizo que la vida volviera a valer la pena. 


        Sacudiendo la cabeza con la debida incredulidad, la doctora Olive empezó a escribir en el teclado. 


        —He enviado una receta a Gannon’s, la farmacia que hay junto al monumento. Para un mes. 


        Le di las gracias con amabilidad y casi fui bailando hasta la farmacia. Donde se les había acabado la testosterona y tendrían que pedirla a Limerick. Tampoco les quedaban pastillas de progesterona, aunque les llegarían al cabo de un par de días. No obstante, me proporcionaron parches de estrógeno. De vuelta en mi habitación, me puse uno. De inmediato —¿psicosomático o tal vez no?— empecé a sentirme menos ansiosa, menos irritable, menos cansada. Luego bajé la escalera dando brincos para encontrarme con Joey e ir a por esos sándwiches calientes con que forrar el estómago. 


        ¿Mi vida sería así a partir de entonces? ¿Ir de pueblo en pueblo por toda Irlanda, tratando de que me dieran una visita de urgencia en un consultorio local donde apelaría a la misericordia de un médico con la esperanza de obtener un puñado de hormonas aquí y allá? Eso no era vida. 
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        —No voy a quedarme mucho —me advirtió Joey antes de entrar en el Spanish—. Mañana tengo que salir temprano. 


        —Okey, boomer. 


        Aunque yo tampoco lo tenía tan claro; no parecía una fiesta muy tranquila. 


        Una vez dentro, el ruido era ensordecedor y el ambiente, desenfrenado. Parecía que todo el mundo iba borracho ya. 


        Joey se abrió paso como pudo hasta la barra y luego nos quedamos en un rincón, incómodos, bebiendo demasiado deprisa y observando a la gente de fiesta. 


        Me percaté de que se retorcía y cambiaba todo el rato de postura. 


        —¿Todo bien? ¿Los calzoncillos de Scooby Doo te aprietan demasiado? 


        Se echó a reír. 


        —Pues tendría que haberlos comprado. Los que llevo son de esos que se ponían los viejos en las películas del Oeste para dormir. Los más pequeños eran enormes y se me han enrollado alrededor de la… 


        —¿Y si socializamos? —me apresuré a proponer—. No estamos aquí para pasárnoslo bien. Hay que ganarse el cariño y la buena consideración, Joey. No lo olvides nunca. 


        —No hace falta. El trabajo está hecho. 


        —Diez minutos —insistí—. Habla con la gente. Pero sé majo. Quedamos aquí de nuevo y nos vamos. 


        Me zambullí en la muchedumbre, entre la que me encontré con varios Barbudos Ceñudos del lunes. Esa noche la historia era distinta, todos se mostraron mucho más cordiales. 


        —¡Te invito a algo! —me gritaron todos y cada uno de ellos. 


        —¡De momento estoy bien! —les respondí yo también a voz en cuello. Y continué mi camino. 


        Aunque no era algo de lo que estar orgullosa, busqué a Ike. Finalmente apareció y me miró con unos ojos que ardían con una intensidad hostil. 


        —Eh, Anna. Te invito a una copa. 


        —Ya estoy servida. 


        —Nunca viene mal una de repuesto. 


        Era la conversación más informal que había tenido con él hasta el momento. 


        —Me han dicho que mañana ya haces las maletas. 


        —Solo Joey —contesté a gritos—. Yo me quedo. 


        —Y yo que había planeado cargarme otra excavadora para que no te fueras. 


        No sonreía. Quizá no supiera. Pero nunca había estado tan hablador. 


        Concentrándome en la pechera de su camisa de cuadros, me descubrí pensando en desabotonársela. Seguro que era cosa de la THS. Ike estaba un poco más fondón de lo que le gustaría a un médico pejiguero, pero ese peso extra contribuía a su atractivo. Decidí que haría que se tumbara, me sentaría a horcajadas sobre él, pasaría las manos por su estómago peludo y luego descendería y le desabrocharía el… ¿Llevaba cinturón? Pues sí, sí que llevaba —se me hizo la boca agua, literalmente—, y entonces una mujer con una chaqueta bomber de lentejuelas chocó contra mi hombro. 


        —¡Disculpa! —gritó, acabando de sopetón con mi ensueño. 


        Sorprendida por lo mucho que me había perdido en mis pensamientos, miré a Ike a los ojos. Su expresión era interesante. Muy muy interesante. 


        Nunca se había esforzado por parecer simpático y no hacía más que colocarme delante información prometedora para luego arrebatármela sin más. Aun así, seguía gustándome. Algo trágico a cualquier edad, pero a la mía todavía más. Estaba decepcionada conmigo misma. 


        —Adiós. 


        Continué mi camino. 


        —¡Anna, espera! 


        Joey seguía en el mismo rincón tranquilo de antes, con aspecto de no haberse movido. 


        —¿Has sociali…? 


        —No —contestó con una sonrisa radiante. 


        —Eres malo. 


        —Lo peor. Acábate la copa y salgamos de aquí. ¡Eh! Mientras estabas en el médico, he buscado la propiedad de Rose en Google Earth. Es mucho más grande de lo que imaginas. Estamos hablando de nueve o diez hectáreas. 


        Tras varios segundos de silencio, me arriesgué a preguntar: 


        —Joey, ¿como cuánto terreno son diez hectáreas? 


        Eso le pareció divertido. 


        —Mucho. Muchísimo. La casa en sí estará protegida como edificio de interés histórico. Bueno, probablemente… 


        —¡Eeeeeeh! —Vivian nos había encontrado—. Habéis venido. 


        —Cualquiera se niega. 


        Ni siquiera pretendía ser gracioso. 


        Vivian ladeó la cabeza y, de pronto, vi a Joey a través de sus ojos: los huesos marcados de la cadera, los ojos verdes de mirada taimada, esa… boca. Madre mía, el parche de estrógeno. 


        —Así queee… —dijo Vivian con un tono animado y de indisimulado coqueteo—. Me han dicho que te vas mañana. 


        —Sí, pero Anna se queda. 


        Me honró con una mirada de aprobación. 


        —Ya saldremos tú y yo por ahí. —Luego devolvió su atención a Joey—. ¿Cuándo vuelves? 


        —En principio, ya no vuelvo. Salvo para la inauguración del centro de retiro, cuando quiera que sea. 


        —Te echaré de menos. Apenas hemos tenido tiempo de conocernos. 


        «¿Me voy y los dejo solos?». 


        —No hay mucho que conocer de mí —dijo Joey. 


        —No —repuso Vivian—. ¡No, no, no! Te equivocas. —Adoptó un tono zalamero y añadió—: Deberíamos ir a mi casa esta noche. 


        Di un respingo. «¡Vivian, ¿y esos modales?! ¡Ni que fuera invisible!». 


        Aunque había algo raro. 


        —¿A quién se lo estás proponiendo, exactamente? —quiso saber Joey, intrigado. 


        Un momento, ¿qué? 


        Vivian sonrió. 


        —A los dos. 


        Sorprendida, me volví hacia Joey. Nos miramos y empezamos a cruzar pensamientos a toda velocidad: «¿Qué narices?…». «¡Se le ha ido!». «¿Qué opinas?». «¿Vas a…?». 


        De pronto ardí de curiosidad, literalmente —casi sentía mi piel desnuda contra la de Joey—, a lo que de inmediato se unió una llamarada de celos por tener que compartirlo con Vivian. Por fortuna, la sensatez también hizo acto de presencia al momento: Joey Armstrong y yo nos conocíamos demasiado. 


        —Una gran oferta —contestó él—. No puedo hablar por Anna, pero yo tengo que madrugar. 


        A Vivian no podría habérsela traído más al pairo. 


        —Si cambias de opinión… —dijo con una sonrisa desvergonzada antes de centrarse en mí—. ¿Anna? 


        Sorprendida de que el plan siguiera interesándole sin que Joey formara parte del paquete, tardé un momento en responder. 


        —Vivian, creo que soy hetero —me disculpé. 


        —Nadie es hetero. 


        Los ojos oscuros le hacían chiribitas. 


        —Claro. Bueno. Es un espectro. Perdona, lo olvidaba, soy de la generación X, no milenial… 


        —Guay. —Parecía divertida—. Relájate. No pasa nada. 


        Le tocó la mejilla a Joey. 


        —Conduce con cuidado, Guaperas. 


        Y desapareció entre la multitud. 


        En el vacío que dejó su partida, me aclaré la garganta y me acerqué a la oreja de Joey. 


        —Creo que ya puedo irme. 


        —Y yo. 


        Mientras nos dirigíamos a la puerta, vi que Vivian estaba con Ike, quien levantó la vista cuando pasé junto a él. Lo leí en sus ojos: sabía lo que acababa de ocurrir y pensaba que era una carca. 


        En el más atronador de los silencios, Joey y yo volvimos al Broderick andando. 


        —Necesito una copa —murmuré cuando entramos. 


        Joey encabezó la marcha hasta el bar. No pude decir palabra hasta haberle dado unos buenos tragos a la ginebra. 


        —Debería sentirme halagada. Por eso de que aún me queda cuerda y esas cosas. 


        Joey me miró comprensivo. 


        —Me siento como una… una aburrida… 


        —¿Y por qué no te has ido a su casa con ella? 


        —Porque… Joey, no me gusta. No es mi tipo. 


        —¿Y eso? 


        —Porque… ¿no tiene bastante testosterona? Igual es porque me gustan los hombres. —Me di una palmada en la frente y gruñí—. ¿Has visto cómo me miraba Ike Blakely cuando nos íbamos? 


        —¿Y a quién le importa lo que piense ese tío? Es un puto cascarrabias. 


        «Puto cascarrabias». Dos palabras empleadas con Joey más veces de las que yo había cenado caliente. Las vueltas que daba la vida. 


        —Joey, perdona. —Escogí con cuidado lo que iba a decir—. Si me he metido en medio. 


        —No lo has hecho. 


        —Me refiero a que podríais haber pasado de mí. 


        —Ya sé a qué te refieres. 


        —Entonces ¿por qué no te has ido con ella? 


        —Ya no hago esas cosas. 


        —¿Tener rollos de una noche? 


        Se lo pensó. 


        —Ni de ningún tipo. Ni de una noche ni de varias. Nada. 


        —¿Nada de sexo? ¿Qué? ¿Nunca? 


        Sin decir palabra y sosteniéndome la mirada, negó con la cabeza de manera categórica. 


        —¿Por qué? 


        —Ya le he hecho daño a demasiada gente. Si pudiera pedirles disculpas a todos, lo haría. —Tragó saliva—. Siempre ha sido cuando peor me sentía conmigo mismo. No durante el asunto, sino después. Siempre. 


        Por lo que sabía de él, lo creía. 


        —Hace mucho tiempo, dijiste algo —prosiguió. 


        Me puse tensa. Durante nuestra complicada historia, los dos habíamos dicho muchas cosas. ¿A qué verdad demoledora se referiría? 


        —Que no tenía que odiar a todos los que me quisieran. —Se le oscureció el semblante—. Tardé años en entenderlo, pero tenías razón. No los odiaba, pero me odiaba tanto a mí mismo que era difícil… respetarlos. 


        —Joey, ¿puedo preguntar…? 


        —Elisabeth. —Me interrumpió—. ¿Es eso lo que quieres saber? ¿La última persona con la que me he acostado? 


        —No. 


        Lo que me preguntaba era cuándo habían roto Elisabeth y él de manera oficial. 


        —Sí, Elisabeth. Hará, no sé, unos dos años. No, cerca de tres. 


        —¿No lo echas de menos? 


        —A veces. Lo que no echo de menos son las resacas emocionales. 


        —¿Cómo conoces eso de «resaca emocional»? 


        —Porque he ido a terapia. Ya te lo conté. Elisabeth me obligó. 


        —Parece una mujer… digna de admiración. 


        —Lo es. —Sonrió—. Es una persona con mucha iniciativa. Cree que todos los problemas tienen solución. Cuando comprendió que yo no la tenía… se cortocircuitó, supongo. Y tomó una decisión. 


        —¿Cuándo fue eso? 


        —En la Navidad de hace dos años. 


        —Dime que pare si voy demasiado lejos, pero ¿te has prometido no volver a tener una «relación» en la vida? 


        Se encogió de hombros. 


        —No… Aunque sería distinto. Lo haría bien. Iría con calma. Me tomaría el tiempo necesario para conocer a la otra persona. Me contendría hasta estar seguro de que la merezco, de que no voy a hacerle daño. Ya veremos. —Bostezó—. Hora de irse a la cama. 


        Lo miré de soslayo y ambos sonreímos. 


        —Menudo día —dije—. El Día de las Insinuaciones. —Me puse en pie; aquello era una despedida—. Gracias por darme el trabajo. 


        —Lo has hecho genial —aseguró—. Gracias a ti. 


        —Bueno. Nos vemos. —Me encogí de hombros—. En algún momento. 


        —Ah, Anna. Los dos estaremos en la fiesta de inauguración, ¿no? Así que nos vemos entonces. 


        Sin saber qué hacer, nos quedamos inmóviles mirándonos. Luego, los dos nos acercamos para darnos el que probablemente era nuestro primero abrazo sentido de verdad. Chocamos y nuestros cuatro pies lucharon por ocupar el mismo espacio. Tratando de no perder el equilibrio, deslicé los brazos alrededor del cuello de Joey y noté que sus antebrazos se tensaban en mi espalda hasta que mi nariz quedó apretujada contra su clavícula. 


        —No puedo respirar. —Me separé—. Madre mía, ha sido el abrazo más torpe de mi vida. 


        —Culpa tuya. Eres muy bajita. —Pero sonreía con la mirada—. Bajita y un amor. 


        —Y tú eres muy alto. Alto y complicado. —Le toqué la mejilla y dije—: Conduce con cuidado, Guaperas. 
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        Ya en la cama y con la luz apagada, no dejaba de darle vueltas a la cabeza. Angelo y yo llevábamos mucho tiempo sin hacer el amor antes de romper. Después de «darnos libertad mutua» (en palabras de él; pero no lo juzguemos, por favor, no hay nadie como él), sabía que lo último que quería era meterme a monja. 


        Puede que se tratara de una reacción pospandemia, o del gel de testosterona que estimulaba mi libido, o que el mundo estuviera sumido en el caos, pero mi edad me parecía irrelevante y, vivir al máximo, una obligación. 


        Los últimos tres o cuatro meses que dediqué a cerrar la etapa de mi vida en Nueva York los consideré un regalo, un tiempo libre de consecuencias. 


        No sabía cómo conocer hombres si no era por internet. Rápido y directo, igual que durante mi primera época en la ciudad, cuando Jacqui y yo teníamos que quitarnos a los tíos de encima, aunque la mitad no eran ni pasables. 


        Por entonces quería encontrar al hombre perfecto; durante esos últimos tres o cuatro meses, solo deseaba pasármelo bien. Aun así, antes de tener una breve conexión con «un hombre más joven», tuve que hacer una criba entre mentirosos, adúlteros, estafadores y tipos que no estaban dispuestos a quedar con nadie de más de veinticinco años. El joven, en cualquier caso, con cuarenta y un años y desesperado tras su divorcio, parecía mayor que yo. 


        Y luego conocí a un hombre más joven de verdad. Aseguraba que tenía treinta y dos, pero cuando quedamos para tomar un café, sospeché que se había sumado una década por lo menos. Balbuceó que quería «echar un polvo»… y dejó de interesarme al instante. No esperaba sonetos de amor, pero qué menos que un mínimo de romanticismo. 


        Después de eso, amplié mi límite de edad hasta los sesenta con la esperanza de que a los «menos jóvenes» se les diera mejor lo del contacto humano. 


        Y así fue. Robert tenía sesenta y tantos. Ciclista, ojos azules, interesante y siempre con preguntas y cumplidos. También tardaba más que yo en arreglarse el pelo, se mostraba deliberadamente vago acerca de cómo se ganaba la vida y lo máximo que había residido en un mismo lugar (Montreal) había sido tres años. Solo una masoquista se enamoraría de él. Tuvimos cinco citas increíbles. Cuando le envié un mensaje con la esperanza de concretar una sexta, no me contestó. Pasé cuarenta y ocho horas hecha un manojo de nervios antes de verme obligada a aceptar que se había acabado. Dado que no era una sociópata, la desolación me duró un par de semanas. Luego, todavía con la intención de agarrar mi vida por las solapas, me repuse. 


        Todo lo ocurrido esa noche, empezando por la propuesta de Vivian, había removido demasiados sentimientos. Al final, volví a encender la luz de la mesilla y rebusqué en la bolsa de la ropa interior hasta que cerré la mano sobre mi varita mágica. La había metido en el último minuto, mientras hacía la maleta y, madre mía, lo agradecida que estaba. 


        Hacía tiempo que no me notaba así; a medida que mi arsenal de hormonas había ido disminuyendo, también lo había hecho mi interés por el sexo. 


        Existía una página ética de porno dirigido a mujeres a la que estaba suscrita. Había muchas otras cosas en la vida por las que sentirse culpable y, al menos, no contribuía al tráfico de Pornhub. Sin embargo, esa noche ninguno de los vídeos me servía. Ellos estaban hipermusculados, los gemidos de ellas eran vergonzosamente falsos y todos parecían demasiado jóvenes. ¿Acaso era mucho pedir un maduro buenorro? 


        Cerré los ojos con fuerza, pensé en Ike Blakely y lo imaginé de pie frente a mí, arrojando su cinturón de herramientas al suelo y luego abriendo despacio la cremallera de los vaqueros de trabajo. Bajándoselos, envolviendo una gruesa erección con su manaza… Eso sí que estaba teniendo el efecto deseado. 


        Vi sus manos en mis caderas mientras me sentaba sobre él. Sus palabras estranguladas entre gruñidos de placer, alzando su pelvis, agarrándome, acelerando… 


        El sonido de mis propios gemidos me sorprendió. Tras un estallido de fuegos artificiales, todo mi ser se vio inundado de una dicha relajante. Qué maravilla. 
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        Mis sueños se inspiraron en un revoltijo de recuerdos de Nueva York. Como la vez que Margaret fue a visitarme con la excusa de que necesitaba «unas botas de rebajas de Woodbury Commons». 


        Dos martini sours después, el verdadero motivo salió a la luz. 


        —Tendrías que comprarte un apartamento —dijo—. Todos estamos de acuerdo. Ahora es un buen momento para pedir una hipoteca. Los intereses están bla, bla, bla… 


        Yo seguía los movimientos de sus labios, de los que de cuando en cuando se desprendían palabras como «precio del mercado inmobiliario» o «crisis económica», que no encontraban eco en mí. 


        —Te lo podrías permitir —insistió—. Ahora mismo todos tus gastos se concentran en el alquiler, en vuelos a Irlanda y en trenes a Boston para ir a ver a la familia de Aidan. Mira, Anna, perder a Aidan es de las peores cosas que te pueden ocurrir, pero la vida continúa. 


        La mía no. Aún seguía paseándome por ahí con la sensación de que un grueso cristal me separara del mundo. 


        —¿El problema es este apartamento? —Donde vivía con Aidan—. ¿Crees que, si te vas, es como si lo abandonaras a él? 


        —No. —Aidan estaba en todas partes y en ninguna—. Creo que no voy a renovar cuando se acabe el contrato de alquiler… 


        —¡Entonces tienes que comprarte algo! 


        —Podría irme con Jacqui y Trea. De todas formas, paso allí mucho tiempo. 


        Cada vez más, dado que la informalidad de Joey había empeorado. 


        —Eso no va a ser así para siempre. 


        —¿Por qué no? Mira, si me comprara algo, lo haría con Jacqui. Para Trea, ella y yo. 


        —¡Ni se te ocurra! —Parecía preocupada—. Las cosas y la gente cambian. No te conviene encerrarte en… —Se contuvo—. Seguirás viendo a Jacqui a todas horas, pero cómprate algo para ti sola. 


        Ni corta ni perezosa, me suscribió a todas las agencias inmobiliarias de Manhattan y acabé bombardeada a e-mails y llamadas que me invitaban a visitar «la casa de mis sueños». No les habría hecho ni caso, pero Margaret continuó atacando por teléfono con asiduidad y lanzándome charlas motivacionales del estilo de «la Anna del futuro le agradecerá a la Anna del presente que le comprara un bonito apartamento». 


         


        Por encima del barullo que montaban unos escandalosos y modernos bohemios neoyorquinos, oí un: 


        —Eh, Anna. 


        Me volví. 


        —¡Eh! —Era Angelo, el amigo de Rachel, que de alguna manera también se había convertido en amigo mío desde hacía unos años. 


        Nos dimos un abrazo. 


        —Enhorabuena. —No estaba segura de qué exigía la etiqueta cuando una persona organizaba una exposición de arte para exhibir las obras de sus clientes—. Ha venido un montón de gente. Unas piezas muy bonitas. 


        Entre los tatuajes, la ropa oscura y la cara chupada, Angelo tenía aspecto de tipo duro y problemático. Sin embargo, se trataba de una persona compasiva, optimista y divertida. 


        Y sexy, algo en lo que me fijaba cada vez más. En los dos años y medio que habían transcurrido desde el fallecimiento de Aidan, iba por el mundo como atontada, pero me percataba de la reacción de los demás respecto a mí. De entrada, siempre se decían un «Ni en broma». Dos segundos después cambiaban a un «Bueno, espera…». Y antes de que te dieras cuenta se había convertido en un «¡Vale! ¡Ahora! ¡Buenorra dentro de las feas!» en toda regla. 


        La exposición de ese día se celebraba en una parte no gentrificada pero segura del Lower East Side, en la que los invitados ricos podían disfrutar de la emoción de su propio atrevimiento. 


        —¿Has visto alguna que te diga algo? —preguntó. 


        —Eeeh… De hecho, sí. Un cuadro, aunque ¿era de cristal? ¿Bajo el mar? 


        —Parsla Koskinen. Vamos a echarle un vistazo. 


        Nos escabullimos entre mujeres esqueléticas y hombres de voz estentórea, rodeando con cuidado la pieza central, un toro enorme hecho por completo con cubiertos. 


        Angelo se detuvo frente a un colorido rectángulo de gran tamaño. 


        —¿Este? 


        El cuadro estaba cruzado por filamentos de cristal de un sinfín de tonalidades verdes muy vívidas, como si fueran algas en unas aguas de un azul radiante. La habilidad con que se entretejían unos con otros les daba apariencia de movimiento. Unas esferas de vidrio transparente se alzaban hacia la superficie, repartidas entre las algas, como burbujas de agua. Y una franja de un dorado granulado —la arena, obviamente— se extendía a lo largo de la base de la obra. 


        —Me pasaría horas mirándolo —comenté—. Adelante, párteme el corazón y dime lo que vale. 


        Mencionó una cifra y, aunque era bastante alta, tampoco parecía descabellada. 


        Aun así, necesitaba el dinero para comprarme un apartamento, ¿no? Era la primera vez que me lo planteaba como una realidad. 


        Sacudí la cabeza, apenada. 


        —¿Crees que se puede vivir bien con un solo riñón? Por otro lado, acabaría siendo una reliquia familiar. La herencia por la que se pelearían mis nietos. —Me detuve—. No sé ni por qué he dicho eso. Para que haya nietos tiene que haber hijos, y va a ser que no. 


        —Igual estoy metiéndome donde no me llaman, pero ¿puedo preguntar por qué? 


        Se me escapó una sonrisa. Era divertido y encantador, la sensibilidad personificada. Y siempre sabía utilizar el tono adecuado. 


        —No me juzgues, por favor. —Aunque era la persona menos moralista que conocía—. Desde que recuerdo, nunca en la vida he querido sentirme atrapada. Y menos con personas que me dan miedo. Para mí, esa es la definición del infierno. 


        —Ya. 


        —Adoro a mis hermanas. En serio, las quiero de verdad, pero tienen una personalidad muy fuerte. Yo no soy como ellas. De pequeñas, no hacíamos más que pelearnos… No soportaría… 


        —Con lo fácil que es llevarse bien —comentó. 


        Me eché a reír. 


        —Es lo que siento. 


        —Me pasa lo mismo, no bromeaba. 


        Qué gustazo estar con una persona que lo entendía. 


        —¿Y si mis hijos salieran a mi familia? Porque, claro, al ser hijos míos, no podría abandonarlos. 


        —Evidentemente. —Muy serio. 


        —La única vez que me planteé lo de los hijos fue con Aidan. Pero sin él… —Me encogí de hombros—. ¿Y tú por qué no quieres tenerlos? 


        —Por muchos motivos. Ya somos demasiados en este planeta. Pero entiendo muy bien lo de la familia. La mía era un desastre. 


        Conocía algunos detalles: su madre era drogadicta y su padre apenas pasaba por casa. Sus primeros quince años fueron caóticos. 


        —No eran mala gente, pero dejaron huella, y no buena. Salí de aquello. Todo mejoró. Hoy ya está olvidado, pero requiere trabajo. Así que, sí, me da miedo que tener hijos signifique la vuelta a la anarquía. Si eso me convierte en un egoísta, pues lo soy. 


        —Eres sincero y… y has encontrado la manera de salir adelante con todo lo que arrastras. Eso está bien. 


        —Gracias, Anna. 


        —De nada. Es la verdad. 


        El silencio se instaló entre nosotros. Y empezó a durar demasiado. Uno de los dos tenía que decir algo. 


        —¡Bueno! —Angelo se aclaró la garganta—. Mira, Parsla expone ella sola de aquí a diez días. Hay tres obras más como esta, pero más pequeñas. O sea, que costarán menos. Y el marchante es un tipo genial al que podría convencérsele de que renunciara a su comisión. 


        —¿El marchante eres tú? —Tenía que cerciorarme. 


        Me sonrió. 


        —Ven a la inauguración y miras si te gusta algo. 


        —¿Tú también estarás? 


        Una pregunta tonta; claro que estaría. Pero me refería a otra cosa. 


        Muy dentro de mí se había producido un pequeño cambio. Me sentía eufórica. Y ardía de culpabilidad. 


         


        Me sonó el teléfono. Jacqui. Se me cayó el alma a los pies. 


        «Esto no puede seguir así». Un pensamiento que me sorprendió. 


     

        —Está en un puto bar, que lo estaba oyendo. —Jacqui lloraba—. Dice que no sabe cuándo llegará. 


        Me tragué el resentimiento. 


        —Voy para allá. 


        Primero tenía que hacer una llamada. 


        —¿Angelo? Lo siento mucho, pero esta noche me toca pringar. 


        —¿Tienes que quedarte con Trea? —preguntó tras un silencio—. Eh, no te preocupes. Si alguno de los paisajes marinos de Parsla no se vende, te envío un mensaje. 


        Casi ni había cruzado la puerta cuando Jacqui se arrojó a mis brazos. 


        —Es un desgraciado, me ha jodido la vida. 


        —¡Chis! —Me aterraba que Trea la oyera. La niña solo tenía dieciséis meses, pero yo sospechaba que entendía muchas cosas—. Ya lo sé —dije en voz baja. Antes, Jacqui se lo pasaba bien y vivía sin preocupaciones. Después de tener a Trea, siempre estaba cansada y enfadada—. Oh, hola, corazón. —Trea había entrado con pasitos tambaleantes, vestida con un destellante disfraz de hada—. ¡Pero mira qué guapa estás! 


        —Sí, con una mierda inflamable —masculló Jacqui—. Cortesía del inútil de su padre. Cree que puede comprar su amor. Ojalá no tuviera que volver a verlo nunca más. Es una decepción constante, no solo para mí, también para… 


        Miró a Trea de soslayo. 


        La niña le devolvió la mirada. 


        —Jacqui. —Decidí arriesgarme—. No creo que Joey vaya a cambiar. No va a convertirse en el hombre que quieres que sea. 


        —Ya. —Se inclinó para besar a su hija—. Pórtate bien con Anna. Tu papá puede que venga luego. O a lo mejor no. Lo siento, cariño. —Le tembló la voz—. Como para fiarse. 


        —Jacqui… 


        —Lo siento. Ya lo sé. —Se secó las lágrimas. 


        La pobre estaba volviéndose loca. Le había propuesto que fuera al médico, pero ella insistía en que no le pasaba nada, que la única persona que debía cambiar era Joey. 


        —Da igual. —Se sorbió la nariz—. Tengo que irme. La mesa está reservada para las ocho. 


        Un momento. ¿Qué? 


        —¿De qué famoso se trata esta noche? 


        —No es por trabajo. He quedado con Karl. 


        ¡La tía tenía una cita! ¿Y yo me había visto obligada a cancelar algo a lo que quería ir para quedarme con su hija? 


        Aunque ¿cómo iba a guardarle rencor si le había repetido por activa y por pasiva que contara conmigo? 


        Y allí que se fue. Había convencido a Trea para que se metiera en su camita blanca de madera cuando me pareció que alguien llamaba a la puerta. Fui a ver y era Joey. 


        —Anna, ya lo sé —se apresuró a decir—. Llego tarde, pero le dije a Jacqui hace tres días que esta noche no iba a poder estar a la hora que ella quería. 


        Lo miré con frialdad. 


        —Lo ha hecho a propósito para que la cagara —insistió—. Y no es la primera vez. 


        Había que ser despreciable, haciéndonos ir de cabeza a todos y malmetiendo contra Jacqui. 


        —¿Ya se ha dormido? —Dirigió la mirada hacia la habitación de Trea—. ¿Te importa si voy a ver? ¿Y luego podemos hablar tú y yo? 


        ¿Sobre qué? Pero ya se había ido. No sabía si se trataba de una visita fugaz, así que no me quedó otro remedio que esperar. 


        A juzgar por el murmullo cadencioso de su voz, estaba leyéndole un cuento. Al cabo de un rato empezó con la nana machacona y, luego, salió de la habitación y cerró la puerta con cuidado. 


        Suspiró. 


        —Qué mona está cuando duerme. 


        —¿Querías hablar? 


        —Sí. Siento mucho hacerte esto otra vez. Lo de tener que echarme un cable. 


        —Estabas en un bar cuando te llamó. 


        —En un restaurante, para ser precisos. Y por trabajo. Tratando de cerrar un asunto para comprarle un apartamento a Jacqui. 


        Tenía una idea muy vaga de a qué se dedicaba; algo relacionado con el sector financiero, pero a escala modesta. 


        —¿Qué «asunto» estabas tratando de cerrar? 


        —Un acuerdo comercial. ¿Jacqui no te lo ha contado? ¿No? —Apretó la mandíbula y luego suspiró—. Te lo explico, si quieres. A grandes rasgos, en esta ciudad hay ricachones dispuestos a invertir y a mí se me da bien encontrar negocios en apuros pero con potencial. Investigo un poco, hago mis cálculos sobre los posibles beneficios y luego voy a por los tíos con pasta con una propuesta. Si invierten su dinero en algo que sale bien, me llevo una parte. 


        —¿Te avala alguien? 


        —No. 


        —¿Y… dónde encuentras a esos ricachones? 


        —Eso es lo difícil —dijo con aspecto cansado—. Aunque todavía lo es más convencerlos de que no soy un estafador que les hará perder su inversión. Pero si consigues que uno de ellos confíe en ti, tienes un pie dentro. Y si les haces ganar pasta, mejor aún. Ya sé que cada vez que Jacqui me llama parece que estoy en un bar o en un restaurante. Porque a menudo es así. Tratando de conseguir que esos tíos confíen en mí. Y sí, siempre son tíos. 


        Era exactamente lo mismo que hacía yo en mi trabajo: convencer a la gente de que era de fiar. Aunque con una gran diferencia: yo tenía una tarjeta de crédito de la empresa. 


        —¿Y eres tú el que paga el vino y la cena sin saber si vas a sacar algo de todo eso? 


        —Sí. —Parecía demacrado, agotado—. Jacqui dice que soy el peor padre del mundo, pero estoy dejándome la piel por Trea. Igual no lo sabes, pero soy yo quien paga el alquiler de este piso. —Señaló el precioso apartamento de Jacqui—. Y en cambio vivo en uno mierdoso de una sola habitación, que además comparto con Gaz. —Se apresuró a añadir—: No me quejo, solo digo que no soy un padre tan malo. Anna. —Hizo una pausa—. Me jode reconocer esto ahora, pero yo no quería tener hijos. No sé nada de críos, solo tengo un hermano mayor, así que cuando dejé embarazada a Jacqui, me cagué de miedo. Pero ahora que Trea está aquí, la quiero. La quiero tanto que deseo que no le falte de nada. 


        No lo dudaba. La semana anterior había coincidido con ellos en un pícnic con Rachel, Luke y varios Hombres de Verdad. Estaba claro que Joey y Trea se querían con locura, pero también quedaba igual de claro que lo que Joey entendía por una paternidad responsable se basaba en «proveer». 


        —Jacqui solo quiere que pases más tiempo con Trea —dije. 


        —Ya, pero… no llego a todo. Al menos, no ahora mismo. El trabajo al que me dedico no tiene horario de oficina. Puede que esté a punto de cerrar mi primer gran trato de verdad. Tengo a tres inversores que quieren comprar un antiguo carguero para convertirlo en un yate de lujo. Pero los legalismos se han metido de por medio en el último minuto y voy de aquí para allá apagando fuegos y cagado de miedo de que todo se vaya al garete. 


        —¿Dónde has aprendido a hacer todo eso? —Yo no habría sabido ni por dónde empezar—. ¿Fuiste a la universidad? 


        —Qué va. —Rio con gesto tenso—. Vengo de una familia de emprendedores. 


        —¿A qué se dedican? 


        —Son capaces de hacer casi todo lo que se proponen. Bueno, Anna, ahora que ya estoy aquí, puedes irte. —Tratando de bromear, añadió—: Es como si estuviéramos atrapados en una de esas películas. —Agitó la mano—. Como en El día de la marmota, donde yo digo una y otra vez: «Siento fastidiarte la noche, pero ya estoy aquí». 


        Seguramente era demasiado tarde para ir a la galería a ver a Angelo. 


        —Joey, pareces agotado. ¿Por qué no te vas a casa y duermes un poco? 


        —No, estoy bien. Gracias de nuevo. Nos vemos. 


         


        Unas semanas después, había pasado la noche en casa de Jacqui cuando me levanté y me encontré a Joey en la cocina, trajeado y oliendo a recién duchado, haciendo café. Era muy temprano, apenas las seis de la mañana, y, confundida, por un momento pensé que acababa de llegar. 


        —Eh, Anna. 


        Su sonrisa desprendía la energía de un hombre a punto de iniciar con éxito su día de camelador. Y entonces me di de bruces con la realidad: Joey había vuelto a casa con Jacqui la noche anterior. 


        No hacía falta preguntar dónde había dormido. 


        ¿Sería el comienzo de su reconciliación? De pronto me asaltó la visión de un futuro en el que Joey, Jacqui y Trea formaban una familia feliz que vivía en un mismo hogar… A lo que siguió una oleada de alivio que me mantuvo animada el resto del día. 
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        Dan Kilcroney estaba en el vestíbulo observando cómo un hombre depositaba sobre el mostrador de recepción una desmesurada explosión de orquídeas, aves del paraíso y muchísimas otras flores. 


        —¿Señora Walsh? —me llamó Kilcroney. 


        Con suma educación, me volví hacia él. «¿Soplagaitas?». 


        —Son para usted —dijo, señalando el inmenso ramo. 


        El otro hombre se acercó y se dio una palmada en el pecho. 


        —Soy Farrelly el de las flores. No es nada personal, pero nunca le estrecho la mano a nadie. Incluso a Ben Mendoza lo saludo de lejos, y eso que ha ganado un Oscar. ¿Eres Anna Walsh? Pues esto es para ti, de parte del señor Joseph Armstrong. ¿Te leo la tarjeta? 


        —¡No! Quiero decir que no hace falta, gracias, ya la leo yo. 


        —Te ahorraré las molestias. Dice: «Cara Bonita». —Farrelly el de las flores levantó la cabeza—. Es un apodo cariñoso, ¿verdad? «Cara Bonita. Te estaré siempre agradecido. Joey el Cascarrabias». Es otro apodo, ¿verdad? Luego hay tres «X». Fue muy específico. Tres, dijo. Y en mayúsculas, insistió. 


        —Eh… Gracias. 


        —Me ha llamado a las ocho y treinta y siete minutos de la mañana. Ha tenido suerte de encontrarme, podría haber estado en Galway, en el mercado de flores. Sin perder tiempo, me ha pedido que preparara un ramo con todo lo que tenía en la tienda, que le daba igual el precio. Le he tomado la palabra y la American Express ha cumplido su cometido. Ha sido como mi propio día de San Valentín. Estoy tentado de subir una foto a la web y titularla «Arreglo Floral Da Igual el Precio». 


        Me sentí pletórica; qué detalle tan bonito. No era solo por las flores en sí —que apreciaría mejor después de que Courtney me ayudara a distribuirlas en varios jarrones—; sino también porque, sin hacer alusión a nada en concreto, Joey había conseguido que se desvaneciera gran parte de la vergüenza que yo arrastraba. 


        —Pero si en el pueblo se muere alguien antes del martes, estamos bien jodidos —siguió diciendo Farrelly—. No queda ni una sola flor cortada en todo Connemara, excepto azucenas. El go-boy ha insistido mucho: nada de azucenas. 


        —¿Nada de azucenas? —repetí con voz entrecortada. 


        —Ha dicho que no te gustan. ¿Lo he entendido bien? Si no, puedo traerte unas cuantas. Corren de mi cuenta. 


        —No hace falta. 


        —Entonces, ¿es verdad que no te gustan? 


        Se acercó un poco. 


        ¡Mira que llegan a ser chafarderos los irlandeses! Pues muy bien, él lo había querido. 


        —Mi marido murió de forma inesperada, en un accidente de coche. El olor de las azucenas me recuerda al funeral. 


        Eso debería de haber bastado para que lamentara la pregunta, pero aún fue peor. 


        —Qué horror. ¿Ha sido hace poco? 


        Volvió a acercarse. 


        —Dieciséis años. 


        —¿Es que tenías tres cuando te casaste? 


        El hombre solo intentaba ser amable, de manera que dejé pasar el comentario. 


         


        En el pueblo se respiraba un ambiente festivo. Los escaparates de las tiendas estaban decorados con tréboles gigantes metalizados. Habían desviado el tráfico de Main Street porque unos hombres subidos en sendas escaleras de mano estaban colocando banderitas verdes de lado a lado de la calle. En el muro del concesionario de coches Carr’s había apoyadas decenas de vallas de contención, seguramente para el desfile del sábado. 


        Después de los nervios y la preocupación de los días precedentes, me sentía exhausta pero satisfecha. Mientras esperaba a que mi madre y Helen llegaran al día siguiente, podía limitarme a vagar sin rumbo, quizá bajar paseando hasta la playa o volver a dar otro vistazo en Heather & Mist. 


        Cada pocos metros me saludaba alguien. «¡Anna! ¿Aún estás aquí?». «Buen trabajo con la granja de los Kearney. Esta mañana han retomado las obras». «Eres una gran mujer, Anna. Llegarás muy lejos». 


        Sin embargo, todo paraíso tiene su serpiente, y me topé con el marido de Courtney que me bloqueaba el paso y me miraba con aire amenazador. 


        —¡Sargento Burke! —Levanté la mano para saludarlo—. Qué mañana tan bonita. 


        —¿Aún está usted aquí? 


        Sacudí la cabeza. 


        —Me marché a casa ayer. Lo que está viendo es un holograma. 


        Cualquier otra persona se hubiera echado a reír, pero él se limitó a mirarme con cara muy seria. 


        Seguí mi camino y me asomé al salón parroquial, donde estaba previsto que se celebraran varios actos durante el fin de semana. Todavía se veía sucio y poco acogedor, pero probablemente existía algún plan para que pronto luciera radiante. 


        En la explanada del monumento estaban montando un escenario. 


        —Es para el concierto del sábado por la noche —dijo un Barbudo Ceñudo tratándome como si me conociera de toda la vida. 


        ¿Habríamos coincidido en la reunión informativa? ¿O quizá la noche anterior en el Spanish? ¿Habría estado hablando con él el martes y, Dios no lo quisiera, ya se me había olvidado? 


        Antes se me daba muy bien recordar los nombres y las caras, pero ya no, por desgracia. Tal vez fuese porque, con cuarenta y ocho años, había conocido a demasiadas personas y no me quedaba espacio mental. O quizá se debiera al déficit de hormonas. Con un poco de suerte, al día siguiente podría recoger el encargo de progesterona en Gannon’s y volvería a ser la de siempre, ¿verdad? 


        —Eres Anna, ¿no? —Una mujer de pelo largo y cobrizo con mechas balayage acababa de salir de una tienda. Reconocí la chaqueta bomber de lentejuelas de la noche anterior. Se la veía moderna y guapa, y tenía… cuarenta y tres años, decidí—. Me llamo Karina. —Señaló con la cabeza, cuidadosamente peinada, el edificio del que acababa de salir—. Soy peluquera. Pásate cuando quieras y pregunta por Gráinne o por mí. Te cuidaremos bien. 


        Otra vez esa expresión. ¡Pues quizá le tomara la palabra! 


        —He oído que también teñís, ¿verdad? ¿Qué opinas? —pregunté, señalando mi pelo apagado. 


        Ella frunció los labios mientras lo meditaba. 


        —Estaba pensando en unas mechas money piece castaño fresa. 


        —No entiendo ni papa de lo que me dices, pero me gusta como suena. 


        La mujer se echó a reír. 


        —Es jerga de peluquera. Si no, ¿qué te parece un glossy mocha con varias tonalidades? Te enseñaré fotos. Este fin de semana estamos a tope, pero vente… 


        —Me marcho el lunes. 


        —Vaya… Qué pena. Si alguna vez vuelves por aquí, la oferta sigue en pie. Gracias por solucionar el asunto de allá abajo. Ha sido todo un placer conocerte. 


        —Lo mismo digo, Karina. 


        La idea de hacerme algo distinto en el pelo me resultó estimulante. Cuando llegara a Dublín, me… 


        —¡Anna! —me saludó Vivian, que iba acompañada de otra persona, desde la acera de enfrente—. Espera. 


        Se acercó corriendo y me envolvió en un gran abrazo con balanceo incorporado. Y yo que tenía miedo de que estuviera resentida por el plantón de la noche anterior. Claro que no era un tío. 


        —Gracias por venir ayer. ¿De verdad que el go-boy se ha ido? Ah, oye… —Señaló a su acompañante, que había atravesado la calle con mucha más calma—. Quiero presentarte a mi amigo Ben. 


        Su «amigo Ben» era Ben Mendoza, el director de cine galardonado con un Oscar. Tenía el aspecto cuidado y compacto de Stanley Tucci; unos ojos enternecedores, la cabeza rapada y unas manos muy expresivas. 


        —Hola. 


        Conseguí esbozar algo que, con suerte, se pareciera a una sonrisa normal. Ben Mendoza no era, ni mucho menos, el primer famoso que se cruzaba en mi camino; en mi antiguo empleo constituían un riesgo laboral. No todos eran unos monstruos, pero la única manera de descubrir su verdadera naturaleza era tratándolos como si trabajaran en un súper o una cafetería. Jamás había que asaltarlos y dejarles caer que te chiflaba su última película, o su último álbum, o lo que fuera. Si no les faltaba un tornillo, lo normal era que se relacionaran con la gente de igual a igual. Sin embargo, si lo que buscaban era halagos, no bastarían ni todas las alabanzas del mundo. 


        —Esta es Anna Walsh —dijo Vivian, señalándome—. La que ha salvado la granja de los Kearney. 


        —Espera, yo… 


        No era cierto para nada. 


        —Ya me he enterado —señaló Ben Mendoza—. Me alegro de conocerte. Colm y Brigit son geniales. ¿Te quedarás mucho tiempo en el pueblo? 


        —Hasta el lunes. 


        Vivian y él intercambiaron una mirada. 


        —Esta noche celebro en casa una cena de bienvenida para Vivian —dijo Ben—. No puedes faltar. 


        —Ah, bueno, gracias… 


        —Te enviaré la dirección —se ofreció Vivian. 


        ¿Tenía mi número? Pero bueno, qué narices; estábamos hablando de Vivian Hogan-Bancroft, seguro que alguien se lo daría. De pronto, abandoné todos mis planes y volví corriendo al hotel en busca de Courtney. La encontré en el mostrador, junto a una recepcionista a la que no conocía. 


        —¡Courts! —exclamé—. ¡Te necesito! 


        —Acabo de hablar por teléfono con tu madre —dijo ella. 


        —¿Con quién? —Ah. «Con ella, cómo no»—. ¿Podemos hablar? Será solo un minuto. 


        Courtney se dirigió a su compañera. 


        —¿Lyudmila? 


        —Ve —contestó la mujer—. Te grito si llega cliente. 
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        —Parece un tipo normal y corriente, es cierto, lo reconozco —farfullé ante Courtney—, pero es súper… ¿Cómo lo diría?… ¿Agradable? 


        —Vale. 


        ¿Era posible que Courtney… estuviera pasando de mí? En cualquier caso, gracias al chute de energía tras conocer a Ben Mendoza no había quien me detuviera. 


        —Es difícil saber si resulta agradable porque tiene talento. A la gente con talento se la suele mirar con buenos ojos. O quizá lo es de verdad. Courtney… —Me había asaltado una sensación extraña—. Estoy mareada. 


        —Haz el favor de parar. Has vivido en Manhattan, ¡y allí las calles están plagadas de famosos! En 2003 incluso yo, la donnadie de Courtney Burke, me colé delante de Mandy Patinkin en una cafetería. Ah, ¿cómo? ¿Creías que nunca había salido de M’town? 


        Demasiado tarde, me di cuenta de que estaba cabreada. 


        —Courts… ¿qué te pasa? 


        —Llevo treinta y nueve años viviendo en este pueblo y jamás he cruzado la puerta de casa de Ben Mendoza. Tú, en cambio, aún no llevas aquí ni cinco putos minutos y parece que tengas una flor en el culo. 


        La reprimenda me quitó la alegría de golpe. 


        —Madre mía, Courtney, qué injusticia tan tremenda. Lo siento muchísimo. 


        Dentro de mí empezaba a fluir una mezcla de emociones que me llevó al borde de las lágrimas. 


        Courtney tenía cara de estar descolocada. 


        —¿Te encuentras bien? 


        —Es que estoy muy triste por cómo te han tratado. El mundo es un lugar cruel. Pero estoy bien, aunque sigo un poco mareada —rectifiqué al captar su evidente inquietud—. ¿Sería posible tomar un Sprite? Me irá bien el azúcar. ¿Y chocolate? 


        —¡Emilien! 


        El camarero respondió a su llamada y Courtney le ordenó que me trajera lo que había pedido. A continuación, siguió hablando conmigo. 


        —¿Te tiene que venir la regla? 


        —¿A mí? Si no me viene desde… Joder. Hace casi dos años. 


        —Ahora aún te odio más. 


        —Por favor, Courtney, no me odies. Es por la terapia hormonal. 


        —Qué va, mujer, ¿cómo voy a odiarte? Si esto es lo más divertido que me ha pasado en los últimos veinte años. Pero… ¿cómo llevas la menopausia? La doctora Olive te dio lo que querías, ¿no? Deberías encontrarte mejor. 


        —Empecé con los estrógenos anoche, pero en la farmacia no les quedaba progesterona. ¿Es posible que tenga las hormonas desequilibradas? Ah, gracias, Emilien. 


        Me había dejado en la mesa un vaso de Sprite y una bolsa grande de Minstrels. 


        —¡Hay cliente! 


        Lyudmila estaba en la puerta con aire agobiado. 


        —Tengo que ir —dijo Courtney—. ¿Por qué no te acuestas un rato? Estos últimos días no has parado ni un segundo. 


        Una siesta me sentaría de perlas. Una vez arriba, descubrí que Courtney había colocado las flores de Joey en varios jarrones repartidos por la habitación. De nuevo, me sentí abrumada por la bondad de aquella mujer, por lo poco que la apreciaban y su frustración porque tenía muchas ganas de ver la casa de Ben Mendoza y nunca la habían invitado. 


        Me deslicé bajo el edredón y sucumbí al llanto por primera vez desde que había salido de Nueva York, lamentándome por la Anna que había dejado atrás, por aquellas personas que ya no formaban parte de mi vida, por quien yo era a los quince años, a los veintinueve, a los treinta y siete. Lloré por todas las esperanzas que en otros tiempos había depositado en mí misma, y por el punto en el que me encontraba. 


        Que era en ninguna parte. En la sala de espera de la vida. A todos nos había pasado alguna vez, seguramente más de una, el hecho de hallarnos solos en un cruce de caminos desierto. Diciendo «¿En serio?¿Otra vez estoy aquí?». 


        Las lágrimas empezaron a amainar hasta que pensé en Joey. En distintos momentos a lo largo de los últimos veinte años me había sentido atraída por él, se me había antojado ridículo, lo había despreciado y, a mi pesar, me había producido respeto. Pero había estado enamorada de él. Durante los últimos días me había visto obligada a mantener todo eso a raya, lo cual había resultado agotador, o sea que no era de extrañar que de pronto estuviera dándole rienda suelta. 


        El sueño se apiadó de mí y acabé por sucumbir. Me desperté al cabo de un par de horas, aún cansada pero mucho más animada. Y es que no hay nada como una buena llantina para reponerse. Por el momento, mi vida consistía en esa tierra de nadie, y este es el consejo que le daría a cualquiera que estuviera en mi lugar: «Florece donde te han plantado». 


        La comida consistió en un scone y un plátano birlados. Según Emilien, el servicio de habitaciones estaba temporalmente reinstaurado hasta el martes, pero había que ser muy tonto para creérselo. 


        Muy bien. Había llegado la hora de bajar a la playa para recargar las pilas. Sin embargo, la ventana estaba salpicada de gotas de lluvia, de modo que abandoné mis planes al momento: había una gran diferencia entre recargar las pilas y que te descargue el cielo encima. 


        Era una buena ocasión para ver alguna chorrada en Netflix. Claro que, con lo mal que iba el wifi… Decidí aprovechar la oportunidad de disfrutar de hacer las cosas con calma: me lavé el pelo e intenté adecentar mis desastrosos pies. Por mucho que Ben Mendoza tratara de parecer un tipo normal, los mínimos de cortesía requerían que hiciese un esfuerzo. Aún tenía mucho que ofrecer. 


        Mientras tanto, curioseé por internet en busca de información del señor Mendoza. Nacido en Minneapolis cuarenta y seis años atrás, pronto mostró un gran interés por el cine, hizo su primera película… «Vale, vale, pero a ver si viene ya lo bueno… ¡Ajá!». Hacía catorce años se había casado con una mujer llamada Hannah Black… y se divorció al cabo de seis. No tenían hijos. Qué triste. Aunque, según varias entrevistas, seguían siendo muy buenos amigos y bla, bla, bla. «¿Alguna opción de ver a la tal Hannah?… ¡Ajá! ¡Fotos!». Parecía simpática, siempre salía sonriente y era guapa, pero sin los morritos típicos de una joven actriz ni retoques en la zona pectoral. ¡Bien por ella! Debía de ser difícil resistirse a esas cosas estando en Hollywood. Entre la letra pequeña se mencionaba el hecho de que Ben era cinco años más joven que ella, lo cual hizo que aún me gustaran más. Hannah era fisioterapeuta, y se conocieron porque Ben se lesionó un tendón de la rodilla. En serio, ¿puede haber un encuentro de comedia romántica más apropiado? Ahí estaba ella, con sus padres. Su madre se veía estupenda; cosas de la genética, claro… ¿O habría tenido a Hannah con dieciséis años? Cuando me descubrí buscando con desesperación la fecha de nacimiento de la madre, me obligué a parar. 


        En cuanto dejé de ir saltando sin fin de un enlace a otro, me di cuenta de que echaba de menos a Joey. Por suerte, a pesar de mis preocupaciones, las cosas habían salido bien. Aunque… aún no me había disculpado con él. En cualquier caso, tampoco hubiera podido, por lo menos mientras tratábamos de trabajar juntos. Quizá lo hubiera mandado todo al garete. 


        Joey me había conocido siendo muchas Annas distintas. Él me había confiado información que prácticamente nadie más sabía. Sin embargo, ese vínculo nuestro tan especial estaba ligado al dolor de manera intrínseca y era mejor dejarlo aparcado en el pasado, donde no pudiera hacernos daño. 


        Aunque mi trabajo allí había terminado, di un rápido vistazo a la cuenta de correo. Nueve mensajes recientes. Mi viejo amigo DickBerenjena volvía a la carga con otra oferta tentadora. Y también OrgullosoPatriotaIrlandes1916. 


         


        De: OrgullosoPatriotaIrlandes1916@hotmail.ie 


        Para: granjaKearney@gmail.com 


         


        La próxima vez quemaremos las casas no será solo pintura 


         


        ¿Era una amenaza seria? ¿O se trataba de un simple guerrero de los teclados que buscaba entretenerse un rato? ¿Debía contárselo a Joey? ¿O quizá hablar con Helen? Ella conocía a gente capaz de rastrear una dirección IP, aunque costaba mucho dinero y era ilegal. 


        Decidí dejarlo reposar por el momento. Tal vez no fuese nada. 


        Las otras siete personas habían «oído» que la granja de los Kearney generaría tantos residuos que estaban planeando construir un vertedero controlado detrás de la escuela. Me pregunté de dónde habrían sacado la información y, como una de las personas era Aber Skerett, lo llamé. 


        —Anna. 


        Ay, qué voz tan agradable. 


        —Aber. Gracias por tu mail. El rumor no tiene fundamentos, pero ¿puedo preguntarte de dónde has sacado eso del vertedero? 


        —Héroe Local lo ha colgado en Facebook… 


        —¿Cómo? ¿Héroe Local? ¿Y ese quién es? 


        —No sé cómo se llama de verdad, si te refieres a eso, pero cuelga un montón de cosas sobre la granja de los Kearney. Creo que podría ser periodista. 


        —¿En qué página? ¿Patrimonio de Maumtully? ¿Veci…? 


        —En el Tablón de anuncios de Maum. Y también en el Foro de Maum. 


        —¡Gracias! 


        Me moría de ganas de embarcarme en una búsqueda del tal Héroe Local, pero los buenos modales exigían que entablara una conversación sobre mí, sobre Aber, su madre, mi madre, los planes para el fin de semana, etc. Para ser sincera, no me costó mucho. 


        Luego me puse a buscar en Facebook entre millones de avisos sobre vestidos de novia de segunda mano, coches mal aparcados y… ¡Ahí estaba! Héroe Local y sus noticias sobre el vertedero. Su foto era la de un superhéroe enmascarado, o sea que no había forma de reconocerlo por su aspecto. Aseguraba que la información era «sólida y contrastada». Bajé a entradas más antiguas y leí una del día anterior que aseguraba que Aldi vendía botellas de vino rosado a razón de cuatro por el precio de tres pero que las existencias eran limitadas. El lunes había colgado una historia sobre delfines intoxicados a causa de los vertidos de la granja de los Kearney. De nuevo afirmaba que la información era «sólida y contrastada», pero, evidentemente, todo eran mentiras y… Sonó mi móvil. Era un número irlandés que no tenía registrado. 


        —¿Diga? 


        —Soy Ike, Ike Blakely. Courtney me ha dado tu teléfono. 


        Al instante, me olvidé por completo de Héroe Local, y la fantasía sexual de la noche anterior ocupó toda mi mente. Hice un esfuerzo por aclararme la garganta. 


        —¿En qué puedo ayudarte, Ike? 


        —¿Te acuerdas de Sky Head? La cima del acantilado. A unos diez kilómetros carretera arriba. El otro día te hablé de ese sitio. ¿Te apetece salir de excursión? 


        —No. Bueno, es que nunca me apetece ir de excursión —maticé. 


        —¿Y un paseo en coche? 


        Me dolía la espalda y, a pesar de la siesta, todavía estaba agotada. 


        —Hoy no. 


        —Me han dicho que te han invitado a la cena en casa de Ben esta noche. 


        De repente, la fatiga desapareció. En vez de eso, me sentí muy viva y dispuesta a todo. 


        —¿Tú vas a ir? 


        —Pues sí. ¿Quieres que pase a recogerte? 


        —Sí. 


        Vale. Esa noche sí: me acostaría con él. 
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        La casa de Ben Mendoza estaba a un par de kilómetros a las afueras del pueblo. En la penumbra del anochecer, iba dando tumbos de un lado a otro de la camioneta de Ike mientras recorríamos la carretera de la costa a toda pastilla. 


        Se había retrasado a la hora de pasar a recogerme y estaba esperándolo en la puerta del hotel cuando Lyudmila me informó a gritos desde el mostrador de recepción: 


        —Camión volcado en carretera de Galway. Tráfico es lento. Ike llega tarde. 


        —¿Cómo lo sabes? 


        —Mi novio, Yakiv, él trabajo con Ike. 


        —¿Todo el mundo sabe que…? 


        —¿Que tienes cita con Ike? Sí. 


        De manera que no solo pasaba a recogerme sino que era una cita. Fantástico. 


        —Ya aquí —anunció la recepcionista al cabo de unos minutos—. Conozco ruido de camioneta. 


        En ese preciso momento, Ike entró con grandes zancadas en el vestíbulo del Broderick. 


        —Había retenciones en la carretera de Galway —explicó—. Normalmente soy puntual. 


        —Estupendo —dije de muy buen humor—, pero no tengo planeado casarme contigo. 


        Las ganas imperiosas de exprimir la vida al máximo se habían apoderado de mí de nuevo. 


        —Estás… —Ike me examinó con detalle— muy guapa. 


        ¡Ojalá cuando hice la maleta a toda prisa en el cuarto de invitados de casa de Margaret hubiera sabido que, antes de que terminara la semana, iba a liarme con un arbolista alto y corpulento! Hubiera cogido un vestido, ropa interior más bonita y un pintalabios adecuado. En vez de eso, tendría que apañarme con el lápiz de ojos y una camiseta limpia. 


        —¿Eres amigo de Ben? —le pregunté, ya en la camioneta. 


        —Más o menos. Soy más amigo de Vivian. 


        —Tengo una pregunta. ¿Sabes quién es un tal Héroe Local? Publica cosas en Facebook. 


        —¿Héroe Local? ¿Uno que el martes por la mañana anuncia «Hay submarinos rusos en la costa de Connemara» y el martes por la tarde «Los melones Galia han bajado de precio»? ¿Sí? Ni idea, pero la tiene tomada con la granja de los Kearney. 


        Ya lo creía. En enero, Héroe Local había aparecido de pronto en cuatro páginas de Facebook del pueblo, y de promedio publicaba tres o cuatro noticias negativas a la semana sobre la granja de los Kearney y una o dos sobre gangas del pueblo. A pesar de su insistencia en que la información era «sólida y contrastada», absolutamente nada de lo que escribía era verdad. Exceptuando, tal vez, las noticas sobre fregonas y habichuelas a precios de saldo. 


        ¿Debería comunicárselo a Joey? Pero se había mostrado muy categórico al asegurar que todo iba bien, y el jefe era él. 


        Me volví hacia Ike. 


        —¿Quién más vendrá esta noche? 


        —Hummm… A ver. Mary y Thornton Heffer, el matrimonio de escritores, ¿los conoces? Tuvieron mucho éxito con El crimen más oscuro hace unos años. 


        Me sonaban ligeramente. 


        —Forman parte del comité del festival. Ziryan Barzani, trabaja en la ferretería del pueblo. 


        —¡Conozco a Ziryan! Es un amor. 


        —Sí. También está en el comité del festival. Es capaz de convencer a cualquiera con su encanto. Sara Dineen, la ceramista, y su mujer, Trayna. Luego está Simarjit Kaur, la dramaturga india, ¿sabes quién es? Acaba de ganar un premio. Vivian me ha dicho que hay tres amigos de Ben que han venido de Los Ángeles y se alojan en su casa, así que imagino que estarán en la fiesta. Ya hemos llegado. 


        Salimos de la carretera. 


        Vaya, eso sí que no me lo esperaba. La casa de Ben no estaba precisamente a punto de aparecer en una edición de Architectural Digest. Se trataba de una vieja y sólida construcción cuadrada que bien podría haber sido la antigua residencia del párroco. 


        La puerta de entrada estaba abierta, de modo que invitaba a pasar. Ike me guio a través del vestíbulo hacia la parte trasera de la casa, bajamos unos escalones y… ¡Madre mía! De pronto nos encontramos en mitad de una impecable extensión de terreno que llegaba hasta el mar. 


        El atractivo espacio ofrecía lo que las revistas de interiorismo denominan un «confort relajado e indefinible», con alfombras mullidas, sofás coquetos y favorecedores focos de luz. 


        Había discretas mesas repartidas aquí y allá que se materializaban en el preciso momento en que tenías la necesidad de depositar una copa. Las obras de arte no resultaban excesivamente llamativas y se agradecía la ausencia de piezas dignas de comentarios como por ejemplo «Este gato de nueve colas era el favorito del marqués de Sade». 


        Ben, situado junto a un mueble bar art decó, estaba enfriando una copa en una cubitera. 


        —¡Anna! ¡Ike! Habéis llegado. 


        Encantador y todo sonrisas, me besó en la mejilla y abrazó a Ike. Le entregué la orquídea que le había comprado a Farrelly el de las flores por miedo a presentarme con las manos vacías. (El hombre me había saludado, medio ofendido, con un: «¡¿Es que no tienes ya bastantes flores?!», pero cuando le expliqué que no eran para mí, se pellizcó el labio y dijo: «Déjame adivinarlo. ¿Son para Ben Mendoza? Pues esto es lo que hay: después de la compra compulsiva del go-boy, solo me quedan orquídeas. Ya he vendido dos blancas para esta noche, o sea que te daré una de color morado. Así destacarás más»). 


        —Vivian está arriba, con sus cosas —dijo Ben. 


        Y no fueron imaginaciones mías: Ike prácticamente se estremeció de la emoción. 


        —Bajará pronto —añadió. 


        —O no. —Ike irguió la espalda—. Vivian siempre va por libre. 


        Bueno, bueno. ¿De manera que eso era lo que estaba pasando allí? ¿Debería largarme al instante y enfadarme con Ike? Puede que sí, pero la verdad era que estaba divirtiéndome. Qué lástima que me marchara el lunes, porque Vivian y sus chanchullos me resultaban muy estimulantes. No me importaría vivir allí un par de meses y dedicarme a pasarlo bien sin compromisos. 


        —¿Anna? ¿Qué te apetece tomar? —preguntó Ben. 


        Cosa rarísima, me apetecía muchísimo un Sprite. 


        —Aunque quizá dentro de un rato me pase al vino. 


        —Claro. —Se volvió hacia Ike—. Tengo esa cerveza negra jamaicana que te gusta. 


        —¡No me digas! —Ike se animó—. Y yo he descubierto una Guinness nigeriana que tiene todos los números de convertirse en tu favorita. 


        Madre mía, sí que tenían cosas en común esos dos. 


        Una mujer menuda vestida con un sencillo pichi se me acercó, sonriente. 


        —Soy Mary Heffer. 


        ¡Ajá! ¡De la pareja de escritores de novela negra! 


        —Encantada de conocerte. Soy Anna Walsh… 


        —¡Ah! 


        Mary retrocedió, y yo me sobresalté preguntándome qué habría hecho mal. 


        —Disculpa, es que necesito… 


        Se alejó a toda prisa y estuvo a punto de chocarse con Ben, que volvía con mi bebida y un bol de cacahuetes con wasabi. 


        —Veo que has conocido a Mary —dijo—. Deja que te presente a los demás. 


        Vi a Ziryan, y nos abrazamos como si fuéramos amigos de toda la vida. 


        —Estos son Simarjit Kaur, Vasyl Shevshenko… —Ben me presentó a unas veinte personas en total, y todas fueron muy amables conmigo. Excepto…—. ¿Dónde se ha metido Thornton? —se preguntó, mirando alrededor—. El marido de Mary, ¿lo conoces? A lo mejor ha salido a fumar. 


        Se marchó para comprobarlo. 


        Me notaba un poco temblorosa por la emoción de saber que estaba en casa de Ben Mendoza. Bueno, más bien tenía náuseas, y sentía un dolorcillo en la parte baja del vientre. 


        Me llamó la atención una serie de pequeños cuadros curiosos, todos de aves pero con estilos muy diferenciados. 


        —¿Ben? ¡Me encantan estos cuadros! 


        —Ah, vale. ¿Y eso? 


        —Tengo la impresión de que sé lo que piensan. Como este, es una hembra y está diciendo: «¿No te fastidia? ¡Esos imbéciles le han puesto el cepo a mi coche!». Y este de aquí: «He pobado ed Madtini…, ¡hip!, y enta como ed agua». 


        —Guau. —Parecía sorprendido—. Bueno, ¿y qué hay de la granja de los Kearney? ¿Te dedicas a eso? 


        —En Nueva York trabajaba de relaciones públicas, pero ahora… me estoy tomando un tiempo de descanso. 


        Era más o menos cierto. 


        —Estás calentando motores. Ya lo pillo. 


        —Para serte sincera, es posible que necesite un motor nuevo —reconocí. 


        Ben se echó a reír y, ¡joder!, qué bien sentaba. 


        —Pues yo llevo unas… dos semanas observando aves —dijo—. A veces es bueno levantar el pie del acelerador. 


        Si eras un director de cine galardonado con un Oscar, podías permitirte el lujo. Pero ¿una humilde relaciones públicas quemada? Más bien no. 


        —Tengo un comedero. —Señaló con la cabeza el oscuro exterior—. Vienen por la mañana. Pinzones, petirrojos, reyezuelos… Ha corrido la voz y cada día se presentan más. Pero ayer apareció un cernícalo y no fue precisamente divertido. 


        ¿Un cernícalo? ¿Un ave rapaz? 


        —¿En serio? 


        —Sí. —Se pasó el dedo de un lado a otro del cuello—. La naturaleza no está para bromas. 


        Por enésima vez en ese día, tuve ganas de llorar. Y también hambre, por cierto. ¿Cuándo nos darían de comer? Los cacahuetes con wasabi no me bastaban, quería chocolate. 


        Pero… ¿qué narices me pasaba? 


        Un momento: ganas de llorar, antojos, espasmos en el vientre… No sería… No, ¿verdad? 


        —Ben, ¿dónde está el baño? Gracias. 


        Cerré la puerta y eché un vistazo. Sangre. Mucha. Me había venido la regla. 


        No esperaba tenerla nunca más y me pilló fuera de juego. Mis periodos ya eran irregulares incluso antes de empezar con la terapia hormonal, pero en cuanto comencé con las pastillas, se me retiró del todo. La sorpresita de esa noche debía de ser porque mi cuerpo se había quedado sin progesterona sintética. 


        «Pues muy bien, muchas gracias por tu criterio de mierda, doctor Lowry Riordan. Gracias a tu “buena conciencia”, esta noche no podré acostarme con Ike Blakely». Y no es que tuviera problemas con mantener relaciones durante la regla, pero con él no lo veía. No para una primera vez. 


        Cuando supe que los espasmos eran reales, la cosa empeoró. Imposible aguantar toda la cena. Necesitaba meterme en la cama con una bolsa de agua caliente y un blíster de Solpadeine. 


        Me disculpé con Ben Mendoza —e indirectamente con Vivian, que brillaba por su ausencia—, le di explicaciones breves pero claras a Ike, y de pronto me encontré en la pick-up, de regreso al pueblo. 


        No hablamos hasta que aparcó enfrente del Broderick. 


        —¿Necesitas calmantes? —me preguntó—. ¿O dulces? 


        Estaba sorprendida y conmovida. 


        —No hace falta, gracias. 


        Seguro que tenía pastillas de alguna clase, y Emilien me daría helado. 


        —¿Te quedas hasta el lunes?¿Podemos vernos? 


        —Dime por qué. ¿Tiene que ver con tus teorías conspirativas o…? 


        En silencio, se desabrochó el cinturón de seguridad, inclinó su cuerpazo hacia mí, posó un dedo en el cierre de color rojo de mi cinturón, me miró fijamente a los ojos y me soltó despacio y con intención. El cinturón se desplazó hacia arriba de mi cuerpo y, de pronto, una mano gigante me rodeó la cintura mientras la otra me sujetaba la nuca. Sin vacilar, Ike acercó su boca a la mía. Fue un beso. Un beso de verdad, ardiente y prometedor. Se apartó demasiado pronto. 


        —¿Teorías conspirativas? No. 


        Se estiró por encima de mí y abrió la puerta del vehículo. 


        —Será mejor que te vayas. Ya te escribiré. 
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        Después de tomarme dos paracetamoles, me metí en la cama con el iPad. Estaba como flotando a causa de la repentina remisión del dolor, de manera que me sentí con fuerzas de abrir el correo electrónico. Aunque los mensajes solían ser deprimentes, sobre temas financieros, nada que me levantara el ánimo, así que ¿por qué molestarme? Unos días atrás, había recibido los extractos del banco y lo había bordado ignorándolos. Sin embargo, en ese momento decidí echarles un vistazo. Había desaparecido la hipoteca pero había entrado un cobro del agente inmobiliario. Bueno, más que entrar, había allanado la cuenta corriente. Deseé no haberme dedicado a comprar ridículas chaquetitas de colores fluorescentes. 


        A saber qué me depararía el siguiente episodio de mi vida. Claro que, oh, sorpresa, la seguridad de disponer de una vivienda propia no tenía precio. Y la persona que merecía toda mi gratitud por ello era Margaret, ya que en su día fue quien decidió que aquel era El Piso y me persiguió sin tregua hasta que me decidí a verlo. 


        Se trataba de un apartamentito monísimo y asequible de una sola habitación situado en Two Bridges, un barrio del límite sur de Manhattan, con mucha luz y un bonito dormitorio que daba a un pequeño jardín. El único punto negativo era que estaba en la primera planta y muy a mano de los ladrones potenciales. 


        Fue el primero de los pisos que visité en el que me imaginé viviendo. Sin embargo, el dolor de saber que Aidan no estaría conmigo empañó esa visión llena de esperanza y me quedé tan destrozada como en la primera época tras su muerte. Pero a la mañana siguiente, nada más despertarme, sentí que estaba preparada. 


        Sin ni siquiera darme cuenta, había cambiado. Mis heridas se habían curado de verdad. Y los vislumbres de un posible futuro habían empezado a hacer apariciones puntuales, aunque siempre seguidos de una culpa corrosiva que parecía no estar dispuesta a abandonarme hasta al cabo de mucho tiempo; o quizá no lo hiciera nunca. 


        La cuestión era que aún estaba viva, y había llegado la hora de dejar de comportarme como si hubiera muerto junto con él. 


        Cuando fui a ver el piso por segunda vez, tuve la certeza de que era el adecuado. Y, como para sellar el trato, apareció una mariposa que me siguió revoloteando por todas las habitaciones. Aidan me daba su bendición. «Gracias». 


        Durante el trayecto a pie hasta la parada de metro para volver a casa, empecé a hacer planes. Tenía que buscar a un experto en sistemas de seguridad. Uf. Qué rollo. De esas cosas se encargaba Aidan y, sinceramente, ocupaban los primeros puestos en la lista de razones por las que lo echaba de menos. El teléfono me sacó de un respingo de tanta introspección. Era Jacqui, como siempre, y le contesté con el corazón en un puño. 


        —Estoy de camino. 


        Joey, Jacqui y Trea, lejos de ir camino de convertirse en una familia feliz, tenían una dinámica de lo más tóxica. Ella había roto con Karl el Guapo y mantenía con Joey una relación de amigos con derecho a roce. Solo que eran cualquier cosa menos amigos. 


        Entre ellos, todo eran líos. Unos meses atrás, Joey me había dicho que Jacqui le tendía trampas para hacer que pareciera el malo. Yo me había burlado en su cara, pero tenía razón. Le pedía cosas que él no podía darle, siempre relacionadas con Trea: solo le permitía ver a su hija unos días y a unas horas en concreto, y en las ocasiones en que él se quejaba de que no le sería posible, ella seguía en sus trece y luego se cabreaba porque Joey no cumplía con su deber. 


        Era superior a ella y comprendía por qué. Cada vez que Joey la cagaba, se sentía culpable, y eso a Jacqui le otorgaba cierto poder sobre él. Pero era un poder falso, y también insostenible. Los jueguecitos, los arrebatos de ira, el anhelo… Todo ello estaba devorándola hasta un punto que me preocupaba. 


        Y yo ya no sabía qué hacer con él. No era tonto; seguro que era consciente de que no podía acostarse con Jacqui sin que ella se implicara emocionalmente. 


        Cuando llegué a casa de mi amiga, la encontré llorando. 


        —Es que me gusta mucho, Anna, y estoy obligada a seguir viéndolo. Ojalá pudiera cortar todo el contacto. 


        —Deja de acostarte con él —le aconsejé—. Cada vez te sientes peor, y no puedes seguir así. 


        —No me creo que esté «trabajando». 


        —Sí que lo está, Jacqui. 


        Se enfureció muchísimo. 


        —¡¿Por qué te pones de su parte?! 


        Aquello era muy cansado. Joey había logrado cerrar el primer trato, el del carguero, pero trabajaba más que antes para sacar el máximo partido a aquel impulso inicial. 


        —Jacqui, ya sé que no te apetece, pero creo que deberías ir a un psicólogo. 


        Ella dejó de llorar al instante. 


        —¿Quieres decir que estoy loca? Qué bonito, Anna, ¡qué bonito! 


        —¡No es eso, Jacqui, no! —farfullé, presa del pánico—. Solo deseo ayudarte, pero, mira, olvídate de lo que te he dicho. 


        Era la persona a quien más quería en el mundo. Ya había perdido a Aidan, no podía correr el riesgo de perderla a ella también. No tenía claro que fuera capaz de superarlo. 


        Al cabo de un par de horas, apareció Joey. 


        —Lo siento —se disculpó—. Ya le dije que no podría llegar a la hora que ella quería. 


        Asentí, demasiado cansada para enzarzarme en discusiones. Solo tenía ganas de escapar de allí. 


        —¿Se ha cabreado? —preguntó. 


        —Está hecha una mierda, Joey. Me tiene preocupada. No está preparada para… —desesperada, extendí los brazos para abarcarlo a él— esto. Tienes que portarte mejor con ella. 


        —¿Cómo? ¿Qué quieres que haga? 


        Dejar de acostarse con ella o tomárselo en serio, pero yo no era quien para decírselo. De hecho, me preocupaba haber hablado demasiado. 


        —Jacqui necesita seguridad. Y recuerda que en medio de todo esto hay una niña pequeña. Ella debe ser vuestra prioridad. 


        —¿Seguridad? —Sabía a qué me refería—. Tomo nota. 


        Empecé a recoger mis cosas. 


        —Bueno… ¿y qué? —Era evidente que intentaba encontrar un tema neutral—. ¿Qué tal te va con la búsqueda de piso? 


        De pronto, experimenté un placer inesperado. 


        —¿Sabes? Me parece que ya lo he encontrado. 


        —Ah, guau, felicidades. Es un paso importante, ¿verdad? Ya sabes, con Aidan… 


        Me sorprendió que mostrara tanta sensibilidad. 


        —Me sentía muy culpable —reconocí—. Pero yo sigo estando viva… 


        —Sí. Y la vida sigue. Tienes que hacerlo tanto por él como por ti. 


        —Exacto, eso mismo es lo que yo siento. Échale un vistazo al folleto. Es bonito, ¿verdad? —No podía ocultar lo mucho que me gustaba—. Pero tiene este pequeño jardín. ¿Estoy paranoica o será muy fácil que se cuele alguien por la parte trasera del edificio? Solo hay una planta de altura. 


        Joey examinó la foto. 


        —Sí, pero vaya, puedes instalar una alarma. Y poner buenas puertas y ventanas. 


        —No tengo ni idea de esos temas. El vendedor me dirá que necesito el modelo premium y no sabré si es verdad o no. A lo mejor le pido a Luke que me acompañe. 


        —¿Quieres que me pase a echar un vistazo? Sé bastante de sistemas de seguridad para el hogar. 


        —¿Tú? ¿Y eso? 


        —Lo aprendí hace siglos. Soy un auténtico experto. ¿Te va bien el sábado? 


        —Estooo… Tengo que preguntárselo al de la agencia. Te mandaré un mensaje. 


        De todos modos, tuve que llamar a Luke. 


        —¿Sabes que estoy buscando piso? —Le expliqué mi situación—. Joey dice que es experto en sistemas de seguridad para el hogar. 


        —¿Eso te ha dicho? Sí. Es… —Luke vaciló antes de proseguir—. Es cierto. 


        Lo siguiente que hice fue buscar la aprobación de Jacqui. 


        —¿Y qué va a saber ese zopenco de sistemas de seguridad? 


        —Luke dice que es verdad. 


        —Siempre anda metido en tantas mierdas que ni él mismo sabe lo que está haciendo. Bueno, pues adelante, pídele consejo, aunque seguramente llegará con ocho horas de retraso; y eso si se presenta. —Cambió de tercio—. ¿Por qué no te vienes a vivir con nosotras y ya está? Si alguna vez nos compra ese apartamento del que tanto habla, puedes compartir piso con Trea y conmigo. 


        No me apetecía. Ya no. Y me sorprendió descubrirlo. Las mujeres siempre respondíamos cuando otra mujer nos necesitaba, era una de esas verdades inalterables de la vida. Pero tanto drama sin tregua resultaba agotador. A Jacqui le hacía falta más apoyo emocional del que yo podía ofrecerle. A pesar de que ya habían transcurrido más de dos años y medio desde la muerte de Aidan, aún carecía de lo esencial: compasión, alegría y fuerzas para implicarme en la vida de Jacqui y tratar de arreglarla. Solo conseguía arreglármelas con las cosas básicas: asearme, ir a trabajar, pagar las facturas… y visitar algún que otro piso. Eso era todo; en mi vida no cabía nada más. 


        Incluso me había desvinculado amablemente de los tristes fines de semana en Boston con la familia de Aidan. Y ellos, igual de amablemente, me habían dejado ir. Eran personas encantadoras, pero aquellos fines de semana más bien parecían velatorios. Cuando volvía a Nueva York el domingo por la noche, siempre me sentía peor que el viernes. ¿Tal vez a ellos les ocurría lo mismo? 


        Durante una eternidad, al haber renunciado a buscarle un sentido a la vida, estuve disponible para Jacqui por entero. Ella era la única persona con la que tenía una relación verdaderamente cercana. Durante la época en que visité médiums, me formé un círculo de amistades que acababan de perder a un ser querido, pero luego nos distanciamos. Mis otros amigos habían parado de llamarme porque a esas alturas todo el mundo creía que debía de llevar una vida normal. De vez en cuando me dejaba ver y fingía que todo iba bien, pero a continuación me pasaba varios días destrozada. 


        Aun así, estaban empezando a nacer nuevos brotes. No había vuelto a ver a Angelo desde aquella tarde en la exposición, pero me habría gustado. 


        ¿Cómo iba a saber la pobre Jacqui que me sentía distinta si no se lo decía? Pero ella estaba demasiado tensa y yo, demasiado cansada. 


         


        Cuando llegué a mi nuevo apartamento, Joey ya estaba allí, engatusando a la mujer de la agencia. Ella no parecía muy dispuesta a dejarnos solos. 


        Joey recorrió las habitaciones vacías en silencio: sacudió los marcos de las ventanas, retiró y volvió a colocar una rejilla de ventilación y examinó la cerradura de la puerta de entrada. Terminamos la breve visita en el cuarto de baño. 


        —Tienes que cambiar la puerta de entrada entera —afirmó—. Necesitas algo mucho más robusto, con una cerradura embutida. Tienes razón en lo del jardín. Las ventanas son los puntos más vulnerables, así que habrá que instalar cierres y alarma en todas. 


        —¿Incluso en esa tan pequeña? —Señalé una de forma cuadrada, de unos cuarenta y cinco centímetros, situada en lo alto de la pared del baño. 


        —Es lo bastante grande. Un niño podría colarse por el hueco sin problemas. Y una vez que están dentro, abren la puerta y dejan entrar a los adultos. Pasa continuamente. 


        —No, esas cosas no pasan. 


        Mira que llegaba a ser malpensado. 


        —Sí que pasan, Anna. 


        Fruncí el ceño ante su convicción. 


        —¿Cómo lo sabes? 


        —¿A ti qué te parece? 


        —¿Te han robado alguna vez? 


        Tenía una expresión extraña, como si algo lo apremiara. 


        —Prueba otra vez. 


        —No sé. —Estaba desconcertada—. ¿Qué me estoy perdiendo? —Entonces me quedé helada de golpe—. Joey, ¿tú fuiste ese niño? 


        Me miró completamente inmóvil, sin apartar los ojos de los míos. 


        —¿Joey? —insistí, apenas con un hilo de voz—. ¿Te dedicabas a entrar en las casas? 


        Él inclinó la cabeza en silencio. 


        Las palabras se me acumularon en la boca y solo fui capaz de pronunciar una. 


        —¿Cuándo? 


        —Desde los diez años hasta que crecí demasiado para seguir. 


        —¿Y… a qué edad fue eso? 


        —A los trece. 


        —¿Quién…? ¿Quién te obligó a hacerlo? 


        —Mi padre y Keith, mi hermano. 


        Nada en la vida me había preparado para una conversación así. 


        —¿Y luego? ¿Qué pasó? ¿Te liberaron? Debió de ser un gran alivio. 


        Joey se encogió de hombros. 


        —¿No lo fue? 


        —Ya no me querían. Formaba parte de algo —dijo—. Yo sentía que era uno de ellos. Tenía un papel importante. Si no hubiera sido por mí, no habrían podido entrar. 


        —Pero… 


        No sabía por dónde cogerlo; lo que le habían hecho a Joey era un crimen. 


        —De la noche a la mañana, no era nada. Tampoco tenía amigos, podría decirse que había dejado de ir al colegio… 


        —¿Y tu madre? 


        —¿Qué podía hacer ella? 


        —¡Protegerte! Obligarlos a parar. 


        —Ella tenía que hacer lo que le decían. —En sus ojos se apreciaba un brillo sospechoso—. Hasta que conocí a Luke, y luego a Gaz, estuve… —Se aclaró la garganta—. Estuve muy solo. 


        Me quedé muda. No tenía ni idea de todo aquello. Claro que Joey no era precisamente de los que se prestan a conversaciones íntimas. 


        —Luke y los demás son mi verdadera familia, lo han sido desde que tenía quince o dieciséis años. 


        Se me cortó la respiración. ¿Seguía operando al margen de la ley? Y si lo hacía, ¿qué implicaba eso para Jacqui y Trea? 


        —No se te da nada bien poner cara de póquer. —Consiguió esbozar una sonrisa extraña—. Ahora soy un hombre honrado. Desde hace mucho tiempo. Pero no hables de esto con nadie; Jacqui no lo sabe. 


        —Joey, si lo supiera, te comprendería mejor y… —traté de decirle, con tono apremiante. 


        —Eso no pasará. —De pronto, había vuelto el Joey retador—. Y tú no vas a contárselo. 


        —Pero… ¡Tengo la obligación de hacerlo! 


        —No. Todo eso pasó hace siglos y ya no tiene importancia. Bueno, ¿quieres una lista de lo que necesitas hacer aquí? 


        —Creo… que no hace falta. 


        Salimos a la calle. 


        —Gracias por ayudarme con esto —le dije, aún con la sensación de estar aturdida. 


        —De nada. 


        No me miraba, tenía la vista perdida por encima de mi cabeza. 


        —Joey. ¿Estás bien? 


        Necesitaba preguntárselo para quedarme tranquila. 


        —¿Yo? Mejor que nunca. Tengo que irme. 


        Mientras, había parado un taxi, y lo observé entrar y desaparecer entre el tráfico antes incluso de cerrar la puerta. 


         


        Desasosegada y llorosa, me marché a casa y me escondí allí el resto del fin de semana. No podía ver a Jacqui bajo ningún concepto. ¿Cómo iba a explicarle lo hecha polvo que estaba? 


        Pero necesitaba comentar aquello con alguien, y el único candidato posible era Luke. 


        —¿Sabes por qué te llamo? —le pregunté—. ¿Has hablado con Joey? 


        —Hummm, sí, pero de nada importante. ¿Qué pasa, Anna? 


        —Ha venido conmigo a ver el piso y me ha contado que de niño entraba en las casas… 


        —¿Te lo ha contado él? 


        Luke no daba crédito. 


        —¿Lo sabe Rachel? —pregunté—. ¿Sí? ¿Puedo acercarme a vuestra casa? 


        Una vez en su sala de estar, me desahogué entre sollozos y montañas de pañuelos de papel. 


        —Lo más triste ya no es que lo obligaran a entrar en las casas, es que lo abandonaron cuando creció demasiado. Lo dejaron tirado como si no valiera nada. Y solo tenía… ¡trece años! 


        Me moría de pena. 


        —Anna. —Rachel escogió las palabras con cuidado—. Quizá esto no sea por Joey. 


        —Sí que lo es. Es que me veo todo el rato en la piel de Joey. Cuando me ha dicho que estuvo muy solo… —Me entró la llorera de nuevo—. Sentí esa soledad, Rachel. ¡Sentí su soledad! Y aún la siento. 


        —En febrero hará tres años que perdiste a Aidan. —Hablaba con tono cauteloso—. ¿Lo que sientes no será tu propia soledad? 


        —No. —Tenía la voz ronca—. Te lo aseguro, es por él. ¿Qué puedo hacer? ¿Y si intento que hable conmigo? Pero sería raro, porque está Jacqui… 


        —No hagas nada. —Rachel fue categórica—. Ya pasará. Escúchame, Anna, porque es importante: lo que sientes pasará poco a poco. Tu amiga es Jacqui, no Joey. Las cosas están revueltas; no lo empeores. 


        Me estremecí con un suspiro hondo. 


        —Vale. 


        Si llamaba a Joey, estaría cruzando los límites. Si Jacqui lo descubría, las consecuencias podían ser catastróficas. 


         


        A principios de la semana siguiente, se desató la tormenta cuando Joey le dijo a Jacqui que no debían volver a acostarse, que resultaba confuso para ambos. 


        Quizá no tuviese nada que ver con la bronca que yo le había echado y desde la que parecía que hubieran pasado siglos. Lo más probable era que no fuera por eso, me dije mientras recordaba un maravilloso proverbio: «No eres la novia de todas las bodas ni el cadáver de todos los funerales». 


        Claro que, siendo realistas, nadie se libra de ser el cadáver de un funeral. 


        Yo creía que Jacqui sobre todo necesitaba seguridad, pero ojalá hubiera mantenido la boca cerrada. Era horroroso verla tan infeliz. Y aún peor: si descubría que la sugerencia era cosa mía, me echaría las culpas, y tenía mucho miedo de perderla. 


        —Hay más hombres en el mundo —le prometí—. Hombres fantásticos. Pero no los conocerás si sigues obsesionada con alguien alérgico a los compromisos. 


        —Es a él al que quiero. 


        —Nunca será el hombre que tú esperas que sea. 


        —Ya lo es. 


        Mi deseo más ferviente no tenía visos de cumplirse: poder volver atrás en el tiempo, aunque solo fueran un par de semanas, y cambiar el curso de la historia. O, si eso no era posible, no ver a Joey nunca más. 


        El segundo deseo sí que era una opción real. Seguro que Joey tenía tantas ganas de evitarme como yo a él. Por cómo se comportó aquel día después de salir del piso, era evidente que lamentaba haber abierto la boca. 


        Apenas una semana después recibí una llamada urgente de Jacqui: Joey había vuelto a dejarla plantada y necesitaba que fuera. No había forma posible de negarse. 


        La tarde transcurrió con una lentitud agónica, pero cuando dieron las once de la noche, por fin me sentí a salvo. 


        Y entonces llegó él. 


        —¿Trea está dormida? 


        Asentí. 


        —Ya me quedo yo. —Su tono era amable—. Puedes marcharte. —Se sentó en el extremo más alejado del sofá de Jacqui y no separó la vista del teléfono mientras hablaba—. Las disculpas de siempre y gracias. Ya lo has oído un montón de veces, te lo sabes de memoria. 


        Recogí mis cosas, me puse la chaqueta y me dirigí a la puerta. 


        —Vale. Adiós. 


        —Sí. —Ni siquiera levantó la cabeza—. Adiós. 


        Pero algo me hizo reconectar con la pena, de modo que regresé dentro y me senté en el sofá. 


        —Joey, ¿estás… bien? 


        —Perfectamente. 


        Tenía una expresión indescifrable. 


        —Joey. —Intenté tragarme el nudo que se me había formado en la garganta—. Lo que me contaste… ese día en… 


        La furia le encendió la mirada. 


        —No tendría que haber dicho nada. Ahora creerás que soy un pobre desgraciado y… 


        —Eras solo un niño. 


        Fui incapaz de contener las lágrimas. Él parecía horrorizado. 


        —Eras solo un niño. —Había dado rienda suelta a mi pena y hablaba entre sollozos—. Y estabas… muy solo. 


        —Uf, Anna, no. —Se le veía muy incómodo—. Para, por favor. 


        Pero no podía. Me quedé allí sentada, en un mar de lágrimas, y de pronto noté que lo tenía al lado. Le tendí los brazos y lloré en su cuello. 


        —Chis, Anna, ya está. —Habló con los labios pegados a mi pelo—. No es necesario montar este número. —Era una locura que él estuviera consolándome a mí, a una mujer que lloraba por un pasado trágico que a él ya no le preocupaba lo más mínimo—. Para de llorar. Por favor, para ya. 


        —No puedo —dije con voz ahogada—. De verdad que no puedo. 


        —Ya pasó, Anna. —Utilizaba la misma voz suave y acariciadora con que le hablaba a Trea—. Eso fue hace mucho tiempo. Mírame ahora, todo va bien. Estoy bien. 


        —No, no estás bien. Pero no tienes la culpa —repuse con gesto lloroso y desafiante, levantando la cabeza. 


        —Sé que… 


        —No lo sabes. Estás enfadado y apartas a todo el mundo de ti. Parece que odies a la gente que te quiere. 


        Su cara, tan cerca de la mía, mostró sorpresa. 


        —Joey, tienes que dejarte querer. 


        Él parecía más bien desconcertado, y entonces sus labios rozaron mi mejilla, justo debajo del ojo y sentí un suave cosquilleo cuando me besó y enjugó una lágrima. Luego otra. «¿Qué narices?». Justo intentaba librarme de su abrazo cuando susurró mi nombre. 


        —Anna. 


        Nuestras miradas se cruzaron y me quedé helada. 


        «Ay, Dios, no». 


        Noté sus manos en mi pelo y su boca en la mía. Estaba atrapada en una pesadilla en la que el Joey de Jacqui estaba besándome. Aquello no estaba bien, nada bien. 


        Él se separó de mí de repente. 


        —Anna, no podemos hacerlo de esta manera… 


        Me puse de pie antes de contestar. 


        —¿De qué estás hablando? No vamos a hacer nada de nada. —Extendí los brazos para abarcar el apartamento—. ¡Jacqui es mi mejor amiga! 


        De pronto parecía un niño. 


        —Lo siento, Anna. Yo creí que… 


        —¡No me refería a mí! —Entré en pánico—. Tienes que dejarte querer, pero no me refería a mí. Escucha, Joey, esto no ha pasado. No pasará jamás. 


        —De acuerdo. 


        Pero tenía los brazos caídos y se le veía desconcertado y triste. 


        —No puede pasar —recalqué—. Y Jacqui no puede llegar a enterarse, ¡nunca! 


        Él lanzó un suspiro. 


        —No ha pasado. No pasará jamás. Y Jacqui no se enterará nunca. 
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        La hora de entrada en el Broderick era a partir de las tres de la tarde. Sin embargo, mi familia estaba convencida de que las reglas no iban con ella, y eso, sumado a su pasión por los chanchullos, hizo que estuviera preparada para la llegada de mi madre y Helen desde las doce y media. 


        Mi día ya había sido animado. Nada más abrir Gannon’s, había ido a comprar tampones, unos analgésicos fuertes y la progesterona. (Me había atendido Aoife Gallowglass, ¡la mujer de Emilien!). De vuelta en la cama y puesta de codeína después de tomarme dos comprimidos efervescentes de Solpadeine, vi que Ike me había enviado un mensaje de texto, y después también Ben, los dos preguntándome si me encontraba bien. Con una agradable sensación de vértigo, me imaginé que vivía allí y tenía una historia con los dos a la vez. No al mismo tiempo literalmente… Bueno, ¡espera! ¡Sí! Literalmente, al mismo tiempo. La idea de que dos hombres se ocuparan de mí en la cama me estremeció. Nunca había hecho un trío y, a mi edad, ya iba tarde. Seguro que salía en esas lamentables listas de objetivos vitales: «A los cuarenta años tienes que haber»… 


         

        
          	comprado una vivienda en propiedad 

          	esquiado una pista negra en Val d’Isère 

          	 pilotado tu propio helicóptero

          	sufrido una mordedura de perro

		hecho un trío 

        


         


        Pero ¿excluyendo a Vivian? No, ella no lo permitiría. De manera que no sería un trío, sino un cuarteto. No un triángulo, sino un cuadrado amoroso. Bah, qué narices, ¿por qué no? 


        Una vida de sexo sin compromiso con hombres que me atraían me pareció algo… ¡glorioso! Puede que al cabo de un tiempo empezara a anhelar algo más profundo, pero a corto plazo me lo pasaría bomba. 


        Sin embargo, por desgracia me marchaba el lunes. En un mundo ideal, Joey me pagaría para que me quedara de manera indefinida a supervisar un poco el asunto. Pero el mundo no era ideal. Aun así, los pocos días que llevaba allí habían obrado maravillas para devolverme la seguridad en mí misma: estaba convencida de que encontraría un trabajo decente en cuanto regresara a Dublín. 


        Le envié un mensaje a Ike diciendo que estaba un poco atontada a causa de la codeína y le recordé que mi hermana y mi madre llegaban dentro de nada, pero que en general sí estaba «disponible». Mientras esperaba a ver qué me proponía, escribí a Ben con un tono completamente diferente. Al fin y al cabo, él no me había dado un morreo en la cabina de una pick-up. Aunque sí me había ofrecido un vaso de Sprite y un puñado de cacahuetes con wasabi, de manera que tiré por «qué casa tan bonita, cuánta hospitalidad, qué modales más horribles por mi parte» y terminé con una afectuosa referencia a su comedero para pájaros. Puede que estuviera algo colocada, pero sin duda redacté un mensaje precioso. 


        Y seguía sin tener noticias de Vivian. Ya le había enviado tres mensajes. Debía de estar ocupada, seguro que en la cama con alguien. ¿Ike, tal vez? ¿Ben? Aunque a ellos no les había impedido interesarse por mí. 


        Era curioso que no me provocara los menores celos que Ike pudiera estar con otra mujer. ¡Qué moderna me había vuelto! ¿Sería la madurez? ¿O acaso M’town era una gran comunidad polígama donde todos se acostaban con todos y yo ya me había integrado? 


        No. La que hablaba era la codeína, nada más. Todos los enredos polígamos parecían centrarse en Vivian. El resto del pueblo seguramente era tan monógamo como cualquier otro lugar (o sea, nunca tanto como daba la impresión a primera vista). 


        Me sonó un tono de mensaje en el móvil y se me desbocó el corazón. ¡Una foto! ¡De Ben! De su comedero para pájaros, con el título de Muerte entre las flores. Luego llegó un mensaje de voz: «Eh, Anna. —Tenía una voz deliciosa. Grave y con un deje socarrón—: Espero que ya te encuentres mejor. Qué pena lo de anoche, pero tienes que volver otro día. Y…, bueno, ¿tal vez nos veamos en el pueblo este fin de semana? Sí, bueno, vale. Eso espero. Adiós». 


        ¡Oooh! Me envolví con mis propios brazos, encantada. Aun así, tuve la sensatez suficiente para no contestar de inmediato. Entre la emoción y la pérdida de sangre, no me fiaba de mí. 


        Mientras lo pensaba, busqué en Google a Mary y Thornton Heffer. Internet me dijo que, siete años atrás, su primer libro había sido un éxito mundial, el segundo no tanto, y el tercero en absoluto. Habían pasado más de tres años desde su última publicación, y eso parecía duro. No solo por haber dejado de recibir la aclamación de las vacas sagradas, sino también por la parte económica. La noche anterior, Mary debía de tener mil cosas rondándole la cabeza. Y Thornton también, aunque a él no pude conocerlo antes de mi repentina marcha. 


        Hice otra búsqueda y descubrí que, por lo visto, su patrimonio neto ascendía a «más de 50.000 dólares». Pero la misma página hablaba de Mary en masculino y decía que «él» medía 173 centímetros (en realidad era más baja que yo, con mis 159 cm). 


        ¿Y los cuadros que había visto en casa de Ben? Tenía que averiguar el nombre del artista. No es que en esos momentos pudiera gastarme dinero en algo así, pero ¿no los habría pintado algún amateur de M’town que los vendía baratísimos? En cualquier caso, me dije que en realidad deberían ser muy caros. Porque eran especiales. Tal vez Angelo podría representar al pintor y hacerle ganar una fortuna, y este, en agradecimiento, me ofrecería un obsequio. ¡Qué idea más bonita! 


        Volví a escuchar el mensaje de Ben y luego miré la foto del comedero de pájaros… Y caí en la cuenta: el artista era Ben Mendoza. ¿Cómo podía haber sido tan boba? ¡Si prácticamente me lo había confesado! 


         


        Ben? Esos preciosos cuadros de pájaros los has pintado tú? 


        Qué lerda soy. 


         


        Eh, no hables así de mi amiga Anna! 


        Solo juego un poco con la pintura, para relajarme. 


         


        Quería preguntarle muchísimas cosas: ¿estaban en venta? ¿Me vendería uno? ¿Tenía representante? ¿Le gustaría que le hablara de él a un marchante de cierto éxito que conocía en Nueva York? Porque podía… 


        Sin embargo, al menos sabía que me encontraba a merced de fuertes emociones, que iban desde el bochorno hasta la necesidad de impresionar a un famoso, pasando por la codicia (por un cuadro de pájaros). Eso sin hablar de la codeína. No era de fiar, así que envié una respuesta llena de elogios y, no, no le pedí nada. 


        Todavía con el subidón de los fármacos, me sentí muy orgullosa de que Angelo y yo hubiéramos conseguido quedar como amigos. Casi todo el mérito era suyo. Era un hombre excepcional que amaba con intensidad pero con delicadeza. Cuando estábamos empezando y yo aún seguía hundida en la culpabilidad por lo de Aidan, el espacio que Angelo me ofreció fue lo que consiguió que nuestra relación funcionara. 


        Fue hacia el final cuando me di cuenta de que él había empezado a poner distancia. Y de que también yo había cambiado, cosa que ahora me parecía evidente: ya no deseaba una relación en la que tuviera libertad ilimitada. Si alguna vez volvía a plantearme algo serio con un hombre —y no estaba segura ni de que me apeteciera algo así—, quería amar y ser amada de una forma diferente. 


        ¡Bueno! Pues ya era hora de bajar a esperar que mi madre y Helen llegaran antes de tiempo. A la una menos diez, con apenas dos horas de adelanto, entraron por la puerta. A pesar de mis recelos, me sentí feliz nada más ver a mi madre con su permanente estilo coliflor y su abrigo «bueno», y a Helen con su habitual licra negra, que la hacía parecer una agente de las Fuerzas Especiales. 


        Entonces vi también a Regan, una niña de mirada solemne y melena oscura que arrastraba una maleta de ruedas negra. Eso no me lo esperaba, pero me pareció bien; no solo la adoraba, sino que, con lo pequeñita que era, podría dormir en un cajón si hacía falta. 


        Pero, un momento, Margaret cerraba la marcha. Dos segundos después, Claire cruzó la puerta con largas zancadas. Su abrigo blanco echado sobre los hombros la convertía en una aparición fabulosa, e iba acompañada por su hija pequeña, Francesca. 


        De repente tenía a mi madre justo delante. 


        —¡Sé lo que estás pensando! —Me agarró el brazo con demasiada fuerza—. Pero hemos venido porque estamos preocupados. Todas tus hermanas, tus sobrinas y, por supuesto, también tu pobre y delicado padre y yo hemos estado muertos de inquietud por ti. Todo el día metida en la cama, ¡sin ponerte ni un poco de base siquiera! Y luego te largas al quinto pino, a un pueblucho perdido del condado de Galway con Joey el Cascarrabias para «desenmascarar» a unos vándalos. ¿Crees que queríamos venir? ¿En un fin de semana largo? 


        —Eso dijiste. No hacías más que hablar del céilí y de la feria. 


        —No queríamos abochornarte. 


        —No me digas… —La fulminé con la mirada. 


        —Sí te digo, señorita, sí te digo. 


        Pero de nada servía discutir. Llevaba apenas cuarenta y ocho años siendo hija suya y sabía que mi madre jamás reconocería haberse equivocado. 


        Efectivamente, ni dos segundos después, soltó las maletas y profirió: 


        —¡Venga! ¡Vamos a ver el pueblo y a reírnos de las tiendas cutres! ¡Luego ataremos a Margaret a un poste y la cubriremos de algodón de azúcar! ¡Y compraremos patatas fritas! Y ganaremos una fortuna en la empujamonedas. Me sé un truco para que caigan un montón a la vez. Después nos tomaremos unos cócteles y… 


        —Vamos a registrarnos primero —dijo Margaret, e hizo una señal con la cabeza en dirección a una Courtney de gesto hermético. 


        Me aterrorizó pensar que podían haber reservado una sola habitación para las seis. No iban justas de dinero, sobre todo mi madre y Claire, pero les encantaba ir siempre en pelotón. La pobre Courtney tendría que poner orden. Ya me temía el alboroto que montarían mientras exclamaban indignadas, intentaban camelársela y, en general, hacían un ridículo espantoso en el vestíbulo, por donde iban y venían familias normales. 


        También me preocupaba que mi madre se hubiera enterado de la existencia de la tarjeta de crédito mágica de Joey. Como esa mujer no tenía límites, era muy capaz de decirle a Courtney que Joey era «prácticamente mi hijo», y que cargara todas las habitaciones a su cuenta. 


        Mi peor temor —y el más probable— era que todas quisieran alojarse conmigo. Sin embargo, en una inesperada muestra de clemencia, solo mi madre, Margaret, Helen y Regan propusieron compartir mi habitación. 


        Gracias a una cancelación de última hora, Claire había conseguido quedarse con la suite Fassbender para Francesca y para ella. Mi hermana era así: no le importaba vivir como los pobres si pensaba que iba a ser divertido, pero en realidad tenía la mano rota. 


        —¡Foto! —exclamó mi madre. 


        —Yo os la saco —dije enseguida. 


        No podían seguir molestando a Courtney o a Lyudmila. 


        Claire y Francesca ponían el relumbrón: Claire con su magnífico abrigo, sus magníficas botas y su magnífico pelo, que le caía en capas escaladas hasta por debajo de los hombros; y la morena Francesca cargada de metal de aspecto lujoso: pendientes ear-cuff, piercings y una serie de zigzags de plata en los dedos de la mano derecha que me hicieron regresar a clase de geometría. 


        Por orden, la siguiente era Margaret, con los pies en la tierra, y luego iban Helen, Regan y mi madre, sin pies ni cabeza. 
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        —Vamos a echarle un vistazo a esa suite Fassbender —propuso mi madre. 


        Era una habitación de la primera planta, agradable y muy luminosa. 


        —Qué bonita. —Claire examinó las cuatro paredes—. Pero ¿dónde está Fassbender? 


        —¿Pensabas que te lo encontrarías en una vitrina? —preguntó Helen. 


        —Por soñar… Y, técnicamente, tampoco es una suite, ¿no? 


        —¿Cuál es la diferencia? —preguntó mi madre. 


        Margaret sacó el móvil. 


        —Una suite es «un conjunto de habitaciones» —leyó—. El énfasis es mío. Debo reconocer que yo aquí solo veo una. 


        —¡Hay un sofá cama! —Ya temía que regresaran a recepción para quejarse—. Además de una cama normal. 


        —Aun así, eso no lo convierte en una suite —dijo Claire—. Pero ¿a quién narices le importa? 


        —Necesito echar algo al buche —anunció mi madre—. ¿Adónde vamos? 


        Todas me miraron a mí. 


        —Solo he comido aquí, en el hotel. 


        —No. —Allá adonde Claire viajaba, siempre buscaba esos sitios que les encantaban «a los autóctonos». Según ella, solo la gente más básica regresaba a la seguridad del hotel para comer—. No he venido hasta tan lejos para comerme un anónimo Sándwich Club en un hotel cualquiera. 


        —Considérate afortunada si consigues un Sándwich Club aquí, anónimo o no. 


        —Estoy demasiado débil y famélica para dar un paso más —informó mi madre. 


        —Solo por esta vez —accedió Claire, así que las siete bajamos a ver a Emilien. 


        Y allí, todas pedimos sándwiches calientes, porque, según dijo: «No podría recomendaros nada más. Sería irresponsable por mi parte». 


        —¿No es fantástico estar aquí todas juntas? —exclamó Margaret. 


        —Solo tengo conmigo a cuatro de mis hijas. ¿No añoráis a Rachel? —dijo mi madre con tono plañidero. 


        —Si la viste anoche —señaló Claire con el boletín informativo de M’town abierto ante ella—. ¡Bueno! Hay muchas actividades organizadas este fin de semana. —De pronto había sacado el portátil—. Tenemos que hacernos un horario. ¿Quién quiere ir a ver El playboy del Mundo Occidental esta noche en una carpa? ¿Nadie? Bien. ¡Karaoke! —Estaba encantada—. Esta noche en el salón parroquial. Diez la entrada, para beneficencia. 


        —Será penoso —opinó Helen. 


        —¡De eso se trata! Iremos. —Sus dedos se movían tan deprisa por el teclado que casi no se veían—. ¿El desfile de mañana por la mañana? 


        —El de Dublín es de chiste —dijo mi madre—. Imaginad el de aquí. 


        —Hace quinientos años que no vas. Ahora está muy bien. Iremos. —Más pulsaciones de teclado—. Un céilí mañana por la noche, aquí, en el hotel. ¡Sí! Asistencia obligatoria. Una expresión formal, mamá, que significa que no puedes escaquearte. 


        —¿Quién dice que no puedo escaquearme? 


        —Yo. El domingo por la mañana, una caza del leprechaun. Ni idea de cómo será, pero también es de asistencia obligatoria. Todo el fin de semana, por todo el pueblo, servirán estofado irlandés, boxty, dónuts de colores, té verde… 


        —¿Gratis? —preguntó mi madre. 


        —Gratis no, vieja loca. En Irlanda, nada sale gratis… 


        —… salvo que tus hijas te insulten. 


        —¡Vale! Os he enviado el horario por WhatsApp a todas —anunció Claire, y nuestros móviles, obedientes, empezaron a emitir ruiditos con la llegada de las notificaciones—. Hoy nos pasearemos por el pueblo para reírnos de las tiendas, luego cenaremos pronto, karaoke y puede que alguna copa hasta tarde. 


        —¡Anna! —Margaret acababa de acordarse de algo—. Te he traído ropa. De vestir. No querrás ir «de persona normal» en tu tiempo libre, ¿no? 


        Era la mujer más atenta que conocía. Siempre se anticipaba a las necesidades de los demás. 


        —¿Deberíamos reservar mesa para la cena? —preguntó, justamente. 


        —Estoy en ello —dijo Claire—. Hay un sitio… 


        Helen gruñó. 


        —Ninguna «joya escondida lejos de las arterias principales» donde acabemos sentadas en el salón de un tío raro. 


        —Mejor que una pizzería cutre en Main Street. 


        —¿A qué hora es la reserva? —preguntó Helen. 


        —No hacen reservas. Habrá que presentarse allí. 


        —Este fin de semana estará lleno. —Empezaba a estresarme—. Puede que no sea tan fácil. 


        —¿Quieres relajarte? Están lejos de las calles principales. Nadie sabe ni que existen, nos irá de maravilla. 


        Pero a las seis de la tarde, después de haber salido casi un kilómetro del pueblo, descubrimos que la «joya escondida lejos de las arterias principales» había cerrado durante la pandemia y no había vuelto a abrir. 


        —¿Y no te ha hecho sospechar que no contestaran los mails? —preguntó Francesca mientras nos pegábamos una caminata de regreso a la civilización. 


        —«Lejos de las arterias principales» significa que no vas a encontrarte a un influencer con ansias de casito publicando tiktoks cada hora. 


        —«Publicando tiktoks»… —murmuró Francesca—. Si te oyeras… 


        Pobre Francesca. Solo había venido porque llevaba «tres rupturas complicadas» y le daba miedo quedarse sola. 


        —¿Qué es eso de ahí? —Helen entornó los ojos mirando en dirección a los acantilados. 


        —El Big Blue. Un bar. 


        —No. Más arriba, entre los árboles. ¿Son… torrecillas? 


        —Es la casa de Su Excelencia. 


        —¿Has estado allí? —preguntó Helen sin aliento—. ¿Podrían invitarnos? —Las lúgubres casas victorianas la ponían «cachonda», como insistía en describirlo. 


        —Pregúntaselo tú misma. Trabaja en el hotel —dije—. Bueno, ¿y ahora qué? ¿La pizzería cutre de Main Street? 


        Apretamos el paso y… ¡Un momento! Esa mujer elegante que se acercaba paseando por la calle era igualita a Rachel. ¡Porque era Rachel! Y… ¿Luke? Sí, Luke sin duda, con sus vaqueros ajustados y su pinta follable de siempre. ¿Y quién los seguía? ¡Era el joven Lenehan! 


        Cerrando la comitiva iba… Madre del amor hermoso, ¿ese era… Joey? 


        —¡Son RachelyLuke! —Claire echó a correr hacia ellos. 


        Seguida por las demás, dispuestas a saltar de un precipicio si ella lo hacía. Por la manera como nos abalanzamos sobre los recién llegados, cualquiera habría dicho que llevábamos años sin vernos. 


        —¿Qué hacéis vosotros aquí? —preguntamos, encantadas. 


        —Hemos venido a pasar el puente —dijo Luke—. No teníamos nada planeado. Vosotras estabais aquí, así que ha sido fácil. Hemos metido los trastos en el coche, nos hemos pasado a recoger a Joey, luego a Lenehan y… Sí. 


        —¿Por qué no habéis mandado un mensaje? 


        —¡Sí que lo hemos mandado! 


        Ni hecho aposta: nuestros teléfonos empezaron a sonar a medida que volvían a tener cobertura. 


        Después de darle un abrazo a Lenehan, me centré en Joey. 


        —¡Hola! —exclamé con el corazón henchido y abriendo los brazos para abrazarlo. 


        —Ya, hola. —Se apartó de mí sin apenas mirarme. 


        —¿Has vuelto? 


        Su reticencia me dejó desconcertada. 


        —Eso parece. 


        Estaba diferente, como si hubiera pasado mucho más de un día. Ya no llevaba los vaqueros baratos que le había hecho comprar, sino unos pantalones negros caídos y un abrigo oscuro con pinta anónima y cara también. 


        —Tiene a los chicos fuera —dijo Luke—. No podía dejarlo solo un fin de semana largo. 


        —Cuantos más, mejor —conseguí decir, aunque estaba mosca. 


        —¿Cuántos serán? —preguntó una joven muy amable cuando entramos todos en la pizzería de Main Street. 


        —Aaah… —Mi madre echó un vistazo al grupo—. Siete. 


        —Puede que seamos algunos más que siete. 


        —Bueno, Regan puede sentarse en el regazo de Helen… 


        —… y Helen en el mío —dijo Claire. 


        —Y tú, en el mío también —exclamó Francesca al fondo. 


        —No tenemos ninguna mesa para siete disponible esta noche. 


        De nuevo en la calle, nos miramos unos a otros preguntándonos con quién tomarla. 


        —Según Tripadvisor… —empezó a decir Margaret. 


        —¡Antes muero de inanición! —Esa fue Claire. 


        —Tendremos que dividirnos en grupos más pequeños —propuse. 


        Se produjo un abucheo en protesta, pero después de que nos rechazaran en dos restaurantes más, Claire afrontó la realidad: tendríamos que encomendarnos a Emilien. Sin embargo, aún nos esperaba un golpe más: el bar del Broderick estaba a reventar. 


        —¡El go-boy pródigo! —exclamó Emilien—. Porque sois vosotros, lo intentaremos con el servicio de habitaciones. Subid. A ver si conseguimos un surtido de sándwiches calientes. ¿Bebéis tinto o blanco? 


        —Tinto —dijo Claire. 


        —¡Blanco! —pidió mi madre. 


        —Queremos cuatro botellas de tinto —especificó Claire—. Una de blanco. Y agua del grifo para Rachel. 


        —¿Y yo qué? —preguntó Regan. 


        Emilien se inclinó sobre la barra. 


        —Hola. No te había visto y pensaba que oía voces. Hay Sprite en el minibar de las habitaciones. ¿Te vale con eso? 


        —Seguro que sí —contestó Claire por ella—. El vino nos lo subimos ya. —Agitó las manos en dirección a él para que se pusiera en marcha—. Deprisita, buen hombre. Hace cuatro horas que no me tomo una copa. Gracias. 
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        Entramos en tropel en la suite nupcial y nos repartimos por ella a toda prisa, intentando encontrar sitio en sofás y sillones como si jugáramos a las sillas musicales. Incluso Lenehan empujaba y se reía como el que más. Los que no pillaron tapicería, colonizaron lugares selectos en el suelo y apoyaron la espalda contra la pared. 


        Solo Joey se encaramó a un alféizar, lejos de la refriega, lo que provocó un buen alboroto. 


        —¡Armstrong! Vente aquí al sofá. ¡Aparta un poco, mamá, para que quepa Joey! ¡Venga, Joey! ¡Que hay sitio de sobra! 


        No había una forma suave de decirlo: su presencia provocaba cierta inquietud. Durante mucho tiempo había formado parte de nuestra vida de manera tangencial, incluso de la de Lenehan, pero, aparte de Rachel y Luke, nadie lo conocía de verdad. Ni siquiera las que se habían acostado con él. Su reciente y trágico historial —el divorcio, que los niños se hubieran ido sin él— había despertado compasión. El anterior, sin embargo —Joey el Cascarrabias, Joey el Rompecorazones— proyectaba una larga sombra. Responder a esas dos identidades contradictorias a la vez era imposible, así que todos recurrieron al burdo instrumento de una familiaridad exagerada para intentar contener la confusión. 


        —¡Siéntate aquí en el sofá, hombre! 


        Joey se dejó convencer para acabar entre mi madre y Margaret. Hombro con hombro, el trío era la viva estampa de la incomodidad. 


        —¿Ves qué bien? —declaró Margaret con gesto abatido. 


        —¡La mar de bien! —añadió mi madre sin ningún ánimo. Y luego, agobiadísima, aún dijo—: ¿Llega ese vino o qué? 


        —Respira, mamá —le pidió Claire, que estaba sirviendo vino en tazas de café. (Su desesperación por empezar a beber había hecho que olvidara pedir copas). 


        —¡Menudo ramo! —Mi madre se había fijado en el arreglo más grande de las flores de Joey. 


        —¡Ay, es verdad, son estupendas! —dijo Margaret—. ¿Quién te las ha regalado? 


        —Ah. Joey. En agradecimiento por mi trabajo. 


        —Bonito detalle, Joey —opinó Claire. 


        Este asintió sin mirarme a los ojos. 


        —¿Cómo habéis conseguido alojamiento con tan poca antelación? —le pregunté a Rachel. 


        —No tenemos alojamiento. Nos hemos traído una tienda. 


        —Estamos en marzo —dijo Helen—. Moriréis. Ya os haremos sitio aquí. 


        —Sí, hombre, eso sí que no. —Mi madre parecía al borde del desmayo—. Luke no puede compartir habitación con nosotras. 


        —¿Y el Airbnb de Brigit? —pregunté—. ¿Está ocupado? ¿Os parece que baje y le suplique a Courtney? 


        —Ya han recolocado a un montón de gente para darle la última habitación a Joey. 


        —No sé cómo, en un fin de semana largo, han encontrado una habitación libre para el señor Joseph Armstrong —dije—. ¡El goboy ataca de nuevo! 


        Joey levantó la cabeza, me miró sin expresión alguna y apartó los ojos. 


        El pánico empezaba a inundar mi pecho. Era evidente que lo había dicho en broma, ¿por qué estaba tan borde conmigo? Durante nuestra conversación franca y sincera del miércoles por la noche habíamos intimado mucho. Ahora, menos de dos días después, cualquiera habría dicho que apenas me conocía. 


        —La solución —declaró mi madre— es que Claire y Francesca le den su suite a Rachel y a Luke. 


        —Espera, ¿qué? ¿Y sigo pagándola yo? —protestó Claire. 


        —¡La pagaremos nosotros! —proclamó Rachel—. ¡Nosotros! 


        —Vamos —dijo mi madre, intentando convencer a Claire—. Será mucho más divertido si estamos todas aquí juntas. 


        —De acuerdo. —Mi hermana levantó las cejas mirando a Francesca—. ¿De acuerdo? 


        —Vale. 


        —¿Qué es eso de go-boy? —preguntó Helen. 


        Demasiado temblorosa para explicar nada, dejé que se encargara Lenehan. Todos adoptaron el apodo con regocijo. A los Walsh les encantaban los motes. ¿Era posible que estuviéramos viviendo el final del prolongado reino de «Joey el Cascarrabias» y viéramos el despertar de la era go-boy? 


        Rebuscando un momento en la bolsa que Margaret me había preparado, descubrí que estaba llena de mis prendas favoritas. Durante ese inclasificable periodo de tiempo en Nueva York en que sabía que me iba pero todavía no me había marchado, me volví loca comprando ropa divertida y poco práctica que no había tenido cabida en mi vida anterior. Porque, si no lo hacía entonces, ¿cuándo? Si hoy ya era demasiado vieja para llevar una falda de tul con zapatillas de deporte y una camisa de cuadros, mañana lo sería más aún. (En mi primer trabajo con Ariella, mi look era de «estrambótica extremada» por orden de Recursos Humanos. En cuanto me fue posible, adopté una vida de trajes hechos a medida… que al final resultaron coartarme demasiado. Era evidente que con la falda de tul y demás me había pasado intentando corregirlo). 


        De vuelta en la salita, la conversación había derivado a las opciones de karaoke. 


        —Bitta Britney —propuso Claire—. O Beyoncé. ¿Rachel? 


        —Luke y yo podríamos cantar… —Rachel se quedó ahí. 


        —¿«Stairway to Heaven»? ¿«Black Dog»? ¿«Smoke on the Water»? 


        —Tendréis que esperar para saberlo. —Rachel puso una sonrisa misteriosa—. ¿Mamá? 


        —«Don’t Forget Your Shovel». Eso es una canción y media. 


        —No la tienen —dijo Helen—. Gracias a los cielos. ¿Anna? 


        No estaba segura de poder. Me notaba muy alterada por la tensión con Joey. 


        —¿Y cuál es la canción de karaoke del go-boy? 


        Joey negó con la cabeza. 


        —Yo no me apunto. 


        —¡Venga, Joey! —exclamaron todos, exagerando su decepción. 


        —Vamos, tío —insistió Luke, reclinándose contra el respaldo—. Puedes escoger esa tuya del Agnus Dei… ¿De quién era? ¿Mozart? 


        —Bach —contestó Joey con calma. 


        —Ah, sí. —Luke sonrió de medio lado—. Bach. 


        —Eso. —Joey le devolvió la sonrisa—. Bach. 


        Se miraron con rostros inexpresivos. 


        —¿De su Misa en Si menor? —preguntó Luke—. ¿Cómo era? ¡Ah, sí! «La pieza de música más perfecta de todos los tiempos», ¿tengo razón? 


        Tras una pausa incómoda, los dos estallaron en risotadas. 


        —¿Qué es esto? —exigió saber Helen—. ¿Bromitas privadas? ¡Ah, no, con nosotras no! 


        —Es solo… —Luke seguía riendo—, que ahora Joey es culto. 


        —¡Me mola Bach, tío, nada más! 


        —¡Y todos los demás! Brahms. Mendelssohn. —Entornando los ojos con teatralidad, Luke añadió—: Has cambiado, colega. No te reconozco. 


        Ellos volvieron a reír, pero la consternación se extendió entre el resto del grupo. 


        —¿Al go-boy le gusta la música clásica? ¡No se lo tiene creído, el cabrón! 


        —A todos nos gusta la música clásica —aseguró mi madre—. ¡Como si fuéramos unos paletos…! Nos encanta la canción esa del fútbol, la del Mundial de Italia del noventa. 


        —Tengo una idea aún mejor para ti. —Luke agitó el teléfono en dirección a Joey. 


        —Sea lo que sea, no va a pasar. 


        —Yo voy a cantar «Firestarter» —anunció Helen—. ¿Margaret? 


        —Huy, no. —Margaret fue categórica—. El karaoke no es lo mío. 


        —Lo mismo digo —apuntó Francesca—. Preferiría pegarme un tiro en los oídos. 


        —Y yo —dijo Lenehan. 


        —¡Más vino! —insistió Claire, rellenando tazas. 


        Con tanto barullo, casi no oímos que llamaban a la puerta. 


        —¡Los sándwiches calientes! —exclamó Margaret toda sonrosada—. Ya era hora, estoy medio bolinga. Hemos empezado a beber demasiado pronto. 


        —Eso es imposible —declaró Claire. 


        —Pero ¿con el estómago vacío?… 


        —Mejor aún para notar el efecto. 


        Teagan era nuestra camarera. Con su bandeja bien cargada en las manos, echó un vistazo a la concurrida habitación, algo preocupada. 


        —¿Dónde dejo esto? ¡Ay, Dios mío, si ha vuelto el go-boy! —Y luego, con un tono completamente diferente, añadió—: Lenehan, holaaa… 


        —Deja que te coja esto. —Luke le pasó un billete de diez y, apenas le había quitado la bandeja de las manos, cuando las hordas de Walsh hambrientas se lanzaron sobre la comida. 
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        —Todo el mundo fuera. ¡Por favor! El karaoke se acabará si no nos damos prisa. 


        Cuando el último rezagado salió por fin de la suite nupcial, cerré la puerta, me guardé la llave en el bolso y di media vuelta… para encontrarme de narices con Joey. 


        —¿Anna? Lo siento. Por estar tan raro —dijo de manera atropellada—. La otra noche hablé demasiado. Te conté cosas… Supongo que pensé que pasaría mucho tiempo antes de que volviera a verte y, al haber regresado tan pronto, me siento… 


        —Joey, tranquilo. —Tenía muchas ganas de que se sintiera cómodo—. Está todo bien. 


        Apartó los ojos. 


        —Es que… —Entonces me miró de nuevo—. Lo siento. 


        —De verdad, Joey, déjalo, por favor. Pero te agradezco que me lo digas. —El alivio me puso parlanchina. Casi estaba extática—. ¿Puedo confesarte algo? Te he echado de menos. 


        —Y yo a ti. ¿Por qué crees que he vuelto? 


        —Ah. —Me sonrojé, complacida—. Para partirse, ¿verdad? 


        —Mucho. Vamos, será mejor que vayamos tirando. 


        —¡Gracias por las flores! —dije mientras bajábamos la escalera—. ¡Y tantas! Son preciosas de verdad. 


        —Era lo mínimo que podía hacer —masculló. 


        —Me emocionó. Lo digo en serio. Y que pidieras que no pusiera azucenas. Joey, de verdad… 


        —No fue nada. —Me dedicó una sonrisa tímida—. Ahora me da vergüenza. 


        —¡En absoluto! Oye, ¿en serio no vas a cantar nada hoy? —pregunté cuando llegamos al vestíbulo. 


        —Muy en serio. ¿Qué canción es la tuya? 


        —Solía ser «Raspberry Beret». Hasta que me enteré de que la usaban en Guantánamo. Nunca la escucharé de la misma manera. 


        Fuera, en la calle, la camarilla de las Walsh estaba reunida, pero se había formado un subgrupo: Regan había decidido, seguramente con razón, que era demasiado joven para el karaoke. Francesca y Lenehan habían preferido irse con ella. 


        —Eh, Joe-boy —le dijo Regan a Joey—. Puedes venir con nosotros. Vamos a colorear cuadernos y a ver Masha y el oso. 


        Joey enseguida se agachó para estar al nivel de la niña. 


        —Gracias, Regan, eres muy amable. 


        —¿Qué le ha llamado? —preguntó alguien—. ¿Joe-boy? Esa niña es para partirse. 


        —Alguien tiene que cuidar de esta gente —le dijo Joey a Regan. 


        Ella asintió, impasible, mientras veía a mi madre meterle a la fuerza a Francesca en la boca un caramelo cubierto de pelusa que había recuperado de las profundidades de un bolsillo, y luego a las dos ahogándose de risa y tambaleándose en la acera. 


        —Masha y el oso te gustaría. 


        —Masha y el oso me encanta. Tengo tres niños pequeños, y a ellos también les gusta mucho. 


        Regan lanzó miradas emocionadas alrededor de Joey. 


        —¿Están aquí? 


        —No, cielo, no han venido. —Se levantó—. Pero espero que te lo pases en grande con tu prima. 


        Entonces me sonó el móvil y me sobresalté. Era Ike. Me volví de espaldas al grupo con la esperanza de encontrar cierta intimidad. 


        —Eh, hola. 


        —¿Qué estás haciendo? —Hablaba en voz baja. 


        —Irme al karaoke con mis visitas. 


        A eso le siguió el silencio. 


        —Yo tengo que arreglarle el agua caliente a Vivian. Si acabo a tiempo, iré al salón parroquial. 


        —Vale. 


        —Pero si no… —Otra pausa. Luego, hablando más deprisa, añadió—: Anna. Vivo en las afueras del pueblo. Es una casa que hay cerca de la costa. Te envío las coordenadas. —Mi teléfono emitió un tono de mensaje—. Estás ocupada. Solo estarás aquí hasta el lunes. Me gustaría verte. Si consigues hacer un hueco en tu agenda, ya sabes dónde encontrarme. 


        —Esto… Vale. 


        —Vale. —Y colgó. 
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        Al salón parroquial le habían dado un lavado de cara impresionante: banderitas verdes, globos verdes y una iluminación psicodélica que recorría las paredes. Multitud de personas con ánimo festivo se habían reunido alrededor de las mesas de caballetes. En el escenario, una chica interpretaba una canción susurrante y angustiante sobre un déjà vu. Tenía los ojos cerrados, mecía la melena muy despacio y… Oh. ¿Era…? 


        —¿La doctora Olive? 


        —La misma, Anna —dijo el hombre que atendía la mesa de las entradas—. ¿Cuántos sois? 


        Nos conté: mi madre, Claire, Margaret, Rachel, Luke, Helen, Joey y yo. 


        —Ocho. Ah… 


        ¿Cómo se llamaba ese hombre tan agradable? Galletas rellenas, eso era lo único que me venía a la cabeza. Tenía una imagen de él agachándose para evitar que una le diera en toda la cara. 


        Dentro, la sala estaba hasta los topes. Paseamos la mirada con impotencia y lamentamos haber perdido tanto tiempo pidiendo pastel de queso después de los sándwiches calientes. ¿Habíamos llegado demasiado tarde para conseguir mesa? 


        —¡Anna! —se dirigió a mí una mujer—. Nos han dicho que venías con un grupo y te hemos guardado sitio. 


        ¡A esa sí que la conocía! Se llamaba Pamela. Era otra de las jubiladas de las galletas rellenas. De hecho, sospechaba que era pareja del hombre de la puerta, que tal vez se llamara… ¡Lo tenía! ¡Glen! 


        —Por aquí —me indicó Pamela. 


        Mientras nos abríamos camino por entre la jungla de sillas plegables, sentía una pequeña punzada de orgullo cada vez que un vecino me saludaba. 


        —Te conocen. —Mi madre parecía desconcertada—. Les caes bien. 


        —¡Huy, sí! Soy muy popular en este pueblo. Podría ser feliz aquí. 


        Dios, había bebido demasiado, y demasiado temprano. La arrogancia etílica ya asomaba y estaba a punto de hacerme caer en el sentimentalismo. Era hora de pasarse al agua. 


        —¡Anna! —Una mesa llena de Barbudos Ceñudos reunidos alrededor de botellas de cerveza me saludó con entusiasmo—. Estamos buscando a una cantante femenina para «Where Is the Love». Vivian nos ha dejado tirados. 


        —¡Claro, ahí, estupendo, chicos! —Les lancé todas las palabras vacías que fui capaz de recordar a esos hombres (que, según vi entonces, eran Peadar Brady y sus albañiles)—. ¡Lo vais a petar! —Ni de coña iba a cantar con ellos. Y menos aún sustituyendo a Vivian, que seguramente tenía más talento incluso que la Fergie auténtica—. ¡Pero mi señora madre ha venido a pasar el finde, ja, ja! ¡Tengo que evitar que se suba a la barra a bailar, ja, ja! 


        En cuanto escapé de ellos, me encontré a Tipper Mahon cargado con una bandeja de bebidas. Sus ojos despiertos brillaron y levantó un poco la barba negra a modo de saludo; tenía toda la pinta de un hombre a punto de empezar a contar una anécdota. Me apresuré a fijar la mirada en la pared del fondo y seguí mi camino. Cuando llegamos a nuestra mesa, montamos otra ronda de las sillas musicales: nadie quería sentarse al lado de Joey. Así que lo puse entre Luke y yo. 


        —La barra nos queda muy a mano —observó Claire, que apareció con una bandeja de bebidas en la mitad del tiempo esperado y al instante desapareció otra vez. 


        La copa de vino que me dio se la pasé a mi madre; no tenía el estómago muy fino, así que me pedí un 7-Up. 


        En el escenario, la doctora Olive se retiró con un aplauso desganado y Ralph el de la ferretería ocupó su lugar. Para mi sorpresa, su «Suspicious Minds» fue incluso excepcional. 


        —¿Quién es esa que está al lado del escenario con un vestido largo, la que presenta a los cantantes? —Mi madre señaló a una mujer con un cardado y un vestido de corte columna hecho con una tela brillante color bronce. 


        —¿Es Ferne? —me preguntó Joey—. ¿La que me hizo el descuento en el jersey del abadejo? 


        Lo era. Con un estilo incorregiblemente retro. 


        —Aquí está desaprovechada —señaló—. Deberían ponerla a anunciar los votos de Irlanda en Eurovisión. 


        —¡Vale! —Claire había vuelto—. Aparte de Margaret y de mamá, nos he apuntado a todos en aquella mesa, donde está esa mujer. Se llama Muireann. Decidle lo que vais a cantar. Me debéis veinte euros por cabeza. —Y, acallando las protestas de Helen, añadió—: ¡Es para la beneficencia! 


        —Luego te lo paso por el móvil —dijo mi madre. 


        —No tienes aplicación de pagos. 


        —¡Pues peor para ti porque te quedas sin cobrar! 


        A eso le siguieron carcajadas. Sospeché que sería una broma entre ellas. Otra más. 


        —Claire. —Joey le tendió un billete de veinte euros—. Me alegra contribuir a la causa, pero paso de cantar. 


        —¡Ni hablar! 


        —Que sí, paso. —Su sonrisa era firme. 


        —Pues díselo a Muireann. Si no, la mujer de al lado del escenario anunciará tu nombre. 


        —Vamos. —Luke se levantó y se llevó a Joey consigo. 


        Helen y yo los seguimos. El karaoke era divertido si se cantaba en un espacio controlado y con amigos. Pero esa exhibición pública era algo completamente diferente. 


        Mi mayor preocupación era Ike. Podía presentarse y, si eso llegaba a pasar, necesitaba una canción que fuera capaz de interpretar con dignidad y seducción por igual. 


        —«Firestarter» —le dijo Helen a Muireann. 


        —¿La de Prodigy? —preguntó Muireann con brusquedad—. Lo siento. No. Aquí hay personas mayores. Podría molestarlas. 


        —Buf. —Helen lo pensó un momento y propuso otra—. ¿«Psycho Killer»? 


        —Esa tampoco. 


        —Pues no quiero cantar nada. ¿Me devuelves mis veinte euros? 


        —Claro, faltaría más. 


        —«Heroes» —dije yo. 


        Acababa de darme cuenta de que Muireann seguramente era «la doctora Muireann». Haría bien en ganarme su amistad. 


        —¿David Bowie? Bien por ti. Pensaba que iba a caer otra de Dua Lipa. 


        Ni hecho aposta, la siguiente persona que subió al escenario se puso a cantar «Don’t Start Now» y Muireann profirió un ruidito de hastío. 


        Sentí la acuciante necesidad de ir a tomarme algo con ella y ponernos a despotricar de lo horrible que era todo. Posibles temas: el descaro de los veinteañeros que creían que lo sabían todo y que yo era retrasada; que mi miedo a la incontinencia esporádica empeoraba por culpa de los mismos anuncios que insistían en que quienes la padecían podían llevar una vida plena; que el volumen de los gruñidos de los jóvenes en el gimnasio debería considerarse delito. 


        —¡Anna! 


        Di media vuelta. Era Hal Mahon. 


        —¡Hola! —Me alegraba de verlo—. Espera, deja que… —Agarré a Joey—. Ven. Te presento a Hal Mahon, el hermano de Tipper. Es de la cuadrilla. 


        —¡El go-boy en persona! —Hal le tendió la mano—. ¿Sabes una cosa? De cerca no estás nada mal. 


        A Joey se le escapó una carcajada de sorpresa. 


        —¡Jesús! No pretendía incomodarte. —De pronto Hal pareció avergonzado—. Es que no tengo filtros, o eso me dicen. Y, para serte sincero, a quien le he echado el ojo es a Anna. 


        —Pues en eso tienes muy buen gusto. —Madre del amor hermoso, se había metido a Joey en el bolsillo—. Gracias por trabajar tanto en la granja de los Kearney. 


        —No hay nada que agradecer. —Hal seguía abochornado—. Solo me dedico al trabajo pesado. No se necesita saber mucho para eso. 


        —El trabajo duro es trabajo duro —insistió Joey. 


        Hal negó con la cabeza. 


        —Siempre me han dicho que no llegaría a nada. Solo tengo treinta y cuatro años, pero de momento llevan razón. 


        —Bueno —dije—. ¿Qué vas a cantar hoy? 


        —Yo no subo ahí. —Y parecía extrañamente empeñado en contarnos por qué—. Me lo tienen prohibido. Hará unos cinco años me dejé llevar tanto que me cargué el micrófono y me caí del escenario. Soy un peligro. Muireann dice que es por mi propio bien, y es médica. 
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        —Es un amor, ¿a que sí? —le dije a Joey cuando regresamos a la mesa. 


        Él sonrió. 


        —Pues sí. Vaya, allá vamos, una de Ed Sheeran. ¿Cómo han tardado tanto? 


        La siguiente era una chica que cantaba algo que le encantaba al público más joven pero que yo… ¡no había oído en la vida! 


        —¿Te suena? —preguntó Joey en voz baja. 


        —¡Ay, menos mal! —exclamé—. No. Joey, ya hemos cruzado esa línea. Somos viejos. Es horrible. 


        —No es para echar cohetes —dijo—, pero ser joven es ligeramente peor. 


        ¿De verdad? Tal vez. Le llegó el turno a Tipper Mahon con «Born to Run». Berreaba, ponía posturitas, daba patadas a cosas invisibles… 


        Helen se estiró hacia mí. 


        —¿Puedo abuchearlo? 


        —¡No! Helen, no puedes abuchear a nadie. Aquí no. 


        —Calma, que no voy a hacerlo. Aunque ese hombre no me gusta. 


        —No te gusta nadie —terció mi madre. 


        —Pero él menos aún. 


        —¿Por qué no? 


        Tenía curiosidad por oír su respuesta; a veces Helen era muy perspicaz. 


        —Esa barba… Y los ojos… Mira, que no me gusta y punto. —Y añadió—: Tal vez porque solo finge que le gustas. 


        Eso me hizo sentir un escalofrío desagradable. 


        —¿Por qué dices eso? 


        —No sé. Pero es evidente. Por cómo te ha mirado antes. 


        La creí: en cuanto lo expuso en voz alta, algo en mi interior unió los puntos. 


        ¿Importaba que Tipper Mahon no fuera admirador mío? Seguramente no, pero aun así mi cabeza jugó una ronda rápida de «¿Qué le he hecho yo?». ¿Acaso no le había reído las interminables anécdotas con suficiente entusiasmo? 


        —Eh, Anna. —Una voz cálida en mi oído. 


        ¡Era Ben Mendoza! Di un respingo, me volví y lo abracé. 


        —¿Qué haces tú aquí? —exclamé. 


        —Salir un poco. Igual que tú. —Luego se volvió hacia mi madre, a Rachel y a todo el grupo y saludó con la cabeza—. Eh. 


        —Este es mi amigo Ben Mendoza. —Estaba vergonzosamente emocionada—. Y estas son mi hermana Claire, mi hermana Rachel… 


        Ben saludó a todo el mundo con educación. Cuando llegó a Joey, le prestó más atención. 


        —¿Vuelves a estar en el pueblo? Me alegro de verte. Gracias por lo que has hecho por Brigit y Colm. 


        —Bueno. —Obligué a Ben a centrar de nuevo en mí su atención—. ¿Pisarás los escenarios esta noche? 


        Ya ves, así de descontrolada estaba: «pisarás los escenarios», ¡por favor! Menos mal que había dejado de beber. 


        —No. Tengo que irme ya. 


        —¿Una conferencia con la oficina de Dallas? 


        —¡Cómo lo sabes! 


        No lo sabía. Pero en fin. 


        —Ha sido un placer conoceros. —Y se marchó. 


        Joey se inclinó hacia mí. 


        —Me fui ayer —dijo—. ¿Qué narices has estado haciendo? 


        Después de lo de Ben, empecé a sentir el estómago revuelto y aquel dolor lastrador y traicionero otra vez. No me cabía en la cabeza que hubiera soportado eso todos los meses durante treinta años. La verdad es que no era nada agradable. 


        —¡Anna, son tus amigotes! —gritó mi madre cuando Peadar Brady y los albañiles subieron al escenario para interpretar una versión aguda y melodramática de «Bohemian Rhapsody». 


        Era prácticamente imposible no reírse. Cuando terminaron, el silencio cargado de incredulidad solo se vio interrumpido por algún que otro intento de sofocar una carcajada. 


        —Se lo han pasado bien —dijo por fin Margaret—. Y eso es lo principal. 


        —A continuación —anunció Ferne— tenemos a Claire Walsh. 


        Con la cabeza muy erguida, Claire sonrió durante todo el camino hasta el escenario. Y una vez allí clavó «Oops, I Did It Again». Estaba hecha toda una artista, se movía con sinuosa seguridad, implicaba al público con un apasionado contacto visual y, en general, se los llevó de calle. 


        Entre los aplausos y los vítores, oí a mi madre. 


        —Mira que le gusta llamar la atención desde siempre —dijo con la voz teñida de orgullo y cariño. 


        Dios, de verdad que no me encontraba nada bien. 


        Luke y Joey estaban teniendo otra conversación lacónica, aunque no sabía sobre qué. 


        —He dicho que vale —oí a Joey—. No tienes que… ¡Que sí, he dicho que vale! 


        —El siguiente en cantar para nosotros —anunció Ferne— es Joey Armstrong. 


        —No, no va a cantar —protestamos. 


        Pero Luke, con la mano en la espalda de Joey, lo empujó hacia el escenario y gritó: 


        —¡Enseguida está ahí! 


        —¿Va a cantar? ¡Vale! ¡Vamos, Joey! ¡Venga ese go-boy! 


        —¿Qué canción ha escogido? —preguntó mi madre. 


        —Tiene que ser algo de rock —dijo Helen, poniéndole mucha intención a esa última palabra. 


        Todos estuvimos de acuerdo con ella. 


        Mientras esperaba a que sonara la música, Joey parecía cohibido. Se movía nervioso de un lado a otro del pequeño escenario bajo unos focos tan potentes que el pelo, en lugar de rubio, parecía blanco. 


        Y, entonces, las inconfundibles notas que abrían «The Real Slim Shady» llenaron la sala. 


        ¿Joey? ¡¿Un rap?! Madre mía, no, iba a ser horrible. Quería esconderme debajo de la mesa. 


        Luke sacó el móvil para grabarlo. ¿Y chantajearlo más adelante? No podía haber otro motivo. 


        Pero…, un momento. ¡Joey no lo hacía tan mal! No se lo veía absolutamente muerto de vergüenza, y seguía a la perfección esa letra tan rápida que apenas permitía respirar. ¿Qué? ¿Cómo? 


        Presa de la angustia, no era capaz de quitarle los ojos de encima. ¿Era cosa mía o empezaba a ganar seguridad? 


        —Está salidísimo —oí decir a mi madre. 


        —Está «que se sale», vieja loca —la corrigió Helen. 


        El público parecía estar de parte de Joey, cantaba con él y gritaba para animarlo. A él, sin duda, se le veía cada vez más cómodo. ¿Lo había visto bailar alguna vez? No es que aquello fuera bailar bailar, pero su cuerpo se movía con soltura y agilidad y, de una forma medio invisible, seguía bastante el ritmo. 


        —¡Me cago en todo! —exclamó Helen por encima del furor—. Lo está petando. En el buen sentido. 


        Y él lo sabía. De repente hizo suya la canción. Sonreía, se recorría el escenario, nos hacía gritar… Pero sin dejar de hacer guiños a su propio sentido del ridículo. 


        Cuando la canción terminó, estábamos todos de pie, dando palmas y chillando. Lo aplaudimos sin parar hasta que volvió a la mesa, donde Luke y él se abrazaron con una intensidad extraña, como si acabara de regresar de la guerra. 


        —¿Cómo es que no conocíamos esta faceta tuya? —preguntó Rachel a gritos. 


        Él negó con la cabeza y sonrió tímidamente. 


        —No sé. 


        —¿Por qué Eminem? —insistió Rachel. 


        —Por Trea. 


        —¡TikTok! —exclamó mi hermana. 


        —¿Qué? —Yo estaba perpleja. 


        —Los tiktokers han revivido a Eminem —explicó Rachel. 


        —Trea y yo escuchamos mucha música de los noventa. 


        Ferne me distrajo al llamar a Rachel y a Luke al escenario. Luke era el tipo de tío que levantaba revuelo allí adonde iba —el pelo, la altura, los vaqueros ajustados— y el salón parroquial de M’town no fue una excepción. 


        El público guardó silencio, expectante, pero diría que nadie esperaba que Rachel y Luke cantaran «You’re the One That I Want». Como decía la propia canción, fue «electrizante». 


        Por ponerle alguna pega, ni Rachel ni Luke eran grandes intérpretes, pero tenían una conexión innegable y fue divertidísimo. Desde la perspectiva de una relaciones públicas, mis hermanas estaban haciéndome sentir orgullosa. Gracias al Señor que Muireann le había parado los pies a Helen. 


        Sin embargo, por cortesía de mi resucitada menstruación, yo no cantaría esa noche. Lo único de lo que me veía capaz era de tumbarme en la cama con una bolsa de agua caliente en la tripa. Lo cual significaba que ir a casa de Ike tampoco estaba en la agenda en ese momento. Me gustaba mucho, pero me encontraba demasiado indispuesta para acostarme con alguien con quien nunca me había acostado y tener que estar dándole indicaciones. 


        Por no mencionar el furor que causaría entre mis hermanas mi repentina desaparición. Estarían felicísimas por mí, soltarían grititos de entusiasmo y muchos «¡A por todas!». Un horror. 


        En el lateral del escenario, le dije a Ferne que me retiraba. 


        —Es una lástima —opinó—. Pero no hay mal que por bien no venga. Eres la última de la lista, lo cual significa que podré irme a casa y quitarme este puñetero vestido. 


        —Pero si estás fabulosa. 


        —Llevo ya tres horas sin poder respirar. 


        —¡Qué injusto que a las mujeres no se nos permita tener barriga! —exclamé en un arranque de solidaridad. 


        Eso la hizo reír. 


        —He oído que te vuelves a casa el lunes. Pásate a verme antes de irte. 


        —¿Por Fine Irish Knits? —No quería una prenda de fino punto irlandés a precio rebajado, pero ¿cómo iba a negarme? 


        —Te contaré un pequeño secreto. —A Ferne le brillaron los ojos—. Si me prometes que no se lo dirás a nadie. También soy la dueña de Heather & Mist. 


        Tomé aire con asombro al recordar esas chaquetas de ligerísimo mohair que se deslizaban entre mis dedos como un aire susurrante. 


        Ferne estaba encantada. 


        —¿Una entusiasta del género de calidad? Entonces olvídate de Janette’s Jumpers. 


        —¿También es tuya? 


        —Estás pensando en basura acrílica barata, ¿verdad? Pero tengo unas chaquetitas cortas preciosas en colores brillantes que a estos chicos de la generación Z les enc… —Lo que fuera que vio en mi rostro hizo que se interrumpiera de repente—. ¡Madre de Dios, Anna! —Me miró como si yo acabara de perder a un miembro de la familia—. Compraste una, ¿verdad? Vete directa a Valerie. Te devolverá el dinero. Dile que te envío yo. 


        Eso estaba por ver. Tratar con Valerie requería muchísima energía. 


        —¿De qué más tiendas eres dueña? 


        —Quality Yarnworks, la de lanas. Es la más floja de todas, pero tiene una clientela bastante fiel. Como el resto, en realidad. 


        —¿Por qué…? 


        —¿… tantas tiendas diferentes? Porque a la gente le gusta elegir, aunque solo sea en apariencia. Cada sitio desprende su propia personalidad. Mi gran amiga Rionna Breen tiene el mismo modelo de negocio, pero para cosas del hogar: ropa de cama, mantas, colchas… ¡Mecachis! Ya me toca. —Agarró el micrófono y, sin perder tiempo, soltó un gracias, un buenas noches y un por favor que todo el mundo abandonara la sala lo más deprisa posible porque había que limpiarla para «los actos de mañana». 


        Ya en la calle, anulamos el plan de ir a tomar algo más porque, según Claire, «Va a ser un fin de semana largo y animado. No podemos tocar techo tan pronto». 


        Le envié un mensaje a Ike para decirle que todavía no me encontraba muy bien. 


        «¿Mañana por la noche?», preguntó. 


        «Mañana por la noche», contesté. 


        Corrí para ponerme al día con Luke y Joey de camino al hotel. 


        —¿Qué es lo que ha pasado ahí dentro? 


        —Que Trea me ha desafiado a cantar una canción —dijo Joey—. Y estaba nervioso de cojones. 


        —Pero lo ha hecho. —Luke dio unos golpecitos a su móvil—. Tengo la prueba. 


        —Qué mayor parece tu hija. —Seguía pensando en ella como una niña pequeña. 


        —Tiene casi quince años y es listísima, y divertidísima —dijo Joey—. Es una pasada. 


         


        Mi madre se ganó el derecho a la cama por antigüedad y decidió compartirla con Margaret. Helen, Regan y yo nos quedamos uno de los sofás cama, Claire y Francesca el otro. Entre el cuidado facial y los lavados de dientes, pasó mucho tiempo antes de que estuviéramos listas. 


        —¿Os imagináis que hubiésemos tenido que compartir habitación con Luke Costello? —preguntó mi madre mientras se ponía el camisón. 


        —A mí no me importaría —dijo Claire. 


        —Yo no pegaría ojo —contestó mi madre. 


        Claire apagó por fin las luces y se hizo el silencio. Una de nosotras, seguramente Margaret, había empezado a roncar flojito cuando se oyó a mi madre: 


        —¿Creéis que duerme en pelotas? 


        —Sé de buena tinta que sí —dijo Helen. 


        —¿Es que lo has visto? O sea, ¿se la has visto? —preguntó mi madre en susurros. 


        —Ja, ja, no, pervertida. 


        —¡Ya está dejándome en mal lugar! No es… —mi madre dudó al elegir la palabra— guay. Como mujer mayor que soy, puede gustarme quien yo quiera. 


        —Esas somos nosotras —dijo Helen—. Anna, yo, las demás. Nosotras somos las mujeres mayores a quienes puede gustarnos quien queramos. No tú, anciana pervertida. 


        Claire la interrumpió: 


        —Helen, ¿cómo sabes que duerme en pelotas? 


        —Rachel me contó que una noche tenía frío, así que buscó una camiseta, pero entonces él se puso firme: nada de ropa en la cama. Nunca. Dijo que le llevaría más mantas. Que volvería a encender la calefacción. Pero nada de ropa. 


        —Eso me parece… —dijo Claire con voz estrangulada— supersexy. Lo de dormir desnudo. Lo de ponerse firme. 


        —Dormíos ya —ordenó Regan. 


        Y nos sobresaltamos tanto que le hicimos caso. 
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        Hice una oferta por el apartamento de Two Bridges. 


        Jacqui se quedó de piedra. 


        —¿Vas en serio con eso? Creía que solo mirabas pisos para quitarte de encima a Margaret. 


        —Puede que al principio sí, pero ahora… 


        —Anna, Two Bridges está en la quinta porra, tardarás siglos en cruzar la ciudad para venir aquí. ¿Y si te necesito con urgencia? 


        —No sé. 


        Debería haber buscado una forma delicada de decirle que ya no quería vivir de guardia permanente, pero mi eterno temor a la confrontación me lo impidió. Además, ¿cómo iba a hacerle daño a alguien que ya de por sí no se encontraba en su mejor momento? 


        —¿Qué ocurre, Anna? —Su tono era duro. 


        —Supongo que estoy empezando a recuperarme de lo de Aidan, que estoy preparada para tener un hogar propio. 


        No era eso a lo que ella se refería y las dos lo sabíamos. 


        —¿No nos echarás de menos? 


        —Jacks, os veré mucho. Seguiré cuidando de Trea. 


        —Sí, ya, cuando lo acordemos. Pero a partir de ahora, cada vez que ese gilipollas me deje tirada, estaré jodida. 


        —Lo siento. —Me dio la espalda—. ¿No podría ayudarte algún vecino? —tanteé. 


        —¿En Manhattan, el reino de los asesinos en serie? 


        Tampoco había para tanto, era imposible que todos fueran asesinos en serie. No merecía el rencor de Jacqui, pero me faltaba valor para decírselo. Solo quería que nuestros límites se restablecieran solos, como por arte de magia, de una manera más armoniosa y que nos satisficiera más a las dos. 


         


        Angelo y yo no habíamos vuelto a tener contacto desde la noche en que lo dejé plantado para cuidar de Trea, y de eso hacía varios meses. Ese mismo día, más tarde, me envió un mensaje diciéndome que todas las piezas de cristal de la artista finlandesa se habían vendido. Le di las gracias por intentarlo. Y ahí se quedó la cosa. 


        Había pensado en él, pero estaba tan enfrascada en El Show de Jacqui y Joey que no daba para todo. De repente, sentí que ya podía. De hecho, me asaltó la necesidad perentoria de llamarlo, y lo hice. 


        Quedamos para tomar un café (él pidió un agua infusionada). 


        —Siento haber desaparecido. —Estaba abochornada. 


        —Hiciste lo que necesitabas. No te disculpes por eso. 


        —Eres… —no había un adjetivo más exacto— increíble. 


        Se rio e hizo un gesto con la mano, restándole importancia. 


        —Estoy muy lejos de ser increíble. Bueno, y a ti ¿cómo te va? 


        Le hablé de mi nuevo apartamento. 


        —Debería estar instalada allí dentro de un mes, más o menos. 


        —Es un paso importante —dijo—. Y bien, ¿cómo va el sentimiento de culpa? 


        —¡Madre mía! —Me pasmaba lo perspicaz que era—. Mal. Ahí está, siempre, a todas horas. 


        —La culpa del superviviente. —Nadie más me hablaba así—. De uno a diez, ¿cómo de mal te has sentido al quedar conmigo hoy? 


        —¿Siete? —Me encogí de hombros—. ¿Ocho? 


        —Aun así, has venido. De eso va lo de «aprender a vivir con ello». 


        Agradecía mucho a Angelo que supiera ver que, tres años después, aún me faltaba mucho para sentirme normal. Y quizá nunca lo lograra. Al menos, no como antes. 


        —«Siente la culpa y hazlo de todos modos» —dije—. Ese va a ser mi nuevo lema. 


        —Ya lo estás practicando. 


        —¿Y qué tal tú? Ponme al día, sé que va a ser interesante. 


        —¿Es interesante un baño de gong? 


        —¡Sí! —Había oído hablar de eso—. Te tumbas y alguien hace sonar gongs metálicos gigantes, ¿verdad? 


        —Es un tipo de meditación —dijo—. Te «bañas» en las vibraciones. 


        Al parecer, la técnica ayudaba a «serenar el alma». La parte de mí apasionada por las balas de plata, las soluciones mágicas y las respuestas fáciles al dolor de vivir empezaba a animarse. 


        —¿Te importaría avisarme la próxima vez que vayas? 


        —Los organizan coincidiendo con la luna nueva, es fácil saber las fechas. 


        ¿Lo era? Yo no tenía ni idea sobre lunas nuevas; la única luna que me llamaba la atención era la llena, porque solía tenerme desvelada media noche. 


        —Llámame si alguna vez quieres probar —dijo. 


        El mensaje subliminal estaba claro: si quería verle, tendría que tomar yo la iniciativa. 


        Había cierta resistencia en él, una especie de determinación. Eso me excitaba. 


        En cuanto se anunció la siguiente sesión de baño de gong, compré dos entradas y le escribí con los detalles. 


        La noche en cuestión, nos encontramos en el parque, a oscuras, cargados con sendas esterillas y mantas. 


        «¿Esto es una cita?», me pregunté. 


        Porque quería que lo fuera. 


        ¿Qué pensaba Angelo? Podría habérselo preguntado, pero dejar que todo fluyera sin más era una novedad. Lo que tuviera que ocurrir ocurriría. Rendirse a la benévola indiferencia del universo suponía un alivio maravilloso. 


        Cuando me invitó a ir a las montañas de Catskill para avistar un cometa, le dije sí. Decía sí a todo lo que implicara estar con él, porque Angelo me hacía sentir bien. Y muy culpable. Un sentimiento no podía existir sin el otro, y quizá siempre sería así. 


        Sin embargo, acostarme con él no me supuso el trastorno que había temido. En la cama, Angelo estaba muy presente. No era sexo: él hacía el amor, y lo hacía con todo su ser, corazón, alma y cuerpo. 


        —¡¿Te has follado a un Acariciador Meloso?! —exclamó Jacqui cuando me sonsacó los detalles—. No te reconozco. 


        Pretendía ser graciosa, pero había demasiada verdad en sus palabras para que ninguna de las dos se riese. Y yo me avergonzaba de convertir algo tan bonito en una nadería para congraciarme con ella. 


        —¿Y cómo estáis Joey y tú? —le pregunté tímidamente. En las últimas semanas no había recibido ninguna llamada de última hora para hacer de canguro a Trea—. ¿Se ha vuelto más responsable? 


        —¿Ese imbécil? ¡No! Pero en vez de dejarme colgada, me envía a uno de sus amigotes: Shake, Luke o ese cretino de Gaz. 


        Sentí un alivio infinito. 


        —Tu hermana también ha venido un par de veces. Con Luke, por cierto. Debe de olerse que él no está a salvo conmigo. —Forzó una carcajada y, un segundo después, yo hice lo mismo. 


        —El viernes voy a Boston para ver a los padres de Aidan y hablarles de Angelo —le dije—. Estoy aterrada. 


        —¡Ay, madre, vas en serio con él! 
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        Me desperté temprano y hambrienta. Aún no era la hora del desayuno, pero, de todas maneras, pensé que quizá los muffins estuvieran ya fuera, así que decidí ir a echar un vistazo. 


        —Buenos días, Anna. —Era Hari, una de las camareras nuevas—. Regan y el go-boy ya han bajado. 


        Por el caos de lápices de colores y dibujos desperdigados que había en la mesa, daba la impresión de que llevaban siglos ahí. 


        —¡Mira, Anna! A Joe-boy se le da superbién dibujar. —Y al instante una hoja de papel crujía bajo mi nariz—. ¡Soy yo! ¡Y un hámster! 


        La ilustración era magnífica. A Regan se la reconocía y el hámster era monísimo. 


        —¡Joey, es genial! 


        —Estrella de oro, Joe-boy. —Con mucho cuidado, Regan cogió un pequeño y brillante adhesivo con forma de estrella y lo pegó en la parte superior de la hoja. 


        —Has madrugado —me dijo Joey. 


        —Tú también. 


        —Yo siempre madrugo. Le dije a Helen que si ella quería dormir hasta tarde, Regan me avisara cuando se despertara… ¡Eh, gracias, Regan! —La niña estaba poniéndole otra estrella dorada en el jersey. Él la apretó contra su pecho para que quedara bien pegada. 


        —Eres un chico estrella de oro —decretó Regan. 


        —Desde luego… ¡Oh! ¡Por fin! 


        Acababan de llegar los bollos. 


        —¿Estás bien? —me preguntó Joey. 


        —Tengo hambre y el estómago un poco revuelto. 


        —Pero anoche no bebiste mucho. 


        —No es resaca, es la regla. —Porque ¿a cuenta de qué iba a ponerme mojigata? La regla era algo natural que la mitad del planeta soportaba todos los meses. 


        Tengo que decir a favor de Joey que no se puso como un tomate. 


        —¿Necesitas algo? —se limitó a preguntar. 


        —Solo carbohidratos y azúcar. Ah, ahí está Francesca. 


        —Me han pedido que vaya a comprar cruasanes y demás —le dijo a Hari—. Para la abuela y las tías. ¿Te importa? 


        —¿Mamá ya está despierta? —preguntó Regan—. ¿Puedo ir contigo? 


        —¡Obvio! ¿Me ayudas a llevar esto? 


        Se marcharon, y Joey y yo nos quedamos solos. 


        Infundida de una extraña clarividencia, sabía a la perfección lo que iba a pasar. 


        Carraspeé. 


        —Joey… —Él me miró, instintivamente alerta—. Joey, lo siento. 


        Su cara palideció. Se quedó mudo unos segundos. 


        —No te preocupes. —Parecía faltarle el aliento—. Ya es agua pasada. 


        —Fue muy feo… No me pude comportar peor… 


        —Sigo entero, de verdad. Estoy bien. 


        —Gracias por dejar que te lo diga en persona. 


        Su dedo se deslizaba adelante y atrás sobre un montoncito de azúcar. 


        —Yo también lo siento, Anna. Por lo de Jacqui. No supe ver que aquello llegaría… Estaba dolido y fui egoísta y un imbécil. Lo siento mucho. 


        —No fuiste solo tú. Las cosas ya iban mal entre nosotras. 


        —Pero no debería haber… —Se quedó mirando la mesa durante un largo silencio. Luego dijo—: Anna, yo estaba enamorado de ti. 


        Ya puestos, ¿por qué no reconocerlo? Al fin y al cabo, era verdad. 


        —Y yo de ti. 


        Irguió de golpe la cabeza y sus ojos refulgieron. 


        —Eras tan… —se acercó una mano a la boca— dulce conmigo… 


        —Oh, Joey… —musité, tragando saliva. 


        Incluso entonces, mi primer impulso seguía siendo protegerlo. En el pasado había visto al niño herido dentro del hombre, y eso me había roto el corazón. 


        Y entonces él me hizo un daño horrible. 


        Y yo, a mi vez, fui tremendamente cruel con él. 


        Pese a todo, el mundo había seguido girando y la vida continuó adelante, sin parar. Y en esos momentos, tantos años después, volvíamos a estar varados en la misma orilla. Tal vez por fin podríamos dejarlo atrás. 


        —Aquella noche… —dijo— fue una de las peores de mi vida… 


        —Lo siento, Joey. Lo siento mucho. 


        —… pero también fue mi punto de inflexión. Tú me mostraste quien era, y yo empecé a querer hacer las cosas mejor, ser un hombre mejor. Ahora mi actitud en la vida es muy distinta. —Se encogió de hombros—. Supongo que debería darte las gracias. 


        Lo miré, vacilante. ¿Qué demonios podía decir? ¿Un alegre «De nada»? Ni pensarlo. 


        —Eh. —Alargó una mano sobre la mesa y apretó la mía—. No te pongas tan triste, no pasa nada. En serio, estoy bien. Todo está bien. 
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        —¿Quién falta? —A las puertas del Broderick, Claire reunía al rebaño que íbamos a ver el desfile. 


        —Helen, Rachel y Luke —contestó Francesca—. ¡Los tres se han vuelto a la cama! 


        Claire nos recorrió a todos con la mirada: mi madre, Margaret, Francesca, Regan, Joey y yo. 


        —Vale, vamos. Tenemos que conseguir un buen sitio. 


        —Si vais a burlaros, por favor, sed discretas —les supliqué. 


        —¿Qué? ¿Nosotras? —Mi madre echaba humo de indignación—. ¡Nunca haríamos eso! Somos buenas personas. 


        Bueno, no eran «mala» gente, pero parecía que no sabían contenerse. 


        Aunque la muchedumbre ya invadía las calles, Claire, a la cabeza, fue abriéndose paso para que llegáramos a la glorieta de los músicos, junto al memorial, desde donde partiría el desfile. Vallas metálicas separaban a la comparsa de nosotros, el populacho. En el extremo de la línea divisoria, unos treinta niños disfrazados de serpientes formaban un revoltoso grupo. 


        Claire chilló como si acabara de ver a Harry Styles. 


        —¡Es san Patricio! 


        Lo era. O, al menos, era un lugareño de larga barba, peluca, caftán verde hasta el suelo y una mitra bordada en la cabeza. En una mano llevaba un recio báculo de madera y en la otra, un vaso desechable de café. Ferne y Rionna lo guiaban con abundantes y frenéticas señales e instrucciones detalladas. 


        —Va a tener que aporrear a esas serpientes —dijo Francesca asintiendo con la cabeza en dirección al cacofónico grupo de niños—. No me escondo: me encantaría verlo. 


        —San Patricio no aporreó a las serpientes —la corrigió Margaret—. Las ahuyentó. 


        —¿Qué diferencia hay? 


        —Ninguna —terció Claire—, porque nada de eso ocurrió. ¡Opio para el pueblo, GENTE! 


        —«Aporrear». —Margaret sacó el móvil—. «Dar golpes insistentemente, con una porra o con cualquier otra cosa». «Ahuyentar: hacer huir a una persona o a un animal». 


        —Sí, pero se las puede ahuyentar aporreándolas —intervino Joey. 


        —Yo sí que os aporrearé a todos si no os calláis —amenazó mi madre. 


        —Feliz día de San Patricio para ti también —replicó Joey. 


        Mi madre giró la cabeza en un ángulo antinatural para mirarlo con los ojos desorbitados. Estaba tan atónita que se echó a reír. 


        —Creo que me gusta san Patricio. —La voz de Claire era tenue. 


        —A ti te gustan todos —repuso mi madre. 


        —La manera en que sujeta ese garrote duro y grueso… 


        —¡Eeeeeeh, un momento! —dijo Francesca—. ¿Por qué san Patricio está mirando tan fijamente a Anna? 


        ¿Qué demonios…? Sí, san Patricio miraba en mi dirección, pero solo alguien con una mente tan sucia como la de Claire era capaz de insinuar que el modo en que la mano del santo envolvía el rígido báculo resultaba sugerente. 


        ¿Quién era? Intenté ver más allá de la larga peluca y la barba… ¡Ay, madre mía! ¡Era Ike! 


        —¿Lo conoces? —me preguntó Claire. 


        —¿Es el gorila? —quiso saber Joey. 


        —Ajá. —Para mi contrariedad, empezaba a notar mucho calor en la cara—. Sí. 


        —Se ha pasado toda la semana tirándole los tejos a Anna —informó Joey a todas. 


        —¡Cielo santo! —rugió Claire—. Ojalá estuviera soltera. 


        —Seguro que tu marido opina lo mismo —replicó mi madre. Las dos se desternillaron. 


        —¡Está pasando algo! 


        A una velocidad asombrosa, las pequeñas serpientes se habían organizado en cuatro filas de a siete. Detrás de ellos, una banda de percusionistas empezó a tocar los tambores. San Patricio se encaminó hacia la vanguardia de la formación, le dio el vaso de café a Rionna con toda la actitud de Mariah Carey, me dirigió una mirada muy seria y el desfile dio comienzo. 


        Era corto pero encantador. Una tropa de bailarines irlandeses pasó de largo seguidos por los M’town Hurlers, con pantalones cortos y aspecto de estar ateridos de frío. Al menos no llovía. Tras ellos pasó frente a nosotras, muy despacio, un camión de plataforma cargado con payasos y emitiendo música de BTS a un volumen atronador. 


        A continuación llegó un grupo de treinta ucranianos ataviados con lo que debía de ser su traje folclórico nacional. Claire estudió sus blusones bordados con sumo interés. 


        —Los venden en Matches por ochocientos euros. O unos muy parecidos, en cualquier caso. 


        —Habla con Lyudmila —le dije. 


        Al momento apareció un segundo camión de plataforma que transportaba a un cuarteto de músicos tradicionales, seguido por una camioneta llena de ancianos cantando «Lily the Pink»; supuse que se trataba del grupo Vivir Bien con Demencia. La señora Skerett podría ir a bordo. 


        Una cabalgata de tractores, si cabía considerar cabalgata a cinco vehículos, pasó también de largo. Dos de sus conductores me saludaron con la mano. 


        —¿Anna? —Joey estaba pegado a mi hombro—. ¿Qué has estado haciendo? 


        —Te juro que no tengo ni idea de quiénes son, ninguno de los dos. 


        Después circularon varias camionetas y camiones más, que publicitaban la farmacia Gannon’s, la tienda de bicis Mike’s y la de los suministros de granja Kavanagh’s. Pensé en sugerirle a Brigit que consiguiera una para promocionar su negocio el año siguiente. Varios niños, de unos seis años, según Joey, ponían el broche final al desfile. Vestidos con kimonos de kárate, lanzaban al aire patadas y puñetazos entusiastas. Muy monos. 


        —¿Se ha acabado? —pregunté. 


        —Eso parece —contestó Joey. 


        Había estado bien, pero hacía frío. 


        —Vamos a algún sitio donde se esté calentito —propuse—. A comer dónuts de colores. O una sopa… 


        —¿A quién le está sonando el móvil? —preguntó Joey—. Anna, es el tuyo. 


        Eché un vistazo. 


        —Ah, es Ben Mendoza, el director de cine que ganó un Oscar. —Me alejé un poco y contesté—. ¡Hola, Ben! 


        —¡Hola! Oye, esta noche, quedada improvisada en mi casa. Solo copas. De tranquis. A partir de las siete. Trae a tu madre y a tus hermanas, a toda la panda. 


        Teníamos previsto asistir al céilí, pero debía tomar una decisión ejecutiva. 


        —¿Estás seguro? Somos muchos. 


        —Venid todos, en serio —dijo Ben—. Será divertido. 


        —¿Sí? ¿Todos? —insistí. 


        —Todos. 


        Ajá. Ben había pronunciado la palabra todos. Al instante llamé al hotel. Contestó Courtney. 


        —No sé cómo vas a montártelo —mi tono era perentorio—, igual deberías fingir un ataque de apendicitis, pero necesito que libres esta noche. 


        —Tenía que librar de todos modos. Esta semana he trabajado sesenta y tres horas, estoy muerta. 


        —Vas a venir a una fiesta de tranquis en casa de Ben Mendoza. 


        —¡Anna! ¡Acabo de resucitar! ¡Milagro! Aunque…, espera… Será mejor que vaya a comprarme un sujetador. Chao. 


        Una notificación en el móvil; era un mensaje de Ike: «Vas esta noche a casa de Ben?». 


        Me apresuré a contestar: «Sí!». 


        «Y después vuelves a la mía?». 


        Pensé un momento en cómo responder. Por descontado, era un sí, pero ¿convenía que me mostrase un poco cortada? Bah, ¡qué demonios! Tecleé doce caritas sonrientes y volví a guardarme el móvil en el bolsillo. 


        —¡Eh, escuchadme un momento, por favor! —Nuestro grupo se congregó y les informé sobre la invitación. La reacción fue (mayoritariamente) exultante. 


        Murmurando algo como «Ese viejo…», Francesca se descolgó del plan. 


        —«Todo el mundo quiere a Anna». —A Joey le llegaba la sonrisa a los ojos—. Hablarán de esto durante décadas: el Año en que Cara Bonita Walsh Vino al Pueblo. Como en una novela de García Márquez. —Se percató de mi mirada—. Sí, Joey Armstrong lee novelas de García Márquez. —Y enseguida se corrigió—: Bueno, en «la novela». La mejor: El amor en los tiempos del cólera. «Cincuenta y un años, nueves meses y cuatro días». Pobre hombre… 


         


        Por primera vez en una semana, mi almuerzo no consistió en algo hurtado en el bufet. Encontramos un pub cuyo encargado nos permitió apretujarnos en su local. Nos sirvió sopa y pan de soda. 


        Claire tomó un cauteloso pellizquito de pan (casi nunca comía carbohidratos) y acto seguido lo puso por las nubes dirigiéndose al hombre. 


        —De lo mejorcito del Lidl —dijo este—. ¿O era del Aldi? Bueno, de uno de los dos. 


        —¿Creías que se levantaba a las cuatro de la madrugada para hacerlo él mismo con sus humildes y toscas manos? —le preguntó Helen, que acababa de llegar, a su hermana. 


        —Sí, en efecto —contestó Claire con una sinceridad encomiable. 


        —Bueno, ¿cuál es el plan para la tarde? —quiso saber Margaret. 


        —Tiempo libre, según el horario de Claire. —Yo tenía previsto volver a la cama. Necesitaba estar en plena forma para mi asuntillo con Ike. En el mejor de los casos, sería una aventura de una noche; no había opción para «Uf, ahora mismo no estoy de humor, guapo». 


        —Pues entonces… —Margaret presionó mucho para dar un paseo por la playa—. Las olas del atlántico… ¡El aire fresco! ¡La arena blanca y limpia! 


        Topó con una considerable resistencia: no éramos una familia aficionada a las excursiones. 


        —Yo necesito correr un rato —dijo Joey—. Después iré con Rachel y Luke a ver a Colm. 


        —Dentro de media hora empieza Darby O’Gill y el rey de los duendes en el salón parroquial —anunció Claire—. Cinco euros como aportación benéfica. ¡Veréis qué risa! 


        —«Veréis qué risa» será la inscripción de tu lápida —opinó Helen—. Antes, Regan y yo vamos a echar un vistazo rápido a la mansión de Su Excelencia. ¡Se construyó en 1860! Lo he buscado. 


        —¿Puedo ir con vosotras? —preguntó mi madre. 


        —Solo si me lo pides como es debido. 


        —¿Puedo ir con vosotras porque… las casas ajenas me ponen «cachonda»? 


        —Así me gusta. Estás admitida. 
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        —¿Podrías invitar a Joey a tu habitación? —Rachel llamaba desde la no-suite Fassbender—. No es plan de que esté solo. Luke y yo nos reuniremos con vosotros… dentro de un rato. 


        —¿Por qué vais a tardar? —No era difícil adivinarlo. ¡Y me alegraba por ellos! Yo me encontraba en plena forma después de descansar toda la tarde. Seguramente habría dormido incluso más si mi madre y mis hermanas no hubiesen vuelto con bolsas de patatas fritas y decenas de dónuts de colores, ansiosas por contarme lo horribilísimo que había sido Darby O’Gill y el rey de los duendes. 


        —¿Os importa si Joey está aquí mientras nos preparamos? — pregunté a toda la habitación. 


        —¿Me espiará cuando esté en paños menores? —preguntó mi madre. 


        —Solo si tú quieres. —Llamé a su habitación—. Sube, tenemos dónuts de colores y café. Mi madre dice que puedes espiarla cuando esté en paños menores. 


        —¡Yo no he dicho eso! 


        —Uf, no. Tenéis que cambiaros —contestó él—. Paso. 


        —Nos cambiaremos en el dormitorio. Vamos, Joey, no te quedes solo. 


        Al cabo de nada estaba frente a nuestra puerta, indecentemente guapo. 


        —Pero ¡¿qué…?! —exclamé—. ¿Qué te has hecho? 


        —¿A qué te refieres? ¿Dónde puedo dejar esto? —Llevaba en las manos una bandeja de macaroons verdes. 


        —¿Es el pelo? ¿Te lo has cambiado? 


        —No. ¿Por qué? 


        —Pareces… —la antítesis de un hombre que ha renunciado al sexo. ¿Se había blanqueado la dentadura? ¿Se había puesto una mascarilla facial? 


        —¡Joe-boy! —lo saludó Regan. 


        —¡Regan! —Joey me encasquetó los macaroons. 


        —Colirio —dije a su espalda—, para los ojos rojos. Te has puesto eso, ¿verdad? 


        —No —respondió—. Vale, sí, sí, claro. Lo que sea para que calles. —Se sentó al lado de Regan. 


        —¿Vas a ir a la fiesta de cumpleaños de Ben? —le preguntó la niña. 


        —Ah, sí. ¿Y tú? 


        —Soy demasiado pequeña. Francesca y Lenehan «saldrán» conmigo. 


        «¿Lenehan? ¿Y Francesca? Bueno, bueno, bueno». 


        —Pero eso solo significa que van a hacerme de canguros —puntualizó Regan. 


        —Bah, Regan, en realidad no es una fiesta de cumpleaños —le dijo Joey, serio—, sino una fiesta de adultos. Creo que te aburrirías. 


        —¿No habrá globos? ¿Ni pastel? 


        —No, no. Te lo pasarás mejor aquí, de verdad. Bueno, ¿qué vamos a leer? 


        —Donde viven los monstruos. 


        —Vale. ¡Nunca pasa de moda! A por él. 


        En la abarrotada habitación, vi que Margaret, como el sol que era, me había llevado una bolsa con mi maquillaje de fiesta: base, sombras ahumadas, barras de labios oscuras, contornos, de todo. 


        Con mi madre, Claire y Helen maquillándose, tuve que arrodillarme junto a la ventana y ayudarme del diminuto espejo de una de las paletas de sombras. Aun así, me puse manos a la obra y empecé a aplicármelo todo. 


        Margaret también había metido en la bolsa mi conjunto favorito: una falda tres cuartos de cuero y un top de hombros descubiertos. Cuando conseguí acercarme al espejo grande, me vi bien, al menos de frente. De perfil, habría podido estar embarazada de trece semanas. ¿Me importaba? No. Tenía la edad que tenía. Ese era mi cuerpo. No iba a renunciar a una noche con un hombre sexy solo por tener un poco de barriga. 


        Recé un instante por que se me fuera la regla del todo y no hiciera una reaparición estelar al cabo de unas horas. Eso me recordó que no sabía casi nada de Ike Blakely y vacilé un momento. ¿Y si entre nosotros no había química? ¿Y si descubríamos que ni siquiera nos gustábamos? Bien, solo había una forma de saberlo. 


        En la bolsa, Margaret también había metido mis botas negras, de tacón alto pero compensado por una suela de plataforma. La cosa era que no había vuelto a ponérmelas desde que durante el confinamiento me salió, como de la nada, un juanete en el pie izquierdo; cuarenta minutos era todo lo que aguantaba antes de que la agonía se volviera insufrible. Pero… igual el juanete había encogido… ¿Y si me la jugaba?… Igual los calambres menstruales anularían esa otra tortura… 


        La edad me obligó a sentarme para calzármelas. 


        —Disculpadme —les dije a Joey y a Regan al ocupar la única silla que quedaba libre, ponerme un calcetín y embutir mi pie contrahecho en la bota. Vale. De momento, ningún dolor. Después de subir la cremallera hasta la rodilla, seguí con la otra y me levanté. 


        —¡Hacía un año que no era tan alta! —exclamé. Joey abrió mucho los ojos—. Menudo cambio, ¿eh? —No podía dejar de sonreír. 


        —Estás guapa —dijo él como si tal cosa. 


        —Gracias. —¡Qué cómodos nos sentíamos ahora el uno con el otro! 


        ¿Acababan de llamar a la puerta? Durante una fracción de segundo, no reconocí a la despampanante mujer que encontré al abrir, ataviada con un vestido de tubo y tacón alto. 


        —Déjame pasar. —Estaba impaciente. 


        —¡Courtney! —Porque era ella—. ¡Estás espectacular! 


        —Me ha arreglado Teagan —dijo—. Nunca sabe cuándo parar. Voy a quitarme la mitad de lo que me ha puesto. 


        —¡¡¡Ni hablar!!! —Admiré embelesada los labios maquillados y brillantes, las largas pestañas y el pelo corto, engominado hacia los lados y sujeto con un pasador de circonitas en el que se leía: «ME ABURRO». 


        —¡¿Courtney?! —se asombró Joey—. Estás… 


        —… diferente. Sí, lo sé. 


        —No es ese el adjetivo correcto: ¡estás espléndida! 


        La emoción había atraído a las demás, que salieron a trompicones del dormitorio y del cuarto de baño. 


        —Uf, vamos a tener que currárnoslo. —Claire la miraba estupefacta—. Courtney acaba de cambiar las reglas del juego. 


        —¡He oído que anoche me perdí todo un espectáculo en el karaoke! —Courtney señaló a Joey—. ¿Sabéis quién me ha dicho que lo acogería en su casa si se quedaba colgado? ¡La doctora Muireann! Y eso que es la mujer más sensata que he conocido en la vida. 


        —Deberías «enrollarte» con ella —opinó mi madre—. Siempre va bien tener a un médico en la familia. 


        —¿Te estás… poniendo rojo? —Courtney frunció el ceño sin dejar de mirar a Joey—. ¿En serio se está ruborizando el go-boy? 


        —Déjalo en paz —dije—. ¿Puedo haceros una encuesta rápida sobre mi pelo? —Me lo arrebujé sobre la nuca con un pasador dejando que colgaran algunos mechones con la intención de que quedara «sexy»—. ¿Suelto o recogido? 


        —¡Recogido! —convino toda la habitación al unísono. 


        Excepto Joey. 


        —Suelto —decidió—. Sin la menor duda. 


        —Pues recogido. —Ike me quitaría las horquillas más tarde. Eso podría estar… bien. 


        —Gracias por valorar tanto mi opinión —musitó Joey. 


        —De nada. —Le dediqué una sonrisa traviesa. 


        En cuanto llegaron, Rachel y Luke se abalanzaron sobre los macaroons. 


        —¿De dónde han salido? —Rachel estaba maravillada. 


        —Los ha hecho Rose —contestó Joey. 


        —¿Rose? —Recordé que Helen había ido de excursión a la mansión de Su Excelencia y no supe qué informe pedir primero—. ¿Dónde la has conocido? 


        —En Tinder. —Al verme atónita, Joey se rio—. La pobre mujer limpia mi habitación. ¿Cómo iba a conocerla, si no? Hemos estado chateando. Hace los macaroons todos los años, así que le encargué una bandeja. 


        No alcanzaba a imaginar lo que sería «chatear» con Rose, pero bueno, vale. 


        —Helen, mamá, ¿habéis ido a la casa de Su Excelencia? ¿Cómo es? 


        —Ay, Anna… —Helen fingió desvanecerse—. Regan, cuéntales cómo es la casa grande. 


        —¿El castillo de la bruja? —Regan alzó la mirada del libro—. Es como el castillo de una bruja. 


        —¿Da miedo? —le preguntó Joey. 


        —Da miedo, pero es bonito —contestó ella tras meditar la respuesta un momento. 


        —No he visto nada peor en mi vida —gruñó mi madre. 


        —La verja estaba cerrada —dijo Helen, obviándola—, pero entramos en los terrenos por un hueco que encontramos en un trozo de muro derrumbado. ¡Tiene piscina! 


        —¡Querrás decir pozo séptico! —Soltó mi madre—. Agua verde y asquerosa… ¡y huevas de rana! 


        —Hay unas baldosas divinas, con estampado de flores de lis. Y unos jardines formal… 


        —Se necesitaría una motosierra para pasar entre los matojos… 


        —Y la casa en sí, ay… —Helen gimió—. Enorme, gris, alta, puntiaguda, fabulosa. 


        —Pero si no la arreglan pronto, se derrumbará —Regan se puso solemne. 


        —En eso tiene razón, como siempre —apuntó Helen—. Si quitaran los andamios, se vendría abajo. 


        —Es espantosa —insistió mi madre, consternada—. Está encantada, seguro. ¡Y las ventanas…! Esas cosas tan altas y viejas dan miedo, parece que te vigilen. Nunca creí que diría esto de una casa, pero es demasiado grande. 


        —Yo acabo de comprar un número de la lotería —confesó Helen—. Ya os podéis imaginar lo que me ha gustado. 


        —Rose te la vendería por cinco pavos —dijo Courtney. 


        —Qué va. Necesito como cuarenta millones de euros. 


        —Cinco pavos —repitió Courtney. 


        —Ya, pero… —Helen hizo una pausa, y después arrancó a hablar muy deprisa—: Os diré lo que imagino, y no os riais: un hotel encantado. Un Halloween perpetuo. —Se le había iluminado la cara—. Podríamos organizar un espectáculo que se llamara La isla de los góticos. Como La isla de las tentaciones, pero con emos pálidos rondando por la mansión vestidos con capas negras, leyendo a Emily Dickinson, pillando una tuberculosis e intercambiándose viales de su propia sangre. 


        —Firmo ya —se apuntó Francesca. 


        —Aunque no sería una isla —objetó Margaret. 


        —¡En La isla de las tentaciones, la isla es lo de menos! —Helen estaba irritada—. ¡Todo transcurría en una casa, aguafiestas! 


        —Yo paso —dijo mi madre. 


        Pero a los demás, Courtney incluida, nos pareció una idea genial. 


        —A Joey Armstrong le ha salido trabajo. —Luke se rio—. Conoce a gente con dinero. 


        —¿Conseguir cuarenta millones para La isla de los góticos? —dijo Joey—. Coser y cantar. 


        —Joe-boy, ¿lo dices en broma? —preguntó Regan en voz baja. 


        Joey asintió, y la niña pareció más tranquila. 
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        —Courtney, ¿tienes el número de algún taxi? 


        —Esta noche no hay taxis. Y Su Excelencia está ocupada. 


        —¿Cómo vamos a ir a casa de Ben? —Claire estaba agobiada—. No quiero conducir. 


        —Yo mañana trabajo —repuso Courtney—, no me importa abstenerme de beber. En mi Ka podemos ir cuatro, aunque apretados. En esta familia sois muy altos. 


        —Yo puedo llevar a tres más en mi tartana —se ofreció Rachel. 


        Pero éramos nueve: mi madre, Claire, Margaret, Rachel, Luke, Helen, Joey, Courtney y yo. 


        Yo disponía de un coche: el Multipla de mi madre estaba aparcado justo delante del hotel, acumulando musgo. Pero entre mis planes para la noche no se contaba el de estar pendiente de los demás y esperarlos para llevarlos a casa. Era imperativo que pudiera escabullirme con Ike cuando quisiera. 


        —Esto es lo que haremos —propuso Helen—: vosotros vais tirando y yo me quedo con Regan para bañarla; iré más tarde con la Estrella de la Muerte. 


        La Estrella de la Muerte era su Fiat 500 negro. 


        —Vale, genial, gracias. 


         


        —Ben, ya conoces a mi amiga Courtney Burke. —La posibilidad de que se enfadara por habérsela jugado al llevarla me provocaba cierta ansiedad. 


        Ben frunció el ceño. 


        —¡Courtney! —exclamó después—. Estás…, ¡uau! Lo siento, me ha costado reconocerte. 


        —No pasa nada. —Courtney sonreía. 


        —Voy a buscaros unas copas —dijo Ben. 


        —Te ayudo —se ofreció Courtney. 


        —Ni hablar, que suficiente haces por todos —contestó Ben—. Ya te la traigo yo. 


        Y desapareció. El gran salón se llenaba por momentos. Atisbé a Ziryan, Valerie, la aterradora mujer de Janette’s Jumpers y Karina, la peluquera, al último grito con unos vaqueros enormes y la melena pelirroja casi hasta los codos. La noche prometía. Y allí estaba también Su Excelencia, ataviada para la ocasión con un vestido sobrio y lo que parecía un pañuelo de seda Hermès alrededor del cuello; desprendía un atractivo considerable, casi abrumador. 


        —¡Guaperas! —Vivian, con un vestido diminuto y el pintalabios rojo sugerentemente corrido, se acercó a Joey—. ¡Has vuelto! Sabía que eras incapaz de estar lejos de mí. 


        Joey esbozó una sonrisa leve pero divertida. 


        —Te has perdido muchas cosas mientras estabas fuera —prosiguió Vivian—. ¿Te has enterado del aperitivo que se tomó el jueves por la noche? 


        ¿Quién? ¿Yo? ¡Oh, DIOS, NO! 


        —Babeaba tanto con Ike Blakely que ambos desaparecieron antes incluso de que empezáramos a cenar. 


        —No fue eso por lo que… —protesté. ¡Y Vivian lo sabía, la muy lianta! Le había enviado cinco mensajes disculpándome. 


        «¿Quién es Ike Blakely?». Se desató un rumor de preguntas. «¿San Patricio? ¿Se refiere a san Patricio?». 


        —Sí —le confirmó Vivian a mi madre—. El san Patricio del desfile de esta tarde. 


        —Pero… ¡uaaau! —Claire puso los ojos como platos—. Aún recuerdo cómo agarraba ese bastón … 


        —Te creo —Vivian estaba totalmente de acuerdo con ella—. ¡Ve a por él, nena! 


        —¡Ya te digo! 


        Esas dos tenían que ser almas gemelas. El bochorno me cubrió como un manto. 


        —Vivian —estaba desesperada por que se supiera la verdad—, estás tergiv… 


        —¿Perdón? —En sus ojos refulgió un reproche benévolo—. ¿Estás diciendo que miento? 


        —No, pero… —Dirigí una mirada fugaz a Joey. Era imposible saber lo que pensaba. 


        —Ben necesita ayuda con las copas. —Hui entre la muchedumbre y lo encontré en la cocina. 


        —Ben, ¿puedo preguntarte un par de cosas? —le dije—. Si cruzo alguna línea roja, me envías a freír espárragos y listos. 


        —Claro. —Me dio tres copas—. Pon hielo en esas. 


        —¿Vendes tus cuadros? 


        Se echó a reír. 


        —No, solo pinto para distraerme y olvidarme un rato de las preocupaciones. 


        —Entonces ¿no tienes marchante? ¿Te interesa hablar con uno? Trabaja en Nueva York. 


        Arrugó la nariz. 


        —Qué va, por Dios, solo soy un aficionado. ¿Te importa llevar estas copas? 


        Cuando volví junto a la camarilla de las Walsh, Joey estaba manteniendo una charla educada con Rose. La escena parecía salida de la típica comedia romántica para mayores de cuarenta que gira en torno a la atracción de contrarios… titulada ¿Aún no te has muerto? ¿El cosmopolita Joey había decidido organizar su funeral por adelantado? ¿Una correctísima Rose era la directora de la funeraria? Joey solo era un hombre con una visión muy pragmática de la vida (y, por supuesto, de la muerte), pero… ¿creía Rose que estaba muriéndose? 


        Y… por ahí llegaba Ike, directo hacia mí. Saludó con cierta reticencia a todos y luego me apartó enseguida del grupo. De pronto estábamos solos y él me miraba con atención, mudo y sonriente. 


        —Eh…, ¿has conseguido arreglar el agua caliente de Vivian? —le pregunté, porque alguno de los dos tenía que decir algo. 


        —¿El agua…? Ah, sí, sí. Me gusta cómo llevas el pelo. —Me levantó un tirabuzón suelto y lo apretó con una mano. 


        —Gracias. 


        Eché un vistazo involuntario a Joey. Rose había desaparecido y la reemplazaba Karina, la peluquera, que dijo algo que le hizo reír. Me pregunté cómo se sentiría Karina en ese momento. Cómo se sentiría cualquier mujer al conocer a Joey y saber que estaba soltero. ¿Emocionada? ¿Excit…? Ike me tiró del mechón de pelo con suma delicadeza y abrió la mano, dejando que rebotara contra la piel desnuda de mi hombro. 


        Lo miré con la cabeza gacha. 


        Él seguía observándome fijamente y en silencio. 


        —¿Te… has divertido siendo san Patricio? 


        Su expresión no varió. 


        —Lo hago todos los años. 


        —Ah. —Para mi sorpresa, aquello estaba siendo un poco torpe. Ahora que no estábamos intercambiando frases crípticas sobre el problema de la granja de los Kearney, parecía que no supiéramos qué decirnos. 


        —¿Qué tal estos días? ¿Con tu madre y eso? —preguntó Ike tras un nuevo silencio incómodo. 


        —Bien, sí. Genial. 


        Cuanto antes saliéramos de allí y fuéramos a esa casa cerca de la costa que tan excitante sonaba, mejor. 


        Pero ¿sería excitante la casa? ¿Sería excitante él siquiera? ¿O me había montado yo sola una película en mi cabeza? Virgen santa, esa idea no me gustó nada. 


        —Así que el go-boy ha vuelto al pueblo —dijo Ike. 


        —Ah, sí. —Intenté recomponerme—. ¡No lo esperaba! 


        —¿No? ¿Seguro? 


        —En absoluto, porque el trabajo ha acabado y… 


        … Lo había perdido. Ike ya no me escuchaba. Seguí la dirección de su mirada: Helen acababa de llegar. Con unos vaqueros negros ceñidos, una chaqueta negra con la cremallera cerrada y deportivas negras, daba la impresión de haber ido a robar a casa de Ben. 


        —¡Anna! —Helen me vio. 


        Ike parecía maravillado. No me costó imaginar el rugido atronador en su cabeza, el estallido de estrellas explotando ante sus ojos… 


        —Soy Helen —le dijo a Ike—. La… 


        —… ¿hermana de Anna? Salta a la vista. Yo soy Ike. 


        —¿Por dónde anda el tal Ben? —Helen paseó la mirada por el concurrido salón—. Será mejor que vaya a saludarlo. ¿Alguno quiere una copa? 


        —Sí, una de estas. —Ike señaló su botella de IPA—. Así tendrás que volver. 


        … Yyyyyy todo el esplendor de la noche se fue por el sumidero. Nunca había responsabilizado a Helen de cómo el mundo reaccionaba ante ella, pero… ¿Ike Blakely babeando como un memo conmigo al lado? Sintiéndolo mucho, eso equivalía a un no rotundo. 


        Aunque la cosa no habría pasado de un rollo puntual, qué mínimo que un poco de educación. Su descaro era indignante, y ni siquiera se molestaba en intentar fingir o disimular su clara predilección por Helen. De ningún modo me quedaría ahí esperando a ser el segundo plato de ese idiota. Los ojos todavía le hacían chiribitas y seguían a Helen cuando me alejé de él. 


        Ni rastro de nadie de mi grupo. Mi madre seguramente habría encabezado una incursión clandestina en la planta de arriba para curiosear en las habitaciones; estaba obsesionada con las casas ajenas. 


        Mientras intentaba decidir qué haría a continuación, me acerqué a una pared y me puse a vigilar. Helen volvió junto a Ike… sin su copa, me alegró observar; estaba segura de que lo había hecho a propósito. Helen miró alrededor buscándome, le preguntó algo, él pareció sorprenderse, echó un vistazo somero por el salón, agachó la cabeza y le brindó toda su atención. 


        De pronto su atractivo había desaparecido, se había extinguido como la llama de una vela. No era el hombre sexy, noble y duro que yo había querido que fuera. Tan solo era un tipo al que el menor destello distraía. Yo había proyectado toda una personalidad en Ike Blakely basándome apenas en un cinturón de herramientas y una reticencia a hablar. 


        En realidad, ni siquiera estaba molesta con él (tan solo me habían tocado una vieja herida, eso era todo), pero la idea de volver a sumergirme en aquella muchedumbre me superaba. Me sentía triste e inquieta, y solo quería volver al hotel sin llamar la atención. Nadie repararía en mi ausencia. 


        Tomé la decisión en una décima de segundo. 


        —Perdona, ¿me permites…? 


        Me abrí paso entre grupos de invitados hasta el vestíbulo. Para mi asombro, encontré mi chaqueta de malvaviscos sin caer en un vodevil. Tal como iba la noche, no me habría sorprendido encontrarme en mi búsqueda con Joey y Karina poniéndose las botas en una habitación vacía. 


        La idea me provocó náuseas… hasta que recordé que Joey había renunciado a esas cosas. 


        Aunque… ¿lo había hecho de verdad? Parecía bastante… improbable. 


        Salí con sigilo a la noche. Estaba tan ansiosa por huir que recorrer dos kilómetros con aquellas botas no se me antojaba el suplicio que me habría parecido en circunstancias normales. 


        En cuanto eché a andar, oí una voz en la penumbra. 


        —¿Anna? ¿Eres tú? 
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        Era Joey. ¿Qué hacía merodeando allí, en la oscuridad y solo? En cualquier caso, no podía detenerme a hablar, necesitaba poner la mayor distancia posible entre la casa y yo. 


        Seguí avanzando por el camino de entrada en dirección a la carretera, y Joey fue tras de mí. 


        —Anna, ¿te importaría parar? —Mirando atrás por encima del hombro, añadió—: ¿Qué ha pasado ahí dentro? 


        Me sentía abochornada. 


        —Nada. 


        —Nada, ajá. 


        Continuamos andando. 


        —Me voy a casa —dije cuando llegamos al final del camino—. Vuelve a la fiesta. 


        —Yo también quiero irme a casa, pero no quiero molestar. 


        —No molestas. 


        —Bueno, ¿qué ha pasado? 


        Con la mirada fija en dirección al pueblo, enfilé la carretera. 


        —Ike. El gorila. Y yo. Ha habido…, no sé, un flirteo. 


        —Eso he oído. 


        —Pues has oído mal. 


        —No entiendo… 


        Allí no había farolas, y la única la luz procedía de una delgada luna, lo cual propiciaba la sinceridad. 


        —Mira. Él… Yo… Se suponía que iba a pasar la noche con él, en su casa. Pero ha aparecido Helen. ¿Te has fijado en que ha llegado tarde? —Notaba un nudo en la garganta—. Y ha ocurrido. Ya ha pasado mucho tiempo, pero… 


        —¿A qué te refieres? 


        —Cuando vio a Helen, me miró, nos comparó, vio que nos parecíamos. —Tragué saliva—. Pero ella es mejor. 


        —No. Uf, Anna, no. Te lo has imaginado. 


        —Tú no estabas allí. 


        —¿Por qué iba a preferirla a ella? 


        —Bueno, ¡tú lo hiciste! 


        ¿Por qué lo había dicho? ¡Hacía una vida de eso! Tenía cuarenta y ocho años, debería ser suficientemente madura para estar por encima de ese rechazo insignificante. 


        —Un momento, ¿de qué estás hablando? 


        —Joey. —Inspiré hondo—. Estoy sensible, demasiado sensible. Pasar tiempo con todos ellos… —Sacudí una mano en dirección a la casa—. Mis hermanas, mi madre. Es como si volviera a tener quince años. 


        —¿A qué te refieres con que yo también lo hice? 


        —Joey, si alguna vez has sentido por mí un ápice de aprecio o consideración, te suplico que olvides que he dicho esa estupidez. 


        —A ver, para empezar, ¿por qué estás hablando como una dama salida de un drama de época? Y en segundo lugar: siento por ti un aprecio y una consideración infinitos, pero te he hecho sentir mal y eso no está bien. ¿Vas a decírmelo? 


        Esa era la verdadera razón por la que estaba molesta, no tenía nada que ver con Ike. 


        —Pasó hace veinte años, seguro que ni te acordarás. 


        —Ponme a prueba. 


        —Esto es patético. —Pero tampoco iba a morirme por decírselo—. La noche en que nos conocimos… 


        —¿En aquel bar tan cutre de Midtown? No podía creer que hubieras llevado allí a tus padres. 


        —¿Lo recuerdas? 


        —Oh, por favor, pues claro que lo recuerdo. 


        —¿En serio? ¿Por qué? 


        —Anna —dijo, muerto de la risa—, me gustabas mucho. 


        Sentí un cosquilleo en la piel ¿Le creía? Difícil saberlo, pero el cosquilleo era agradable. Mucho mejor que el recuerdo de su rechazo. 


        —Pero entonces conociste a Helen —proseguí—, y de repente yo me volví invisible. 


        —Eso no es verdad. Huiste, y yo no impedí que te fueras, me daba demasiado miedo parecer débil. Helen se quedó. Me acosté con ella porque era un gilipollas inmaduro. No debería ni haberme acercado a ella. Me arrepiento de casi todo lo que hice en esa época. Siento mucho haberte herido aquella noche, pero el problema era yo, no tú. 


        Recibí una notificación en mi móvil. «¿Dónde estás?». 


        Al instante llegó un segundo mensaje. «¿Te has ido? Anna, por favor, vuelve :-x». 


        —¿Es él? 


        —No sabe dónde estoy ni si voy a volver. 


        —¿Vas a volver? 


        —No. Se ha portado fatal. 


        Una luz color mostaza refulgió en la carretera a cierta distancia. 


        —Espera un momento —dijo Joey mientras un coche tomaba una curva y pasaba junto a nosotros a gran velocidad—. ¿Y si el gorila apareciera atronando con su pick-up? —me preguntó Joey cuando volvimos a ponernos en camino—. Si saltara de ella y te ordenara que subieras. —Con aquella luz débil, vi a Joey sobre la línea blanca de la calzada, con un brazo extendido señalando a un vehículo invisible—. «Sube, Anna». —Estaba divirtiéndose—. «Métete en mi camioneta y después en mi cama». 


        —¡Sigue! 


        —Eeeh, veamos. «Tengo una porra dura como una piedra en mi…». —Cedió a la risa—. Vale, mejor que no siga por ahí. En su casa te estrecharía con sus enormes brazos de gorila. ¡Abriría la puerta de una patada! ¡Te tumbaría en su cama! Y…, bueno, ¿qué te parece? ¿Irías? 


        —No. —Eché a andar de nuevo. Tras un largo silencio, le dije—: No es que estuviéramos hechos el uno para el otro ni nada parecido. Solo quería una noche de diversión adulta… 


        —Anna, ¿te importaría ahorrarme los detalles, por favor? 


        —¿Qué? Tú ahora pasas de todo eso. 


        —Pero sigo vivo. Es una decisión que tomé por mi propio bien, pero no siempre es fácil. 


        —Lo siento. Me cuesta… me costaba pensar en ti como en un hombre que ha renunciado al sexo. A partir de ahora iré con más cuidado. 


        —Gracias. —Entonces, Joey preguntó—: ¿Qué pasó entre Torres y tú? ¿Te engañó? 


        —No se acabó por eso. 


        —¿Te engañó alguna vez? 


        —Creo que no, pero… si lo hubiera hecho, lo habría superado. 


        —Vaya, Anna, eres muy… —pensó bien la palabra— liberal. 


        —Con Angelo las cosas eran así, pero no me pasaría con todo el mundo. 


        —¿Con quién no te pasaría? 


        Había dicho más de lo que pretendía. 


        —Anna, ¿con quién? —insistió. 


        Reduje el paso y al final me detuve y me situé frente a él. 


        —Bueno… —No sabía de dónde salía tanta temeridad. No había planeado aquello, pero era la verdad—: Bueno, contigo, Joey. 


        —¿Conmigo te importaría? 


        —Querría —tragué saliva— matarte. 


        Nuestras caras casi se tocaban. Estaba lo bastante cerca de él para ver esa barba clara de tres días alrededor de su boca indecentemente sexy. Tan cerca que habría jurado notar el roce de sus pestañas en mi piel. 


        —¿Anna? 


        —Lo siento. —Retrocedí un paso—. Estoy muy sensible, son las hormonas, no debería haber dicho nada. 


        Él asintió y cuando me giré para seguir caminando hacia el pueblo, me tomó de un codo y volvió a girarme hacia sí. 


        —Para tu información, yo nunca te engañaría. 


        Una emoción enorme estalló en mi interior 


        —¿Cómo ibas a hacerlo, Joey, si ya no te acuestas con nadie? 
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        Seguí andando con la mirada fija en nuestro destino, hasta que el halo de las farolas de Maumtully empezó a diluir la penumbra. 


        —Joey, ¿por qué estabas ahí fuera, solo, en la oscuridad? 


        —Era duro. —Se aclaró la garganta—. Verte con Ike. Estaba celoso. 


        Se me paró el corazón. Entre su partida el jueves por la mañana y su regreso la noche anterior habían cambiado muchas cosas. Nuestro afecto cauteloso se había derrumbado y liberado emociones mucho más antiguas, profundas y, ante todo, peligrosas. 


        Esa misma tarde, mientras me preparaba para la fiesta, me alegró mucho ver lo a gusto que habíamos conseguido estar en nuestra mutua presencia. Pero no era eso: estábamos flirteando. 


        Ahora que él había verbalizado lo que en verdad ocurría, me permití sentir plenamente el deseo que me invadía. 


        —Sí. —Parecía decaído—. Cuando Vivian dijo que te habías acostado con él… 


        —No me he acostado con él. 


        —Puedes hacer lo que quieras, Anna. No tengo derecho a… 


        —Nos besamos. Una vez. Eso es todo. 


        —Aun así, tengo celos. —Me sonrió. 


        —¿Es porque… echas de menos el sexo o…? 


        —Es solo por ti. 


        «Jodeeeeeeeeer». 


        —Joey. 


        —Dime. 


        —Si quisieras besarme, te dejaría. —Me interrumpí, horrorizada. La oscuridad y la desubicación estaban perturbándome el juicio. ¿Lo había malinterpretado?—. ¡Lo siento! 


        —¿Ya has cambiado de opinión? Me suena. 


        —No. —Me giré hacia él y lo agarré por las solapas de su bonito abrigo—. No, Joey. 


        El tiempo se aceleraba y se desmoronaba; todo ocurría demasiado deprisa. Deberíamos pisar el freno. Pero mis manos encontraron su cara y la acercaron a la mía. 


        —Por favor. 


        Me miró con expresión desazonada. 


        —Ven aquí, anda. —Noté su mano en mi espalda, apretando el suave acolchado de mi chaqueta y estrechándome contra su cuerpo, alto y esbelto. 


        Llevó la otra mano a mi nuca, dibujando mi mandíbula con el pulgar. Temerosa de que pudiera no ocurrir, me puse de puntillas. Con actitud cautelosa, agachó la cara hacia mí. Cualquiera habría jurado que nunca había besado a nadie. 


        Con suma castidad, sus labios se encontraron con los míos… y eso fue todo. Nada más. Confusa en un principio, enseguida lo supe: iba en serio con lo de renunciar al sexo. La decepción fue devastadora. 


        Pero, tras susurrar «Mierda», sus labios se despegaron, su lengua invadió mi boca y, oh, Dios mío, aquello sí que fue un beso. Espectacular. Ardiente y dulce y de una intimidad extasiadora, estaba hecho de veinte años de anhelo. 


        El fantasma de todas las veces que habíamos estado al borde de aquello flotaba en el aire; todo había conducido a ese momento. 


        Estábamos allí en cuerpo y alma, nuestra conexión era tangible, y yo quería quedarme en esa carretera rural, en esa fría noche, besándolo eternamente. 


        Incluso a través de mi chaqueta de malvaviscos, era imposible obviar su firme disposición. ¿Querría acostarse conmigo o me rechazaría? Por chocante que me resultara la idea, cabía la posibilidad de que lo hiciera. 


        Como si me hubiera leído el pensamiento, se apartó de mí. 


        —¡Anna! ¿Qué narices es esto? 


        Me sentí algo aturdida, como si me hubiese levantado demasiado deprisa. 


        —Ya lo sabes. 


        Se quedó mirándome en silencio. 


        —Hace frío, tenemos que volver. 


        Me cogió una mano, la metió en el cálido bolsillo de su abrigo y me llevó al pueblo. 
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        Volví a sentir todo cuanto había sentido por él en la vida, pero magnificado: la tremenda ternura, el instinto protector y el innegable deseo físico. ¿Por fin se habían alineado nuestros astros? ¿O era un episodio más de nuestra larga lista de falsos inicios y heridas intencionadas? 


        En cuanto llegamos al pueblo, me sacó la mano del bolsillo de su abrigo. 


        —Tenemos que hablar. 


        Oh, no, por el amor de Dios. 


        Con el corazón desbocado, intenté no quedarme atrás mientras él se dirigía a grandes zancadas hacia el hotel. El rugido del bar del Broderick lleno hasta los topes se oía desde la calle. 


        —Ahí es imposible —decidió—. Vamos a mi habitación. 


        Se encontraba en el primer piso, y era tan pequeña que ni siquiera cabía una butaca. El único lugar para sentarse era en la cama. En cuanto me acomodé sobre el colchón, me sobrevino el agotamiento. 


        —Joey, las botas me están matando, ¿puedo quitármelas? 


        Él estaba desprendiéndose de su abrigo. 


        —Ah, claro. ¿Es por el juanete? 


        A pesar de todo, sonreí. 


        —Tú siempre tan zalamero… 


        Me bajé la cremallera de las botas, las tiré al suelo y me sujeté el pie hinchado, todavía con el calcetín puesto, en un intento de que el movimiento rotatorio aliviara el dolor. 


        —Vale —dije—. Habla. 


        Manteniendo las distancias, se sentó también en la cama. Antes de que yo pudiera protestar, me quitó el calcetín y tomó mi pie abotargado entre sus manos. 


        —¡Uf! Tiene pinta de doler mucho. 


        —¡Mira cómo los tengo! —protesté, pero sus manos frías sobre la articulación palpitante me produjeron un alivio instantáneo—. Joey, qué sensación tan…. —Un tanto mareada, me dejé caer de espaldas sobre la cama, entregándome al glorioso placer de la mitigación del sufrimiento—. Es tan… Gracias. 


        El miedo que sentía quedó neutralizado por los calmantes naturales. Durante un rato, seguramente varios minutos, permanecí tumbada, con los ojos cerrados, escuchando su respiración. 


        Entonces ocurrió lo que esperaba. 


        —Anna, ¿te puedes incorporar, por favor? 


        Estaba a punto de soltarme una versión u otra de por qué no debería haberme besado y por qué yo no debería habérselo pedido. Y tendría razón, no debería haberlo hecho. 


        —¿Puedes soltarte el pelo? ¿Es complicado o…? —me preguntó en su lugar, tomando un camino distinto de manera evidente. 


        —No es para nada complicado. 


        Profundamente agradecida de que quisiera algo de mí, me quité el pasador de pelo sin prisa. Mi melena cayó en cascada y me quedó suelta por debajo de los hombros. 


        —Anna —dijo con voz grave—. Eres un peligro. 


        —Puedo repetirlo. —Ya estaba recogiéndome la cabellera y sujetándomela sobre la nuca—. ¿Estás listo? 


        Asintió de manera apenas perceptible. 


        Inspiré una vez y separé las manos. Su expresión mientras contemplaba mi melena soltándose en cascada sobre los hombros me llenó de esperanza. 


        —¿Ha estado bien? 


        —¡Ya te digo! —Con una risa ahogada, añadió—: Será mejor que no lo repitas una tercera vez. 


        Me preparé de nuevo para «la conversación». En lugar de hablar, se acercó a mí y me enredó los dedos en el pelo. Nuestros labios se encontraron. Acabamos cayendo juntos sobre la cama, donde, durante un rato que me parecieron horas, nos besamos de forma tan lenta e íntima que yo me sentía narcotizada. 


        Era como si volviera a tener veintiocho años. Sentía lo mismo que entonces, que no podría estar con ninguna otra persona. 


        Joey tenía la cara hundida en la curva de mi cuello. 


        —¿A qué hueles? —me preguntó susurrante—. A algo fresco. Y a algo misterioso. A algo… salvaje. 


        Volvieron a empezar los besos, incluso más apasionados que antes. Yo estaba a punto de estallar de deseo. Él también; el control que ejercía sobre su respiración era una clara señal. Pero iba en serio con lo de no tener relaciones sexuales. 


        Colocó una mano en mi espalda y me cubrió la mejilla con la otra, pero no parecía que sus dedos fueran a acariciar mis pezones o ascender por mis muslos. Yo me hacía la tonta, no quería forzar las cosas, aunque rezaba para que él perdiera el control de golpe. Aquello no estaba bien. 


        Joey libraba una lucha contra sí mismo: su erección no dejaba lugar a dudas. Como tampoco el que se negara a poner fin a todo aquello. Si yo intentaba hacerlo cambiar de opinión, seguramente se dejaría llevar, pero después no me perdonaría. 


        Durante nuestro escarceo frustrado, se le había bajado un poco la cinturilla del vaquero. Muy suavemente, le rocé con el pulgar la tersa piel justo por encima del hueso de la pelvis. 


        Tarde o temprano tendríamos que parar, pero aún no. Unos minutos más, eso era todo cuanto deseaba. Bueno, no era solo eso… 


        Aprovechando otro cambio de postura, mis dedos descendieron un par de centímetros y llegué a tocar el borde embriagador de la línea de vello púbico. Su durísima erección irradiaba un calor palpable… Entonces me agarró por la muñeca con demasiada fuerza. 


        —Anna, no. No vamos a hacerlo. 


        La devastación que sentí quedó mitigada por la aceptación, incluso por una sensación de alivio: al menos, así acabaría la agonía del deseo. 


        Joey rodó sobre la cama para alejarse de mí. 


        —No debería haberte besado. 


        —Yo te he obligado. 


        —No te ha costado mucho convencerme. —Ya estaba de pie—. Anna, evidentemente yo también quiero… —Hizo un gesto para señalarse la entrepierna—. Pero no puedo. Tendría que haberlo cortado mucho antes. Eso sí es culpa mía. Y lo siento. 


        Teníamos que hablar de aquello. 


        —Joey, ¿qué es lo que te preocupa? 


        —Ya te lo he dicho: estoy intentando cambiar. Llevar las relaciones de otra forma, ir más despacio, permitir que cada cosa ocurra a su tiempo. Pero contigo, Anna, lo que me pasa es que te deseo siempre. Es algo instantáneo y… —estaba buscando la palabra justa— superior a mí. 


        —¿A qué te refieres? 


        —Quiero decir que no puedo dejar que mi polla cometa otro error más. 


        —¿Eso es lo que yo sería? —Me quedé de piedra—. ¿Un error? 


        Se tomó un minuto. 


        —Anna. —Su tono de voz había cambiado—. No lo digo para que te sientas mal, pero no hace ni dos horas que querías pasar la noche con Ike Blakely. 


        —Jamás me he tomado en serio a Ike. Y a él le pasaba lo mismo conmigo. 


        —A mí tampoco me tomas en serio. 


        —Sí que te tomo en serio. 


        Joey era diferente y siempre lo había sido. 


        —¿Y cómo quieres que te crea? Ya hemos estado antes en esta situación. 


        Con esa frase ganó la discusión. 


        —Me dijiste que me perdonabas —protesté. 


        —Y así es. —Inspiró con fuerza—. Pero no confío en ti. 


        Si me hubiera dado un puñetazo en el estómago, no me habría hecho más daño. 


        —Anna, esto no es… no es que me esté vengando de ti. —Parecía angustiado—. Pero necesito tiempo. Esa noche me cambió. Ya no me va eso de «aquí te pillo aquí te mato». Me descoloca. Y tú estás recargando la página de tu vida. Ahora mismo no sabes lo que quieres. Dentro de un mes o de seis, tu vida será distinta. Cualquier decisión que tomes ahora debe ponerse en cuarentena. Ni siquiera has vendido tu piso. 


        «No, pero…». 


        —Podrías volver con Torres. 


        —No. —De eso estaba mucho más segura—. Eso no va a ocurrir. 


        —Ya ha ocurrido antes. La última vez. 


        —Pero ahora es diferente. 


        —Es demasiado pronto. Piénsalo. —Parecía exasperado—. Te echo un polvo. Lo pasamos bien. Luego tú te vas o algo sale mal, y todo se vuelve superraro otra vez. ¿Eso es lo que quieres? Porque yo tengo muy claro que no lo quiero para nada, créeme. Nos hemos hecho mucho daño, pero lo nuestro por fin está yendo bien, está convirtiéndose en una relación sana… 


        Había sido culpa mía, lo entendía. Lo había hecho pedazos y ese era mi castigo. 


        —Debería marcharme. 


        —No. 


        —Joey, es que no puedo quedarme. No mientras esté… 


        Llena de amor y de deseo y de anhelo frustrado. 


        Me recorrió el rostro con la mirada. 


        —Lo siento, Anna. 
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        Lo que más me dolía era que, en el pasado, había tenido mi oportunidad con Joey; en realidad, había tenido varias oportunidades. Como en la fiesta de cumpleaños de los dos años de Trea. 


        La pobre Jacqui había trabajado como una loca para la celebración; comportándose como si su vida dependiera de ello ya solo en la elaboración de la lista de asistentes. 


        Los invitados principales eran once niños de la guardería de Trea y, por extensión, sus ricos papis y mamis yoguis guais (o sus niñeras, en caso de que las mamis y los papis estuvieran ocupados). 


        La lista también incluía a un número selecto de los amigos de Jacqui y Joey. Ella tenía bastantes colegas impresionantes y famosos. Pero, ¡mira tú por dónde!, él no. 


        Recuerdo nuestra conversación sobre el tema. 


        —Gaz es, sin duda, el peor —dijo—. Aunque Shake y Johnno son casi igual de horribles. ¿Por qué Joey no tiene amigos que no den vergüenza ajena? O sea, aparte de Luke. 


        —Pues no lo sé, la verdad. 


        —¿Por qué Joey es tan leal a esos idiotas? —soltó ella, desesperada. 


        El hecho de saberlo yo y que Jacqui no lo supiera me hacía sentir mal. Si al menos Joey se lo hubiera contado… 


        —Será una fiesta genial —afirmé—. Este es tu fuerte. Organizar celebraciones muy divertidas y, al mismo tiempo, muy especiales. 


        —¡Gracias, tía! —Parecía sorprendida—. Hacía mucho que nadie me dedicaba un halago. —Tengo la sensación de cagarla siempre. 


        —Lo haces todo de maravilla. 


        —Joey no opina lo mismo. 


        —No le hagas ni caso. Eres una auténtica reina y te mereces un hombre que te trate como tal. 


        —Da igual. —Lanzó un suspiro—. El menú. Estaba pensando en servir bocaditos de hinojo y naranja, miniarancini y macarrones tipo dedal acompañados con caponata como entrantes. 


        La celebración tendría lugar en una sala privada de un «siciliano del barrio». Pero un «siciliano del barrio» del Upper West Side. Lo que suponía que estábamos hablando más de un lujo para el paladar que no de un menú que buscara la autenticidad sin pretensiones. 


        —No soy ninguna experta —dije—, pero ¿los niños suelen comer hinojo y no sé qué más? 


        —Jesús, sí, estos seguramente se lo comerán. O eso o nada de nada, porque son intolerantes a todo. Aun así, tendré que elaborar un menú especial para los mocosos de las narices. Macarrones de espelta con pecorino vegano, pizza de base sin gluten y salsa de tomate en rama. Helado elaborado con aire sin azúcar. —Hizo una pausa—. En ocasiones como estas me pregunto si Trea y yo deberíamos vivir en Irlanda, para que la niña pudiera tener una infancia medio normal. 


        —¿Lo dices en serio? 


        —No lo sé, Anna. Podría ser mejor para Trea y más fácil para mí. Pero estaría demasiado lejos de su padre, a pesar de que sea un inútil de mierda. 


        —Pero allí estarían tus padres y tus hermanos. Todos te ayudarían. 


        Me dedicó una mirada serena. 


        —No estoy muy segura de que soportara vivir en Irlanda. Se me quedaría pequeña después de Nueva York. Bueno, a otra cosa. ¿Tu pareja para la fiesta es el Acariciador Meloso? ¿Vas a hacer una prueba beta? 


        Supuse que era una posibilidad. Aparte de la familia de Aidan, solo Rachel, Luke y Jacqui sabían lo de Angelo. No quería mantener lo nuestro en secreto, pero sí que me sentía agradecida de que no se hubiera aireado todavía. Daba igual las veces que me hubieran dicho que estaba bien volver a empezar, seguro que habría gente que me miraría con cara de pasmo y murmuraría: «Es un poco pronto, pobre Aidan, hace solo tres años que murió». 


        Joey era una complicación añadida. Hacía varias semanas que nuestros caminos no se habían cruzado, no desde la noche en que había intentado besarme. Yo no se lo había contado a nadie, ni siquiera a Rachel, por una especie de instinto protector. Seguramente habrían pensado que Joey era un oportunista, un aprovechado siempre en busca de un revolcón. Sin embargo, yo tenía la sensación de que solo estaba hecho un lío. 


         


        Angelo y yo nos tomamos de la mano y entramos en el restaurante. El ambiente era ruidoso y el lugar estaba hasta los topes; la velocidad a la que las copas de Whishpering Angel descendían por los cuellos tonificados gracias al yoga me indicó que la mayoría de las niñeras estaban en su día libre. 


        Joey, por ser uno de los anfitriones, fue la primera persona que encontramos. 


        —Joey, eh, ¡hola! 


        En teoría, yo no había hecho nada malo, pero me reconcomía la culpa. 


        —Anna. —Me saludó con un educado gesto de asentimiento—. Torres. Me alegro de verte, tío. 


        Tendió la mano para saludarlo y en ese momento vio que Angelo tenía los dedos entrelazados con los míos. Rápidamente me miró a la cara. Parecía sorprendido, molesto, incluso. 


        Un joven encantador se abatió sobre mí y me quitó el regalo de Trea de debajo del brazo sin que yo reaccionara de ninguna manera. 


        —Si me permites, voy a colocarlo en la mesa de los regalos. 


        Incluso antes de que se llevara la recargada caja decorada con múltiples lazos a una mesa repleta de paquetes similares, Angelo y yo fuimos asaltados por un segundo joven encantador, quien, con toda amabilidad, nos despojó de las chaquetas, aunque mi americana formara parte de mi look. 


        Para cuando terminó todo el espectáculo, Joey se había marchado. 


        —Ahí está Rachel —anunció Angelo. 


        Oh, gracias a Dios. Rachel y Luke, mi tabla de salvación en ese mar de personas. Se reunieron con nosotros, junto con Gaz, que llevaba a Trea en brazos. Poco después se presentaron Shake y Johnno, y la tarde, aunque en ningún momento fuera la bomba, estuvo bien. Los niños lloriqueaban, las madres trataban de tranquilizarlos, los hombres hablaban en voz muy alta y fanfarroneaban, y nadie le hacía ni caso a la comida. Todo el mundo ayudó a Trea a soplar las velas de un pastel que hubiera encajado a las mil maravillas en una boda modesta. Después de eso, las despedidas se produjeron en cadena. 


        —¿Ya se ha terminado? —preguntó Rachel, sorprendida—. Se ha acabado muy de golpe, ¿no? Pues vale, hasta pronto, chicos. 


        —Iré a por nuestras chaquetas —anunció Angelo. 


        En cuanto se marchó, Joey se acercó a mí. 


        —¿Anna? ¿Él y tú…? ¿Estáis saliendo? 


        Me sentí acusada, juzgada, culpable a más no poder. 


        —Bueno…, sí. 


        —¿Desde cuándo? 


        —No hace tanto… —aclaré con un hilillo de voz. 


        —¿Cualquiera puede presentar una solicitud? —preguntó. 


        —¿Una solicitud? —hablé tan bajito que casi no se me oyó. 


        Jacqui estaba a solo un par de metros, apilando los regalos. 


        —Para salir contigo. 


        —Joey, por favor, déjalo ya. 


        Yo no paraba de mirar de forma soslayada a Jacqui, rogando por que no se percatara de la tensión. 


        —¿Y qué pasa si soy yo el que quiere salir contigo? —insistió Joey. 


        Jacqui, junto a la mesa, levantó la cabeza de golpe. 


        —Pero es que tú no quieres salir conmigo, Joey. 


        —Claro que quiero. 


        El corazón me latía con tanta fuerza que creí que se me saldría del pecho al ver que Jacqui se acercaba. 


        —Joey… 


        Miré por encima de su hombro e hice contacto visual con Jacqui. 


        Joey también miró de soslayo y la vio, pero volvió a centrarse en mí. 


        —Sí que quiero salir contigo, Anna. 


        Al tener la boca seca como un trapo, mis palabras sonaron como chasquidos. 


        —Para, por favor. 


        —¿Qué está pasando? —preguntó Jacqui con tono estridente y alarmado. 


        —Es un tipo con suerte —dijo Joey, ignorando la pregunta por completo. Por una vez, no percibí ni una pizca de ironía en su comentario. Con la cabeza gacha, pasó junto a Jacqui abriéndose paso a empellones y murmurando—: Disculpa. 


        —¿Qué cojones pasa? —Jacqui no daba crédito y parecía confusa—. ¿Anna? ¿Joey y tú estáis…? 


        —No hay nada entre nosotros. No pasa nada. 


        Aunque eso era una sucia mentira. Tenía que contárselo todo; no quedaba otra. La destrozaría, y yo me llevaría las culpas, pero tal vez me lo mereciera. 


        —¿Podemos hablar? —pregunté—. ¿En algún sitio en privado? 


        —¿Os estáis acostando? 


        Se quedó mirándome con los ojos abiertos como platos, asombrada. 


        —No, Jacqui, te lo juro. No es nada de eso —contesté de manera atropellada de tan seca que tenía la boca; estaba aterrorizada—. Para nada. 


        —¿Dónde está? —Paseó los ojos por la sala—. ¡Joey! ¡Joey! 


        Salió disparada hacia la puerta que daba a la calle. 


        Tuve la sensación de que la gente entraba y salía a toda velocidad. 


        Luke reapareció con Trea en brazos. Yo creía que se había marchado. 


        —Joey y Jacqui se han puesto a discutir en plena acera. Rachel y yo nos llevamos a Trea a nuestra casa. 


        —¿Y si voy…? 


        Ignoraba hasta qué punto estaba informado Luke sobre lo que ocurría. ¿Le habría contado algo Joey? 


        —Mantente al margen —me aconsejó—. Por ahora. Vamos a dejarlos que tengan su… 


        Angelo había regresado con nuestras chaquetas. Le bastó con una mirada. 


        —¿Qué ha pasado? 


         


        Angelo y yo nos fuimos a su casa, donde le conté todo: que en el pasado había estado loca por Joey, que la tensión había ido en aumento con Jacqui, y también lo del intento de besarme de Joey que tanto me mortificaba. 


        Muy propio de él, Angelo me expresó su apoyo sin juzgar ni a Jacqui ni a Joey. En su mundo no había ni buenos ni malos, solo seres humanos imperfectos que cometían errores. 


        —¿Qué necesitas? —me preguntó cuando concluí el épico relato. 


        —Que entre Jacqui y yo esté todo bien. 


        —¿Y entre Joey y tú? 


        —Nada. Me encantaría no volver a verlo nunca más. 


        Por la cara de Angelo, intuí que no iba a ser todo tan fácil. 


        —Pero, Anna, tendrás que verlo, y yo no quiero formar parte de este drama. 


        —¿Qué quieres decir? 


        ¿Estaba cortando conmigo? 


        —Te gusta Joey… 


        —¡No en ese sentido! 


        Entré en pánico. ¿Es que ese día iba a perder todo lo bueno que tenía en mi vida? 


        —Debes estar segura —opinó—. Tomarte tu tiempo para pensarlo. Ser sincera. Preguntarte a ti misma si no será la lealtad que sientes hacia Jacqui lo que está reteniéndote. 


        —No es eso. 


        —¿Cómo lo sabes si has estado demasiado asustada para hacerte esa pregunta? 


        —Angelo, ¿estás…, quiero decir, lo nuestro… se ha acabado? 


        —No lo sé. —No pretendía hacerme daño; realmente no lo sabía—. Pero te da tanto miedo lo de Jacqui que no te permites pensar en si quieres tener algo con Joey. Debes planteártelo. Hacerte esas preguntas difíciles. 


        Me quedé mirándolo, presa del terror. 


        —Si Joey es a quien quieres, tienes que ir a por él —concluyó. 


        No mucho después, me llamó Jacqui. 


        —Ven ahora mismo —me ordenó. 


        Con el corazón desbocado, salí de casa de Angelo y cogí un taxi. Al llegar al bloque de Jacqui, vi a Joey esperando en la entrada del edificio. 


        Salió a recibirme. 


        —Le he contado que intenté besarte —me soltó de sopetón—. Y que tú me lo impediste. 


        —¿Y? 


        —Me ha preguntado si quería algo más. Contigo. 


        «Oh, no». 


        —Y yo le he dicho que sí —afirmó con voz temblorosa—. Porque… ¿para qué iba a mentirle? 


        —¡Pues porque sí, Joey! 


        —Yo no miento. 


        —Joey, quiero a Jacqui tanto como quería a Aidan. —Estaba tan disgustada que empecé a marearme—. ¿Le has contado lo que te ocurrió cuando eras niño? 


        —No. 


        —Pues tiene que saberlo. No puede ser que yo lo sepa y ella no. 


         


        —¡Te besó y no me lo contaste! 


        Jacqui estaba enfadadísima y yo, asustadísima. 


        —Porque te habría sentado mal. Como ha pasado. 


        —¿Te gusta? Pues claro que te gusta, ¡joder! 


        —Es un tío atractivo. Supongo que eso es innegable. Pero, aunque no fuera tu mejor amiga, ni siquiera me acercaría a él. No está abierto a… 


        —Tú no eres mi amiga. Una amiga me lo habría contado. Joder, no me extraña que me aconsejaras que me olvidara de él, Anna. Lo querías solo para ti. 


        —De verdad que no, te lo juro. 


        Tenía la sensación de que me ahogaba. 


        —Quieres que me vuelva a Irlanda. 


        —Pero solo para que lleves una vida menos estresante —farfullé—. Jacqui, hay algo que deberías saber. 


        Se quedó totalmente pálida. 


        —¿Qué? 


        —No. No es lo que te imaginas. Cuando Joey era pequeño, desde los diez a los trece años, su padre y su hermano mayor lo utilizaron… 


        —¡Joey te lo ha contado a ti! —Puso cara de pasmo—. ¿Que lo utilizaron para qué? 


        —Para entrar a robar casas. 


        —¿Y qué? —Se quedó desconcertada—. Creí que me ibas a decir que habían abusado de él. 


        —Es que sí que abusaron de él, Jacqui. 


        —Me refiero a abusos sexuales. 


        —Pero… es que hay otros tipos de abuso. Cuando pegó el estirón, a los trece, lo dejaron abandonado. Eso debió de afectarle. Tiene mucho miedo a… confiar en alguien. 


        —¿Por qué te le contó a ti y a mí no? 


        —Porque sí, por las circunstancias. ¿Te acuerdas de que vino a revisar el sistema de seguridad de mi piso nuevo? Fue entonces. 


        —A mí me parece más bien algo que se inventó en el momento para que sintieras lástima por él. 


        —Luke dijo que era verdad. 


        —Tú lo sabías y yo no —murmuró Jacqui con un hilillo de voz. 


        Me quería morir. 


        —Siente algo por ti —afirmó con un tono un tanto estridente—. Ya lo verás. Hará lo de siempre: desplegará todo su arsenal para conquistarte, y tú caerás rendida a sus pies porque es irresistible, joder, y… 


        —No, Jacqui, que no. Jamás te haría algo así, además, estoy con Angelo. 


        —Mírate, Anna: apartando a los tíos como moscas. 


        —Eso no es verdad. Es el primer hombre con el que salgo desde hace tres años. Desde Aidan. 


        —Vaya, ya estamos otra vez. Perdiste a tu marido. Ya se ha enterado todo el mundo. 


        De pronto me sentí pequeña y asustada. ¿Me había puesto demasiado pesada con el tema? ¿Había abusado de su comprensión? ¿Había sido una mala amiga? 


        —Te apoyé al doscientos por cien cuando él pasó a mejor vida. 


        Deseé que no hubiera dicho que Aidan había pasado «a mejor vida». Ella sabía que me sacaba de mis casillas. Hacía que sonara a una transición pacífica, pero la muerte de Aidan había sido un algo horrible y violento. 


        Sin embargo, enfadarme en ese momento habría resultado peligroso. 


        —Sí que me apoyaste, Jacqui, y te estoy muy agradecida. De no haber sido por ti, habría tirado la toalla y me habría dejado morir. 


        —¡No estás entendiendo nada! Te estoy diciendo que tú no eres la única que ha perdido al amor de su vida. 


        No pude evitarlo: la frustración me desbordó. 


        —Si Joey Armstrong es el amor de tu vida, menuda vida que tienes. 


        Incapaz de creer lo que acababa de decir, cerré la boca, impactada. 


        —Vete a la mierda, Anna —me espetó Jacqui—. Vete a la mierda. 


        Fue una sentencia fría y serena, y se veía venir desde hacía tiempo. 


        Después de incontables pequeños desencuentros, Jacqui y yo habíamos llegado hasta ese punto en el que habíamos dejado de ser amigas. 


        Habíamos ido ahogando agravios no verbalizados, reproches enconados y enfados reprimidos. Pero lo que se hunde acaba emergiendo. Y todo había salido a la superficie. 


        Las amistades intensas también tenían fin, un secretito vergonzoso del que no solía hablarse. 


        Desde que recordaba, me habían dicho que los hombres irían y vendrían, pero que las amigas eran para siempre. Tuvieron que pasar muchos años para que aprendiera que el vínculo que te une a tu mejor amiga es como el de cualquier otra relación: algunas veces se tuerce y no puedes evitar que se rompa. 


        —Devuélveme las llaves de mi casa —dijo Jacqui. 


        Mientras se las daba, aún fui lo bastante tonta para pensar que quedaba alguna esperanza. 


         


        Seguí la sugerencia de Angelo e intenté ser sincera conmigo misma. Lo que averigüé me dejó de piedra: si Joey no hubiera estado nunca con Jacqui, yo le habría devuelto el beso esa noche en el piso de ella. 


        Al revisar los recuerdos de ese amago de beso descubrí una memoria temporal en la que almacenaba emociones que me negaba en redondo a reconocer. Cuando evoqué el tacto de sus labios sobre mi piel, mientras me besaba las lágrimas, me sentí mareada y presa del deseo. Lo había ansiado tanto que dolía. Sin embargo, lo incorrecto de la situación me había insensibilizado ante las reacciones de mi cuerpo traicionero. 


        Y allí también estaba enterrada mi versión idealizada de Joey: un hombre en cuya fidelidad y amor eterno se podía confiar. Ese Joey de fantasía estaba colado por mí y era alguien con el que poder pasar el resto de mi vida. Solo necesitaba un pequeño cambio y sería una persona completamente distinta. 


        En cierta manera, al hablarme sobre su infancia, me había hecho sentir alguien especial. ¿Era la única mujer en la que confiaba? Estaba claro que se me había subido a la cabeza. 


        Me hacía falta un buen baño de realidad. 


        Mi parte sana quería a Angelo, que era amable, sereno y maduro; mi parte oscura se sentía atraída por Joey. Sin embargo, si en algún momento empezáramos cualquier tipo de relación, en cuanto yo mostrara signos de estar enamorara de él, su interés por mí sufriría una muerte súbita. Le resultaba imposible no rechazar a las mujeres que lo querían. Y seguiría siendo así hasta que encontrase una forma de sentirse mejor consigo mismo. 


        De haber estado en modo autodestructivo, habría cogido el teléfono, lo habría invitado a mi piso, habría encendido unas velas, me habría puesto lencería fina solo para que él pudiera quitármela… Pero ¿cuánto tiempo pasaría antes de que yo acabara exactamente igual que Jacqui? Sospechando a todas horas, celosa y desquiciada por el afán de que me dedicara su atención, su tiempo, de que me deseara. 


        La gran complicación era que él me gustaba de verdad y eso suponía desaparecer de su vida. Resultaba difícil saber cómo hacerlo teniendo una relación tan estrecha con Jacqui, pero tendríamos que encontrar la solución. 


        La cuestión era que Jacqui ya no me hablaba. Cuatro días después de la fiesta de Trea, me bloqueó en el móvil, en el mail y en todas partes. Desesperada, fui hasta su edificio de apartamentos, me planté allí y estuve apretando el botón del portero automático sin parar, con la esperanza de que diera su brazo a torcer. Me presenté en el hotel donde trabajaba y, en cuanto dije mi nombre, aparecieron dos guardias de seguridad —estaba claro que ella les había advertido de antemano, lo que fue profundamente humillante— y me acompañaron hasta la salida. 


        Llamé a todos nuestros amigos comunes y ninguno de ellos quiso implicarse. Al final tuve que recurrir a Joey. 


         


        Nos reunimos en el parque, donde nos sentamos uno en cada extremo de un banco. 


        —¿El tal Angelo…? —me preguntó Joey—. ¿Se porta bien contigo? 


        —Es un encanto. 


        —Anna, yo también sería un encanto contigo. Ya sé qué reputación tengo…, me la merezco. Pero sería distinto contigo. 


        —Eso crees ahora. Seguramente serías diferente durante un tiempo, pero luego te aburrirías y… 


        —No. Jamás había sentido nada así por nadie. Por favor, te lo suplico Anna. No te asustes, pero estoy enamo… 


        —Joey, basta. —Me deslicé hacia su extremo del banco—. No lo entiendes. Necesito que Jacqui me perdone. Es lo único que quiero. El simple hecho de estar aquí sentada contigo me da muchísimo miedo porque alguien podría vernos y contárselo a ella. ¿Por qué tuviste que decírselo? Con esa manía tuya de ser sincero has destruido la relación más importante que tengo. 


        Volví a ver la confusión en su mirada. 


        —Pero, Anna, entre nosotros hay algo especial. 


        —Me deseas porque estoy fuera de tu alcance; porque soy la amiga de Jacqui. Tienes esa loca idea de que tú y yo podríamos… no sé… ¿intentarlo como pareja? Pero, si de verdad te importara, jamás me habrías dejado mal delante de Jacqui. Habrías mantenido el pico cerrado y te habrías tragado lo que querías decir. 


        —Lo… lo siento. 


        —Ser adulto —me tembló la voz por la emotividad— significa callarse algo que te mueres por contar porque podrías herir a otra persona. No intervienes en una situación en plan héroe si nadie te lo pide. Sobre todo, cuando lo único que te mueve es tu propio beneficio. 


        Se quedó blanco como la cera tras el rapapolvo que acababa de soltarle. 


        —Dios, Anna, no era consciente. Joder, he sido muy egoísta. —Se trababa—. Lo siento, lo siento. ¿Qué puedo hacer para arreglarlo? 


        —Habla con Jacqui. Te lo suplico. A mí no me dirige la palabra. Por favor, Joey, dile que no fue nada. 


        —Ya lo he hecho, pero insistiré, haré todo lo posible para arreglarlo. Anna, lo siento mucho. 


        Sin embargo, dio igual lo que le dijera a Jacqui, no funcionó; ella seguía teniendo mi número de teléfono bloqueado. Como no podía ni dormir ni comer ni hacer mi trabajo en condiciones, una mañana me arrastré hasta la entrada de su bloque de apartamentos con la esperanza de que un encuentro cara a cara la hiciera cambiar de idea. 


        Cuando salió por la puerta con Trea en su cochecito y me vio, adoptó una expresión repentina de odio. Echó a caminar calle arriba empujando el carrito con paso decidido para poner distancia entre ambas. 


        —¡Jacqui, por favor! 


        Salí corriendo tras ella. 


        Se volvió de golpe. 


        —Anna. No quiero volver a verte mientras viva. Aléjate de mí. 


        Destrozada, acudí a Rachel; ella me aconsejó darle espacio a Jacqui. 


        —Contacto cero durante seis meses. 


        —Eso es demasiado tiempo. 


        —Hace falta que sean varios meses. Ahora mismo, siempre que insistas en verla, no harás más que volver a lastimarla. Y la herida se mantendrá abierta. Déjala procesar lo ocurrido. Y tú podrás hacer lo mismo. 


        Yo no necesitaba procesar nada; solo quería que Jacqui volviera a quererme. 


        «Mi» mariposa apareció de nuevo, revoloteando como una amiga preocupada, recordándome que ya había sobrevivido a una pérdida terrible. 


        Helen tenía una teoría sobre el dolor emocional: lo que no nos mata nos hace más débiles. Yo no estaba de acuerdo. No creía que necesariamente nos hiciera más fuertes, pero a mí me había enseñado a sobrevivir. No era fácil, pero sí factible. 


        Sin embargo, soñaba con Jacqui igual que soñaba con Aidan. Fue una época rara porque, por una parte, la echaba de menos casi a diario, pero, por otra, me había enamorado de Angelo. Ambos estados —el amor y la ausencia del mismo— me ocupaban de igual forma y de formas opuestas. Me sentía destrozada y enamorada, pletórica y abatida. 


        A través de amistades en común, me llegaban pedacitos de información sobre Jacqui. No obstante, me enteré de la noticia bomba cuando habían pasado cinco de los seis meses de aislamiento que me había autoimpuesto: Jacqui y Trea se iban a vivir a Irlanda. 


        En cierta forma Rachel había acertado. El tiempo que había pasado apartada de Jacqui me había ayudado a ver las cosas con perspectiva: sabía que no podía evitar que aquello ocurriera. Debo reconocer que, la mañana en que se marchaban, un subidón de adrenalina casi me hizo salir corriendo a la calle y suplicarles que se quedaran. Sin embargo, la vida no es una comedia romántica, así que me fui a trabajar, más temblorosa que de costumbre, y logré sobrevivir a ese día. 


        Mientras tanto, había estado evitando cualquier evento al que acudiera Joey, principalmente con la esperanza de que alguien se lo contara a Jacqui. Así se convencería de una vez por todas de que yo no tenía ningún interés en él. 


        Pasaron meses antes de que él y yo volviéramos a vernos en persona, en un funeral, uno al que ambos nos vimos obligados a asistir: el bebé de Rachel y Luke había fallecido con treinta y siete semanas. Conmocionados, Joey y yo nos saludamos con un gesto de cabeza, intercambiamos comentarios cargados de impotencia sobre la espantosa tragedia y seguimos cada uno por su lado. 


        Después de aquello, mi determinación de seguir evitándolo se desmoronó. ¿Qué más daba? Jacqui había empezado una nueva vida a miles de kilómetros, ¿qué le importaba a ella? 


        En cuanto a Joey, siempre me había sentido más exasperada que furiosa con él. No es que él hubiera maquinado un frío plan para destruir mi relación con Jacqui. Lo ocurrido solo había sido un efecto secundario accidental de su incapacidad para pensar en algo distinto a lo que él quería. 


        Además, algo sí debía reconocerle: había respondido, había salido en mi defensa y se había adjudicado toda la culpa. Las amistades que tenía en común con Jacqui volvieron a recibirme en el grupo. Jacqui era la única que se resistía. 


        Empecé a presentarme en las salidas nocturnas que previamente había evitado. Aunque no muy a menudo, quizá una vez cada dos meses. Joey y yo nos tratábamos con cortesía al vernos, pero manteníamos las distancias. Yo jamás le preguntaba por Jacqui y él jamás me facilitaba ninguna información. Ambos actuábamos como si todo aquel drama no hubiera tenido lugar. 
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        —Courtney no ha llegado —informó Emilien con voz estridente por el estrés mientras sostenía en equilibrio cuatro platos de desayuno llenos de fritanga sobre los brazos—. No está en casa y no coge el móvil. 


        —Pero… 


        Courtney ni siquiera había bebido la noche anterior en casa de Ben. A menos que hubiera cambiado de idea y en ese momento estuviera durmiendo la mona en alguna cama que no fuera la suya. Y esa era la posibilidad menos mala. 


        —Déjame ver qué puedo averiguar. 


        Agarré tres muffins y subí a toda prisa a la suite nupcial. 


        El día anterior, después de escapar, destrozada, de la habitación de Joey con las botas y los calcetines apretados contra el pecho, me había ido a la habitación de Rachel, rezando para que ella y Luke hubieran regresado de la fiesta. 


        Rachel abrió la puerta y me repasó con la mirada de abajo arriba, desde los pies descalzos al maquillaje corrido. 


        —Eh… ¿Estás bien? 


        —Sí, no pasa nada. Pero me marcho. Vuelvo a Dublín. 


        —¿Ahora? 


        Luke apareció de pronto por detrás de Rachel. 


        —Pues sí. 


        Intercambiaron una mirada. 


        —¿Y si nos tomamos algo? —sugirió Luke señalando la escalera que conducía al bar del hotel. 


        —No. —Me sentía humillada, rechazada, furiosa conmigo misma, enfadada con Joey, avergonzada de estar enfadada con él—. ¿Puedo entrar? Gracias. —Cuando estuve instalada en su sofá, bebiéndome su Sprite, dije—: No pienso quedarme mucho rato porque necesito estar despierta para conducir. 


        —¿Qué harás cuando llegues a Dublín? —me preguntó Rachel como si le siguiera la corriente a alguien que ha perdido la chaveta. 


        —Buscar mi pasaporte, irme al aeropuerto y coger un vuelo a… Kampala. O a Samoa. 


        Cualquier destino que estuviera muy lejos, donde poder escapar, idealmente, del bochorno que sentía y evitar por completo la posibilidad de volver a toparme con Joey. 


        —¿Todo esto tiene algo que ver con Joey? —preguntó Luke. 


        —No ha querido acostarse conmigo —solté de pronto. 


        —Claro. —El tono de voz de Luke pretendía tranquilizarme—. Está esforzándose por ser un buen tío. 


        —Eso ya lo sé. 


        No me apetecía oír hablar de lo maravilloso que era Joey ni de lo mucho que estaba esforzándose. 


        —Hasta ahora se ha comportado muy mal con las mujeres —añadió Luke—, y quiere hacerlo mejor. 


        Sí, que sí, que eso ya lo sabía, joder. Aunque no tenía sentido estar molesta con Joey. En esta ocasión, la única culpable era yo. 


        —Pero siempre vamos a destiempo —expliqué. 


        La noche que nos conocimos, una irrefrenable química sexual hizo saltar chispas entre nosotros. Sin embargo, con los años, esa atracción fue convirtiéndose en algo más, en una fuerte conexión emocional. 


        —Tú eres la experta —le dije a Rachel—, pero esto es lo que yo creo: todos tenemos heridas, ¿verdad? Joey tiene las suyas. Yo tengo las mías. Cualquier relación debe incorporar esos… como quieras llamarlos, los miedos y los anhelos desesperados de cada uno, ya me entiendes, las heridas. Cuando esa parte sensibilizada de Joey y la mía entraban en contacto, se abrían más heridas. No sé si me explico. 


        —¿Podrías concretar un poco más? —preguntó Rachel con un tono un pelín demasiado terapéutico. 


        No. Desde luego que no podía. No todavía. A lo mejor, nunca. 


        —Somos una sucesión interminable de «casis». —Fue tal el agotamiento que me sobrevino que estuve a punto de caer grogui—. Voy abajo a por un termo de café para el trayecto en coche. 


        —¿Por qué no esperas a que se haga de día? —preguntó Rachel aún con lo de seguirle la corriente al loco—. Puedes dormir conmigo. 


        —Yo puedo dormir con Joey —sugirió Luke. 


        —Menuda suerte. —Lo dije con tanta amargura que los tres prorrumpimos en carcajadas—. Vale. Gracias. Pero pienso irme en cuanto amanezca. 


        —Después del desayuno —sentenció Rachel—. Luego viene la caza del leprechaun. Y está la feria y… 


        —En cuanto amanezca —repetí con tono cortante—. Me pienso ir. 


         


        Sin embargo, después de pasarme media noche dando vueltas en la cama, cuando por fin me dormí me quedé como un tronco y no me desperté hasta las nueve y media, asaltada por un hambre tan voraz que tuve que plantarme en la sala del desayuno con la sudadera con capucha y los leggins que me había dejado Rachel. Allí la noticia de que Courtney estaba desaparecida en combate me hizo salir zumbando escalera arriba a la suite nupcial, donde descubrí un amasijo de cuerpos, dormidos como marmotas. Me abalancé sobre el que me quedaba más a mano, que resultó ser el de Helen, y la sacudí para despertarla. 


        —¿Dónde está Courtney? ¿Anoche te trajo en coche? 


        Abrió los ojos. Todavía conservaba todo el maquillaje. 


        —¿Courts? —Tenía la voz ronca—. No. Ella y ese tío… 


        —¿El poli? 


        —¿Quién? No, el tío de Hollywood. —Al final recordó su nombre—: Ben. Los dos desaparecieron. Arriba. La buscacasito de Vivian estaba cabreadísima. Este pueblo es la leche. Vamos a quedarnos a vivir aquí para siempre. 


        —¿Volviste en coche? 


        Era imposible. Nunca había visto a un humano más resacoso. 


        —¿Estás de coña? La Estrella de la Muerte sigue allí arriba. La gente empezó a hacer llamadas y un tal Farrelly el de las flores vino con su furgo y nos llevó a todos. Por cierto, te envía un saludo, «Cara Bonita». No quiso que le pagáramos nada porque el go-boy  le compró un montón de flores el otro día. 


        —¿Dónde está Regan? —pregunté de pronto, alarmada. 


        —Se ha ido a la playa con Joey. 


        Di un respingo al oír su nombre. Cuando todo volvió a su sitio, saqué el móvil para llamar a Ben y preguntarle por Courtney. 


        —Anna —dijo Helen con voz rasposa y, con los ojos cerrados, me hizo un gesto para que volviera a su lado de la cama—. Tengo que preguntarte algo. Es sobre Joey. 


        Vaya, ya estábamos otra vez. 


        —No pasó nada. 


        Helen se incorporó de golpe, como si la hubieran resucitado con una descarga eléctrica. 


        —¡Solo iba a preguntarte si es «Joe-boy» o «el go-boy»! —Me agarró de la sudadera, con los ojos abiertos como platos—. Pero… si me dices que no ha ocurrido nada, eso significa que… ¿Qué está pasando, Anna? 


        Localicé el número de Ben y lo marqué. 


        —Nada de nada. 


        —¡Y una mierda nada! Ay, madre, me he sentado demasiado rápido; igual vomito. ¡Una toalla! 


        Arranqué una toalla de un colgador del baño y se la tiré justo en el momento en que Ben contestó la llamada. 


        —Lo siento, Ben —me disculpé—, pero ¿sabrías decirme dónde está Courtney? 


        —Ah, sí. Sí. —Sonaba medio dormido—. Está aquí. 


        —Vale. Te pido perdón otra vez. 


        Colgué. Bien hecho, Courtney. 


        Todos los que ocupaban la suite nupcial empezaban a despertar. 


        —¿Dónde has pasado la noche? —preguntó Claire frunciendo el ceño. 


        —En la habitación de Rachel. 


        —¿Y qué tal? —preguntó mi madre—. Lo de compartir habitación con Luke. ¿Duerme con calzoncillos? ¿O…? Ya sabes. 


        —No lo sé, Luke ha dormido con Joey. 


        —¿En la misma cama? —Claire se ruborizó de pronto—. ¿Joey y Luke? No me importaría ser el salami de ese sándwich. —Luego añadió—: ¡Perdón, perdón! Es por la testosterona. ¡No puedo evitarlo! 


        —¡Son casi las diez! —Margaret acababa de caer en la cuenta—. ¡Vamos a perdernos el desayuno! 


        —Hoy lo sirven hasta las once. 


        —¡Aun así! ¡A levantarse todo el mundo! 


        Mientras iban saliendo a rastras de la cama, quejándose, me comí dos de mis tres muffins. Por fin se marcharon todas y me dejaron tranquila para hacer la maleta y poner pies en polvorosa. Sin embargo, aquello no iba a suceder, ¿verdad? Si me largaba de allí quemando rueda, estaría haciendo lo mismo que Joey y yo hacíamos siempre: algo grandilocuente y dramático seguido por un largo silencio. 


        Durante mi espantosa noche sin pegar ojo, lo había visto claro. Hacía tiempo que Joey despertaba en mí una ternura poco frecuente, un cariño que estaba segura que él necesitaba y que, en realidad, jamás había recibido. 


        Lo que él me aportaba a mí era más difícil de concretar. Seguramente, la palabra que más se le aproximaba era «respeto». 


        No obstante, jamás logramos que lo nuestro funcionara. Ya se debiera a lo complicado de las circunstancias o a que no era el momento, pero siempre nos explotaba en la cara. 


        Y así estábamos otra vez. Joey era ahora un adulto con principios, esforzándose por mejorar. Resultaba doloroso habernos cruzado en ese punto de su recorrido, pero quizá él tuviera razón en cuanto a mí. ¿Cómo iba a saber lo que quería si no había nada estable en mi vida? ¿Quién sabía dónde estaría dentro de seis meses o un año? A pesar de lo improbable que parecía, puede que regresara a Nueva York. 


        En cualquier caso, en ese momento estaba destrozada. ¿A lo mejor él también? ¿O estaría orgulloso de sí mismo por mantenerse fiel a su plan? De una manera u otra, lo nuestro nunca iba a ocurrir. 


        Debía olvidarme de él. Otra vez. 


        Tenía la oportunidad de cambiar nuestra historia o, como mínimo, el final. Podíamos ser civilizados, cordiales y amables el uno con el otro. 


        Quedaba menos de un día para que él y yo nos fuéramos a Dublín y tomáramos caminos separados. Seguro que me las arreglaría. 


        El jaleo en la puerta, acompañado por una oleada de quejas y lamentos por la fuerte resaca, el brillo del sol y los cabrones ruidosos de la mesa de al lado, anunciaron el regreso de mis compañeras de cuarto. 


        —Courtney ya está aquí —anunció Helen—. No hemos podido preguntarle qué pasó anoche porque… 


        —… iba todo el rato de aquí para allá… 


        —… atendiendo a todo el mundo… 


        —… sirviendo un segundo desayuno a gente que ya había comido… 


        —Me ha puesto ocho tostadas —comentó Francesca. 


        —Levanta —me ordenó Claire—. Vamos a participar en eso de la caza del leprechaun. 


        —Aunque no sepamos lo que es —apuntó mi madre. 


        —Sospecho que una especie de búsqueda del tesoro, pero en cutre —dijo Helen. 


        El comentario obtuvo un amplio consenso; aun así, ninguna perdió el entusiasmo. 


        —Venga, vamos. —Claire me miró con impaciencia—. Ponte algo de colorete. Empieza a las doce y queremos pillar un buen sitio. 


        —Estoy muerta —dije. 


        —Aquí todas estamos muertas, pero vamos a hacer acto de presencia de todos modos. 


        —Me ha bajado la regla. 


        —¿A tu edad? —preguntó mi madre con voz chillona. 


        —No tengo ni cincuenta. Me duele horrores. 


        No me dolía nada, pero necesitaba tiempo para pensar. Tras lanzarme unos cuantos comentarios maliciosos más referidos a mi edad (además de una caja de Solpadeine que no pedí, cortesía de Claire, que era como una farmacia ambulante), por fin me dejaron en paz. 


        Poco después, mi móvil emitió un ruidito. Era un mensaje de Joey: «Hola, :-x». 


        Se me encogió el corazón. Pero había sobrevivido a todas las demás turbulencias emocionales provocadas por él; sobreviviría también a esa. En realidad, ya debería dárseme mejor. Como cuando una compañía aérea me perdía el equipaje. La primera vez fue en un viaje de trabajo para una conferencia de una semana en Bolonia. Como solo tenía la ropa que llevaba puesta, me sentí desnuda y aterrorizada. La segunda (por otra cosa de trabajo) también me quedé sin aire y sin saber qué decir. La tercera todavía me resultó bastante dura; pero había desarrollado un par de técnicas básicas de supervivencia gracias a mis experiencias previas. 


        Sabía que estaría bien, aunque en ese momento no me sintiera así. 


        Me obligué a dejar al margen la sensación de humillación y a tener «pensamientos cordiales, pero afectuosos», y escribí una respuesta alegre. 


         


        ¡Holi! [image: ]¿Qué haces? 


         


        Vamos a la caza del leprechaun. ¿Te vienes? 


         


        «¡Qué narices! —pensé—. ¿Por qué no?». 
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        Antes de que pudiera responder, alguien llamó a la puerta con un golpecito suave: era Courtney, con cara avergonzada. 


        —Me han mandado para casa. 


        —¿Castigada? 


        La conduje hasta un sillón. 


        —Es difícil saberlo. —Estaba apagada, pero no hundida ni arrastrándose por los suelos—. He defraudado a mi equipo, eso sí que es un castigo. Pero Hari y Yelena han venido a echar una mano, así que ahora sobra personal. Y a Kilcroney no se le ocurriría pagarme por estar allí de brazos cruzados sin hacer nada, faltaría más. 


        —Cuéntame. —Me moría por oír los detalles de la noche anterior, pero también estaba preocupada por ella—. ¿Estás bien? 


        —He llegado tres horas tarde al trabajo, algo que no me había pasado nunca; soy una empleada ejemplar… 


        —Ben —apunté. 


        —¿Sabes qué te digo? —siguió hablando—. No estoy tan mal, teniendo en cuenta que anoche tiré mi vida por la borda. 


        —Ben —repetí—. ¿Ben y tú…? 


        —¿Quieres saber si me he acostado con él? Pues sí. Y no. Hemos dormido en la misma cama. Yo llevaba trabajando muchísimas horas seguidas y como era tan tarde, su cama era tan cómoda y yo estaba tan… ¿feliz? ¿Sería esa la palabra? 


        —Podría ser. 


        —Sí que hubo besos, muchos, y también nos miramos a los ojos un montón de rato y todo eso, pero espera y verás, espera que te cuente lo más fuerte: ¡me escuchaba, Anna! Quería saberlo todo sobre mí. Descubrimos que los dos odiamos la canela y que nos encanta Coldplay; es la primera vez que le confieso eso a alguien. Ese grupo es mi placer culpable, aunque no me gusta nada esa expresión, y a Ben tampoco. No me acuerdo de la última vez que alguien mostró tanto interés por mí. Tal vez cuando estuve con covid, asintomática, y contagié sin querer a medio pueblo. Ese día me hicieron millones de preguntas personales, y aunque me trataron como a una delincuente, fue bonito que me dedicaran tanta atención. 


        La miré con los ojos como platos, horrorizada por el hecho de que aquella mujer tan increíble hubiera recibido tan poquita cosa de la vida. 


        —Me quedé dormida encima de su pecho —dijo—. Estaba tan cansada…, demasiado para hacer como que no lo estaba. 


        —¿E ibas vestida o…? ¿O no? 


        —Vestida, por supuesto —contestó con impaciencia—. Me había gastado treinta y ocho euros en un sujetador nuevo, no iba a quitármelo así como así. 


        —¿Y querías quitártelo? 


        —Pues claro. Pero me quedé dormida. Dejé pasar la oportunidad. 


        —Ya habrá otras. ¿Y tu marido? ¿Sabe que no has dormido en casa? 


        —A estas alturas ya lo debe de saber. Alguien, alguno de sus muchos enemigos, ya se lo debe de haber dicho. Aquí no hay secretos, Anna. 


        —¿Y eso no va a… ponerte en una situación difícil? 


        —¡Ja! Es difícil de todas maneras. Tal vez ahora solo haya que enfrentarse a otro tipo de dificultad; puede que un cambio sea positivo. En fin. —Se levantó—. Me iré a casa y capearé el temporal. Nos vemos por la mañana, antes de que te vayas. 


        —Te echaré de menos —le dije. 


        —Yo también. Pero volverás, ¿no? Cuando abran el centro, digo. Bueno, pero venga ese abrazo de todos modos. 


        Como todo lo demás, a Courtney los abrazos se le daban fenomenal. Nos despedimos y me fui a buscar a los participantes en la búsqueda del tesoro. 


        Al cabo de un momento, me encontré con Ralph el de la ferretería. 


        —Enhorabuena por solucionar el tema de la granja de los Kearney —me felicitó—. Va a ser algo estupendo para el pueblo. 


        —Y enhorabuena a usted también por su excelente actuación en el coro el viernes por la noche. Oiga, estoy buscando dónde están los de la caza del leprechaun. ¿Lo sabe usted, por casualidad? 


        —Ya han terminado. Ha ganado el equipo de Hogmanay. Ganan todos los años. Es un escándalo: siempre hacen trampa. Su gente está en el Boot, hablando de scones. 


        —Ah, iré allí entonces. —Obedeciendo a un impulso, le dije—: Ralph, cuando llegué al pueblo y usted y yo tuvimos aquella charla… y descuide, que le aseguro que me la llevaré a la tumba, ¿por qué me sugirió que hablara con Ike Blakely? 


        —Hummm… —Se quedó pensativo—. Se preocupa por el medio ambiente. Fue él quien encabezó las protestas en contra del Big Blue hace unos años. Aunque no es que sirvieran de mucho, la verdad. Es un hombre muy respetado. La gente suele acudir a él en busca de consejo o… o… A ver, usted me preguntó con quién debía hablar, y él fue el único nombre que me vino a la cabeza. Solo trataba de ayudarla. Ahora tengo que irme. 


        Ralph se marchó a toda prisa. ¿Y si me había hecho la idea equivocada de que Ike era más importante de lo que era en realidad? Bueno, pero eso ya daba igual. 


        El Boot era el mismo pub en el que habíamos estado el día anterior. Mi madre, Claire, Margaret, Rachel, Helen, Francesca, Regan y Luke estaban sentados en torno a una mesa larga. Sin querer, paseé la mirada por el local. «¿Dónde está Joey?». Ah, ahí estaba, apoyado en una columna y hablando con Rose. «Vaya, lo nunca visto: Rose en un pub». Y luego pensé: «Vaya, vaya, lo nunca visto jamás de los jamases: ¡Rose con vaqueros!». Aunque el corte era perfecto y se los había puesto con una americana. Le quedaban algo así como estilosos. Algo así. Me habría encantado darle unos toques para un look más informal. Menos laca. Muuuchos menos pañuelos. Más vestidos vaporosos inspirados en Isabel Marant. Pero quizá a esos intelectuales medio chochos les gustaba su aire formal. 


        Joey debió de percibir la intensidad de mi mirada porque levantó la vista, me vio y sonrió. Dios… Estaba tan guapo que me dieron ganas de llorar. También me dieron ganas de arrancarle la camisa, quitarle los vaqueros y… 


        —¡Perdón! —Me tropecé con alguien que resultó ser Aber Skerett, ese encanto de hombre, que estaba vendiendo papeletas para la rifa—. Ven, que te presento a mi familia. —Lo llevé a rastras hacia la camarilla de las Walsh, donde la mayoría estaba bebiendo bebidas energéticas con hielo—. Un momento de atención —pedí—: este encanto de hombre es Aber Skerett. Compradle papeletas para la rifa, son para fines benéficos. 


        —¿Para qué obra? —preguntó Margaret. 


        —Para la rehabilitación de ovejas traumatizadas —dijo Aber con un guiño. 


        —¿¡Cómo!? 


        —¡No! —Mucho más serio, explicó—: Lo siento, pensé que sabríais que lo decía de broma. Es para el grupo de Vivir Bien con Demencia. Queremos comprarles un minibús. 


        —Ah, qué buena idea. 


        Mi madre me llevó a un lado. 


        —¿Quién es la pija con la que está hablando Joey el Cascarrabias? —me preguntó en voz baja. 


        —Rose Tolliver. Es la dueña de la casa en ruinas que visitaste ayer. 


        —¿Ah, sí? —Eso le gustó—. Pues viéndola, cualquiera pensaría que la tendría un poco más decente. Aquello es una pocilga. 


        En el bar seguían entrando clientes, tanto turistas como gente del lugar. La atmósfera era festiva. Mantuve algunas conversaciones agradables —con Aber, Ziryan, Karina la peluquera—, pero sin perder de vista en ningún momento el lugar exacto donde estaba Joey. Si se me erizaba el vello de la nuca, es que lo tenía a un palmo de distancia. En algún momento, un súbito descenso de mis niveles de adrenalina me informó de que se había marchado; debía de haber ido a ver a Colm. 


        Mientras tanto, nadie parecía tener ninguna prisa especial por irse del pub. El ambiente no era muy distinto del de una fiesta en casa: aparecieron unos boles de patatas fritas encima de la mesa; mi madre sacó una baraja de cartas de su bolso. No sé cómo, acabé jugando al Uno en una partida interminable con Francesca, Luke, Aber y Peadar Brady, partida en la que, al final, Aber se erigió en ganador. 


        No fue hasta que Margaret anunció: «¡Son las cinco menos diez!» cuando nos dimos cuenta de que la tarde se nos había escurrido entre los dedos. 


        —Luke y yo aún no hemos ido a la feria —señaló Rachel. 


        Nos pusimos a recoger nuestras cosas a toda prisa y nos despedimos. 


        —Le enviaré un mensaje a Armstrong, a ver si quiere venir — dijo Luke. Al cabo de menos de un minuto, le llegó una notificación—. No. Aún no ha vuelto. Avisará cuando llegue. 


        Después de estar un buen rato dando bandazos en los autos de choque y perdiendo unos cincuenta euros en las máquinas empujamonedas —a pesar del método infalible de mi madre—, se hizo la hora de cenar. Claire dio su brazo a torcer y nos dejó ir a la pizzería cutre (hasta entonces) de Main Street. 


        Ya eran las nueve menos veinte. 


        —No me puedo creer que esté diciendo esto, pero necesito acostarme pronto —anunció Claire. 


        El consenso fue unánime. Volvimos al Broderick. 


        —Un momento, que llamo a Armstrong —dijo Luke una vez en el vestíbulo—. Nos vamos a primera hora de la mañana, así que será mejor despedirnos ahora, ¿verdad? 


        Pulsó las teclas de su teléfono. 


        Poco después, Joey bajó las escaleras dando saltitos, con aire animado y ágil. Dios, qué difícil era aquello. Fue acercándose a cada uno, despidiéndose individualmente, y me dejó a mí para el final. 


        —Tengo algo para ti —dijo. 


        —Joey. —Lo miré muy seria—. Ya habíamos hablado de esto, ¿no? 


        No pudo evitar sonreír. 


        —Te voy a enviar un mensaje con un número. 


        —¿De quién? 


        Sacó su teléfono y pulsó algo. 


        —De Jacqui. 


        Sentí que se me helaba la sangre en las venas. 


        —Hoy hemos estado hablando un rato —explicó—. Le he comentado que tú y yo estábamos trabajando juntos y me ha preguntado cómo estabas. Le he dicho que te lo preguntara ella misma, así que me ha pedido que te diera su número. Me ha dicho que le «encantaría». Esa es la palabra que ha usado, Anna, que le «encantaría» saber de ti. 


        —¿Y qué más te ha dicho? —quise saber, apenas sin voz. 


        —Solo eso, la verdad. Pero ¿a que suena prometedor? 


        Lo miré de hito en hito, muda. «¿Todavía me odia? ¿Y si es un desastre? Aunque, ¿y si es una pasada?». 


        —Tú queda con ella —me animó Joey, observando la expresión de mi cara—. A ver cómo va. 


        Vale. 


        —Gracias. 


        —Es lo menos que puedo hacer. 


        Como premio de consolación, aquel era de los buenos. 


        —En fin —dije—, supongo que esto es un adiós. Otra vez. 


        —No es ningún adiós, tontita. —Abrió los brazos—. Venga, ven aquí. 


        ¿En serio? ¿Iba a tener que apretarme contra aquel cuerpo macizo? ¿Oler la piel de su cuello? ¿Tocarle el pelo sedoso con la punta de los dedos? Estaba perdida. 


        Una vez de vuelta en el entorno seguro de mi habitación, antes de que pudiera echarme atrás, le envié un mensaje a Jacqui. 


        Me contestó de inmediato. «¿Quieres que quedemos? ¿Dónde vives? Yo vivo en Banagher, Offaly. ¿Quieres venir aquí? ¿O prefieres que vaya yo a donde vives tú?». 


        Era importante aprovechar el ímpetu del momento. Con dedos temblorosos, escribí: «Ya voy yo a verte. Estoy libre a partir de mañana. De manera indefinida». 


        Su respuesta llegó en cuestión de segundos. «El miércoles. Ven a almorzar. Estaré sola en casa». 


        Tragué saliva. Aquello era genial. Absolutamente increíble. 


        Solo que… las mentiras por omisión acerca de Joey eran las que habían causado nuestra traumática ruptura. Si íbamos a reconstruir nuestra amistad, no podía haber más secretos. 


        Por mucho que quisiera, no podría evitarlo. Tendría que contarle lo que le hice a Joey. 
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        Unos meses antes de cumplir los cuarenta, de la noche a la mañana, sentí el deseo irresistible de tener un hijo, deseo que no tardó en consumirme por completo. 


        Perpleja, acudí a Rachel, la persona a la que recurría siempre para cuestiones emocionales. 


        —¿Cómo puedo hacer que se me pase? —le pregunté. 


        —¿Estás segura de que es lo que deberías hacer? ¿Por qué quieres acallarlo? 


        —Compórtate como mi hermana, anda, y no te pongas en plan psicóloga. 


        —En ese caso, no tengo ni idea. Pero deberías hablar con Angelo. A ver si cambia de opinión sobre lo de tener hijos. 


        Angelo se mostró amable y comprensivo, pero fue inflexible. La respuesta seguía siendo no. 


        —Pero espera… —Albergaba grandes esperanzas de poder convencerle de lo contrario. Después de todo, nos queríamos—. ¿Y si cambias de opinión? ¿Dentro de unos años? Porque, Angelo, es algo que podría pasar perfectamente. 


        —Anna, no. Ni ahora, ni nunca. Lo siento. 


        Tuvo la delicadeza de recordarme que no tener hijos era uno de los pilares fundamentales en los que se basaba nuestra relación. 


        —Tienes que tomar una decisión. —Me miró con ojos anegados de tristeza—. Una decisión muy difícil. 


        Esperé un día. Luego otro, y otro, hasta que pasaron semanas y aquella ansia tan dolorosa seguía ahí. Cuando se lo dije a Angelo, me contestó: 


        —Entonces hemos llegado al final de nuestra etapa como pareja. 


        Lo quería muchísimo, pero estaba dispuesta a renunciar a él para perseguir ese otro deseo. Nos abrazamos, lloré, y luego me fui. 


        A priori, mis posibilidades parecían bastante limitadas: no me veía con el valor de salir de caza por Nueva York y echar un polvo con el primero que pasase. Un donante de esperma era la mejor solución, pero eso también me echaba para atrás: ¿cómo podía saber cuál era la mejor opción? 


        Dedicaba todo mi tiempo libre a informarme e investigar de forma obsesiva sobre el tema cuando de pronto, una noche, fui a una fiesta para celebrar el cumpleaños de Gaz. Aunque ni Rachel ni Luke vivían ya en Nueva York, había conservado mi amistad, a cierta distancia, con el resto de los Hombres de Verdad. 


        El local estaba a solo diez minutos de mi apartamento. Aparecí por allí después de una larga jornada, vestida aún con la ropa del trabajo. Y la verdad es que estuvo superbién; había olvidado cuánto cariño les tenía a todos. Al llegar, alguien me puso una copa en la mano y luego formaron una fila para saludarme. El primero fue Gaz, que me dio un abrazo de oso y empezó a hacer grandes aspavientos sobre mi falda entallada y mis zapatos de punta. 


        —Pero ¡qué jefaza estás hecha! ¡Eres la puta ama! 


        Le siguió Johnno, que había venido desde Denver a pasar unos días. Luego le tocó el turno a Shake, quien me agarró por los hombros y me soltó un discurso muy serio sobre los tratamientos de queratina para el pelo. 


        Cuando Joey apareció en mi campo de visión, di un trago a mi copa. ¡Joder! ¡Qué fuerte estaba aquello! Me atraganté. 


        —¿Quién ha hecho esto? Es mortal. 


        —El cumpleañero. Es la receta de Gaz. 


        Miré a mi alrededor en busca de un camarero. No debía beber de todos modos, y aquello era lo bastante fuerte para matar a un caballo. 


        Joey lanzó una mirada afectuosa en dirección a Gaz, que estaba abrazando a un grupo de recién llegados. 


        —¿Qué hay en la caja que le has regalado? 


        —Aceites esenciales y un difusor. 


        —Le va a encantar. 


        —¿Tú crees? —A mí me parecía que sí, pero ¿no era una nota de sarcasmo lo que había detectado en la voz de Joey? 


        —Huy, sí, ya lo creo. A nuestro Gaz le vuelve loco el wellness. 


        —Ya, bueno, y dime, ¿cómo te va en el trabajo? 


        A Joey se le iluminó la cara. 


        —Muy bien. Sí. Gracias. Muy muy bien. Tengo un despacho y dos asistentes. ¡Espera! Déjame enseñarte… —Rebuscó en su cartera y sacó una recia tarjeta de visita, con las esquinas afiladas y las palabras JOSEPH ARMSTRONG, AGENTE COMERCIAL, seguidas de las mil y una formas distintas de ponerse en contacto con él. 


        —¡Guau! —La inspeccioné—. Qué bien. Enhorabuena. 


        —No, no, quédatela —insistió cuando quise devolvérsela. 


        El orgullo que sentía por su éxito profesional hizo que se me encogiera el corazón. 


        —Está forrado —comentó Shake al pasar. 


        —¿En serio? —le pregunté a Joey. 


        —Ojalá. —Sonrió, mostrando su diente mellado—. Pero hace un par de años pude comprarles una casa a Jacqui y a Trea. 


        Di un respingo. Era la primera vez en más de tres años que pronunciaba sus nombres delante de mí. 


        —¿Cómo están? 


        Parecía incómodo. 


        —Bien. Sí. Ahora viven en Irlanda. 


        —Eso no debe de ser nada fácil para ti y para Trea, ¿no? 


        —No es la situación ideal, no. —Estaba claro que se sentía violento—. Pero ¿sabes que Jacqui se ha casado? ¿Y que ha tenido un niño? Así que ahora Trea tiene un hermanito, y primos, y ve mucho a los padres de Jacqui. Es feliz. 


        Asentí como un tonta. Empezó a formarse en mi mente el germen de una idea, tan descabellada que me dejó sin habla. En lugar de soltar mi copa, demasiado fuerte, bebí otro trago. 


        —Claro que me gustaría que aún viviera aquí, pero cualquier cosa que quiera o necesite… Sí. —Sonrió con gesto apesadumbrado—. Un poni. Un viaje a Disneyland Paris. No puedo negarle nada. 


        El germen estaba desarrollándose hasta alcanzar unas dimensiones gigantescas: era muy probable que Joey quisiera acostarse conmigo. 


        ¿Era una buena idea? ¿O una pésima a más no poder? Lo más seguro es que fuese terrible, pero no podía pensar en eso, porque tenía ante mí una oportunidad única. Joey era una variable conocida: un mujeriego empedernido y alérgico a la cómoda vida doméstica. Si me quedaba embarazada, sería una madre soltera, que era justo lo que yo quería. 


        Para armarme de valor, apuré la copa de un trago y cogí otra de la bandeja de un camarero al pasar. 


        —No tienes que justificarte ante mí, para nada —le dije a Joey en voz baja para que tuviera que inclinarse y arrimarse a mí. 


        —Ah. Ya, gracias… —Había percibido el cambio en mi actitud. 


        Inspiré hondo. 


        —Joey, ¿estás saliendo con alguien? 


        —No. 


        —¿En serio? ¿Y por qué no? 


        —Pues… no sé. —Pestañeaba sin cesar mientras intentaba averiguar qué estaba pasando allí—. ¿Tú…? Eeeh… ¿Y tú cómo estás, Anna? 


        —¿Sabes que Angelo y yo hemos roto? 


        —¿Qué? 


        —Lo hemos dejado. Lo nuestro se ha acabado. Creía que ya lo sabrías. 


        —No. —Parecía que empezaba a sumar dos y dos—. Nadie me ha dicho nada. Y… ¿tú estás bien? 


        Continué mirándolo fijamente a los ojos. 


        —La vida sigue. 


        Se hizo un silencio. 


        Luego otro. 


        Joey se quedó muy quieto. 


        —¿Anna? —Tosió—. ¿Crees que podríamos… quedar para tomar una copa algún día? 


        —Claro. ¿Cuándo? 


        —¿Cuándo te va bien? 


        —Ahora. 


        El asombro asomó a sus ojos. 


        —¿Quieres…? —dijo luego, con aire vacilante—. ¿Que nos vayamos de aquí? 


        Me quedé paralizada unos segundos. 


        —Vamos a mi casa. 


        El bar estaba lleno de gente que nos conocía a ambos. Comprendió que no debía tocarme hasta que estuviéramos a solas. 


        Abrí la puerta de mi apartamento y, en cuanto se cerró, aislándonos del mundo, le rodeé el cuello con los brazos para besarlo. 


        Vi como su boca —esa boca— se aproximaba a la mía. Sin embargo, en ese momento se detuvo, con gesto de desconfianza. 


        —¿De verdad que vamos a hacer esto? 


        —De verdad. 


        Me aparté y lo conduje a mi dormitorio antes de que me diera tiempo a arrepentirme. 


        Cuando tiré de él hacia la cama, se detuvo otra vez. 


        —Anna, ¿por qué? 


        —A ver, que eres Joey Armstrong, el rey del mambo. ¿Qué mujer iba a decir no? 


        —Tú lo dijiste, una vez —repuso, con recelo. 


        Sentí una punzada de pena al recordar aquella noche. 


        —Eso fue cuando Jacqui era mi mejor amiga. 


        —Pero ¿estás segura? —preguntó tras otra pausa vacilante. 


        —Segurísima. De verdad, Joey, quiero hacerlo, te quiero a ti. 


        —Vale. —Con una sonrisa lenta, se quitó la chaqueta, se deshizo de las botas y se tumbó encima de mi cama—. Ven aquí —me pidió, con indolente seguridad. 


        Mientras me quitaba los zapatos, me paré un momento a asimilar aquella realidad tan extraña. Hubo un tiempo en que habría dado cualquier cosa por tener a Joey en mi cama, y a pesar de todos nuestros altibajos, seguía siendo tan sexy… 


        Manteniendo un tórrido contacto visual que estaba poniéndome a mil, se bajó la cremallera de los vaqueros muy despacio e introdujo una mano por dentro de la bragueta, recolocándose descaradamente. Incluso a través de la ropa, el tamaño era impresionante. 


        Me deslicé por encima del edredón, bajando la cabeza con actitud sumisa. 


        —Oye. —Frunció el ceño—. ¿Por qué pones esa cara de preocupación? 


        —Es que estoy nerviosa. 


        —No me vas a creer —dijo, hablando en voz baja—, pero yo también. 


        Captó mi escepticismo. 


        —Contigo sí. 


        Escudriñé su rostro. ¿Lo decía en serio? Lo más probable era que no. 


        Con sorprendente delicadeza, rozó mi boca con la suya. La presión se intensificó, me metió la lengua en la boca y todas las sensaciones estallaron de golpe. Con una súbita desesperación por sentir su sabor y el tacto de su piel, hundí las manos en su pelo sedoso y luego fui bajándolas, acariciando las hendiduras que formaban su columna. Introduje las palmas por debajo de sus vaqueros y recorrí la piel tersa y suave, apretando mis caderas contra las suyas. Su erección me oprimió el pubis con fuerza, oí cómo mascullaba «¡Dios…!» y me puse muy muy cachonda. 


        ¿Qué estaba haciendo? Puede que se me hubiese pasado el efecto del alcohol, pero la convicción anterior de que aquello era una buena idea estaba evaporándose a marchas forzadas. Engañarlo para que hiciera de semental estaba muy mal. Era algo horrible. 


        ¿O no? Al fin y al cabo, Joey echaría un polvo, cosa que probablemente era lo único que le importaba. 


        Desplazó la boca hacia mi cuello, dejando un reguero de bruscos mordiscos, provocándome con cada uno de ellos una palpitación entre las piernas. Su aliento me quemaba la piel y su boca se deslizó hacia abajo, hacia mi clavícula. No quería parar. 


        A azúcar quemado, a eso olía. A eso y a pan caliente, con un aroma secundario más oscuro y almizclado, de una familiaridad sorprendente. Quizá me recordara a los días en que dormíamos por turnos en la misma cama, en momentos distintos, en casa de Jacqui. 


        Subió una mano por mi muslo y al momento estaba intentando quitarme el tanga. Las dudas se apoderaron de mí otra vez. 


        —Más despacio, vaquero —le susurré. 


        —Imposible —me contestó en el mismo tono—. Anna, no sabes las ganas que te tengo. 


        Puede que les dijera esa misma frase a todas, pero ¿y si no era así? Una nueva punzada de remordimiento me convenció para dejarle hacer lo que quería. En un abrir y cerrar de ojos ya me había quitado el top, luego el sujetador, y estaba chupándome los pezones con tanto esmero que casi se me olvida el motivo original por el que había querido propiciar aquel encuentro. 


        Me desabrochó el botón con suma eficiencia, me bajó la cremallera y… ¡zas!, fuera falda. Me quedé solo con el tanga. Pero aparte de la bragueta abierta de los vaqueros y de la presencia tensa y palpable de su erección, él seguía vestido de pies a cabeza. Me negué el placer de arrancarle la ropa del cuerpo, pues había decidido que si no disfrutaba demasiado, no podría considerarme a mí misma tan mala persona. 


        Enganchando los dedos por debajo del tejido elástico de encaje, Joey fue deslizándome por las piernas mi última prenda de ropa. Al llegar a los tobillos, me la quitó con mano experta pasándola por mis pies. 


        Recorriendo el camino inverso, me sostuvo la mirada mientras se internaba con dos dedos en el calor húmedo de mi cuerpo. Abrió los ojos de par en par. 


        —Dios… —exclamó, dejando la boca suspendida sobre la mía—. Anna… 


        Presa de la desesperación y abandonando todo vestigio de culpa, me abalancé sobre él. 


        —Joey, para. Quítatelo todo, ya. 


        Sonrió. 


        —Espera, que voy a coger una cosa —dijo, incorporándose. 


        —No hace falta. 


        —¿Qué? —Se detuvo de pronto, apoyando el peso del cuerpo sobre un brazo. 


        —No pasa nada —insistí. 


        Pensé que se pondría a dar saltos de alegría: ¿no era eso lo que se suponía que querían todos los tíos, follar sin condón? Sin embargo, se le congeló la sonrisa. 


        —Que sí, tranquilo, que no pasa nada. Estoy… sana. —No pensaba mencionar las siglas ETS, de eso ni hablar—. ¿Y tú? 


        —Sí, yo también. —Inquieto, preguntó—: Pero ¿tomas la píldora? 


        —Pues… bueno, yo… 


        Solo tenía que decir una palabra: «sí». Tan solo una palabra. 


        El silencio se prolongó demasiado. 


        No podía seguir adelante con aquella mentira. 


        —¿Anna? —Se apartó de mí y retrocedió sobre la cama—. ¿Qué narices pasa aquí? 


        —No te pediría nada. —Las palabras abandonaron mis labios de manera atropellada—. No le diría nunca a nadie que es tuyo; sé que no es lo que quieres y me parece bien… 


        —¿¡Pretendes quedarte… embarazada!? 


        Me puse a llorar a lágrima viva, con todo mi desesperado deseo de ser madre saliendo a borbotones de mi cuerpo. 


        —Angelo no quiere tener hijos. 


        Parecía hecho polvo. 


        —Ya sabía yo que era demasiado bueno para ser verdad… —Poniéndose ya la chaqueta de nuevo, preguntó—: ¿Por qué has dicho «sé que no es lo que quieres»? 


        —Pues porque… —A ver, era más que evidente, ¿no?—. Porque lo único que buscas con una mujer es echar un polvo, ¿no? 


        —¿Eso es lo que piensas de mí? —Su cara era el vivo reflejo del horror. 


        —No quieres compromisos, ni responsabilidades. ¿No es lo que te pasa con Trea? 


        —Cuando dejé embarazada a Jacqui, no quería ser padre… Ya hemos tenido esta conversación. Ya te lo dije entonces. Pero cuando nació, todo cambió. 


        —Pero ella está en Irlanda y tú estás aquí. 


        —Y voy a Dublín todos los meses para verla. 


        —Lo… siento —dije tartamudeando, acongojada de repente. 


        —Podría haber tratado de impedir que Jacqui se fuera a vivir a Irlanda, pero ¿en qué cabeza cabría denunciarla y llevarla a los tribunales? Ya le he hecho bastante daño. 


        —Joey… Lo siento mucho. Por favor, no te vayas. Quítate la chaqueta otra vez, anda… 


        —No necesito que nadie me eche un polvo por pena. —Estaba lívido de ira—. Y tal vez deberías buscar ayuda para ti. 


         


        Antes incluso de que la puerta se cerrara de un portazo, supe que aquello era lo peor que le había hecho en mi vida a otro ser humano. 


        Había interpretado de la peor forma posible las acciones pasadas de Joey para justificar lo que yo quería. 


        Mi vergüenza era un pozo sin fondo. 


        Apenas capaz de articular palabra por el miedo, lo llamé, pero no me cogió el teléfono. Volví a llamarlo segundos después. Cuando saltó el contestador, le envié un mensaje, luego otro, y otro, en una cascada interminable de remordimientos y asco hacia mí misma. 


        Con manos temblorosas, rebusqué en mi bolso hasta encontrar su tarjeta y probé con todos los números, sin éxito. 


        A la mañana siguiente, tras una noche de sueño intermitente y horribles pesadillas, lo llamé al fijo de su oficina, donde me respondió un joven muy amable. 


        —El señor Armstrong no está disponible en este momento. —Cuando le rogué que le pidiera a Joey que me llamara, añadió, lanzándome una indirecta más que elocuente—: El señor Armstrong ya tiene su número, se lo aseguro. 


        Después del trabajo, fui a su apartamento y estuve tocando al timbre durante horas sin obtener respuesta. A lo largo de las semanas siguientes volví varias veces, a las horas más intempestivas, tanto de día como de noche, pero no me abrió la puerta. 


        En muchos sentidos, me recordaba al ghosting que me había hecho Jacqui tres años antes. Creía que iba a volverme loca. 


        Luke habría sido el intermediario más obvio, pero había roto con Rachel y se había marchado de la ciudad. No tenía forma de ponerme en contacto con él, y aunque la hubiese tenido, me daba vergüenza contarle lo que había pasado. 


        Cuando todo lo demás falló, escribí a Joey una carta manuscrita, a la antigua usanza; no me contestó. 


        Para mi sorpresa, no bloqueó mi número ni mi correo electrónico. Era como si no mereciera la pena molestarse siquiera. 


        Mientras tanto, a pesar del daño que había causado, mi deseo de ser madre era cada vez más intenso. Buscando información más adelante, encontré una clínica que me gustó y que podía permitirme económicamente, me sometí a las pruebas y al final me dieron luz verde. Justo en el momento de elegir un donante, el tenso nudo de la obsesión pareció aflojarse. 


        Confundida y llena de dudas y reservas, sentía tanto miedo ante la idea de poner freno a aquel impulso como a la de seguir adelante. Entonces, en mitad de aquella angustia, me llegó, por correo postal, una tarjeta de color crema: era una elegantísima invitación a la fiesta de compromiso de Elisabeth Boyd-Hamilton y Joseph Armstrong. 


        El impacto fue brutal, pues apenas habían pasado cinco meses desde aquella noche vergonzosa. ¿Estaba saliendo con Elisabeth cuando quise seducirlo entonces o era una relación más reciente? 


        Fui a la fiesta, ansiosa por hacerme perdonar, pero era como si fuese invisible. Me habían invitado solo para que Joey pudiera pasar olímpicamente de mí. 


        Lo entendí enseguida: que me negara el perdón era mi castigo. 


        Abrumada por el sentimiento de culpa, tardé algún tiempo en darme cuenta de que mi deseo de tener hijos era cada vez menos intenso. Siguió menguando hasta que, muy poco a poco, dejó de atormentarme: era libre. 


        Incapaz de confiar en aquel inesperado indulto, esperé varias semanas más antes de llamar a Angelo. Todo un maestro de la delicadeza, se limitó a decir: «Anda, ven, que te prepararé algo de comer». 


        Volví a entrar en el círculo de su amor, de mi amor por él, y, por improbable que pareciera, retomamos la relación justo donde la habíamos dejado. 


        Me perdonó por romper el código de nuestro acuerdo y yo le perdoné por negarme un hijo. 


        Lo de Joey, en cambio, era otra historia. Cada vez que pensaba en él, la oleada de vergüenza que sentía me dejaba destrozada por dentro. Al final, cuando vi que no podía bloquear los recuerdos, bloqueé su número. 
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        Estaba dormida como un tronco cuando me sonó el teléfono: era Lenehan, a las 3.37 de la mañana. Solo podían ser malas noticias. 


        —Anna, hay un incendio en la granja. Veo las llamas. —Parecía presa del pánico—. Un camión de bomberos viene de camino desde Spiddal. Yo voy para allá ahora. 


        Me levanté del sofá cama y busqué el interruptor de la luz. 


        —Ten mucho cuidado. Voy lo antes posible. 


        Cuando se encendió la lámpara del techo, mis hermanas y mi madre estallaron en protestas. 


        —¿Se puede saber qué hora es? ¿Las cuatro menos veinte? ¡¿De la mañana?! ¿A santo de qué…? 


        —Hay un incendio en lo de Brigit. —Me vestí y bajé corriendo la escalera para llamar a la puerta de la habitación de Joey—. Joey, soy yo. ¡Despierta! 


        —¿Anna? —Asomó con una toalla tapándole a duras penas sus partes pudendas y con aire soñoliento. Otro discípulo de la Escuela de Hombres que Duermen Desnudos de Luke Costello—. ¿Qué pasa? 


        —Se ha declarado un incendio en la granja de los Kearney. Vístete. 


        —¡Joder! —Se despejó al instante—. ¿Ha sido provocado? 


        Cuando se dio la vuelta, ya estaba quitándose la toalla, obsequiándome con una vista impagable de su delicioso costado. 


        —No lo sé, pero ¿justo ahora? Estaré abajo, en tu jeep… —Acababa de acordarme de que Joey había vuelto a M’town sin su coche y una pregunta empezó a tomar forma en mi mente, con cierta sensación de ansiedad—. No me acordaba de que no lo tienes aquí. Iremos en el mío. Bueno, en el de mi madre. El Multipla. 


        En la calle llovía a cántaros. Tardé un momento en darme cuenta de que pisaba cristales rotos: el parabrisas del coche estaba hecho añicos. En realidad, todas las ventanillas estaban destrozadas y el techo, abollado: imposible conducir con él. La adrenalina me impulsó a subir de nuevo los tres tramos de escalera para buscar las llaves del coche de Helen y bajar otra vez a la calle, encontrándome con Joey por el camino. 


        —La Estrella de la Muerte está aparcada detrás del hotel —le dije. 


        —¿Qué le pasa a tu coche? —Para entonces ya habíamos salido del edificio y lo vio con sus propios ojos—. Mierda. 


        Una vez dentro del Fiat, Joey empezó a asaltarme a preguntas. 


        —¿Qué te ha dicho Lenehan? ¿Es muy grave? 


        —No lo sé —repetía yo una y otra vez—. No lo sé. Pero la lluvia ayuda, ¿no? 


        —Eso espero. 


        Al poco, un resplandor tiñó el cielo nocturno de color anaranjado. 


        —¿Es eso… ? —exclamó Joey—. ¿No es el amanecer? 


        —No creo. —Se me encogió el estómago. Entonces se oyó el débil sonido de las sirenas. 


        La puerta del vallado estaba abierta. Avanzamos por la pista llena de baches mientras las sirenas seguían acercándose. La vieja granja de los Kearney parecía intacta, pero un poco más allá, iluminada por una luz naranja demoníaca, la gente corría de acá para allá cargada con cubos de agua: Colm, Lenehan, su hermano Ree y unos hombres que debían de ser vecinos de la zona. 


        Cuando nos bajamos del coche, el ruido —una sucesión de chasquidos de madera quemada, cables o lo que fuera— era tan impactante como el calor. Distribuidas por el terreno, cuatro —no, cinco— de las casitas recién construidas ardían en llamas. Se me cayó el alma a los pies. Aquello no era un accidente, no era una catástrofe fortuita. 


        Joey se acercó a Lenehan. 


        —¿Qué podemos hacer? —le preguntó a voces. 


        —Buscad algo para acarrear agua, llenadlo en el caño del patio y no os acerquéis demasiado a las llamas. 


        El rugido del fuego, seguido de más chasquidos, fue atronador cuando se derrumbó parte de un edificio. Unas pavesas de plástico ennegrecido flotaban en el aire húmedo. Nada de aquello parecía real. Sumándose a la escena de pesadilla, el camión de bomberos emprendió el ascenso por la pista con la sirena aún encendida. Al detenerse cerca del incendio más próximo, el ruido cesó de repente. Varios hombres y mujeres saltaron del vehículo de inmediato y se distribuyeron por el terreno, hacia los edificios en llamas. 


        —¿Qué hacen? —gritó alguien. 


        —¡Van a ver si hay alguien dentro! 


        —¡Están vacíos! —gritó Colm, corriendo detrás de un bombero—. ¡Todos los edificios están vacíos! 


        —¡Atrás! ¡Todo el mundo atrás! Estáis dificultando nuestro trabajo. 


        Que los bomberos ya hubieran llegado era una buena noticia, pero ver como el fuego seguía ardiendo con aquella virulencia e intensidad resultaba muy duro. «Vamos, vamos, vamos…». Entonces desplegaron una manguera, apuntaron con un grueso chorro de agua a una de las casitas en llamas y sentí que la opresión de mi pecho cedía un poco. Joey y yo intercambiamos una mirada de lúgubre alivio. 


        —¿Qué ha pasado? —pude preguntarle por fin a Lenehan. 


        —Mi padre estaba despierto. No duerme demasiado. Fue él quien vio el fuego. 


        Habían empezado a aparecer más vecinos, pero los bomberos los obligaron a marcharse y a que se llevaran a Ree con ellos. Solo quedamos Lenehan, Colm, Joey y yo, con las llamas abrasándonos la cara. 


        —En uno de los correos electrónicos decían que si no nos íbamos, lo siguiente sería quemarlo todo —expliqué, con mi teléfono en la mano—. O algo así, vaya. A ver si lo encuentro…, aquí está, Joey. 


         


        De: OrgullosoPatriotaIrlandes1916@hotmail.ie 			 


        Para: granjaKearney@gmail.com 


         


        La próxima vez quemaremos las casas no será solo pintura 


         


        —Dios mío… —murmuró—. Pero la dirección de OrgullosoPatriotaIrlandes1916 se puede rastrear, ¿verdad? 


        —Me parece que necesitas una orden judicial. Helen lo sabrá. ¿No puede hacerlo la policía? 


        —¿Y serían tan tontos como para amenazar con algo así y luego llevar a cabo su amenaza? 


        No lo sabía. 


        —Hay algo más, Joey. Llevan publicando información falsa en Facebook desde enero. Desde un perfil que se llama Héroe Local. Ahí es donde se originaron todos los rumores sobre los edificios de cuatro plantas y el envenenamiento de los delfines. 


        —¿Y no tenemos ni idea de quién puede ser? 


        Negué con la cabeza. 


        —Ya me advertiste que esto no había terminado. Debería haberte hecho caso. 


        Se presentaron más vecinos, pertrechados con paraguas y termos de café. Un hombre ágil y con bigote se abalanzó sobre mí y me plantó una cesta de muffins aún calientes en las manos. No caí en la cuenta hasta al cabo de unos días de que era Steve, el chef chiflado. 


        Los bomberos los echaron a todos de allí. 


        De repente, las cosas se aceleraron tras la llegada de dos camiones de bomberos procedentes de Galway, cargados con extintores químicos y mangueras adicionales. Cuando por fin lograron extinguir uno de los incendios, lo que quedó al descubierto fue una casa en ruinas, carbonizada y humeante. Luego sofocaron un segundo fuego. 


        —El que faltaba… —murmuró Joey. El sargento Burke acababa de aparecer. 


        Primero intercambió unas palabras con Colm y luego se nos acercó a Joey y a mí. 


        —Supongo que estarán contentos, después de montar todo este berenjenal —comentó. 


        —¿En qué podemos ayudar? —Joey le habló con hastío pero también con educación. 


        —Necesito hablar con los dos. Vengan a la comisaría mañana por la mañana a primera hora. 


        —Allí estaremos. 


        Burke nos fulminó con la mirada y se marchó. 


        No sé cuánto tiempo estuvimos bajo la lluvia, rezando en silencio para que se apagaran las llamas. Pero cuando extinguieron el último incendio, ya había amanecido. El mundo ya no era satánico, sino postapocalíptico: la tierra del suelo carbonizada, lo que quedaba de las paredes cubiertas de hollín y un sol siniestro presidiendo un infierno humeante de color blanco grisáceo. 


        Miré a Joey y vi todo mi desaliento reflejado en sus ojos. 


        —Vámonos, a ver si dormimos un poco —propuso—. También tendremos que comer algo. Y luego quedamos de nuevo. 


        Mientras conducía de vuelta al pueblo, pensé que nunca en mi vida había sentido una derrota tan clara. 


        —¿Cómo de grave es la cosa? 


        Negó con la cabeza. 


        —Puede que sea el final. 
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        —¿Qué hora es? —pregunté con la voz ronca. 


        Me había despertado en la cama de la suite nupcial. Mi madre y Helen estaban a mi lado. 


        —Sobre las once. 


        Cuando Joey y yo regresamos al hotel, eran las siete de la mañana. Creí que el olor a quemado me acompañaría el resto de mi vida. Me había lavado el pelo con champú tres veces y mi madre me lo había secado. Se habían apiñado a mi alrededor y me habían guiado hasta la cama. 


        —¿Está Joey despierto? —pregunté en ese momento. 


        —Se despertó hace una hora. Nos dijo que te dejáramos dormir. 


        —Mamá, siento lo de tu coche. 


        —Bah, no pasa nada. El señor Kilcroney dice que lo cubrirá el seguro. 


        ¿Qué seguro? 


        Me di una ducha, luego otra más, y volví a lavarme el pelo. Cuando salí del baño, en la suite nupcial había mucho ajetreo, pues mis hermanas iban de acá para allá recogiendo sus cosas y preparándose para la vuelta a casa. 


        —¿Quieres algo de comer? —me preguntó Francesca—. ¿Un café? 


        La sola idea me produjo náuseas, pero más me valía tener algo en el estómago antes de ir a comisaría. 


        —Regan y yo podemos quedarnos unos días más, y mamá también —sugirió Helen—. Le diremos a Artie que venga. 


        Molestar a más gente haría que me sintiera aún peor, si es que eso era posible. 


        —Gracias, pero ya nos apañaremos Joey y yo. 


        De pronto Courtney asomó por la puerta cargada con un montón de huevos de Pascua. Vale, ahora sí estaba segura de estar atrapada en un universo alternativo. 


        —Anna, mira lo que te traigo. Te abrazaría si no fuera porque… —Señaló la carretada de huevos—. Esto es para ti. De… — Consultó una lista—. Pamela, Glen y su familia. Peadar Brady y los chicos. Ralph el de la ferretería. Y Tipper Mahon y la cuadrilla. —Llevaba tres sobres cogidos con los dedos—. Son tarjetas de condolencias. De Moyna y Proinnsias O’Hehir, Gannon el de la farmacia y Augustina Mahon, la madre de Tipper. 


        Dios mío. Cuánta gente maravillosa había en ese pueblo… Todas personas hospitalarias, cariñosas y divertidas. Sabía que era absurdo, pero me sentía responsable por haber llevado aquel horror hasta la puerta de sus casas. 


        —Y… ¿por qué huevos de Pascua? 


        —Porque no hay flores. Un flipado compró todo el stock de flores del pueblo el jueves pasado. Es broma, por si no queda claro. Y sobre los huevos de Pascua, en cuanto pasa San Patricio, las estanterías se llenan de huevos. Supongo que la gente se habrá emocionado. 


        —Pero ¿qué pasa con Joey? Está tan tocado como yo. 


        —¡También hay cositas para él! —Había aparecido Claire—. Una botella de Jameson, un par de calcetines gruesos… Está muy bien, Anna, un poco sexista, todo sea dicho, pero ¡está muy bien! 


        Un alboroto en la puerta me hizo levantar la vista: acababa de llegar mi desayuno y el portador de la bandeja era ni más ni menos que el mismísimo Cara Zapato Kilcroney. 


        El hombre parecía muy afectado. 


        —Quiero ofrecerle mis condolencias por lo que usted y el señor Armstrong vivieron anoche. Como gesto de buena voluntad, correré con los gastos de su estancia, la de su familia y la del señor Armstrong. 


        —No hace falta que… 


        —Lo que ha pasado —dijo, sacudiendo la cabeza— no ha estado bien. Nosotros no somos así. En cuanto a lo del coche de su madre…, una auténtica vergüenza. Nuestro seguro se hará cargo. 


        Su inesperada amabilidad me llegó al alma. 


        —Perdón por ponerme tan emotiva… —tragué saliva—, pero pobres Colm y Brigit… Y no solo ellos, ¿qué pasa con Tipper, Hal, Declan Erskine, toda la cuadrilla? Habían trabajado tanto y estaba quedando todo tan bonito y tan bien que… 


        Kilcroney estaba incómodo; no era un hombre acostumbrado a expresar sus emociones. 


        —Nos encargaremos de reservar un coche para que los lleven a usted y al señor Armstrong de vuelta a Dublín. 


        —Tenemos que ir a hablar con la policía, no sé cuánto tiempo querrán que permanezcamos en el pueblo. 


        —No creo que sea mucho. No alargarán el mal trago más de lo necesario. 


        Se fue de inmediato y pasó junto a Joey, que estaba apoyado en la puerta con aire abatido. 


        Cuando me levanté, me tendió los brazos y apoyé la frente en la pechera de su camisa. 


        —Es una mierda —murmuró—. Lo sé. 


        —¿Has hablado con Colm? 


        —Sí —suspiró—. Odio pedírtelo, pero ¿podrías quedarte unos días más? Va a haber mucho movimiento. Colm y la familia son mi prioridad, pero la compañía de seguros va a enviar a sus peritos, que llegarán a finales de semana. Y quiero cerciorarme de que la policía se toma esto en serio. 


         


        Arrastrando maletas y cargando mochilas, la camarilla de las Walsh se marchó tal y como había llegado: llamando la atención. Abajo en el vestíbulo, las despedidas se produjeron en medio de un gran alboroto y se prolongaron durante largo rato. 


        —¿De verdad no tenemos que pagar nada? —me preguntó mi madre en un susurro mientras me abrazaba. Le encantaban los descuentos y las gangas, pero le horrorizaba la idea de que alguien pudiera considerarla una aprovechada. 


        —De verdad. Pero vaya, que puedes pagar si quieres. 


        Y esas palabras fueron la clave. Como si de una trampa se tratase, cerró el codo bajándolo de golpe sobre el costado e inmovilizó su bolso, no fuera a ser que su tarjeta de crédito intentase escapar de él. 


        Rachel me agarró por banda. 


        —Por si sirve de algo, la gente de este pueblo es absolutamente fantástica. Están muy preocupados por los Kearney, pero tú también les caes bien, Anna. Tú y Joey. 


        Regan y Joey fueron los últimos en despedirse. 


        —Joe-boy, sigamos en contacto —le dijo la pequeña cuando él se agachó para ponerse a su altura. 


        A él casi se le escapó una sonrisa. 


        —Vale, Regan. Me lo he pasado muy bien contigo. 


        —Lo mismo digo. 


        Luego todos se fueron, dejándonos solos a Joey y a mí. 


        —¿Vamos a la poli? —sugirió, ofreciéndome el codo. 


        —¿Por qué no? —contesté. 


        El coche destrozado de mi madre ya no estaba junto al bordillo, pero los trocitos de cristal seguían crujiendo al pisar la calle. 


        No pude resistirme a hacer un comentario. 


        —¿Qué clase de idiota quiere que te vayas del pueblo y luego va y te destroza el coche? 


        Joey negó con la cabeza. 


        Durante el breve trayecto a la comisaría, nos pararon como unas diez veces, y cada vez que nos detenían, todos insistían en que el centro de retiro sería algo positivo para la ciudad. «Quienquiera que hiciese esa barbaridad de anoche no hablaba en mi nombre». 


        —Les creo —le dije a Joey—. No sé de quiénes se trata, pero esto es cosa de una o dos personas, con un objetivo muy concreto. 


        Una vez en la comisaría, esperaba encontrarme con una brigada de inspectores de policía enviados desde Clifden, puede que incluso desde Galway, buscando un rincón donde ponerse a trabajar cuanto antes. O que los teléfonos estuvieran al rojo vivo con llamadas de gente dando información o pistas para dar con los culpables. Imaginaba que lo considerarían un asunto importante y, sobre todo, urgente. 


        Pero el único agente de guardia era un Burke con cara de pocos amigos. 


        —Dije que vinieran a primera hora de la mañana. 


        Apuntó a Joey con un bolígrafo y luego señaló tres sillas naranjas en el pasillo. 


        —Espere ahí. —Me apuntó con el mismo bolígrafo y luego indicó una salita casi vacía—. Ahí dentro. 


        Me vibró el teléfono; era un mensaje de Ike: «Necesito verte». 


        Un segundo mensaje llegó al momento: «Es sobre el incendio». 


        ¿Valía la pena? Lo más probable era que todo el proyecto se fuera al garete. Y en realidad nunca me había dado ninguna información importante, ¿a que no? Solo se había dedicado a lanzar indirectas e insinuaciones y a hacerme perder el tiempo. 


        Burke se sentó en el extremo de la mesa. 


        —¿Y bien? —me preguntó, como si me hubieran llamado al despacho del director del colegio para que diera explicaciones por alguna travesura que había cometido. 


        —¡Bien! —respondí—. El jueves pasado recibí un mail que amenazaba literalmente con quemar las casitas de la granja de los Kearney. Aquí está. —Deslicé mi iPad por encima de la mesa, con el mensaje de correo de OrgullosoPatriotaIrlandes1916@hotmail.ie resaltado. 


        Le echó un vistazo por encima. 


        —¿OrgullosoPatriotaIrlandes1916? Ah, sé muy bien quién es. Si le parece, salgo un momento y luego lo traigo aquí para interrogarlo, ¿de acuerdo? 


        Menudo gilipollas sarcástico. 


        —Pero pueden averiguar su dirección IP y… 


        —¡Pare el carro! Se necesita una orden judicial para eso. 


        —Pero… Es la policía. Las órdenes judiciales son su especialidad… 


        —Que alguien lance una amenaza no significa que la haya llevado a cabo esa misma persona. Podría haber sido cualquier imbécil con un teclado y ganas de llamar la atención. Solo hay una cosa clara: M’town no quiere que la construcción de ese hotel siga adelante. 


        —Eso no es verdad, he conocido a mucha… 


        —Se planta aquí desde Dublín creyendo que lo sabe todo. Pero aquí el sargento soy yo, y conozco a mi comunidad, confían en mí. 


        ¿Qué podía decir a eso? 


        —Entonces ¿ahora qué? 


        Sacudió la cabeza con desprecio. 


        —¿Quiere que abra una investigación exhaustiva, a lo grande? ¿Que vengan desde Galway especialistas en incendios provocados? ¿Quiere que la gente del pueblo pierda su libertad por culpa de un hotel dirigido a atender las necesidades de un montón de capullos forrados que podrían ir a cualquier otro lugar del mundo? 


        —No, pero… 


        —Los demás agentes y yo llegaremos al fondo del asunto de lo que sea que haya pasado. Lo más seguro es que haya sido una pandilla de jóvenes muertos de asco. Los haremos entrar en vereda y luego todos volveremos a la normalidad. 


        —Pero ¿saben quién lo hizo?… 


        —¡Anoche podría haber muerto alguien! —repuso con voz atronadora—. ¡Estamos hablando de muertes! La próxima vez puede que no tenga tanta suerte. —Y tras esa advertencia, añadió—: Largo de aquí. Que entre Armstrong. 


        —¿Está diciendo que ya hemos terminado? 


        —He dicho que entre Armstrong. 


        Con paso tambaleante por las prisas de tener que irme de allí cuanto antes, salí de la sala y me encontré cara a cara con Tipper Mahon, Declan Erskine y otro miembro de la cuadrilla de obreros, alguien cuyo nombre tal vez fuera Vazey. 


        —¡Tipper! —Ya no importaba que no le cayera bien, eso estaba superado hacía tiempo. Le agarré la mano y se me saltaron las lágrimas—. Perdón por echarme a llorar, pero es que… ¡tanto esfuerzo para nada…! ¡Todo vuestro trabajo! Lo estabais dejando todo tan bonito para que, al final, todo se haya ido a pique. Tienes que estar destrozado. 


        Tipper parecía aturdido. 


        —Ah…, sí, claro… —balbuceó. 


        —¡Y Declan! —Fui a abrazarlo—. Tú también. Tanto trabajo para nada. 


        —No ha muerto nadie, al menos —murmuró Declan, evitando mirarme a la cara. 


        Pasé al siguiente. 


        —¿Vazey? ¿Te llamas Vazey? Siento que nos hayamos conocido en estas circunstancias. Lo lamento mucho por todos vosotros—. Miré alrededor—. ¿Dónde está Hal? 


        Tipper y Vazey contestaron al mismo tiempo: 


        —En casa. 


        —En Athlone. 


        —Ya ha vuelto —lo contradijo el primero—. Se fue a pasar el fin de semana, pero ya ha vuelto. Creo. 


        —Por poco se me olvida: gracias por el huevo de Pascua. Y Tipper, tu madre me ha mandado una tarjeta de condolencias. ¿Le darás las gracias de mi parte? 


        —Por supuesto —respondió sin mirarme. 


        —¡Armstrong! —El sargento Burke había salido de la sala de interrogatorios. Me había olvidado de Joey, que seguía sentado en la silla naranja. 


        —Estaré en el café de enfrente —le informé. 


        Café Grumpy, se llamaba. 


        —Soy Catreen, la hija de Glen y Pamela —me dijo la chica de detrás del mostrador—. Todos estamos en shock por lo ocurrido. ¿Qué te sirvo? Invita la casa. 


        Mientras me tomaba un té de menta, llamé a Helen. 


        —Si te doy un correo electrónico, ¿podrías localizar la dirección IP y decirme de quién es? 


        —No, pero conozco a gente que sí. Aunque habrá que pagarles. —Luego añadió—: Ah, mira, puede ser tu regalo de cumple de mi parte. 


        —Pero si faltan cuatro meses para mi cumpleaños. 


        —Ok, pues entonces puede ser mi manera de pedirte perdón por acostarme con Joey cuando aún había dinosaurios en la faz de la tierra. ¿Cómo iba yo a saber que estabais enamorados el uno del otro…? 


        —No, no estábamos… 


        —Tú dame input. 


        Tomé aire. 


        —¿De verdad? ¿Puedes decirme literalmente el nombre de la persona que me ha enviado un correo electrónico? 


        —Puedo obtener una dirección física en la que esté registrado el pagador de la factura del servicio. Puede que incluso el dispositivo desde el que se envió el mail. Aunque si tienen implementada una VPN y está redireccionada por un servidor remoto, tal vez sea más difícil. Pero, ahora que lo pienso, ¿cuántas probabilidades hay de eso en Maumtully? O si ese alguien ha usado el ordenador de otra persona, no podrías demostrarlo. Y no se podría utilizar nada en un juicio. Dime qué es lo que tienes. 


        —¡Gracias! 


        —No tan deprisa, que aún no lo he hecho. Y oye, perdona por decir «input». Y también por el rollo ese del VPN y demás. Me he venido arriba. Dame un par de días; haré lo que pueda. 


        Envié el mail de OrgullosoPatriotaIrlandes a Helen. En el último momento, añadí también la información de CiudadanoConsternado; había tanta hostilidad en ese mensaje, con lo de follarme si me tapaba la cabeza con una bolsa, que me pareció sensato investigarlo. Y luego —¿por qué no?— llamé a Ike. 


        —¿Dónde estás? —me preguntó—¿En el Café Grumpy? Me planto ahí en cinco minutos. 


        Fiel a su palabra, irrumpió al cabo de nada, con mucha prisa y en medio de grandes aspavientos. 


        —Tengo la camioneta en doble fila, no puedo quedarme mucho rato. —Acercó una silla—. Lo que me ha llegado es que al que lo hizo le dijeron que quemara una casa, pero el fuego no prendió, al menos de inmediato, así que probó con otra. Entonces se puso a llover y, pensando que al final no ardería nada, le entró el pánico y se pasó de la raya. 


        —Ike, ¿por qué no puedes decirme directamente lo que sabes? 


        —Yo vivo aquí. —Se le ensombreció la mirada, con aire de exasperación—. Este es mi hogar, y es un sitio muy pequeño. 


        Por fin lo entendí: no me había ocultado información para jugar conmigo, sino porque tenía lealtades enfrentadas. 


        —Además, tampoco sé nada con seguridad —siguió diciendo—. Tu tarea consistía en averiguarlo. Yo te he ido contando lo que he podido sin cabrear a más gente de a la que ya había cabreado, pero por qué no te preguntas lo siguiente: ¿quién tiene más que perder si se instala un complejo turístico de lujo en la zona? 


        —Pues… —Pues ni idea. El Broderick era un hotel, sí, pero se trataba de un modelo completamente diferente. No se harían la competencia. 


        —Nicolas Burke intentará frenar cualquier investigación, pero la compañía de seguros insistirá en hacer un examen pericial como es debido. El responsable de los incendios solo es un triste chivo expiatorio, un tipo sin muchas luces que no tiene ni pajolera idea de nada. Lo más probable es que le pagaran cien pavos. Acabará en la cárcel, pero a la gente que de verdad está detrás de todo esto no le pasará nada. —Ike echó un vistazo a la camioneta, en la calle—. Tengo que irme. Ah, una última cosa: siento lo del sábado. Lo de tirarle los trastos a tu hermana. 


        ¿Qué importaba ahora eso? 


        —No pasa nada. Estoy acostumbrada. 


        —En cuanto volvió el go-boy, supe que no tenía la más mínima posibilidad. 


        —¿Joey? 


        —Vosotros dos tenéis temas pendientes. 


        Y dicho eso, se marchó. 


        Al cabo de un rato, Joey salió de la comisaría. Lo vi cruzar la calle, enfundado en su abrigo oscuro, con el viento alborotándole el pelo alrededor de la cara afilada. Dios, qué guapo era el cabrón… 


        Me encontré con él fuera. 


        —¿Cómo te ha ido? 


        Puso los ojos en blanco. 


        —El muy idiota cree que puede evitar una investigación. Oye, he alquilado un coche. Lo han traído desde Galway. Tengo que ir al Broderick a recoger las llaves. 


        —¿Y cómo va a volver a Galway el chófer? 


        —Irá un ratito a pie y el otro andando. Tardará tres días porque padece raquitismo. —Luego añadió—: Por Dios, Anna, puede que me guste alardear, sí, pero no soy un monstruo. Han venido dos coches, con sendos conductores. Nuestro chófer se volverá con el otro. 


        —Ah, vale. —Una pregunta estaba haciéndome señales desde un rincón intranquilo de mi cerebro, algo relacionado con Joey y su coche, pero intentar esclarecerla solo consiguió que se disolviera. 


        —Al Sargento de Hierro se le llenaba la boca con la «policía de proximidad» y diciendo «nosotros resolvemos los asuntos de nuestra comunidad entre nosotros» —dijo Joey mientras caminábamos—, pero los peritos del seguro van a ser implacables. Sin duda alguna presentarán cargos por la vía penal. Te apuesto lo que quieras a que el Sargento de Hierro está avisando ahora mismo a Kilcroney. Cuando volvamos al hotel, Kilcroney nos ofrecerá algo como compensación: ayuda para la reconstrucción, un suministro para toda la vida de patatas fritas onduladas…, cualquier cosa con tal de mantener al margen a la compañía de seguros. 


        —¿Y por qué iba a hacer eso? 


        —¿Para evitar la mala prensa para el pueblo? La economía local depende del turismo. Además, están los festivales. 


        —Creo que ya sé quién provocó el incendio —dije, de mala gana. 


        —Sí —respondió Joey con un suspiro. 


        —¿Hal Mahon, verdad? ¿Tú por qué lo crees? 


        —Por esa pantomima en la comisaría de que estaba «en casa» y también «en Athlone». Tipper y sus colegas… tienen miedo. ¿Cuál es tu teoría? 


        —Ike Blakely me ha enviado un mensaje y ha venido a verme a la cafetería. Ha dicho algo de que «el responsable» es «un tipo sin muchas luces que no tiene ni pajolera idea de nada». Es la clase de cosas que suele decir la gente de Hal. Se lo encargó alguien. Se suponía que solo tenía que quemar una casa, pero no sabía cómo provocar un incendio, luego se puso a llover y le entró el pánico. 


        —Desde luego no parece la obra de un profesional de los bajos fondos… —De repente, Joey se transformó en don Derroche de Amabilidad cuando un hombre sonriente se aproximó hacia él con el mando de un coche—. ¡Ah, hola! 


        —Te espero en el bar. —No había nada más soporífero que escuchar las explicaciones sobre cómo funciona la maquinaria de un coche, absolutamente nada. Bueno, salvo tal vez tener que rodear andando, despacio, el perímetro de un coche de alquiler para revisarlo y detectar pequeñas imperfecciones por las que me cobrarían un ojo de la cara si no las señalaba antes de montarme en dicho coche e irme. 


        Courtney estaba en la recepción. Me vino una idea a la cabeza. 


        —¿Courts? ¿Sabes quién es el administrador del Mercado de Maum? ¿O del Foro de Maum? 


        —Pues… Hay unos cuantos. ¿Qué quieres saber? 


        —Quién es Héroe Local en realidad. 


        —A ver qué puedo hacer… Espera. Colm Kearney ha estado a temporadas en el Foro de Maum. Habla con él. Te dará la dirección de correo electrónico, no le será ninguna molestia. 


        No estaba segura de que al pobre Colm algo volviera a parecerle «ninguna molestia», pero lo llamé de todos modos. 


        —Hace meses que no entro en Facebook —dijo—. A ver si encuentro… 


        Tras una tortuosa espera mientras hacía clic y suspiraba, anunció: 


        —HeroeLocal888@gmail.com. No hay nada más. 


        —Gracias, Colm. 


        Envié un mensaje de inmediato a Helen pidiéndole que rastreara la dirección. 


        Era el turno de Teagan en el bar, con su coleta oscilante y sus largas pestañas. Me dio un abrazo inesperado. 


        —Lo siento. Vaya palo. ¿Qué te sirvo? Kilcroney dice que puedes pedir lo que quieras. 


        —¿Un trozo de pastel? 


        —¡Marchando! ¿Y un brandy? ¿Para quitarte el mal cuerpo? 


        Estuve a punto de rechazar la oferta, pero me lo pensé mejor. 


        —Vale. 


        —Te traeré lo mejor de lo mejor. Media botella. 


        Me hizo sonreír. 


        —Y tómate tú uno también por las molestias, anda. 


        —Kilcroney es el tío más tacaño sobre la faz de la tierra. Debe de estar afectadísimo por todo el jaleo para dejaros las copas gratis. Aquí está el go-boy. ¿Qué quieres tomar? 


        Joey cogió una silla. 


        —¿Un helado? Tres bolas. Una de cada. 


        —¿Y el topping? ¿De caviar? Mierda, nos hemos quedado sin caviar. ¿Mininubes? 


        —¿Tenéis Smarties? 


        Teagan se presionó el bolígrafo contra los dientes. 


        —Le das las mano y te coge el brazo… 


        —¿Desde cuándo te gustan los helados? —le pregunté a Joey. 


        —Siempre me han gustado, pero hacía como que no porque me daba miedo que pareciera … 


        Le di unas palmaditas en el brazo. 


        —¿Les importa si me siento con ustedes? 


        Era Dan Kilcroney, con un aspecto lamentable y con el rostro ceniciento. 


        —Adelante. —Joey se mostró fríamente cortés—. Siéntese. 


        —Gracias, gracias. —Agachó la cabeza y acercó un taburete—. Ha habido algunas novedades… de cariz económico. 


        Kilcroney desplazó la mirada de Joey a mí con gesto más que elocuente. 


        Por debajo de la mesa, Joey me apretó la mano. «Te lo dije». 


        —Lo que tenga que contarme, puede hacerlo delante de Anna. 


        —Está bien, de acuerdo. —Kilcroney se humedeció el labio inferior con nerviosismo—. Un grupo de comerciantes del pueblo queremos costear los daños y correr con los gastos de la reconstrucción. Llamaré a todos los operarios que conozco. Lo arreglaremos en un abrir y cerrar de ojos. 


        Pasó un segundo. Luego otro. 


        —Un gesto muy generoso por su parte —dijo Joey con tono glacial—. Pero innecesario. Para eso está el seguro. 


        —Nos gustaría dejar a la compañía de seguros al margen de esto. 


        —¿No querrá decir que lo que quieren es mantener a la policía al margen de esto? 


        —Pero… los chicos del pueblo hacen tonterías a veces. —Kilcroney tragó saliva—. No podemos arruinarles la vida por una borrachera de fin de semana de San Patricio. No lo volverán a hacer, se lo aseguro. 


        —¿Así que sabe quién lo hizo? 


        —Pues…, eeeh… Tengo mis sospechas. Unos chiquillos inofensivos. 


        —Debería proporcionarle esa información a la policía —sugirió Joey—. Dejando aparte los daños causados en la granja de los Kearney, no puede haber pirómanos andando por las mismas calles que han visto pasearse a la flor y nata de la literatura. 


        —Son inofensivos, se lo asegu… 


        —Durante varias semanas, ha habido una campaña deliberada de falsedades y desinformación —siguió diciendo Joey—. Y no eran esos «chiquillos inofensivos» quienes estaban detrás. 


        —Eso también se acabará. Los rumores. Todo. Tiene mi palabra. 


        Aquello era una confesión, ¿no? Antes de que yo pudiera abrir la boca, Joey volvió a tocarme la mano: «Todavía no». 


        —Señor Kilcroney —dijo—. Parece que tiene mucha influencia en el pueblo. Estoy pensando un poco más allá; ¿y si resulta que conseguimos terminar el centro de retiro, pero, misteriosamente, ninguno de los habitantes del pueblo quiere trabajar para nosotros? ¿O si los granjeros no quieren vendernos sus productos? 


        —Los vecinos trabajarán para ustedes. Y tendrán proveedores. 


        Joey siguió hablando con delicadeza. 


        —Está sobrestimando mi autoridad. Yo solo soy un empleado, responsable ante un consorcio de particulares con patrimonios importantes. Mi misión aquí era sondear cuáles eran las objeciones y solucionarlas, cosa que no he logrado. Lo único que puedo ofrecerles a mis jefes es su palabra. 


        —En la que pueden confiar. 


        —A menos que nos llegue nueva información que nos revele qué pasa aquí en realidad y quién ordenó causar los destrozos, no puedo garantizarles nada. No tenemos más opción que solicitar una investigación policial completa, con un examen pericial detallado del lugar de los hechos. Habrá acusaciones formales, señor Kilcroney, y se impondrán penas. De cárcel, sin lugar a dudas. Y ahora, si no le importa, me gustaría disfrutar de mi helado. 
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        Dan Kilcroney se levantó con ademán tembloroso. 


        —Yo…, eeeh… Por supuesto. Hablaremos más adelante, sí. 


        —Él también está metido en el ajo —dije en cuanto se fue. 


        —Pero no tenemos pruebas. Anna, ¿podemos ir a ver a Hal? 


        Aquello me sorprendió, pero accedí. 


        —Vale, claro. Tengo su dirección. 


        Mientras conducíamos, comenté: 


        —Me cuesta creer que Hal pueda hacer algo así a cambio de unos míseros cien euros. Parece tan majo… 


        —Ya no solo lo de provocar esos incendios —repuso Joey—, no me lo imagino destrozando el coche de tu madre por dinero. 


        —¿Crees que alguien lo obligó a hacerlo? 


        —Sí. 


        De repente, lo vi con toda claridad. 


        —Burke. 


        —Yo apuesto por él, sí —dijo Joey. 


        Hal vivía en una casita adosada en la carretera de Clifden. Su madre, Augustina, una mujer de unos setenta años, abrió la puerta. 


        —Está en la cocina. 


        Cuando nos vio, Hal se puso de pie. 


        —Anna. Señor Armstrong. Siento mucho todo lo ocurrido. Se me revuelve el estómago. Anna, el coche de tu madre…, eso fue lo peor. Pero Burke dijo que si no lo hacía, me empapelaría por el tema de la pintura del viernes de la semana pasada. 


        Joey y yo intercambiamos una mirada. 


        —Que por qué tiré la pintura, os preguntaréis, ¿no? Pues porque me tenía pillado por posesión de hachís. Dijo que no presentaría cargos si hacía lo que me pedía. 


        —¿Y el incendio? —preguntó Joey. 


        —Pues lo mismo, por el hachís. 


        Joey frunció el ceño. 


        —¿Cuánto hachís? 


        —No sé, un par de gramos. Tal vez cuatro. 


        —Mis escarceos con la drogas acabaron hace tiempo —señaló Joey—, pero sé que eso no es mucha cantidad. 


        Hal encogió un hombro huesudo. 


        —Da igual, lo que hice era ilegal. Me tenía pillado. 


        —¿Por qué quería Burke quemar las casas? —quiso saber Joey. 


        —Para impedir que el centro de retiro siga adelante. 


        —Pero ¿por qué? 


        —No tengo ni idea, y eso también lo siento. 


        —Vale, no pasa nada. Cuéntanos lo del incendio. 


        Hal se pasó la mano por la cara. 


        —Me dijo que quemara solo una, pero no tenía ni idea de cómo se hacía. En YouTube decían que usara suavizante para la ropa, del que se vende en toallitas. ¿Te lo quieres creer? 


        —¿En serio? —se sorprendió Joey—. ¿Y eso existe? 


        —Pues el caso es que sí. «Extremadamente inflamable», decía el paquete. —Por un momento, Hal pareció animarse, pero luego la vergüenza volvió a apoderarse de él—. No había manera de que el fuego prendiese bien en ninguna de las casas, se apagaba y ya está. Entonces empezó a llover a cántaros. Por fin conseguí que uno se animara, así que me fui. Pero se ve que los que no tiraban al final prendieron, porque ardieron todas. 


        »Yo no quería hacerlo —confesó—. Me doy asco a mí mismo por todo el daño que os he causado. Si pudiera, me pasaría el resto de mi vida trabajando para compensaros, pero estaré en la cárcel. Hay un tío en YouTube que dice que me caerán diez años. 


        —Pero te coaccionaron para que lo hicieras —intenté explicarle. 


        Negó con la cabeza. 


        —Burke me echará toda la culpa a mí y, para ser justos, yo soy el idiota que lo hizo. 


        —Pero Burke… 


        —A Burke no le pasará nada. Yo iré a la cárcel y él no. No se me da bien defenderme. Nunca se me ha dado bien. Soy tonto de remate, eso es lo que dice Tipper. 


        —¿Tipper sabía que…? 


        Hal agachó la cabeza. 


        —No estoy seguro. 


        —No pasa nada —le dijo Joey con delicadeza—. Hal, no sé cómo acabará todo esto, pero te mereces algo mejor. 


        —No, no es verdad. Y lo siento mucho. Me caéis muy bien, a pesar de los pesares. Anna, eres muy maja. Y tú… —Se quedó mirando a Joey—. Tú también eres majo. 


        Una vez fuera, en el coche aparcado, Joey fue el primero en hablar. 


        —No va a implicar a nadie más porque, si no dice nada, supongo que Kilcroney o quien sea se ocupará de su madre. Económicamente, quiero decir. La gente como Hal siempre acaba en la cárcel, mientras que los más avispados que saben camelarse a los demás caen de pie. Me parte el alma. 


        —Joey, gracias por tratarlo con tanto tacto. Si te hubieras calentado y hubieras ido a por él, me sentiría aún peor. 


        —En otra vida, podría haber sido yo —añadió Joey tras un silencio—. Si no hubiera conocido a Luke, si no nos hubiéramos ido de Irlanda… Le podría pasar a cualquiera, pero yo me libré, gracias a Dios. O a quien fuera. 


        —Todavía estoy tratando de encajar todas las piezas —dije—. Burke está involucrado, y parece que Kilcroney también. Pero ¿por qué? ¿Qué se juegan ellos? Es imposible que el centro de Brigit le robe clientes al Broderick. Ike dijo que deberíamos preguntarnos quién tiene más que perder si se abre un hotel de lujo aquí… —De pronto se me encendió la lucecita. Bueno, una lucecita—. Ay, Dios… 


        —¿Qué pasa? —Joey me miró perplejo. 


        —Ike estaba empeñado en llevarme a lo alto de los acantilados, insinuando que había algo digno de ver allí arriba. 


        Joey se quedó muy quieto; luego, al comprender lo que le decía, abrió la boca, mudo de asombro. 


        —¿Quieres decir que…? ¿Rose? —balbució con voz débil—. ¿Tú crees? 


        —A ver, puede ser. No se me ocurre nadie más. ¿Y si se lo preguntamos a ella? Podría estar en el Broderick, trabajando. 


        —No, hoy no está. 


        —¿Y si subimos hasta allí con el coche a echar un vistazo? Helen mencionó algo de unos andamios. 


        —Pero eso era para evitar que la casa se cayera —insistió Joey—. A continuación, añadió—: ¿No? 


        Joey no quería que fuera Rose, y tal vez no lo era. 


        —No estaría de más echar un vistazo. 


        El camino era complicado: salimos del pueblo hacia el norte, bordeando el acantilado, y luego doblamos una curva brusca y pronunciada para subirlo desde el otro lado. Ascendimos por una larga y solitaria pista que, probablemente, habría sido una buena carretera en el pasado, pero que ahora casi era impracticable. Ninguno de los dos hablaba. Tenía un nudo en el estómago que podría haber sido por la expectación, pero que más bien parecía ansiedad. Cuando me sonó el teléfono, me sobresalté. 


        Era Helen. 


        —¿Dónde estás? 


        —En un coche con Joey. 


        —Ponme en altavoz. Tengo noticias. Al final he optado por la opción cara de cojones. Resulta que los correos electrónicos de OrgullosoPatriotaIrlandes se enviaron desde el ordenador de una casa en Sunnyside, Clover’s Lane, Maumtully, condado de Galway. El censo electoral indica que es el domicilio de… ¿os suena de algo este nombre? —Tomó aire—. ¿Danaher Kilcroney? —Dejó pasar un segundo y luego exclamó—: ¡Es Cara Zapato! Ahí estaba esta mañana el muy cínico, haciéndose el más escandalizado de todo Maumtully, cuando el causante ha sido él. 


        Joey y yo intercambiamos una mirada contenida. Ahora teníamos algún tipo de prueba. Una conexión, al menos. 


        —Tengo otro nombre —anunció Helen—. ¿CiudadanoConsternado@eircom.net? ¿El que se ofreció a echarte un polvo, Anna, si te tapabas la cabeza con una bolsa? ¿Sí? Enviado desde el 12 de Chestnut Crescent. Esa es la dirección de la familia Burke. 


        —¿Burke? —repitió Joey—. Será cabrón… 


        —Ahora me pondré con la dirección de Héroe Local, pero pensé que querríais saberlo. 


        —Helen. —Joey habló con voz ronca—. Una pregunta rápida: en tu opinión, ¿quién tendría más que perder si se abre un centro de retiro de lujo en M’town? 


        —Pues… Ni pajolera idea, la verdad. 


        —No lo pienses demasiado. El primer nombre que te venga a la cabeza. 


        —No sé nada del pueblo, pero por lo que vi, sería Su Excelencia, Rose. 


        —¿Por qué? 


        —Esa casa es alucinante. Todos esos árboles… Hay incluso un viejo funicular que baja hasta la playa. Quiero decir, esa casa ahora mismo es una ruina y harían falta como tropecientos mil millones de euros para arreglarla, pero podría ser un hotel de la rehostia. 


        —Gracias, Helen. —Joey evitó mirarme y siguió con la vista fija al frente y conduciendo. El miedo se apoderó de mí, envolviéndome como en una mortaja. 


        De repente, la carretera se ensanchó y el firme mejoró, con una capa de asfalto que parecía reciente. Casi habíamos llegado. Desde allí arriba, la casa y los terrenos parecían mucho más grandes que desde el nivel del mar. 


        Joey detuvo el coche delante de una verja nueva y reluciente, cerrada con un candado. Me bajé y miré a través de las rendijas. En el jardín delantero había un contenedor gigantesco, una carretilla elevadora, montañas de tuberías nuevas y brillantes y palés de madera envuelta en plástico. Los andamios que había mencionado Helen estaban a la vista, con unas escaleras que conectaban todos los niveles y una carretilla aparcada arriba de todo. 


        Vi algo que me llamó la atención. 


        —¡Joey! ¿Ves esa excavadora? ¿La naranja? Creo que es de Tipper Mahon. La misma a la que le habían echado arena en el depósito de gasolina. Supuestamente. 


        —Pero una excavadora es una excavadora. ¿No son todas iguales? 


        —¿Ves esa pegatina de ahí, la que dice: «Las excavadoras lo hacen de pie»? La de Tipper la lleva. ¿Tal vez viene con todas las excavadoras naranjas? Como la lata de Monster Energy en el portavasos. —Saqué mi teléfono, pero Joey se me había adelantado y ya estaba hojeando el informe de los daños causados en el primer incidente en la granja de los Kearney. 


        —Es la misma matrícula —señaló con voz tensa—. Déjame comprobar la carretilla elevadora…, sí, la misma matrícula también. 


        —Tengo la sensación de que esas tuberías y esa madera de ahí podrían ser las que les han «robado» a los Kearney. Tenemos que hablar con Rose. 


        —Espera un momento. —Por primera vez en mucho rato me miró directamente a los ojos. 


        —¿Tienes su número? —Era una pregunta y, a la vez, no lo era—. Llámala. 


        Cuando sacó su teléfono y pulsó unos dígitos, se me encogió el estómago. Aunque el hecho de que tuviera su número no tenía por qué significar nada, ¿no? 


        Tomó aire y me dio la espalda. 


        —Estoy aquí. —Hablaba en voz muy muy baja—. Aquí fuera. 


        En la casa, descorrieron una cortina y apareció la cara de Rose, que nos miraba con semblante horrorizado. Volvió a correr la cortina y, al cabo de un momento, ya estaba atravesando el jardín delantero. Con un rápido ademán, hizo girar una llave en la cerradura y abrió la verja justo el espacio suficiente para que entráramos antes de volver a cerrarla. 


        —Pasad. 


        Con el rostro muy serio, echó a andar por delante de nosotros. 


        Llegamos a una cocina oscura y anticuada. 


        —No hay café, Joseph, perdona —dijo—, pero puedo ofreceros un té. 


        —Solo quiero saber qué está pasando. Dinos la verdad —le pidió Joey. 


        —Joseph, lo siento. 


        Rose adoptó una actitud serena y comedida, como una señora. 


        Sentí un escalofrío al comprender que mis temores estaban justificados: estaba pasando algo entre los dos. 


        —¿Queréis que me vaya? —pregunté—. ¿Que os deje un poco de intimidad? 


        ¿Estaba siendo sarcástica o sincera? Puede que las dos cosas. 


        —No te muevas de donde estás —me ordenó Joey, pero tenía toda su atención centrada en Rose—. ¿Conque habéis sido Burke, Kilcroney y tú? 


        —Yo no tengo nada que ver con Burke. —Parecía asqueada—. Dan me hizo una propuesta: reformar esta casa… —Hizo un gesto con la mano, abarcándola—. Y abrir un hotel de lujo. El ambicioso proyecto de la granja de los Kearney le sirvió de inspiración. 


        —¿De dónde iba a sacar el dinero? —preguntó Joey. 


        —Ha rehipotecado el Broderick. 


        —Pero con eso solo conseguiría un pequeño porcentaje. Cinco millones, con un poco de suerte. Para construir algo decente, aquí haría falta diez veces esa cantidad. 


        —Eso parece… Sin duda se quedó muy corto al calcular lo que se necesitaría. 


        —¿Y fue ahí donde entré yo? 


        —No te negaré que sé cómo te ganas la vida —dijo ella—, pero he disfrutado mucho de tu compañía, Joseph, de verdad, y… 


        —Lo he comprobado, ¿sabes? —repuso él—. Y no tienes permiso de obras. 


        —No. 


        —¿No? ¿O quieres decir «Aún no»? 


        —Dan quería esperar a que se resolviera la situación en la granja de los Kearney antes de solicitarlo. 


        —¿A que se «resolviera»? —intervine entonces. Tanto Joey como Rose parecían sorprendidos de que siguiera allí. 


        —Me preocupaba la posibilidad de que dos establecimientos hoteleros de cinco estrellas no pudieran sobrevivir, estando tan cerca el uno del otro —prosiguió Rose en voz baja—. Dan dijo que él se encargaría de eso. 


        —¿Que «se encargaría de eso»? —repetí—. ¿Cómo? ¿Ordenando a alguien que quemara las casitas? 


        —Yo no sabía nada de eso. Os doy mi palabra. —Tenía los ojos secos pero era evidente que estaba disgustada—. El incendio, los desperfectos en el coche de la señora Walsh…, yo nunca habría respaldado algo así. 


        —Pero, en cambio, sí te parecía bien que nuestros inversores se retiraran del proyecto, dejando a Brigit y Colm en la ruina —señaló Joey. 


        —No van a acabar en la ruina, simplemente se quedarán sin hotel. 


        —Sí acabarán arruinados. Ya no son los propietarios de los terrenos. No los recuperarán. Rehipotecaron su casa a fin de reunir dinero suficiente para su participación en el proyecto, dinero que tampoco van a recuperar, así que se quedarán en la ruina y en la calle. Y su hija pequeña tiene cáncer. 


        —Siento mucho lo de Queenie, pero no sabía nada de todo lo demás. 


        —¿Y la carretilla elevadora? —Señalé hacia el jardín—. ¿La madera, la excavadora? ¿Son de la granja de los Kearney? Tipper y sus chicos han estado trabajando aquí toda la semana, pero pagados por… ¿Joey? 


        —Sí. 


        —Háblame del permiso de obras —le pidió Joey—. ¿Cómo sabes que te lo van a dar? Una casa tan antigua como esta debe de estar protegida como edificio de interés histórico… Mierda… —Se quedó callado—. Conoces a alguien en el departamento de urbanismo, ¿verdad? 


        —No es ningún secreto que Olivia, la exmujer de Dan, es consejera del condado —contestó, no sin cierta reticencia. 


        —¿Olivia? ¿Te refieres a la mujer de la reunión? —preguntó Joey—. ¿La consejera del condado? ¿Estaba casada con Kilcroney? 


        Un momento, ¿quién? ¿Doña Peluca Torcida? ¿Era «la encantadora Olivia» de la que había hablado Courtney? 


        —Bueno, aun así… —repuso Rose, de manera atropellada y con nerviosismo— no hay nada que indique que haya habido… 


        —¿Un soborno? —ofrecí—. ¿Trato de favor? 


        —Absolutamente nada. 


        —¿Anna? —dijo Joey—. Vámonos. 


        Rose cogió un libro y se lo tendió a Joey. 


        —La biografía de Alexander Scriabin de la que te hablé. 


        Joey se quedó callado unos segundos. Luego, contestó: 


        —No lo quiero, gracias. 
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        Cuando Joey y yo volvimos a subir al coche, pusimos rumbo de vuelta al pueblo sin necesidad de hablarlo. La preguntita insidiosa que había estado revoloteando por mi cabeza por fin tomó forma: ¿cómo había ido Joey a ver a Colm el día anterior si no disponía de vehículo y Rachel y Luke no lo habían llevado? 


        Pues porque no había estado con Colm. Así de fácil. 


        En realidad, Joey no había dicho nada; era yo quien lo había dado por sentado porque ¿con quién podría haber estado si no? 


        Con Rose. Había estado con Rose. A lo largo de la última semana, la chispa había surgido entre ellos. Y yo tratando de llevármelo a la cama el sábado por la noche… 


        ¿Me había rechazado porque tenía algo con ella? Ni siquiera se me había pasado por la cabeza que Rose fuera su tipo, pero resultaba que la que no era su tipo era yo. La humillación era lacerante, aunque no tan dolorosa como la sensación de derrota. 


        En cualquier caso, Joey no me debía nada. Podía hacer lo que quisiera con quien se le antojara. Con o sin Rose, él no deseaba nada de mí en ese aspecto. 


        A pesar del bochorno, tampoco podía pensar en aquello en esos momentos: había cosas más importantes que reclamaban mi atención. 


        Intenté centrarme. Todo indicaba que fuese lo que fuese lo que ocurriera entre Burke y Kilcroney, había sido idea de este último. Con lo que Rose nos había contado y la dirección IP que Helen había rastreado, seguramente teníamos pruebas suficientes para hacer que lo detuvieran. Incluso para que lo condenaran, tal vez. 


        Aunque su detención arrastraría a Hal Mahon. Además, Kilcroney era el mayor empleador de la ciudad. Quizá el tipo no fuera santo de la devoción de todo el mundo, pero sin él se perderían muchos puestos de trabajo. Tanto si lo condenaban como si no, el asunto era tan feo que dañaría el turismo y los festivales, y entonces sí que el pueblo se volvería contra Brigit y Colm. 


        Cada vez que caía en algo nuevo era como si recibiera un bofetón. No estaba hecha para esas cosas. De pronto, trabajar de relaciones públicas en el sector de la cosmética me parecía de lo más apasionante y atractivo. Lo peor que podía ocurrir en ese mundo era que una clienta sufriera una reacción y se le pelara la cara o que los accionistas perdieran parte de su dinero. Pero aquel triste y sórdido asunto tenía consecuencias que cambiaban la vida, destrozaban la reputación y restringían la libertad de las personas. 


        A mí, que me dieran alegría, cositas rosas y esponjosas y una página de tonterías sobre ceramidas. Por favor. 


        Joey aparcó cuando llegamos al Broderick. 


        —¿Entramos a ver a Kilcroney? 


        —Espera. Tengo que preguntarte algo. 


        —Solo somos amigos. Bueno, estamos empezando a conocernos, y pens… 


        —Para. Céntrate: ¿has pensado en las consecuencias a largo plazo? Teniendo en cuenta que Brigit y Colm dependen del favor del pueblo para que su centro de retiro sea un éxito. Eso era lo que quería preguntarte. 


        —Ah, creía… 


        Le expuse mis preocupaciones sobre Kilcroney de manera resumida. 


        —Si va a juicio, sospecho que culparán a Brigit y Colm, y los miembros de tu consorcio obtendrán el resultado que pretendían evitar cuando me contrataron. 


        —Para entonces, el consorcio ni siquiera existirá. En cuanto se enteren de los pormenores del incendio, se esfumarán. No seguirán invirtiendo más dinero en un proyecto empresarial problemático. 


        —Entonces, ¿Colm y Brigit ya no tienen nada que hacer? 


        Tardó un momento en contestar. 


        —Queda otra opción. Pero si llego a un acuerdo con Kilcroney, ¿estaré cometiendo un delito de obstrucción a la justicia? 


        Hice una búsqueda rápida en Google. 


        —«Fabricar o destruir pruebas, intimidar a un jurado o a un testigo, intimidar a un juez». Así es como se obstruye a la justicia en Irlanda. De manera que estás libre de toda sospecha. 


        Joey parpadeó como si estuviera pensándolo. 


        —¿Cómo sabemos que Kilcroney no volverá a hacerlo? 


        —Parecía sinceramente arrepentido. 


        —Entramos, hablamos con él y vemos qué nos ofrece —dijo Joey tras otro momento de reflexión—. Pero no nos comprometemos a nada; insistimos en que nos dé uno o dos días para pensárnoslo. ¿Qué te parece? 


         


        Courtney levantó la vista del mostrador de recepción, siempre alerta. 


        —Está ahí dentro. 


        Señaló detrás de ella. 


        —Courts. —Me detuve, puse las manos en sus hombros y le indiqué a Joey que esperara—. ¿Estás bien? ¿Lo…? 


        —¿Ha descubierto? Sí. Me dijo que me fuera, así que Teagan y yo nos quedaremos con Sonrisas unos días. Los capullos de los pequeños siguen con Burke. 


        —¿Y Ben? 


        —¿Está «dándome espacio»? 


        No era la situación ideal, pero pasar la noche con Ben quizá había sido el catalizador que Courtney necesitaba para poner fin a ese matrimonio. 


        —Da igual, ahora mismo hay cosas más importantes de las que preocuparse. 


        Courtney indicó la puerta de Kilcroney con la cabeza. 


        El hombre se encontraba solo en su despacho, sentado a la mesa, con aspecto de estar destrozado. 


        —Rose me ha llamado —soltó sin más—. Miren, esto es lo que ha pasado. —Inició su relato de manera atropellada—. Cuando empezaron a construir en lo de los Kearney, vi la oportunidad con la finca de Rose. Si parecía que la gente del lugar se oponía a lo que pretendían los Kearney, los tipos que ponían el dinero se echarían atrás y mi proyecto no tendría competencia. —Se detuvo. Tras inspirar hondo varias veces, prosiguió con un hilo de voz—: No sabía que arruinaría a los Kearney. Estoy profundamente avergonzado, esa es la pura verdad. 


        —Pero no tiene el dinero para lo que quiere hacer —repuso Joey. 


        —Esperaba que los inversores se vinieran con Rose y conmigo cuando el proyecto de la granja se diera el batacazo. 


        —La madre que lo pa… —El desdén de Joey podría haber agujereado el metal. 


        —Tengo pruebas digitales que lo vinculan con el incendio —informé a Kilcroney—. Un detective privado ha descubierto que el correo en el que se amenazaba con quemar la granja se envió desde su casa. 


        —Lo… lo siento. 


        Tenía muy mala cara. 


        Mi teléfono empezó a sonar. Hablando del rey de Roma… Era Helen. 


        —Tengo más novedades —anunció. 


        —Voy a conectar el altavoz. 


        —¿Te acuerdas del tal «Héroe Local»? La dirección IP está registrada en la casa de Mary y Thornton Heffer, Shore Road, Maumtully. 


        La pareja de escritores de novela negra. La incomodidad que había mostrado Mary conmigo durante la cena en casa de Ben de pronto cobró sentido. 


        —Gracias, Helen. Los conozco. 


        Después de que colgara, me volví hacia Kilcroney. 


        —¿Hace falta que hable con Mary y Thornton? 


        Abatido, negó con la cabeza. 


        —Les pagué para que publicaran todo eso. Asumo la plena responsabilidad de absolutamente todo lo que ha ocurrido. 


        —¿«De absolutamente todo»? —repitió Joey—. Entonces, ¿le prendió fuego a las casas? ¿Y destrozó el coche de mamá Walsh? 


        —Sí —contestó, mirándolo a los ojos. 


        Eso sí que nadie lo había esperado. 


        —Hay mucha gente en el pueblo que piensa que fue otra persona —dijo Joey. 


        —Fui yo. Yo solo. Nadie más. 


        —Provocar un incendio es un delito grave —lo presionó Joey—. Conlleva una condena larga de prisión. 


        —Lo sé. Soy culpable. 


        Eso sí que me dejó desconcertada. 


        —¿Y qué hay de Nicolas Burke? —pregunté. 


        —Hace veinte años le hice un préstamo para que se comprara su casa. 


        —¿Y ya se lo ha devuelto? 


        Kilcroney negó con la cabeza. 


        —Vale, así que hay que añadir el soborno a la lista. —Aunque no estaba segura de que contara como soborno después del tiempo que había pasado desde la entrega del dinero—. Qué práctico tener a un policía local en el bolsillo para que haga el trabajo sucio y la vista gorda cuando se incumple la ley, ¿eh? ¿Quién más sabía lo que se traían entre manos? 


        —Ellos no tienen la culpa de nada, pero convencí a Tipper, Declan Erskine y Vazey para que robaran el material, trasladaran la maquinaria y empezaran a trabajar en la finca de Rose el lunes pasado. Solo lo hicieron porque les prometí el contrato. La responsabilidad es única y exclusivamente mía. 


        Joey suspiró. 


        —No nos comprometemos a nada, pero ¿qué nos ofrece? 


        La esperanza brilló en los ojos desesperados de Kilcroney. 


        —Reparar de inmediato todos los daños causados en lo de los Kearney, compensarlos, traer más hombres para recuperar el tiempo perdido, sustituir el coche de la señora Walsh —enunció de manera atropellada. 


        —¿Cómo va a pagar todo eso? 


        —Con la segunda hipoteca que he pedido sobre este hotel. Ya no necesito el dinero ahora que el disparate ese con lo de Rose no va a materializarse. O podría vender el Big Blue, nunca faltan compradores. 


        —Es obvio que podríamos ir a la policía directamente con las pruebas —dijo Joey— y sería su fin. Si, y es solo un si condicional, decidiéramos darle una oportunidad, ¿qué garantía tenemos de que no volverá a intentarlo? 


        —No dispongo de suficiente dinero ni para empezar y mucho menos para hacerlo como es debido —balbució—. Todo esto me venía muy grande. Se acabó, todo el proyecto, si se le puede llamar así. Se lo juro. Les doy mi palabra. 


        —No me fío de la palabra de nadie —repuso Joey. 


        Di un respingo. 


        —¿Y Rose? ¿De quién fue la idea? 


        —¿La idea de qué? 


        —De que me viniera con el cuento de lo duro que trabajaba y todas sus dificultades. 


        —Sabíamos que usted tenía contactos —se jactó Kilcroney—. Con inversores y eso. Pero no teníamos ningún plan… No sé a dónde quiere ir a parar. Lo que le contó Rose es cierto: pasa muchas dificultades. Supongo que solo se sinceraba con un amigo. 


        Joey se levantó. 


        —Mañana le diremos algo. 


        Ya en el vestíbulo, se volvió hacia mí. 


        —Hay que hablar con Colm. 


        —Y deberíamos dejar el hotel. Tendré la maleta hecha en diez minutos. 
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        —Anna, ¿podemos…? —me preguntó ya en el coche, camino de la granja. 


        —Un momento. Tengo que hacer una llamada. —Busqué el número—. ¿Ike? ¿Tienes un minuto? ¿Qué dice la gente? En general. 


        —Ya saben lo que ha ocurrido. 


        —¿Cómo? 


        —Pues porque… —vaciló un instante— porque sí. Es un lugar pequeño, ya te lo he dicho muchas veces. Puede que Declan Erskine se lo contara a su hermano y este se lo dijera a doce personas más, estas cosas funcionan así. 


        —¿Y cómo se lo han tomado? 


        —Nadie culpa a Hal. Si le ocurriera algo, tendría repercusiones negativas para vosotros. En realidad, no le echan la culpa a nadie. Desde su punto de vista es un enfrentamiento entre dos empresas; consideran que es algo que no va con ellos. Menos a Burke, quizá, a nadie le gusta lo que se les ha hecho a los Kearny, pero como es Kilcroney quien está detrás, prefieren pasarlo por alto. 


        —¿Te refieres a que a todo el mundo estaría contento si el asunto se solucionara como si no hubiera pasado nada? 


        —Eso mismo. 


        ¿De verdad era tan sencillo? En cualquier caso, para bien o para mal, estaba claro que una investigación criminal perjudicaría, y mucho, al delicado ecosistema del pueblo. Quizá hacer como que todo estaba bien fuera la manera más rápida de asegurarse de que todo estuviera bien. 


        —Gracias, Ike. 


        Tenía otra llamada entrante: Tipper Mahon. 


        —Anna. —Se le oía contrito—. Lo siento. De todo corazón. 


        —¿El qué exactamente? 


        —Sabía lo que ocurría y me callé. Los chicos y yo empezamos a trabajar en lo de Su Excelencia mientras vosotros seguíais pagándonos. 


        —¿Por qué, Tipper? 


        —Dan Kilcroney se ha portado bien conmigo todos estos años, me ha dado mucho trabajo, pero yo no sabía que los Kearney lo perderían todo. Pensaba que estaban forrados con lo del Airbnb y el establo y todo eso. 


        Sermonearlo no iba a ayudar en nada. 


        —Lo que hice no tiene ninguna justificación —prosiguió Tipper—. Declan y Vazey también están muy avergonzados, pero yo soy el jefe, fui yo quien tomó las decisiones. Le devolveremos la paga duplicada al go-bo… Al señor Armstrong. 


        —Se lo diré. Gracias, Tipper. —Colgué y me volví hacia Joey—. No llames a la aseguradora, y dile a Colm que acepte la oferta de Kilcroney. Es la única manera de solucionar todo esto. 


        —Estoy de acuerdo. 


        —¿Y Burke? 


        —No podemos hacer nada. Si lo tocamos, todo saldrá a la luz. Siempre quedará algún cabo suelto. 


        Tenía razón, pero, por un momento, la sensación de impotencia me enfureció. 


        —De todas maneras, su mujer se acostó con un director ganador de un Oscar —apuntó Joey—. Quién sabe, quizá al final acaba haciéndose justicia poética. 


         


        Brigit había vuelto de Dublín y se encontraba en la preciosa casa de vidrio y piedra. 


        —Solo me quedo esta noche. —Parecía derrotada—. Tenía que venir. 


        —Creo que lo de aquí se arreglará —dije, abrazándola con fuerza. 


        En la cocina, Colm recogía calcetines de un tendedero y los lanzaba a una bolsa de viaje. Daba la impresión de que estaba más activo que otras veces. 


        —Ha sido Queenie quien lo ha decidido: la operarán el miércoles por la mañana —anunció a modo de saludo—. Mañana iré a Dublín con Brigit. 


        —Vaya, ¿y tú cómo estás? —preguntó Joey. 


        —No sé qué decirte, pero había que tomar una decisión. Solo el tiempo dirá si ha sido la correcta. Bueno, ¿qué hay de nuevo? 


        Indicó el pueblo con la cabeza. 


        —¿Hasta dónde sabes? 


        —Kilcroney, Rose Tolliver, Nicolas Burke, Hal Mahon. Hachís, lluvia, suavizante, una segunda hipoteca sobre el Broderick. ¿Cómo lo ves? 


        —Sí que estás al día. ¿Podemos hablar con todos vosotros? 


        —¡Brigit! —la llamó Colm—. Lenehan. ¡Venid! 


        Nos sentamos a la mesa de la cocina. 


        —Vale, lo primordial es que Kilcroney se ha ofrecido a arreglarlo todo, de inmediato —empecé—. Promete que no volverá a suceder. Ha confesado que él es el responsable de los incendios, no Hal. Insistió mucho en ello. 


        —¿Eso le… honra? —dijo Lenehan. 


        —Ahí no acaba la cosa: el jueves envió un mail anónimo en el que amenazaba con prenderle fuego a las casas —proseguí—. Helen ha averiguado que él era el remitente, así que tenemos pruebas, por si le da por volver a las andadas. 


        —Pero ¿cómo se lo ha tomado la gente? —preguntó Brigit—. Ya sabes, todo en general. 


        —Según Ike, el pueblo lo que quiere es que se llegue a un acuerdo. Obviamente no van a olvidar lo ocurrido, os tienen mucho aprecio, pero… 


        —No va a haber una investigación —concluyó Colm—. ¿Tú qué opinas? 


        Brigit y él intercambiaron una mirada prolongada. 


        —Que es la mejor solución —contestó Brigit. 


        —¿No estáis enfadados con Kilcroney? 


        Los miré a los tres, Colm, Brigit y Lenehan, de uno en uno. 


        —Lo estaría si no fuera por Queenie —reconoció Brigit—, pero ella lo hace todo mucho más sencillo. 


        —Sí —convino Colm—. No me quedan fuerzas para odiarlo. Tenía sus motivos. El dinero. No era personal. 


        —Si el proyecto del centro de retiro puede seguir adelante sin que haya resentimientos, nosotros podemos dedicar toda nuestra energía a Queenie —dijo Brigit—. Me conformo con eso. De mil amores. 


        —Vale, solucionado —dijo Lenehan—. Me pongo con la cena. 


        —¿Habéis dejado el Broderick? —nos preguntó Brigit—. Anna, quédate la habitación de Queenie. A ti te pondremos en la de Sully, Joey. 


        Ayudé a Lenehan con la cena, lavé un montón de cacharros y fregué el suelo. Joey se paseó por la casa cambiando bombillas y pilas de mandos a distancia y luego planchó la ropa recién lavada de Brigit y Colm para que la metieran en la bolsa de viaje. 


        Sobre las diez de la noche, los cinco dejamos lo que estábamos haciendo y Brigit abrió una botella de vino. A mitad de mi primera copa, tuve que irme a la cama, donde caí en un sueño profundo, como una piedra precipitándose por un despeñadero. La mayoría de las noches, mi vejiga de señora mayor me despertaba un par de veces, pero nueve horas más tarde, cuando abrí los ojos, no me había movido ni un centímetro. 


        La habitación de Queenie estaba bañada por una luz tímida y pálida. Me quedé allí tumbada, envuelta en el resplandor lechoso, mientras iba juntado pedacitos de información. 


        Había llegado la hora de ponerse los pantalones. A pesar de que no me entusiasmaba la expresión por el marcado carácter sexista que tenía. Mejor lo enfocaba de otra manera: había llegado la hora de ser valiente, por mucho que me pesara. 


        Lo que ocurría era lo siguiente: Joey y yo teníamos una conexión innegable, pero lo nuestro no iba a funcionar nunca. Uno de los dos siempre acababa hecho trizas y esta vez me había tocado a mí. En cualquier caso, no era nada que no hubiera superado en el pasado, así que también lo haría ahora. 


        En cuanto a Joey y Rose, no sabía qué había entre ellos, si se trataba de amistad o de algo más, pero, desde luego, algo había. A Joey le gustaba Rose; al menos hasta que empezó a sospechar que lo había utilizado. Y eso era lo que de verdad importaba, la desconfianza de Joey con todo el mundo, porque, en parte, yo tenía la culpa. 


        Quería que fuera feliz. 


        Nadie había bajado aún. Me preparé un café y fui a sentarme fuera. Las gotitas de rocío aún se aferraban a la hierba. 


        —Hola. —Joey apareció a mi lado—. ¿Te importa si te hago compañía? 


        —Claro. 


        —Qué bonito es esto. Sobre todo a esta hora del día. Anna, ¿podemos hablar? 


        Nuestras miradas coincidieron. 


        —Joey, no me debes ninguna explicación. 


        —Rose y yo fuimos a Galway el domingo, a un concierto de música clásica. Nada más. 


        —Joey. —Tuve que tragar saliva—. Ayer, ver cómo te desmoronabas cuando pensaste que Rose solo había fingido que le gustabas, fue… 


        Palideció. 


        —Vale. De acuerdo… Creía que ella y yo habíamos conectado. 


        Lo imaginaba. Por doloroso que resultara oírlo, era sano que Joey lo reconociera. 


        —¿Comprobaste si le habían concedido el permiso de obras porque creías que tenía otros motivos para mostrarse simpática? ¿Haces eso con cualquiera que se muestre afable contigo? Porque no debe de ser fácil vivir así. 


        Inspiró profundamente. 


        —Anna, puede que no lo entiendas porque tú sueles caer bien. En cambio, conmigo la gente se siente incómoda. Primero fui Joey el Cascarrabias y ahora soy el polvo de una noche de Dublín, el go-boy. —Parecía apenado—. ¿Recuerdas el viernes por la tarde, en tu habitación del Broderick? Para Margaret y para tu madre fue un mal trago tener que estar sentadas a mi lado. Y lo mismo en el karaoke. Quitando a Luke y Rachel, todo el mundo se desperdigó y se alejó de mí todo lo posible. 


        »Pero parecía que a Rose le interesaba de verdad. Compartimos casi los mismos gustos, sobre todo en música. Era fácil hablar con ella, me hacía sentir…, sí…, bien. Y luego descubro que todo se debía a que buscaba una inyección de fondos. Eso me ha dolido. Me siento… como un idiota. 


        —Te equivocas —repuse—. Ella sabía a qué te dedicabas, pero le gustaba estar contigo. Lo dijo. 


        —No había ningún interés sentimental. 


        No estaba segura de que eso fuera cierto. 


        —Siempre has tenido problemas para confiar en la gente. Se lo dijiste ayer a Kilcroney: no te fías de nadie. 


        —Soy así. 


        —No es verdad. Te han pasado cosas que te han hecho ser así. Joey, lo de renunciar al amor, al sexo, llámalo como quieras… Entiendo lo que dijiste de que te hacía sentir mal. Pero te sientes solo. —Me arriesgué, aunque con tacto—: ¿Te ayudó la terapia que hiciste con Elisabeth? A lo mejor podrías probar otra vez. 


        Supuse que se burlaría de la sugerencia, pero me sorprendió. 


        —Bueno, a lo mejor —contestó—. El tipo, se llama Trevor, me dijo que volviera si lo necesitaba. Así que, a lo mejor. 


        —Sííí. Joey, has prescindido de una parte importante de tu vida. Deberías salir de nuevo con gente… 


        —Espera. Para. ¿Qué fue lo del sábado por la noche para ti? 


        —Es obvio lo que fue para mí. Pero sobreviviré. 


        Asintió y, aunque era yo quien había forzado esa conversación, una parte de mí murió. 


        —¿Crees que podríamos ser amigos? —preguntó. 


        Negué con la cabeza. 


        —Uno u otro siempre acaba mal, si no los dos. Tenemos que renunciar a esto. A nosotros. A insistir en que ocurra algo. 


        —Sabes que te quiero mucho, ¿no? 


        —Ay, Joey, y yo a ti, pero no nos hacemos ningún bien. 


        —Lo siento —dijo con voz estrangulada. 


        —Joey, por favor, sé feliz. Prométeme que lo intentarás. 


        —Prometo que pensaré lo de volver a ver a Trevor. He tomado nota de lo que has dicho. Y te lo agradezco. Haré lo que pueda, ¿vale? 


        —Vale. —Pero a partir de ahí yo ya no podía hacer nada más—. Entonces ¿vamos al pueblo a decirle a Kilcroney que puede estar tranquilo? 


        —Venga. 
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        Kilcroney se mostró conmovido, agradecido de que no hubiera una investigación. Prometió una y otra vez que los trabajos de reparación comenzarían esa misma mañana, que todo quedaría incluso mejor que antes y que mi madre tendría un «Honda Civic nuevecito» a principios de la semana siguiente. 


        Cuando volvimos con los Kearney, Brigit estaba preparando el desayuno. 


        —¿Cómo ha ido? ¿Todo bien? Gracias a Dios. —Lanzó un suspiro de alivio—. Joder, menuda pesadilla. 


        —Yo creo que ahora ya no hay nada de lo que preocuparse — dije—, en cuanto al centro de retiro. 


        —Y mientras Queenie salga de esta, nos las arreglaremos. 


        —Eso por descontado. 


        —Colm y yo nos marcharemos después de almorzar. ¿Quieres que te acerquemos a Dublín? Lo digo porque no tienes coche. 


        —Pronto llegará un Honda Civic nuevecito, pero si me lleváis vosotros, perfecto. —Me volví hacia Joey—. ¿Te parece bien? Ya no me necesitas más aquí, ¿no? 


        —No. Supongo que no… 


        —Avisa a Colm y a Lenehan, por favor —pidió Brigit mientras servía en los platos lonchas de beicon y salchichas. 


        Santo cielo, todo frito, montañas de fritanga. 


        —Yo me arreglo con una tostada —me apresuré a decir. 


        Tomamos asiento. Los demás se abalanzaron sobre su repulsivo desayuno como si llevaran cinco días sin comer y, por si no fuera suficiente, lo comentaron. Nos contaron con todo lujo de detalles de dónde procedían las salchichas, y luego una larga historia sobre el holandés que les vendía los huevos. 


        Intenté desconectar y no vomitar mi tostada. 


        —Anna, pase lo que pase mañana, la recuperación de Queenie llevará un tiempo —dijo Brigit—, y Colm y yo necesitamos concentrarnos en eso. Así que ¿cómo verías trabajar para nosotros? 


        —¡Ah! —No me lo esperaba—. ¿Haciendo qué? 


        —Dos cosas principalmente: una, estar atenta a lo que ocurre en el pueblo, comprobar que la situación se va calmando y encargarte de las quejas que puedan surgir. 


        Me di cuenta de que me encantaría hacer esas cosas. Marcharme antes de tener una prueba fehaciente de que no quedaban resentimientos no me tenía tranquila. 


        —La segunda sería trabajar con Lenehan en el Airbnb y el alquiler del establo. Ya hay contratados cinco retiros de yoga para los próximos dos meses, además de una boda después de Semana Santa, pero ahora mismo mi cabeza está a otros asuntos. 


        —No tengo experiencia con retiros de yoga ni bodas. 


        —Tú eso lo puedes hacer hasta durmiendo. Eres una organizadora nata, Anna. 


        —Igual parezco un crío de doce años —apuntó Lenehan con una sonrisa—, pero está todo bajo control; aunque es verdad que es mucho trabajo para una sola persona. 


        —¿Cómo lo verías si fueran un par de días a la semana? —insistió Brigit—. La tarifa actual más alojamiento. No en el Broderick, sino en una de esas preciosas casitas de Shore Road. Y nada te impediría hacer entrevistas de trabajo o dedicarte a otras cosas en los días libres. Rachel y los demás pueden venir a verte o tú podrías pasar cuatro o cinco días a la semana en Dublín. 


        No era ninguna tontería. ¿Y si Joey superaba la desconfianza hacia Rose y empezaban a pasearse por el pueblo como una parejita feliz? O ¿y si me acostumbraba demasiado a la vida en ese lugar y después ya no soportaba las grandes ciudades? 


        En cualquier caso, se me hacía difícil imaginar algo peor que la situación en la que se encontraban Brigit y Colm y estaba en mi mano ayudar, por poco que fuera. Además, como ellos mismos habían dicho, solo serían un par de días a la semana, y podía seguir buscando trabajo en Dublín. En cuanto a Joey… Una vez más repetí mi mantra para mis adentros: «He sobrevivido a Joey Armstrong en el pasado, lo sobreviviré ahora». 


        —Vale, gracias. Sí. Me encantaría —me decidí. 


        Parecieron alegrarse sinceramente. 


        —No te arrepentirás —aseguró Colm—. A partir de Semana Santa, esto es un no parar. Hay un millón de cosas que hacer, y viene gente muy interesante. 


        —Además, ya has hecho amigos —me recordó Brigit—. Courtney, Ben, Vivian… 


        —¿Y Steve? —preguntó Colm. 


        —¿El chef chiflado? 


        Colm puso los ojos en blanco. 


        —No está chiflado, solo sobrepasadísimo de trabajo. En junio se relaja un poco porque Kilcroney contrata a un par de personas más para la cocina. 


        —Un momento… —Me vino a la mente la imagen del hombre ágil y con bigote que me había dado una cesta de muffins calientes—. ¿No estuvo aquí la noche del incendio? 


        —¡Ese! —exclamó Colm entusiasmado—. Es un fenómeno. 


        —Mañana, después de la operación, ya sabremos mejor el tiempo que te necesitaremos —dijo Brigit cruzando los dedos, como si murmurara un hechizo—. Pero coge el móvil y échale un vistazo a las casas de veraneo de Shore Road. Son preciosas. 


        Eran seis, dispuestas en una especie de semicírculo; parecían un pueblecito antiguo de casitas encaladas. 


        —Solo tienen un par de años —comentó Brigit—. ¡Y todo funciona! Además, las vistas… Dan directamente al mar. 


        La puerta de entrada y los marcos de las ventanas estaban pintados de rojo cereza. En el interior, unas baldosas de pizarra cubrían los suelos de un salón y una cocina enormes. Arriba, en la buhardilla, había dos habitacioncitas de aspecto acogedor. 


        —¿Wifi? —pregunté. 


        —Un wifi excelente —aseguró Brigit—. Nadie se explica por qué. Es como un poltergeist. 


        —Ree hizo un proyecto en el instituto sobre eso —dijo Lenehan. 


        —¿De quién son? 


        Recé para que no se tratara ni de Dan Kilcroney ni de Nicolas Burke. 


        —De varias personas, todas de aquí: Ferne O’Dowd, Rionna Breen y los Barzani, los padres de Ziryan. Si hablas con alguien, hazlo con Rionna Breen, porque los interiores son lo suyo. Sábanas de primera calidad, colchones que no producen escoliosis… ¿Qué dices? 


        —¿No producen escoliosis? —Conseguí reírme—. ¿Cómo voy a negarme? 
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        La casa de Jacqui fue toda una sorpresa. Independiente, con dos habitaciones al frente, jardín arbolado y un flamante SUV en el camino de entrada; no estaba preparada para ese nivel de respetabilidad sin paliativos. 


        Mientras seguía allí fuera, tratando de reunir el valor para llamar al timbre, fue como si hasta la sangre me temblara en las venas. ¿Y si aún me odiaba? ¿Y si habíamos cambiado tanto que ya no teníamos nada en común? Mientras habíamos vivido cada una por su lado, aún quedaba la esperanza, algo que podía desvanecerse allí mismo, a la implacable luz de la realidad. 


        Antes de que llegara siquiera a tocar el timbre, la puerta exquisitamente pintada se abrió… y allí estaba Jacqui, reconvertida en una mami yogui sexy: piel luminosa, resplandeciente, pelo ondulante y piernas largas y tonificadas enfundadas en unas mallas elegantes. 


        Se ruborizó, nos miramos a los ojos y noté el corazón en la garganta. El contacto visual duró demasiado para resultar cómodo. 


        —Te he visto llegar. —Parecía aturullada—. Estaba esperando junto a… Bueno, eso, pasa. 


        Mientras la seguía por el pasillo se volvió para decir: 


        —Estás estupenda. 


        —Tú también. 


        —¿Qué te has puesto? ¿Bótox? 


        —Por favor, ¡sí! —De pronto, pisaba terreno más seguro—. Y rellenos faciales, Profhilo, lo que haya. 


        —¿Has probado el Morpheus facial? —preguntó—. La madre que los parió, no veas qué dolor. Y eso que me dieron oxicodona. 


        —¿¡Te dieron oxicodona!? ¿¡Cómo lo conseguiste!? 


        Pasamos a un precioso espacio abierto compuesto por salón y cocina pintados de gris Instagram. 


        —Conociendo a los médicos adecuados. —Me guiñó un ojo. De repente, volvía a ser la de siempre. Señaló una mesa larga de madera clara—. Siéntate. ¿Nos la jugamos con el vino o mejor nos limitamos a un té? 


        No estaba segura. Puede que nos fuera bien un poco de engrase, pero si nos pasábamos, las cosas podrían torcerse. 


        —A la mierda —dijo—, necesito vino. ¿Tinto, blanco, rosado o brisado? 


        —Rosado. Pero solo media copa, que tengo que conducir. He venido en el coche de Claire. —Volví la cabeza para indicar la entrada—. Es muy sensible y corre demasiado. Sale disparado como un cohete con solo inspirar hondo. 


        Reímos débilmente. 


        —¿Has probado el lifting con hilos tensores? —preguntó Jacqui mientras buscaba las copas y el sacacorchos. 


        —No. No sé por qué, pero me da no sé qué. 


        —Ya, a mí también. Conozco a una mujer, bueno, es una amiga de una amiga, en realidad nunca hemos coincidido, pero la cosa es que salió a cenar con la madre de Paul Mescal, ¿o puede que fuera con su tía? Da igual, el caso es que uno de los hilos se le rompió y la mitad de la papada le rebotó en el plato. ¿Te lo imaginas? 


        —¡Madre mía! 


        En cuanto Jacqui se sentó —cerca de mí, en diagonal—, vimos que la charla desenfadada sobre inyectables se había agotado. 


        —Salud. —Entrechocó su copa con la mía—. Espero. —Tras un segundo, añadió—: Joder, es un poco flipante, ¿verdad? 


        —Gracias por aceptar verme. 


        —Ah. Ya. Cuando Joey me dijo… Me pareció buena idea, ¿sabes? 


        Vale. Allá íbamos. 


        —Bueno, cuéntame qué tal te va. 


        —Bien. Genial. Dejamos Nueva York, Trea y yo, hará, no sé, ¿doce, trece años? Tengo un niño pequeño, Ollie, de nueve. Me casé con el padre de Ollie, Griff. Es un gran tipo. De verdad. Y Trea lo adora. Trabajo en atención personalizada al cliente en el Arcadia… 


        —Eso es… 


        —¿El hotel más caro de Irlanda? —Puso los ojos en blanco—. Antes sí, cuando abrió… ¿unos cinco años atrás? Pero no sé ahora. Tengo un horario fijo, que es lo que me importa. No entiendo cómo me las apañaba en Nueva York con todo ese rollo de trabajar hasta las tantas. Bueno, ¿y tú qué? 


        —Dejé Nueva York en octubre. Angelo y yo rompimos. Oficialmente, hará un año, pero en realidad hace mucho más tiempo. De mutuo acuerdo; ha sido todo amistoso. Fue todo lo bien que puede ir una ruptura. 


        —¿Yyy…? —De pronto se respiró la tensión—. ¿Qué andabas haciendo con Joey? 


        —Hemos trabajado juntos. 


        —En algo relacionado con el spa de Brigit, según me dijo. —Se había vuelto a sonrojar. Ay, por Dios, estaba empezando a llorar—. Disculpa, no creía que fuera a… —Comenzaron a caerle lagrimones. Se levantó de un salto, agarró un rollo de cocina y volvió a sentarse, apretándose un papel contra la cara—. Anna, tú y yo estábamos tan unidas. Para mí, prácticamente éramos la misma persona, y vas y haces justo lo que se supone que las amigas no deben hacer nunca. 


        —Pero es que yo no hice nada —protesté, desesperada. 


        —Te besó y no me lo dijiste. Teníais un rollo sentimental. Me da igual lo que hicieras, Joey creía que estaba enamorado de ti. 


        —No teníamos ningún ro… 


        —Tendrías que habérmelo dicho. —Lloraba a mares. Agitó el papel de cocina—. Estas lágrimas no son por él, sino por ti. Como si no fuera bastante enterarme de que se enrollaba con otra persona, pero que encima fueras tú… No sabes lo que me dolió. 


        —Ay, Jacqui… 


        Le toqué la espalda con delicadeza. 


        —Me recordó a cuando éramos pequeñas e íbamos al instituto. Chico que me gustaba, chico que iba detrás de ti. 


        ¿Qué? 


        —¿Recuerdas a Rozzer? Era uno de los pocos altos. Si es que no tenía dónde elegir. Pues tú le llegabas a la rodilla y aun así le gustabas. 


        Recordaba al tal Rozzer de manera muy vaga. 


        —Siento no haberte contado lo del beso, Jacqui; no quería hacerte daño, y tenía miedo de que me echaras la culpa. Aunque lo acabaste haciendo de todos modos. —A medida que los recuerdos de esa época volvían, yo también me puse a llorar—. Me aterraba perderte. Eras la única persona con la que me sentía segura. 


        —Lo sé. —Sollozó—. Por eso es todo tan mierda. Después de que Aidan muriera, fui tu sostén, Anna. Dependías de mí totalmente. Y vas y me apuñalas por la espalda… 


        —No lo hice… 


        —… y no era fácil estar contigo, Anna. No sé si lo sabes. Tenías esa… cara, como de losa de hormigón. Gris, tristona, nunca sonreías. Eras un muermo. Llegué a pensar que te gustaba, el rollo ese de «la pobrecita Anna». Joey me decía que me aprovechaba de ti y eso me cabreaba muchísimo porque, es que… a ver, solo me tenías a mí. No querías salir con nadie, ¿te acuerdas? Decías que serías un muermo… ¡Joder, ya lo creo! Pensé que iba a ser así para siempre, lo de ocuparme de Trea y de ti. 


        Bebió un trago de vino y luego se quedó mirando al vacío con gesto hosco. 


        —¿Hay más? —me atreví a preguntar al cabo de un largo y tenso silencio. 


        —¡Sí! Sí, hay más. Anna, creía que te gustaba cuidar de Trea, que eso le daba cierto sentido a tu vida. Y vas y, de la noche a la mañana, te compras un apartamento en el quinto coño de Manhattan. ¡Joder, para eso haberte mudado a Pensilvania! Yo ahí preguntándome qué está pasando, tú que empiezas con un rollo pasivo agresivo y antes darme cuenta estás saliendo con Angelo, ¡un Acariciador Meloso! ¡Anna, por Dios! Y luego eres tú la que comienza a mostrar tendencias melosas, como ir a vórtices de energía y chorradas de esas. Es que, ¡a ver! ¡Pasas de ser un señor muermo a ser la amiguita de un Acariciador Meloso! 


        Por doloroso que resultara oírlo, esa era su versión de una historia con muchas otras. Y, además, había olvidado la gran capacidad que Jacqui tenía para tergiversar las cosas. 


        —Yo estaba en plan «¿Dónde está Anna? ¡Quiero que me devuelvan a mi Anna!». —Tomó aire con brusquedad—. Y entonces, después del numerito en la fiesta de cumpleaños de Trea, el cabrón de Joey me dice que está enamorado de ti. Sí, ahora es obvio que no tiene ni idea de qué es el amor, pero por entonces yo no hacía más que pensar «Mira “la pobrecita Anna”, robándome como quien no quiere la cosa a este hombre por el que estoy loca». Y «loca» es la palabra. 


        Llorosa y completamente roja, clavó la mirada en la mesa, con la respiración entrecortada. 


        En el silencio que siguió, sentí hasta su última emoción. Jacqui deseaba la ternura de Joey. Y él no solo se la negó, a ella, a la madre de su hija, sino que encima me la dio a mí, una de las dos losas que Jacqui llevaba colgadas al cuello. No me extrañaba que se enfadara tanto. Entre los celos, la traición y el cansancio, yo también habría arremetido contra quien fuera. 


        —Lo entiendo. 


        La rodeé con los brazos y la estreché con fuerza. 


        —Gracias. 


        Se sorbió la nariz en mi hombro. 


        —¿Qué sientes por él ahora? —me atreví a preguntar al final. 


        Se le escapó una mezcla de risa y llanto. 


        —No lo tocaría ni con un palo, ni aunque no quedaran más hombres sobre la faz de la tierra. Mira, en aquella época no estaba en mi mejor momento. Tener un niño pequeño es una putísima locura. Todo mi mundo cambió y estaba hecha polvo, siempre, a todas horas. Ser madre soltera, como me tocaba la mayor parte del tiempo, era duro. No podía salir a pasármelo bien y, como ya he dicho, tú eras un muermo. Pensé que si conseguía que Joey me quisiera, todo iría bien. 


        »Cuando me volví a Irlanda, pasaron unos meses hasta que se me fue la chaladura. Yo tratando de «domar a Joey». ¡Eso era un fracaso asegurado! Además ¿me habría seguido gustando una vez domado? Y luego conocí a Griff. Es divertido y sexy, pero no tiene nada de sociópata. 


        —¿Y Joey sí? 


        —Ya lo creo. —Luego añadió—: Mira, no sé exactamente qué es un sociópata… 


        —Según Rachel, son incapaces de sentir empatía. 


        —¿Ah, sí? Pues entonces a lo mejor es un narcisista. O solo un manipulador emocional. Sea lo que sea, no es bueno. —Tras pensarlo un poco más, añadió—: Ay, mira, ¡qué sé yo! Nunca será mi persona predilecta, pero… supongo que hace lo que puede. Trea y él son uña y carne, y debo reconocer que siempre se ha esforzado con ella. Quizá era demasiado dura con él en Nueva York, pero entre la falta de sueño y de diversión, lo único que veía era cómo me jodía todo el mundo. 


        —¿Siempre se esforzó con Trea? 


        —Bueno, sí. No se portó mal con el dinero, y ella pasaba un fin de semana de cada dos con él y con Gaz. Incluso cuando nos volvimos aquí, venía en avión una vez al mes y se quedaba tres o cuatro días. 


        —Pero si no parabas de decir que era el peor padre del mundo. 


        Como me había hecho creer en aquella época. 


        —Ya, porque estaba enfadada, despechada, mal de la cabeza… Para ser justos, cuando me quedé embarazada, me dijo claramente que no quería ser padre. Yo me moría de celos de sus otras amigas. Karl el Guapo quería follárseme día y noche y yo lo odiaba porque no era Joey. Y siempre estaba cansadísima y tú eras… 


        —Un muermo y una losa alrededor de tu cuello. 


        Jacqui hizo una pausa, nerviosa. 


        —No debería haber dicho eso. Ay, Anna, lo siento. El caso es que en ese momento no entendía por lo que estabas pasando. Pero mi padre murió hace seis años… 


        —Me enteré. Lo siento. Quería escribirte, pero… 


        —… y ahora sí, ahora sé qué es perder a alguien, y no se parece a lo que sale en las películas. No tienes ningún control sobre lo que sientes. No puedes decidir dejar de estar pirada. —Tras una breve pausa, añadió—: Adelante. Te toca. Voy a ponerme otra copa. ¿Seguro que no quieres? 


        —Seguro. 


        Eso podía convertirse en un campo de minas y quizá necesitara una salida rápida. 


        Nerviosa, empecé a contar mi versión. 


        —Acabó… molestándome que dieras por sentado que siempre estaba disponible para Trea… 


        —¡Pero si así te daba algo que hacer! —Rectificó enseguida—: Perdona. Mantendré la boca cerrada. Sigue. 


        —Si tienes razón. Durante mucho tiempo me alegré de tener algo que hacer, pero luego la cosa empezó a cambiar y no te dije nada por miedo. Estaba muy cansada, llena de dolor y de culpa; tenía demasiadas cosas encima. Habría preferido no sentirme así. —De pronto, solté—: Jacqui, siento mucho lo de Joey. Te lo digo con el corazón en la mano: te juro que no me interesaba para nada. 


        —Pero estabas loca por él la primera vez que fuimos a Nueva York. 


        —Eso no duró nada. Además, después de la muerte de Aidan… —Sacudí la cabeza—. Pasaron años antes de que pudiera pensar en otro hombre, y cuando fui capaz de hacerlo, solo podía ser Angelo, porque era tan… 


        —¿Meloso? 


        Reí con sinceridad. 


        —Exacto. Te lo juro, era justo lo que necesitaba. Da igual, el caso es que le tenía cariño a Joey, y mucho. Me entristecía pensar en… su vida de más joven. Y no sé por qué, estaba convencida de que si fuera una versión perfecta de sí mismo, o sea, si no le aterrara el compromiso, entonces a lo mejor podía plantearme algo con él. Pero no era esa versión, así que ni me lo planteé. 


        Me estudió con detenimiento. 


        —¿Sabías que le gustabas? ¿Cómo no ibas a saberlo? Me dijo que estaba enamorado de ti. 


        —Y también has dicho que no sabe qué es el amor. 


        —Pues puede que sí lo sepa —reconoció—. Adora a su numerosa, numerosísima prole. 


        Por lo que fuera, el comentario me resultó extremadamente gracioso. 


        —Por cierto, ¿conoces a Elisabeth? ¡Ay, Anna! Es tan pijapresumida. ¿Crees que tú eras una aburrida después de lo de Aidan? ¡Ja! Elisabeth podría haberte dado clases. Cuando la conocí, deseé que internaran a Joey, por su bien. 


        Solté una carcajada. No había nadie más divertido que Jacqui. Nadie. 


        —Nunca entenderé qué le vio. Tiene la cara más larga del planeta Tierra; pero si la barbilla le llega al ombligo. ¡Y cómo viste! Anna, es un delito. Con tanto dinero y va como una cuáquera del siglo XVIII. Solo le falta uno de esos sombreros gigantes con hebilla. 


        Era una arpía, pero no podía parar de reír. 


        —Es tan… remilgada. Lo intentó todo para hacer de él otro cursi como ella. —Jacqui quiso imitarla y adoptó el tono afectado de una persona educada—. «Ay, Joseph, siéntate recto». «Ay, Joseph, ¿quieres bendecir la mesa, por favor?». 


        Estaba casi llorando de la risa, tanto por el comentario como por la necesidad de liberar tensión. 


        —Ah, pero no te lo pierdas, ¡no le pasaba ni una! —prosiguió Jacqui—. Yo creo que era eso lo que realmente le gustaba a Joey, que lo mangonearan. —Mirándome de reojo y con una sonrisilla, añadió—: Tú lo mangoneabas, ¿verdad? 


        —No aposta. Solo trataba de convencerlo para que hiciera lo que tú querías. 


        —Bueno, ¿y qué hay ahora entre vosotros? 


        Si quería reanudar mi amistad con Jacqui, esta debía basarse en la sinceridad. 


        —Yo…, bueno…, estoy loca por él. 


        Tragó saliva y levantó un dedo. 


        —¡Un momento! Estoy comprobando cómo me sienta. Una pequeña punzada, pero… parece que ya ha pasado. Si has venido en busca de mi bendición, adelante y ve a que te empotre. 


        —No quiere. 


        —¿El qué? ¿Empotrarte? —Puso los ojos en blanco—. ¿Todavía anda con la gilipollez esa de nada de sexo casual? Está sobrecorrigiéndose, ese es su problema. 


        —Jacqui… —Inspiré hondo. Nunca le había contado a nadie lo que había hecho. Ni a Rachel ni a Angelo ni a nadie. La vergüenza me había servido de mordaza, aunque mezclada con la acuciante necesidad de proteger a Joey después de lo humillado que se había sentido—. Hace ocho años le hice algo muy feo. 


        —Cuéntamelo. 


        Y se lo conté. 


        —¿Y eso es tan malo? —preguntó Jacqui cuando terminé. 


        —¡Sí! 


        —Pero… ya sabes cómo era. Un pichabrava. 


        —Le hice daño… 


        —¡Pues le está bien empleado! 


        —… y ahora no confía en mí… 


        —¡Que pruebe de su propia medicina! 


        —… y puede que no lo haga nunca. 


        —Vale, te entiendo. Ay, Anna, qué mierda. Háblame de esa mujer de Maumtully. ¿Rose? 


        Di un respingo. 


        —¿Sabes quién es Rose? 


        —Joey mencionó que un domingo fueron juntos a no sé qué de música clásica. ¿Cómo es? 


        —En tres palabras: pañuelos de Hermès. 


        Jacqui formó una cruz con los dedos. 


        —Maaal, muy maaal. 


        —Es refinada. Femenina. Culta. Pija. 


        —Le encantan las pijas. —Jacqui negó con la cabeza—. Allá cada uno con sus filias. 


        Cuando empecé a llorar, le llegó el turno a Jacqui de consolarme. 


        —Ay, cariño, lo siento. 


        —¿Alguna vez pensaste que esto podría llegar a ocurrir? —pregunté entre lágrimas—. Que te llorara en el hombro por Joey Armstrong. 


        —Bienvenida al club. ¿Cómo has tardado tanto? —Enseguida añadió—: Te he echado muchísimo de menos, Anna. Echaba de menos a la Anna del principio, pero aún más a la losa de cemento. 


        —Yo también te he echado mucho de menos. Y me quedo muy corta. 


        —Ahora tengo más amigas, pero… —volvió a temblarle la voz— no son tú. Superé lo de Joey, pero lo tuyo, nunca. No sabes lo contenta que estoy de que hayas venido. —Levantó la vista y una expresión inesperadamente dichosa se dibujó en su cara roja y cubierta de lágrimas—. ¿Y si el objetivo, en plan cósmico, de que Joey y tú hayáis trabajado juntos fuera que nosotras nos reuniéramos? 


        —Pues podr… 


        —Anna, calla, estaba haciendo de Acariciadora Melosa. 


        —Lo sé, lo sé. —Estaba tan contenta como ella—. Eres la mejor. ¡Ay, joder, cómo te quiero! 


        Después de eso, no me quedé mucho más. 


        —Igual habría que contenerse un poco —le dije. 


        —Puede que sí, pero volverás, ¿no? 


        —Claro. 


        Rebosante de felicidad, fui a casa de Margaret, me metí en la cama de cabeza y dormí trece horas del tirón. Al día siguiente, me despertó una llamada de Jacqui. 


        —¿Anna? —dijo con voz ronca—. ¿Estás muerta? 


        —Madre mía —susurré—, no puedo con mi vida. Me duele todo. 


        —Fue mucho. Lo de ayer. ¿Verdad? 


        —Pero un «mucho» bueno. 


        —Totalmente. Óyeme una cosita… —De pronto parecía animada—. Ahora que ya hemos hecho las paces, ¿cuándo vas a pasarte por aquí? Tienes que ver a Trea, y conocer a Ollie y a Griff. Y yo iré a M’town. Voy a buscarte un tío… 


        —Ay, Jacqui, nooo. 


        —¡Ay, Anna, sííí! Pronto dirás «¿Joey? ¿Qué Joey?». Ya lo verás. 
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        —Puede mover las piernas, y tiene cierta sensibilidad —me informó Brigit por teléfono—. Todo el mundo se muestra positivo con reservas. 


        —¡Qué buena noticia! —exclamé—. De verdad, muy buena noticia. 


        ¿No era así? 


        —El tiempo lo dirá. —Brigit sonaba muy cansada—. Pero, escucha, ¿podrías quedarte en M’town hasta finales de junio? Nos iría muy bien que estuvieras aquí. 


        Tres meses eran más tiempo de lo previsto, pero una mezcla de compasión y mi crecido ego hicieron que aceptara. Al cabo de tres días, Claire me acompañó de vuelta con el coche atiborrado de mis pertenencias. Solo había pasado una semana desde el incendio, y esos pocos días se me habían hecho los más largos de toda mi vida. 


        Tal como me habían prometido, la casita de Rionna era una joya: los muebles eran bonitos; el wifi, una auténtica maravilla, y las vistas al mar en constante cambio resultaban fascinantes. 


        Sin embargo, estaba a las afueras del pueblo y no me había dado cuenta de que quedaba un poquito alejada de la carretera principal. Lo cual no representaría problema alguno si tuviese coche, pero mi madre se había negado a prestarme su nuevo y flamante vehículo porque «mira lo que pasó la última vez». 


        Con todo, en la casita de Rionna había una bici. Cuatro bicis, de hecho. La que decidí que sería la mía era de color amarillo, tenía pegatinas de margaritas repartidas por el manillar y una gran cesta de mimbre en la parte delantera. Me atraía muchísimo la idea de pedalear hasta el pueblo bajo el sol, con el pelo ondeando tras de mí, para comprar pan recién hecho y tomates acabados de recolectar. 


        Claire decidió quedarse conmigo la primera noche, pero cuando nos adentramos en Main Street en busca de un poco de diversión, la mayoría de los restaurantes e incluso algunos pubs estaban a oscuras y en silencio. La antigua pizzería cutre tenía un cartel que indicaba que volverían a abrir el Jueves Santo, pero en otros establecimientos no había información de ninguna clase. 


        —¿Qué narices ocurre? —se extrañó Claire—. ¡El fin de semana pasado fue muy divertido! ¿No es siempre así? —Su tono implicaba que yo, como oriunda, debería saber la respuesta—. Habrá que ir al Broderick a que nos preparen un sándwich caliente. 


        —No, Claire, no, por favor. No quiero ver a Kilcroney. 


        —Hay que tender puentes, cariño. No queda otra. 


        Mierda. Tenía razón. 


        En la recepción encontramos a Lyudmila. 


        —¿Dónde está Courtney? —preguntó Claire. 


        —Noche libre. Viendo Ireland’s Fittest Family con Teagan y Sonrisas. ¿Queréis sándwich caliente? Entrad. Yo preparo. 


        Claire y yo estábamos completamente solas en el bar. Y entonces, ¿cómo no?, entró Kilcroney, transportando una mesa pequeña. 


        —Anna, Claire. —No fue agradable ni desagradable. Se limitó a mantener las distancias, como siempre—. ¿Todo bien? Estupendo. 


        Solucionado. Era la primera vez que nos veíamos después de todo el jaleo y no había sido para tanto. Quizá incluso pudiésemos pasar página. 


        —¡Vamos a escribirle a Courtney! —Claire quería salir, pero Courtney ya tenía bastante con lo suyo y lo último que necesitaba era que Claire Walsh la emborrachara y la metiera en un taxi para ir a bailar a Galway. 


        —No. Courtney está en medio de una crisis. 


        Claire se sorprendió. 


        —O sea que… ¿nos volvemos a casa? 


        —Sí. Lo siento. 


        Esa noche, entre las sábanas de primera calidad de Rionna, soñé que corría por un hotel desierto en busca de Joey. Subía y bajaba escaleras, recorría pasillos, abría puertas, entraba en habitaciones y ni rastro. Él se había ido; se había ido para siempre. Me desperté desolada. 


        Volví a dormirme, pero de nuevo me desveló el sonido de la lluvia, que retumbaba en el tejado con fuerza suficiente para despertar a un muerto. Me pregunté si Hal estaría en lo alto de los acantilados bailando en pelotas y bebiendo botellas de oporto, teniendo en cuenta que hacía el tiempo ideal. 


        Fue un alivio que por fin llegara la hora de levantarme. 


        Abajo, Claire estaba junto a la ventana, observando con cara de pocos amigos cómo seguían cayendo chuzos de punta. 


        —¡Esto sí que es llover! —Tenía la voz alegre. Demasiado alegre. De pronto, todo se vino abajo—. No he pegado ojo en toda la puta noche. ¿Qué pasa aquí con el tiempo? Joder, ¿es que deberíamos empezar a construir un arca? ¿Sabes qué? Me vuelvo a casa. 


        —¿Ya? 


        —Sí, mira… Es que a mi pelo no le sienta bien este clima. 


        —Vaaale. 


        Me agarró por los hombros. 


        —Eres una mujer valiente, increíble y llena de recursos — dijo—, y yo tengo muchísima fe en ti. 


        «¿Y… a qué viene esto?». 


        Cogió su maleta Luis Vuitton, y cuando abrió la puerta roja de la entrada la lluvia caía con un estruendo ensordecedor. 


        —¡Una fe inmensa! 


        Salió en pleno diluvio a toda prisa, arrojó la maleta al asiento trasero del coche y se sentó frente al volante. 


        Los frenos chirriaron cuando hizo un cambio de sentido y bajó la ventanilla. 


        —¡Tu coraje me maravilla, cariño! —gritó, y desapareció. 


        Ah, muy bien. Estupendo. Les escribí a Courtney, Vivian, Ike y Lenehan para anunciarles que había vuelto, puse Talking Heads y me dediqué a deshacer el equipaje. Las canciones parecían compuestas expresamente para la ocasión. Home is where I want to be. Tras colgar la ropa, poner los libros en la estantería y colocar la alfombra en el suelo de mi nuevo dormitorio, me atreví a mirar por la ventana. Por los clavos de Cristo… We’re in for nasty weather… 


        Sustituí dos grabados de Rionna por cuadros míos, pero de inmediato los devolví a su sitio porque los suyos eran más bonitos. A continuación, me senté en el sofá, sumamente cómodo, y me quedé mirando la cortina de lluvia mientras pensaba que, parafraseando otro de sus versos, esa no era mi vida soñada. 


        Nadie me había contestado a los mensajes. ¡Llamaría a Jacqui! La emoción de que ahora pudiera llamarla cuando se me antojara tardaría mucho, muchísimo tiempo en dejar de sorprenderme, si es que llegaba ese día. Y en ese momento descubrí que no tenía cobertura. Vaya, qué cosa tan inoportuna. Aun así, sí que tenía wifi, de manera que le mandé un wasap. Luego les escribí a varias personas de M’town con la esperanza de que su wifi funcionase el tiempo suficiente para que leyeran mis mensajes. Transmit the message to the receiver. Hope for an answer someday. 


        A la mierda, se acabó Talking Heads: estaban narrando mi vida de una forma que no me gustaba. Era más cómodo el silencio. 


        ¿Por qué no se oía el tráfico? ¿Dónde estaba todo el mundo? ¿Debería acercarme al pueblo, a ver con quién me encontraba? 


        Fue entonces cuando comprendí lo que implicaba no tener coche con ese tiempo de perros. ¡Eso era lo que Claire había intentado decirme! 


        Me encontraba sola en esa casa, sin cobertura y sin tener muy claro qué distancia tendría que recorrer antes de toparme con otro ser humano. Me sentía… prisionera. 


        Bueno, lo de «prisionera» era pasarse. Igual estaba poniéndome un poco teatral. 


        Pero, por otra parte, con razón. 


        No podía hacer otra cosa que recrearme en lo que había vivido recientemente. Habían ocurrido demasiadas cosas, tanto amor y tantas pérdidas: Joey y Jacqui, los Kearney y Rose, Queenie, Hal… Todavía no me sentía pisando tierra firme. 


        Era imposible quitarme de la cabeza a Joey. Me estremecí de pánico ante la evidencia de que lo nuestro no funcionaría jamás. Habría renunciado a diez años de mi vida por que las cosas salieran de otra forma. 


        Incluso en su momento más intratable y yo en el mío de mayor cautela teníamos algo, aunque solo fuera atracción sexual. Pero sabía desde hacía mucho tiempo que Joey no era simplemente un tipo guapo con mal genio. Habíamos conseguido despertar el uno en el otro nuestro lado más tierno. 


        Con todo, las cicatrices de las viejas heridas nos impedían avanzar. Y desear que las cosas fueran de otra manera no cambiaría nada. 


        Sonó el móvil y me abalancé sobre él. ¡Jacqui!: «Estoy en el trabajo. Luego te llamo». 


        Bien. Genial. Gracias a Dios. Un momento… A lo lejos, sobre el mar, el cielo parecía clarear. Con una rapidez asombrosa, la lluvia cesó y el sol mostró un brillo tímido. «Te han perdonado, ¡vaya si te han perdonado!». Me abroché el anorak de Margaret hasta arriba, me coloqué unos sujetapantalones en los tobillos y me lancé a la carretera. 


        Hacía mucho tiempo de la última vez que había cogido una bici de verdad, pero decían que… Pues no era cierto: montar en bici no era como montar en bici. Me costaba mucho más mantener el equilibrio que a los quince años. Menos mal que no había público. 


        Teniendo en cuenta lo bien que se me daba la Peloton, me sorprendió el esfuerzo adicional que requería una bici de verdad. Entre jadeos y con la musculatura de las piernas a punto de reventar, conseguí hacer pequeños progresos. Ya tenía al alcance de la vista la gasolinera Applegreen de la entrada del pueblo cuando empezó un nuevo diluvio como por arte de magia, esta vez acompañado de fuertes ráfagas de viento. Tratar de controlar la bici era como convencer a un caballo asustadizo de que intentara saltar el seto más alto del Grand National. Me fue literalmente imposible seguir adelante. La bicicleta empezó a dar bandazos de lado a lado de la carretera y no se quedó contenta hasta que caí al suelo. 


        Empapada, no tuve otro remedio que volver a casa. Con el viento a favor, llegué en cuestión de segundos, y eso fue todo. 


        Al cabo de un par de horas, la tromba incesante volvió a amainar hasta que paró de llover. El día aclaró y el sol, todo sonrisas, se abrió paso entre las nubes. Las probabilidades de que la naturaleza me jugara la misma mala pasada de antes eran altísimas, pero yo, atacada por el agobio de sentirme encerrada, volví a colocarme los sujetapantalones y me lancé de nuevo a la aventura. Acababa de superar la mitad del recorrido cuando empezó un nuevo aguacero, esta vez más fuerte, salvaje y ventoso que antes. 


        De vuelta en casa y tras usar la última toalla, supe que nada, ni aunque hiciera el mismo calor que en el Sáhara, lograría convencerme para que saliera ese día. 


        A la mañana siguiente lo intentaría otra vez. 


        La verdad, era para volverse loca. 

      

    
  
    
      

         

        65 


         


        La noche, durante la que el fragor de la lluvia se batió con los aullidos del viento, no fue mejor. Por la mañana, la leche que había cogido de la nevera de Margaret estaba agria. Ahora sí que no me quedaba más remedio que ir al pueblo. Debería haber aprovechado mientras tenía a mano a Claire con su coche para llenar la casa de provisiones, pero nada me había hecho sospechar en aquel momento que algo tan trivial como salir a comprar cuatro cosas supusiera un esfuerzo semejante. 


        Me vestí para protegerme de la lluvia lo mejor posible, me planté frente a la ventana y aguardé un paréntesis entre chaparrón y chaparrón. Cuando se produjo, me apresuré a salir y pedaleé con todas mis fuerzas. Sería suficiente con que llegara a Applegreen, allí encontraría todo lo básico y… ¡ahí estaba! Todavía lejos pero a la vista. Cuando me disponía a subir el ritmo, algo en el horizonte captó mi atención. Sobre la superficie del mar había una franja de color oscuro: lluvia. Y estaba acercándose. 


        Formaba una columna de un gris violáceo que progresaba sin tregua por entre las olas en dirección a mí, como si se tratara de algo personal. En cuestión de unos instantes la tenía encima: agua, frío y ráfagas que me empujaban de un lado a otro de la carretera. 


        Era como si el viento le hubiera dado la vuelta a mi paraguas, solo que el paraguas era yo misma. La bicicleta se volcó y me arrojó con fuerza contra el asfalto; me hice polvo todo el costado izquierdo, desde la cara hasta el tobillo. 


        Si en ese momento algún amable vecino se hubiera acercado corriendo para preguntarme si estaba bien, en lugar de ponerme en pie de un salto, muerta de vergüenza por la caída, era probable que le hubiera respondido: «Pues… no lo sé». Hasta ese punto llegaba mi aturdimiento. 


        Pero las pocas casas que bordeaban aquella zona costera quedaban apartadas de la carretera; no me había visto nadie. Mientras seguía en el suelo, con la cara contra el asfalto, empecé a hacer cálculos económicos. Era imposible vivir allí sin coche, pero ¿me alcanzaba el dinero para comprar uno? 


        Poco a poco, me levanté y, renqueando, empujé la puta bicicleta con sus putos adhesivos de margaritas y su puta cesta de mimbre hasta la casa. Donde ni siquiera pude consolarme con un té dulce y calentito porque no tenía leche. Ni azúcar. Ni té. 


        Esa fue la gota que colmó el vaso. No me quedaba más remedio que volver a Nueva York. Era imposible vivir así: sola, desarraigada, pendiente del dinero, mojada, sin transporte, sin té calentito con azúcar y otra vez hecha polvo por culpa de Joey Armstrong. 


        Claro que tenía a Jacqui. 


        Ese era el quid de la cuestión: la vida te da, te quita y toma vías laterales. La vida se rehace, se readapta y archiva las cosas. La vida sana heridas, arroja luz y destapa verdades, todo a su debido tiempo. Si conseguía fluir con ella, todo iría bien. 


        Por un momento, lo sentí con tal certeza que miré alrededor esperando encontrar una mariposa. Nada a la vista. ¿Era posible que estuviera en camino pero el viento la hubiera desviado de la ruta y se hallase en Tierra del Fuego? 


        O ¿quizá me había convertido en mi propia mariposa? 


        Ningún vecino del pueblo se había puesto en contacto conmigo. La única conclusión posible era que la población al completo había muerto a causa de una nube de gas tóxico. No solo la de M’town, sino la de todo el país. 


        De hecho, tal vez yo fuese la única superviviente del mundo entero. 


        Acabó por entrarme tal cague que llamé a Courtney por WhatsApp. Pero su teléfono sonó y sonó. Estaba muerta; no cabía otra explicación, porque Courtney siempre cogía el teléfono. Absolutamente siempre. 


        Mierda. 


        Me llegó una notificación. Courtney había contestado. «Todo bien. Mis 2 hijos están dando por culo. Te llamo en cuanto pueda. Besos. Y bienvenida de vuelta». 


        Vale, Courtney no estaba muerta. Vivian nunca me había contestado a ningún mensaje. Ike ya no quería echarme un polvo, así que ¿por qué iba a molestarse? Pero ¿y Lenehan? ¡Yo había ido allí a trabajar! Le envié un correo electrónico y le pedí que viniera a recogerme. 


        Me respondió con un mensaje de texto: estaba con Ree en Dublín visitando a Queenie. No regresaría hasta el viernes. 


        ¡El viernes! ¡Para eso faltaban tres días! ¿Aguantaría hasta entonces? 


        Por la tarde, en un momento dado tuve que trasladarme a la planta de arriba porque el mar estaba poniéndome de los nervios. Entonces oí un ruido… ¿Era un coche? ¿Estaba aparcando en la entrada de mi casa? ¡Tenía visita! 


        Vi a una mujer en la puerta. La conocía. Era… 


        —Augustina Mahon. Viniste a ver a Hal… 


        —¡Sí! Hola, pase. —El arrebato de alegría hizo que casi diera un traspiés—. Sí. Pase, señora Mahon. Siéntese. No tengo nada para ofrecerle. ¿Quiere agua del grifo? ¿Está bien Hal? 


        —Está en la cama. Este tiempo deprime al más pintado. 


        —¡Ya lo creo, señora Mahon! Es horroroso, ¿verdad? 


        —Más que horroroso. 


        —¿Va todo bien? 


        ¿Por qué había venido? 


        —Ralph McIntyre pasó por aquí y vio que no había ningún coche aparcado fuera. Entre eso y el mal tiempo, he pensado en acercarme a ver cómo iba todo. Hal está demasiado avergonzado para escribirte. 


        —¿Cómo está? —pregunté. 


        —A veces le pasan estas cosas. La semana pasada, con lo del coche de tu madre y todo lo demás, quedó muy afectado. Lamenta muchísimo… 


        —Lo sé. Nadie le echa la culpa. 


        —Dentro de poco estará perfectamente. Esto viene y va, y nunca se sabe cuándo va a pasarle. No es como yo. Todos los años, cuando atrasan la hora, me pongo fatal. Noviembre me deja para el arrastre. Pero en febrero ya vuelvo a levantar cabeza. —Me tendió una caja de galletas—. Quiero daros las gracias a ti y al go-boy por lo que hicisteis por Hal. 


        —Ah, no es nada. Me alegro de que todo se solucionara. 


        —Aunque Burke se haya ido de rositas. 


        Se refería a que seguía en la comisaría, en su puesto. 


        —¿Y qué podemos hacer nosotros, señora Mahon? Hay cosas que no nos queda otro remedio que aceptar. —Miré la caja de galletas—. Gracias, pero no hacía falta. Siento de veras no poder ofrecerle nada. 


        —¿Te acompaño a comprar? 


        —¿De verdad? Le pagaré la gasolina… 


        —No digas tonterías. 


         


        —¿Dónde está todo el mundo? 


        El aparcamiento del Aldi estaba casi vacío. 


        —Se han escondido hasta la Semana Santa —dijo Augustina. 


        Fui a por un carro y recorrí los pasillos desiertos para coger lo que consideré que podía apetecerme en algún momento, sobre todo vino. En el de las patatas fritas, vi a uno de los albañiles de Peadar Brady. 


        —¿Jimbo? ¡Hola! —exclamé, contentísima—. ¿Cómo va todo? 


        Él nos saludó con una inclinación de cabeza. 


        —Anna. Señora Mahon. 


        Y siguió su camino, lo cual fue muy raro. 


        Cuando por fin fuimos a pagar, la única cajera de turno —Orla, a juzgar por lo que ponía en la plaquita del pecho— pasó los artículos por el lector sin abrir la boca. Ni una triste mirada, ni una pregunta sobre si era o no «la de Dublín». 


        —Necesito provisiones —dije con falsa alegría. 


        Orla, con todo el aspecto de estar sufriendo una leve depresión, no me siguió la corriente. Nadie se interesaba por mí; a diferencia de lo ocurrido durante los primeros días en el pueblo y también tras el incendio, cuando me consideraban una celebridad menor. No era que deseara un trato preferente, pero anhelaba un poco de interacción social. 


        —No es nada personal —me aseguró la señora Mahon, y me pasó sus bolsas reutilizables—. Todos estamos de capa caída. 


        De vuelta en casa, me ayudó a guardar la compra y se quedó a tomar una taza de té, y luego otra. Cuando empezó a dar muestras de querer marcharse, el pánico estuvo a punto de asfixiarme. 


        —¿Quiere una tostada? 


        —Tengo que prepararle la cena a Hal. 


        —Una tostada y nada más. ¡Tengo Nutella! También podemos abrir las galletas. 


        —Necesitas entretenerte con algo —decidió—. ¿Sabes tejer? 


        —No necesito entretenerme, señora Mahon; lo que necesito es un coche. Y que pare de llover. Y… 


        —A mí me gusta bordar. Y me ayuda, sobre todo cuando hace mal tiempo. 


        Mantuve la boca cerrada. 


        —Volveré otro día, no te preocupes —dijo—. Veremos cómo podemos conseguirte un medio de transporte. 


        —Es muy amable por su parte. 


        Pero quizá lo más fácil era que regresara a Nueva York. 
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        —¡No vas a regresar a Nueva York! ¿Se te ha ido la pinza? —exclamó Jacqui—. Iré a verte el domingo. Apenas hay una hora en coche y pillaremos… 


        —… ¿Ideas sobre qué hacer? 


        —¿Ideas? ¿Estás loca? ¡Un buen pedo! Me quedaré a dormir y por la mañana me iré directamente al trabajo. 


        Al parecer, Jacqui y yo habíamos recuperado lo mejor de nuestra antigua dinámica, como si nunca nos hubiéramos peleado. Había que ser muy ilusa para creer que no volveríamos a toparnos con algún que otro socavón en el camino, pero, con suerte, sabríamos sortearlos mejor. 


        Todavía nos teníamos la una a la otra, y lo mejor de todo era que vivíamos cerca. Bueno; más o menos. (Mi noción de las distancias había cambiado por completo). 


        —¿Cómo puedes plantearte siquiera irte de aquí ahora que volvemos a ser amigas? —protestó—. ¡Si estás viviendo un sueño! 


        Quizá lo pareciera. 


        Aun así, pasaron otras veinticuatro horas, lluviosas e interminables, antes de que viera a otro ser humano. Cuando Courtney se plantó en el charco de la entrada de mi casa, estuve a punto de llorar de alegría. 


        —Ay, por Dios, pasa, pasa. ¡Qué sorpresa! 


        —Te he mandado un mensaje. ¿No lo has recibido? ¡Este puto sitio! ¿La cobertura del wifi viene y va por arte de magia? No, nada de vino, Anna. Solo dispongo de media hora. 


        —Pues no nos entretendremos. Cuéntamelo todo. 


        —¿Todo? ¿Te refieres a Ben? No lo he visto. Me dijo que iba a darme espacio, aunque yo no se lo pedí. No he sabido nada más de él. 


        Qué decepción, en muchos sentidos. Sobre todo en el de la venganza contra el sargento Burke. 


        —No podemos seguir viviendo con mi padre, su piso es demasiado pequeño y siempre tiene la calefacción a tope. Pero Kilcroney nos ha dejado a Teagan y a mí una habitación gratis en el hotel, a pesar de que casi estamos en Semana Santa. 


        —¿Cuándo es? 


        —Justo mañana faltará una semana para el Jueves Santo, y suele acudir más gente que el fin de semana de San Patricio. A lo mejor para entonces ha dejado de llover. Bueno, oye una cosa, ¿ha pasado algo entre Su Excelencia y el go-boy? 


        Me sentí palidecer. 


        —¿Por qué lo dices? 


        —Los vieron en la catedral de Galway, en un concierto de Mozart, el día antes del incendio. 


        —Solo son amigos, según parece. —Conservé un tono sorprendentemente calmado—. Aunque no es asunto mío. 


        —¿Seguro? Porque parecía… —Courtney buscó las palabras— que os teníais mucho cariño. Más que cariño. 


        —Pero nunca hemos conseguido que lo nuestro funcione. 


        —Ay, Dios. 


        Acababa de comprenderlo. 


        —Es una historia muy larga, Courts. Ya te lo contaré algún día. De momento, estoy haciendo todo lo posible para no pensar en él, para no hablar de él. 


        —Ya lo pillo. De verdad. Y siento que… 


        Nos sorprendió un golpe en la puerta. Intercambiamos una mirada y, al salir, vimos una pequeña camioneta entrando marcha atrás. Eran la señora Mahon y Ralph el de la ferretería. 


        —No sé si es mucho mejor que una bici —empezó a decir la señora Mahon—. Pero mientras Hal esté en cama, puedes usar su escúter. —Se dirigió a su acompañante—. ¡Ralph! ¿Podrás sacarla de la camioneta sin que te dé un infarto? Qué majo es. 


         


        Al día siguiente incluso se respiraba otro aire. Me sentía más animada, más aligerada. Empecé a hacer tentativas con el escúter, al principio con pies de plomo y luego con un poco más de confianza. Cuando pasé por Main Street, la gente del pueblo me saludó con la mano al reconocerme. Me pedí un americano en el Café Grumpy y, veinticuatro horas después, cuando volví a cruzar la puerta del local, Catreen ya estaba gritándome: «¿Lo de siempre, Anna?». 


        En la granja de los Kearney se habían reanudado las obras y estas avanzaban a un ritmo prometedor. Hal seguía sin poder trabajar, pero Tipper y su cuadrilla se empleaban a fondo junto con varios obreros más. 


        Al principio, Tipper y los chicos estaban cohibidos, pero se les pasó. Ni Rose ni Burke habían vuelto a aparecer por el pueblo, aunque en general, tras los incendios, no se respiraba ninguna hostilidad. ¿De verdad era tan sencillo? 


        Me acerqué a Fine Irish Knits con la esperanza de que el descuento sobre algo bonito de Heather & Mist siguiera en pie, pero Ferne solo tenía ganas de hablar de la cita de Joey y Rose en la catedral de Galway. 


        —Es una lianta de cuidado —rio ella, admirada—. No me extrañaría que convenciera al go-boy para que invirtiera un dineral en la Ruina de la Colina. 


        Se me cayó el alma a los pies. 


        —Él nunca haría una cosa así. Está totalmente comprometido con la granja de los Kearney. 


        —¿Y quién dice que no se pueden hacer las dos cosas? 


        —Es que no habría demanda suficiente para que los dos negocios salieran adelante. 


        —Mírame a mí, con cuatro tiendas de géneros de punto no tan distintas —insistió Ferne—. Y me va viento en popa. 


        Había una diferencia abismal entre las tiendas de jerséis y los hoteles de lujo, pero decidí guardármelo para mis adentros; mi objetivo era conseguir un descuento sí o sí. 


        —Bueno, ve a Heather & Mist y elige algo bonito. 


        ¡Hurra! 


         


        Lenehan regresó el viernes y yo insistí en empezar a trabajar el sábado. 


        —Veo que has venido con ganas —comentó. 


        Más bien necesitaba distraerme. Mientras intentaba familiarizarme con mi nuevo cometido, tenía demasiadas cosas en la cabeza para pensar en Joey. Claro que la cosa cambiaba cuando estaba en la cama, durmiendo. La noche anterior había soñado que se quitaba la camiseta y en el pecho llevaba tatuadas con letras enormes las palabras Amo a Dulcie. ¿Quién narices era Dulcie? En el sueño, me había puesto a gritar. 


        Tal como me había prometido, Jacqui vino a verme el domingo y estuvo inspeccionando Maumtully con suspicacia. 


        —No está mal —dijo, arrugando la nariz—. Pero en Banagher tenemos puerto deportivo. Y claro, Banagher está junto al Shannon, que es el río más largo… 


        —… ¡del mundo! —exclamamos a la vez, remontándonos a la época en que un imbécil de una fraternidad no paraba de repetir que Irlanda era un país tan diminuto que daba risa, y Jacqui y yo no tardamos ni un segundo en dejarlo por los suelos. 


        Recibí noticias de más visitas: mis padres iban a venir por Semana Santa. Helen, Artie, Regan y Bella Devlin, la Mejor Amiga de Helen, se apuntaron al plan sin perder tiempo. 


        La chica era un caso serio: la veinteañera hija de Artie intimidaba a cualquiera, hasta el punto que la mismísima Anna Wintour se habría sumado a la tendencia de su selección de calzado. Bella Devlin tenía un gusto exquisito. No llevaba nada que no fuera vintage y de diseño, cortesía de su madre, Vonnie. Pero por lo menos era simpática. De hecho, era un verdadero encanto. Tenía muy presente su situación privilegiada y se mostraba deferente con el pueblo llano. (Eso va por mí). 


        Las siguientes personas que se lanzaron al ruedo fueron Margaret y su familia. Y luego Rachel y Luke. Claire, sin embargo, no dio señales de vida, y tuve la impresión de que pasaría mucho tiempo antes de que se decidiera a regresar. 


        Margaret, Rachel y Helen alquilaron casitas de veraneo cerca de la mía, pero mi madre prefería alojarse en el Broderick. 


        —No tengo nada contra ese hombre. 


        —Lo que pasa es que quieres que te salga gratis. 


        —¿Cómo te atreves? —Cambió el tono—. ¿Crees que me lo dejará gratis? 


        Decidí que eran adultos y que ya se apañarían ellos. 


        La mañana del Viernes Santo, con el sol lanzando destellos sobre el mar azul, recibí una llamada de Claire. 


        —¡¿Qué narices está pasando?! ¿Francesca y Lenehan? No me fastidies —fue su saludo. 


        Casi me ahogo. 


        —¿Qué? ¿Hablas en serio? 


        —¡Salen juntos! Francesca va a ir a M’town en el coche con mamá y papá. Anna, esto hay que cortarlo como sea. No puedo volver a… ese… pueblucho. La hija más elegante que tengo no puede vivir ahí. Incluso ha renunciado al poliamor. Puede que esos zoquetes que los demás tienen por hijos acaben dedicándose a algo productivo pero Francesca tenía un futuro prometedor. ¡Estaba a punto de trasladarse a Berlín! 


        —Lenehan también irá a finales de año. Va a hacer prácticas en un «disruptor» de la industria hotelera. 


        —¿Y ahora qué? 


        —Claire, vamos, Lenehan es hijo de sus padres. Viajará y tendrá una vida plena y maravillosa. M’town no lo retendrá jamás. 


        —Yo creía que no era más que un muchacho de pueblo… 


        «¡Un hombre!», oí que gritaba alguien, seguramente Francesca. «¡Es un hombre!». 


        —Bueno, ¡pues un hombre de pueblo! —le chilló Claire a su vez. 


        La llamada se interrumpió. 


         


        El fin de semana fue un desmadre. El lugar estaba a rebosar, la lluvia nos dio un respiro y el sol hizo apariciones frecuentes. Hubo muchas actividades divertidas relacionadas con la Semana Santa. Ike, vestido de conejito de Pascua, digirió la búsqueda de los huevos el domingo por la mañana con el mismo mal humor del que había hecho gala encarnando a san Patricio. 


        Me alegraba muchísimo que no hubiera ocurrido nada entre nosotros, cuando andaba de un lado a otro como una niña que llevaba meses sin probar el azúcar a quien le habían dado carta blanca para arrasar en la tienda de chuches. Lo habríamos pasado bien un par de noches, pero yo no quería nada más allá de eso, y como me había quedado a vivir en M’town, habría resultado incómodo. 


        Esa misma noche, el tema salió a relucir, en el Spanish, después de que los dos lleváramos ya un par de copas en el cuerpo. 


        —A mí no me habría importado —dijo él con una sonrisa ladeada. 


        —A mí tampoco —repuse—, pero… Uf. Será mejor que lo dejemos estar. 


        El Lunes de Pascua, en cuanto se hubo marchado el último turista, una nube negra se instaló sobre el pueblo. Presa del pánico, me entraron ganas de marcharme yo también. 


        La cosa empeoró cuando Hal se recuperó del episodio depresivo y necesitó de nuevo el escúter. Fueron unos días muy, muy grises. 


        En un intento por animarme, Augustina Mahon me regaló un kit de bordado para principiantes y una invitación para su Club de la Aguja mensual. 


        —Es un grupo muy majo. Están Lyudmila y Yelana, que nos dejan a la altura del betún con su destreza para las labores. También viene el joven Ziryan. Y la mujer de Tipper, Sinéad, pero no le pone verdadero interés, solo lo hace porque soy su suegra y así se congracia conmigo. Dime, Anna, ¿te parezco una mujer sin gracia? 


        —Para serle sincera, señora Mahon, no, no me lo parece. 


        —Bueno, pues nos vemos dentro de dos miércoles. 


        —Sí, pero… 


        ¡No! 


        Decidí poner como excusa que no tenía coche. Y entonces Pamela y Glen Galletas Rellenas se marcharon a Adelaide a visitar a su hijo y a sus nietos y me prestaron el suyo para que lo utilizara durante el mes que pensaban estar fuera. 


        Gracias a lo cual pude plantarme en casa de Jacqui en un periquete, visitar el puerto deportivo del que tanto hablaba, conocer a Griff y a Ollie, volver a ver a Trea, quedarme a pasar la noche, pillar un buen pedo y regresar por la mañana para ir a trabajar. Fue fantástico. Griff era de trato fácil, una de esas personas tranquilas y equilibradas. Y divertido, aunque por suerte no de los que acaparaban toda la atención. 


        Ollie era una enciclopedia con patas; un amor pero terriblemente aburrido. Jacqui lo achacaba a la edad. 


        A la que también culpaba de los problemitas de personalidad de Trea. Alta, rubia y distante, lució una sonrisita de desdén mientras Jacqui y yo rememorábamos la época en que le hice de canguro. Según su madre, cuando cumpliera los veinte se volvería simpática otra vez. 


        El siguiente acontecimiento memorable de M’town fue la festividad del Día del Trabajo, y justo después vino el bache de la depresión. A esas alturas ya estaba acostumbrándome a los ritmos del lugar. 


        Solo había visto a Burke una vez después del incendio, y él ni siquiera me había mirado a la cara. En cuanto a Rose, aún era hora de que nuestros caminos se cruzaran, pero un día u otro ocurriría, y era importante que supiera comportarme. Sin embargo, siendo sincera, me resultaba difícil incluso volver la vista hacia su casa, lo cual era absurdo. Daba igual lo que Joey tuviera o no con ella; de hecho, daba igual lo que tuviera con cualquiera. Lo único que importaba era que no quería tenerlo conmigo. 


        No obstante, aun en los peores momentos ocurrieron cosas buenas. El grupo Vivir Bien con Demencia por fin consiguió su minibús. Para inaugurarlo, organizaron una salida al cine en Galway, adonde los acompañamos Aber, Ziryan, Pamela, Glen Galletas Rellenas y yo. 


        Karina, de Crowning Glory, me cortó y tiñó el pelo por un precio sorprendentemente razonable. En agradecimiento, me las llevé a ella y a Gráinne, la otra peluquera, de copas al Spanish, luego al Boot y luego al McMunn’s. (Recuerdo que les dije: «Echo de menos a Sonrisas, vamos a hacerle una visita»). Tal vez fuese el alcohol, o la compañía, o bien mi precioso peinado nuevo, pero lo pasamos en grande. Al día siguiente sufrí una resaca espectacular y muy bienvenida. Todos necesitamos de vez en cuando una noche de las que te despiertas hecho una mierda. 


        Un viernes les envié un mensaje a las personas que mejor me caían de M’town y les propuse ir a comer una pizza después del trabajo. Se presentaron Ben, Ziryan, Aber, Vivian, Hal, Karina, la doctora Muireann y Farrelly el de las flores, y lo pasamos tan bien que lo repetimos al viernes siguiente, y también al otro. 


        Cuando se creó el inevitable grupo de WhatsApp, Aber lo bautizó «La pandilla de Anna». 


        —No es mía —protesté, pero Aber insistió. 


        —Antes de que tú vinieras, Ziryan y yo no habíamos intercambiado más de dos palabras. La primera noche que salimos, se resolvió alguna desavenencia misteriosa entre Karina y Farrelly el de las flores. La pobre Muireann nunca se había sumado a tomar una copa por miedo a que todo el mundo la asaltara con alguna consulta por la patilla, pero ahora nos tiene a nosotros para protegerla. Tú nos has unido. 


        La pandilla de Anna la formaba, sin duda, un grupo de lo más variopinto y peculiar. Y, probablemente, el más peculiar de todos era Farrelly el de las flores. De un entrometido desacomplejado, se las apañó para que le contáramos nuestra vida sin revelar nada de la suya. Lo único que yo le pude sonsacar fue que vivía solo porque aseguraba que era «demasiado joven» para sentar cabeza. Su verdadera edad seguía siendo un misterio, pero yo le echaba entre cuarenta y tres y sesenta y un años. 


        Además, sin saber muy bien por qué, ¡me aficioné a bordar! De un día para otro, pasé de que me importaran un pimiento las labores a navegar por internet como una posesa en busca de tela de lino e hilos de seda. Me sirvió igual que en otra época me había servido tejer: dedicar dos horas a bordar una hoja me calmaba y me levantaba el ánimo. 


        Augustina Mahon y yo empezamos a dejarnos caer la una en casa de la otra sin previo aviso para presumir de nuestro último encargo de material. 


        Para mi decepción, entre Ben y Courtney no ocurrió nada más. Con todo, ella no había vuelto con Burke y, en cualquier caso, que la humillación del sargento fuese de dominio público resultaba un auténtico consuelo. Cuando la compañía de servicios informáticos cerró la oficina de Galway o cuando volvieron las lluvias torrenciales, las conversaciones de los vecinos del pueblo, que discurrían entre caras tristes y asentimientos de resignación, solían terminar con un: «No todo va a ser malo, ¿o es que Ben Mendoza no se acostó con la mujer del sargento Burke? Dios aprieta pero no ahoga». 
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        Llorar a Joey era una penitencia. Claro que todos perdemos a personas a las que amamos. 


        Mientras tanto, formaba parte de una comunidad que se preocupaba por mí, solo tenía que coger el coche para ir a ver a mi familia y Jacqui y yo volvíamos a ser amigas, cosa que agradecía y que aún me tenía ligeramente perpleja. 


        ¿Cómo no iba a darme alguna que otra palmadita en la espalda viendo lo bien que me iba? 


        Hasta que todo se fue al traste. 


        Una soleada tarde de finales de mayo, acababa de salir de mi casita rumbo al pueblo cuando, de repente, me quedé de piedra, invadida por la tristeza. Me sentía apenada sin saber por qué. Tardé varios segundos en conectar las ideas y darme cuenta de que había visto pasar un jeep como el de Joey en dirección a la Ruina de la Colina. 


        Tal vez no fuese Joey, pero tuve que volver a entrar y tomarme dos tazas de té con azúcar acompañadas por una barrita Galaxy de caramelo. 


        Durante la semana siguiente me acosaron unas pesadillas, que últimamente se habían convertido en habituales, en las cuales me pasaba la noche entera buscándolo en un hotel desierto, destrozada por la pérdida. 


         


        —Tengo un regalito para ti. 


        Jacqui dejó su maleta de fin de semana en el suelo del recibidor y me entregó una bolsita de papel. 


        —No hacía falta que trajeras nada —dije, como dictaba la buena educación—. Tu presencia… 


        —… es el regalo —terminó la frase—. Vomito. 


        Miré dentro de la bolsa. 


        —¡Condones! Qué detalle. Gracias, Jacqui. 


        —Cuando termine el Festival de los Panes y los Peces, quiero que los hayas gastado todos. 


        —Me encanta tu optimismo, pero aún no has visto la pinta de los que pasan por aquí. 


        En el pueblo abundaban los poetas, los novelistas inaccesibles y cierto tipo de actores, y varios se alojaban en las cinco casitas de veraneo cercanas a la mía. 


        De hecho… 


        —¡Jacqui! ¡Mira! 


        Tres hombres acababan de salir de un par de puertas más allá. 


        La confusión y el desprecio asomaron en su cara mientras estudiaba a esos tipos con sus trajes de lino y sus chalecos de rayas. 


        —¿Y los sombreros de paja? 


        —Estarán calentando motores para el Bloomsday. No tengo ni idea, la verdad. 


        Nada más lejos de mi intención que criticar a Vivian, pero conceptualmente el Festival de los Panes y los Peces era un popurrí sin ton ni son. Había lecturas, salidas de pesca, talleres de elaboración de pan y —que Dios nos cogiera confesados— una «comilona en la playa». 


        —Vale, olvídate de ellos —dijo Jacqui—. ¿Qué hay del chiflado de Steve? Según Colm, sois compatibles. 


        —Eso es porque confunde «compatibles» con «bajitos». Que dos personas tengan una estatura inferior a la media no es motivo suficiente para que mantengan una relación. 


        —¿Y qué hay del bigote? Colm dice que es impresionante. Además, nunca te faltarían napolitanas de chocolate. 


        —Todo eso es cierto. Steve es majo, me cae bien. 


        Pero había decidido pasar de enredos amorosos. 


        —Quédate los condones de todas formas —decidió Jacqui—. Antes o después Joey Armstrong le levantará el castigo a su pito por buena conducta. Piensa en positivo. 


        De vez en cuando me soltaba ese tipo de comentarios, bienintencionados, para dejar claro que Joey no volvería a interponerse entre nosotras. 


        —Me va mejor cuando no pienso en él para nada. 


        —Joder, Anna… ¿Tan mal estás? 


        —Sí. —Suspiré—. Jacks, ¿podemos dejar de hablar de Joey? 


        —Vale, claro que sí. Lo siento. ¡Muy bien! Nos vamos al pueblo. Una pregunta: ¿nos reímos de ellos o con ellos? 


        —¿Qué te parece si hacemos un poco de todo? 


        —Me encanta la idea. ¡En marcha! 


        En el pequeño muelle, vimos a unos actores descalzos y ataviados con bombachos que apenas se tenían en pie dentro de unos botes mientras escrutaban las aguas buscando peces. Cuando regresó la flota (cuatro barcas mal contadas), Hal salió de la suya como pudo, con la cara roja a causa del esfuerzo que había hecho a los remos. Fuimos al Boot a por un sándwich caliente y allí nos encontramos con Aber, Karina y Farrelly el de las flores. Eso fue el pistoletazo de salida para todo un fin de semana en que no paramos de comer, beber, recordar viejas historias, trasnochar, hacer nuevos amigos y reírnos mucho, a veces de los turistas y otras veces con ellos. 


        Rose se dejó ver bastante esos días, siempre rodeada de actores. Nos saludábamos con una sonrisa tensa y luego volvíamos la cabeza hacia otro lado. 


        —¿Es esa? —susurró Jacqui, mirándola sin disimulo—. Joey no me ha comentado que tenga nada con ella; aunque tampoco lo haría, al menos conmigo. Que a lo mejor sí están follando… 


        —¡Ay, Jacqui! —exclamé, agobiadísima. 


        —… pero yo diría que no, que no me has dejado terminar. Y mira qué pinta. ¿A que parece que la tía lleve una escoba metida en el culo? Lo siento, Anna, ya paro. 


         


        —¡No te vayas! —le rogué a Jacqui la mañana que se iba del pueblo. 


        —¿Y si vuelvo en agosto con Griff y los niños y nos quedamos una semana entera? 


        —¡Sí! —grité—. ¡Por favor! 


        Abrió la puerta de mi casa, dispuesta a meter su pequeña maleta de ruedas en el coche. Frente a la casita de al lado había un hombre con la cara roja vestido con un traje de lino. Ninguna de las dos cosas le favorecía. En cuanto vio a Jacqui, empezó a recitar a voz en cuello: 


        —«¡Mantén siempre a Ítaca en tu mente!». 


        —Un sitio estupendo, ¿eh? ¿Hay alguna tienda de ropa de diseño? 


        Jacqui dejó caer la maleta al suelo y, muertas de risa, nos abrazamos. 


        —«Llegar allí es tu destino». 


        Mi amiga estiró la cabeza. 


        —Sigue en sus trece —susurró—. Ay, Anna, ha sido el mejor fin de semana de mi vida. 


        «Soy feliz —pensé, tomando conciencia de ello—. Soy muy feliz». 


        Poco después, cuando Brigit me preguntó si me quedaría hasta el final del verano, yo, con el cutis ligeramente bronceado y el corazón desbordante de amor por la humanidad, le respondí que sí enseguida. 


        Todo iba de maravilla hasta que informé a Courtney de mi pletórico estado de ánimo. 


        —¿Eres feliz? —Su tono transmitía poco convencimiento—. Pues disfruta ahora porque nos espera un invierno largo, frío y solitario. 
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        ¡Angelo iba a venir a M’town! Le había mostrado los cuadros de Ben, con el consentimiento de este, y quería verlos al natural. La semana anterior a su visita la pasé asegurándole a Ben que Angelo tenía una ética tan estricta que llegaba a ponerte de los nervios, y que no se ofrecería a hacerle de representante solo porque creyera que su fama de director oscarizado fuera a influir en la venta de las obras. (Como les pasaba a muchos artistas cuando rascabas un poco bajo la superficie encantadora, Ben era terriblemente inseguro). 


        La noche que esperábamos a Angelo, Ziryan, Karina, Ike, Aber, Hal, Vivian, Ben y yo ocupamos nuestros puestos en el Spanish. Puntual como un reloj, entró en el bar y provocó una epidemia de caídas de mandíbula. Yo ya lo tenía muy visto, pero lo cierto era que resultaba imponente. Como de costumbre, iba todo de negro: camisa negra, corbata negra, pelo negro de corte desenfadado y traje negro, como si quisiera rendirle tributo a John Wick. 


        El Spanish se jactaba de reunir al segmento de población más a la última del pueblo —por eso lo había elegido—, pero en ese instante todos y cada uno de los clientes se quedaron clavados en el sitio. Incluso el doctor Drew, que había vivido dieciocho meses en Medellín, estaba boquiabierto. 


        Angelo miró a su alrededor con su media sonrisa y yo me puse de pie y me precipité hacia él, presa de una tremenda oleada de cariño. Los otros clientes salieron de su trance y empezaron a acercarse poco a poco, como un apocalipsis zombi con jarras de cerveza. Justo antes de que lo alcanzaran, lo aparté y conseguí salvarlo. 


        En los ojos de Vivian apareció el familiar brillo de codicia: Angelo estaba a punto de ser objeto de un bombardeo de amor muy serio. ¿Y si ocurría algo entre ellos dos? Bueno, pues estupendo. Si él era feliz, yo también. 


        Sin embargo, Vivian iba a sufrir un desengaño. Angelo pasó tres días paseando por la playa junto a Ben, mostrando, por lo que pude averiguar, su lado más reflexivo y filosófico. Al final Ben quedó convencido y tuve la oportunidad de compartir con Angelo su última noche en el pueblo. 


        Fui a buscarlo a casa de Ben con la camioneta de Jimbo, el alicatador, que se había marchado una semana a Marruecos. 


        —En el pueblo has causado una gran sensación —le dije—, tanta que nos sería imposible encontrar un sitio para hablar. Iremos a mi casa. 


        —Claro, me parece bien. ¡Oye! ¿Por qué no te preparo algún plato de los míos? 


        «¡No!». Me imaginé muerta de aburrimiento solo de recordar lo que montaba cada vez que cocinaba. Entonces capté su mirada. Lo sabía y le parecía gracioso. 


        —Me encargo yo —dije. 


        Él puso cara de saber lo que le esperaba y me entró la risa. 


        —No serán solo manzanas y barritas de proteínas. Ahora tengo sandwichera. 


        Con el transcurso de los meses, aquella casita de paredes encaladas se había convertido en un espacio más a mi gusto. 


        —Es bonita. —Angelo la examinó—. Muy bonita. Acogedora. Y a ti se te ve fenomenal. —Trazó un arco a mi alrededor con los brazos—. Menos… Deja que encuentre la palabra… Encorsetada. 


        —Eso es porque hace una semana que no uso faja. Pero ¿sabes qué? ¡Ahora me dedico a bordar! Es muy relajante. ¡Deja que te enseñe lo que hago! Tengo estas servilletas y… 


        Estaba a punto de alcanzar la caja de las labores cuando… ¡Sí! Ahí estaba. En su cara asomó una fugaz expresión de aburrimiento mortal. De repente comprendí muchas cosas. 


        —¿De verdad era tan coñazo cuando tejía? 


        No podía parar de reírme. 


        —Apasionada. —¿Se podía ser mejor persona?—. Eras apasionada. 


        —Obsesiva compulsiva, querrás decir. 


        —Apasionada. 


        Él también estaba riéndose. Abandoné la idea de hacer un despliegue de mi talento para las manualidades y me senté frente a él, cara a cara. 


        —Dime, ¿cómo estás? 


        —Estoy… triste. Y contento. Triste porque no estoy contigo, y contento porque sí que lo estoy. 


        No había cambiado nada. Me encantaba. No existía nadie como él, en ninguna parte. 


        —La vida sin ti ha sido… —lo pensó— interesante, creo que es la palabra. 


        —«Interesante» es lo que dice la gente con una educación cuando los demás diríamos «una mierda». 


        Se echó a reír. 


        —No ha sido una mierda. Porque ocurrió poco a poco, ¿verdad? Empezamos a vivir el duelo cuando aún estábamos juntos, ¿no? Bueno, en mi caso sí. 


        —En el mío también. Oye, Angelo, ¿qué nos pasó exactamente? ¿Tuvo la culpa el confinamiento? 


        —¿Es necesario buscar culpables? 


        —Pero es que éramos muy felices juntos, y de pronto… 


        —¿De pronto qué? Sigue —me animó, con un brillo en la mirada—. Di lo que quieres decir. 


        —Parecía que siempre estabas enfadado conmigo, y no parabas de lavar las sábanas. Cada vez que te veía, marchabas en formación con un fardo de sábanas en los brazos. 


        —Sí, tienes razón. 


        La mayoría de las personas en su lugar se habrían puesto a la defensiva. «¡No, no es cierto! ¡Fueron dos veces! ¡Solo lavé las sábanas dos veces!». Pero Angelo no era así. 


        —¿Por qué lo hacías? —le pregunté. 


        Sacudió la cabeza. 


        —No, por nada. Olvídalo. 


        —Dímelo. Podré soportarlo. 


        —Era cuando hacíamos como que no estabas perimenopáusica… 


        De pronto lo comprendí. 


        —¿Porque sudaba de noche? 


        —No querías ir al ginecólogo. 


        En ese momento me acordé de todo. Mi terquedad, su preocupación y la cantidad de mañanas que me despertaba con las sábanas empapadas. 


        —Pero lo pasado, pasado está —concluyó—, y lo importante es que seguimos adelante y a flote. 


        —¡Qué sabio eres, Angelo Torres! Dime, ¿eres feliz? 


        —¡Eeeh! Ya sabes lo que pienso de la felicidad. 


        Angelo insistía en que todo ser humano permanecía siempre incompleto. Cuando anhelábamos ascender en el escalafón social, más dinero, amor u objetos que nos hicieran sentirnos felices, era porque nuestro vacío interior se aferraba a algo tangible. Sin embargo, acumular circunstancias externas jamás nos curaría. En vez de eso, debíamos reconciliarnos con la idea de que era imposible colmar ese vacío. 


        —Pero a estas alturas yo ya lo tengo bastante asimilado. ¿Y tú qué tal? 


        —Creo que estoy en el lugar adecuado. Me gusta esta vida más tranquila. Menos dinero, menos cosas, pero rodeada de buena gente. Sobre todo de Jacqui; vive solo a una hora de camino en coche. Bueno, eso si haces el trayecto en plena noche. 


        —¡Pues qué bien! 


        Me pregunté si debería contarle lo de Joey, pero al final me decidí por un: 


        —He cometido muchos errores en la vida. 


        —Lo mismo… 


        —Me arrepiento y me avergüenzo de muchas cosas, pero ninguna tiene que ver contigo. Me entristece que haya terminado la etapa de mi vida a tu lado. Nunca volveré a ser la persona que fui cuando estábamos enamorados. 


        —Sí. —Exhaló un suspiro—. Pero eso es lo malo de ser humano. Siempre nos vemos obligados a avanzar, sin tener el control de la dirección que tomamos. Parafraseando a Emily Dickinson: «Como no pude detenerme ante la vida, ella, amable, se detuvo ante mí». 


        —Me parece que no termino de entenderlo. —Me apresuré a levantar la mano—. ¡No hace falta que me lo expliques! 


        Intercambiamos otra sonrisa de complicidad. Angelo tenía mucha tendencia a explicarlo todo. O quizá a mí me faltara curiosidad. 


        Pero daba igual, porque lo quería. Durante un breve instante, mi cuerpo recordó la lenta dedicación que me regalaba en la cama, cómo se entregaba con todo su ser. 


        No obstante, llegó un momento en que acabó exasperándome esa puesta en escena tan prolongada e intensa, y lo único que deseaba era algo rápido, dentro y fuera, fantástico, misión cumplida, gracias. 


        —La cuestión, Angelo, es que me siento muy agradecida de que nos conociéramos en el momento en que sucedió, de que… ¿Cómo lo dirías tú? De que recorrieras conmigo esa parte del camino. No hay nadie como tú; eres el mejor con diferencia. 


        —Lo mismo te digo. Lo suscribo todo. Con puntos y comas. 
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        ¿Era un coche eso que oía? Dejé de teclear y agucé los oídos. 


        —¡Por fin! —Lenehan suspiró con alivio. 


        Miré por la ventana de la oficina y vi el coche cargado hasta arriba avanzar por la pista con sus cuatro ocupantes en dirección a la carretera. 


        —¡Vamos! 


        Tras coger los trastos de la limpieza, Lenehan y yo fuimos corriendo al Airbnb, donde deshice las camas a toda prisa mientras él se ponía con la cocina. La cuenta atrás había empezado porque la siguiente tanda de clientes llegaba dentro de tres horas. Estábamos a principios de julio y el Airbnb de Brigit tenía reservas sin un solo día libre durante ocho semanas. 


        Abrir las ventanas de par en par, frotar bien la bañera y pasar la bayeta por los azulejos; era un trabajo rápido y físicamente agotador. Después de dos horas de barrer, limpiar el polvo y vaciar papeleras para después colocar toallas limpias, reponer las cápsulas de café y dejar una cesta con scones de Steve en la mesa de la cocina, la casita por fin quedó lista. 


        Lenehan, con el pelo húmedo a causa del sudor, se detuvo un momento para admirar nuestra obra. 


        —Somos unos máquinas. Sigamos. 


        De vuelta en la oficina, me puse otra vez con los mails. Los temas eran muy variados: negociar precios y cantidades con una bodega de vinos de alta gama; intentar conseguir troncos bien curados para las estufas de leña; convencer a instructores de yoga medio famosos. Todavía faltaban ocho meses para la apertura del centro de retiro, pero todos y cada uno de esos detalles, así como un sinfín más, debían quedar concretados. 


        Era mucho trabajo, sin duda, pero ni de lejos tan estresante como cuando estaba a las órdenes de Ariella. ¡Ah! Y además me había metido en un pequeño negocio extra. Nada importante. Teagan quería crear su propia gama de productos para el cuidado facial. Su factor diferencial eran las algas, un «potente hidratante», según me explicó con gran seriedad. 


        Tenía tres prototipos: crema de día, crema de noche y sérum. Y no estaban mal. 


        —¿Algo que comentar? 


        —El olor. —Era fortísimo—. Hay que suavizar mucho esas algas. Lo siento. 


        —Está bien, me vuelvo al laboratorio. Y con eso me refiero a la cocina de Sonrisas… ¿Te gustaría echarme una mano? 


        —¿Por qué no te vienes a mi casa y lo hacemos allí? —dije, sorprendiéndome a mí misma. 


        Nos lo pasábamos genial. Teagan venía con una caja llena de aceites, mantecas de diferentes frutos secos, fragancias artificiales y cantidades cada vez menores de algas, y jugábamos con todo ello. 


         


        —¡Feliz cumpleaños, Cara Bonita! —Farrelly el de las flores estaba en mi puerta con dos ramos en las manos. 


        Entró en la cocina con familiaridad, sin esperar a que lo invitara. 


        —Estas —dejó uno en la mesa— son de la familia Mahon. Pagadas con la Mastercard de Tipper, que lo sepas. Por si pensabas que era solo cosa de Hal y de su madre. Y estas son cortesía de la farmacia Gannon’s. No tenía ni idea de que fueras tan buena clienta. 


        —No lo soy. Solo les compro las hormonas para la menopausia todos los meses. 


        Fue gratificante ver la incomodidad asomar a su rostro. El muy cotilla no conocía la vergüenza. 


        —Ah… ¡Bueno! Tengo más en la furgoneta, pero absolutamente nada del go-boy. 


        Aunque tampoco lo esperaba, de todos modos se me encogió el estómago. 


        —¿Estáis peleados? —preguntó—. Una riña de novios, ¿a que sí? 


        —Nunca hemos sido novios, así que no. 


        —¿Ah, no? —Labios fruncidos, mirada de valoración—. Pues lo tenía mal entendido. Pero del todo. ¿Sabes que estás estupenda para una mujer de cuarenta y nueve años? ¿Sigues con el bótox? 


        —Sí. 


        Había encontrado una clínica odontológica en Galway donde, una vez al mes, un médico ponía inyecciones a buen precio. Todavía no estaba preparada para dejarlo. 


        Farrelly regresó a la furgoneta y reapareció con varias orquídeas y más flores que repartió sobre la mesa. 


        —La orquídea blanca es de Ferne y Rionna —explicó—. La amarilla, de Pamela y Glen Galletas Rellenas… Otra de tus bromitas privadas, ¿verdad? La morada es cortesía de «todos» los de la ferretería. No sé por qué dicen «todos» si son Ralph y el joven Ziryan, pero yo solo soy el mensajero. El prosecco rosado es de Aber Skerett, la caja de bombones Lily O’Brien viene con «todo el cariño y los mejores deseos» de Peadar Brady y los chicos. Y este bonito oso de peluche es de… ¡aquí un servidor! Muchísimas felicidades en tu día, Cara Bonita. ¿Te veremos por el pueblo más tarde? 


        —Claro que sí. Con Jacqui y casi todas mis hermanas. 


        —¿Casi todas? ¿Quién te ha dado esquinazo? ¿La moza alta del abrigo? ¿La futura suegra de Lenehan Kearney? 


        —Esa misma. 


        —Entonces ¿va a venir la joven Helen? —preguntó Farrelly—. Esa chica es la monda. ¿Y la chiquilla también? Qué maravilla. 
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        El inicio de agosto trajo consigo dos buenas nuevas. La buena nueva número uno llegó vía telefónica con una llamada de Helen. 


        —¡Magníficas noticias! Mamá no ha pasado la prueba de la vista y le han retirado el carnet de conducir. 


        —¿Y cómo es que eso te parece «magnífico»? —pregunté. 


        —¡Por su coche! ¿El Honda Civic que le dio Cara Zapato? Dice que puedes quedártelo. Es un anticipo de tu herencia. Así que: «magníficas noticias». 


        Un momento… 


        —¿Y no está enfadada? 


        —¡Cabreada como una mona! Detrás de todo esto está tu médico, el capullo que no quiso recetarte las hormonas… 


        —¿Lowry Riordan? 


        —Ese. Mamá va a escribir al Consejo Médico para que lo echen. ¿Crees que la doctora Propofol podría darnos una segunda opinión? 


        La doctora Propofol era la doctora Muireann. En abril me había prescrito seis meses de terapia hormonal sustitutiva y, en consecuencia, la familia Walsh al completo la consideraba una facultativa «servicial». Claire había querido pedirle Ozempic, con la intención de tomárselo para adelgazar. 


        —No la llames así —supliqué—. Es incorruptible y yo me merezco esas hormonas. 


        —Para el carro, que solo estaba quedándome contigo. El coche es tuyo. 


        La buena nueva número dos de agosto era que… ¡Queenie volvía a casa! Eso significaba que Brigit y Colm también regresarían. Pronto yo estaría de más, de manera que tocaba tomar decisiones. ¿Intentarlo en Dublín y darle otra oportunidad a la búsqueda de trabajo? ¿O… replantearme lo de Nueva York? 


        Sin embargo, apenas unos segundos después de que Brigit bajara del coche, me agarró del brazo y me susurró al oído: 


        —No creas que te vas a ninguna parte. Teníamos pensado contratar a alguien cuando se acercara la apertura. A partir de septiembre habrá que ponerse las pilas, y deprisa, así que te necesitaremos tres días y medio a la semana. Hasta que inauguremos, que será en marzo. ¿De acuerdo? 


        Menudo alivio poder aplazar esas decisiones tan enormes y abrumadoras. Eso, además de saber que mi lamentable fuerza de voluntad no era rival para la de Brigit, me hizo asentir con obediencia. 


        —De acuerdo. Oye, ¿y Queenie? 


        —¡Aquí! —Estaba más alta de lo que la recordaba, tenía una exuberante melena de rizos salvajes y cargaba con una bolsa gigantesca sin dificultad—. ¿Quién viene a bañarse? 


        —¡Todos! —decidió Colm, que parecía volver a ser el hombre seguro y alegre de otros tiempos. 


        Brigit, junto al coche, se agachó sobre una maleta para abrirla. 


        —¡Lenehan! —lo llamó Colm—. ¡Ree, Bridge, Anna, a por los bañadores! 


        —Es que yo no tengo… 


        Alguien me lanzó uno. 


        —Ahora sí. —Brigit sonreía de oreja a oreja. 


        Dejamos las maletas abandonadas en el patio delantero y bajamos a la playa de guijarros, donde nos metimos en el agua verde y fría salpicando y chillando. Mar adentro jugaban cuatro delfines. 


        Costaba creer que aquello estuviera pasando de verdad. Queenie había vuelto. ¡Queenie estaba mejor! Solo había que verla, mojándonos a todos y riendo a carcajadas. 


        —¿Estás llorando? —me preguntó Lenehan en voz baja. 


        —No, qué va. Es que se me ha metido agua salada en los ojos. 


        —Sí, igual que a mí. 


         


        —¡Anna! —Alguien llamaba a la puerta dando golpes como si la casa estuviera ardiendo—. ¡Hay tiburones peregrinos en la bahía! ¿Te vienes a verlos? 


        Era Hal. Me levanté como pude del sofá donde había dormido y abrí la puerta. 


        —Buenos días —mascullé—. ¿Qué hora es? 


        —Casi las siete. ¿Te he despertado? 


        —¡¿Tiburones?! —preguntó a voz en grito Ollie, el hijo de Jacqui, que bajó la escalera en pijama—. ¿Puedo ir a verlos? 


        —¡No! —exclamó su madre desde mi habitación—. Se caerá del barco y se lo comerán. 


        —¡Qué va! 


        Jacqui apareció con los shorts de un pijama de seda y un top minúsculo, la melena toda alborotada. 


        —Buenos días, Hal. 


        —Joder, eres una diosa… —dijo Hal—. De verdad que podrías fundar tu propia religión. ¡Yo me apunto ya! 


        —Por el amor de Dios, no la animes. —Griff bajó la escalera tras ella. 


        —Venga, que se marcharán —nos apremió Hal—. ¿Quién se viene? 


        —Los tiburones peregrinos no comen humanos —dijo Ollie. 


        Nos preparamos para oír una conferencia sobre el mundo natural, pero Hal se le adelantó. 


        —El chico tiene razón. Conmigo estará a salvo. 


        Al oír eso, Jacqui, Griff y yo —e incluso el propio Hal— sufrimos un ataque de risa. 


        —De acuerdo, que vaya —accedió Jacqui pese a todo. 


        —¿Anna? —insistió Hal—. ¿Vienes? 


        —No. 


        En las últimas tres semanas me habían despertado tres veces a horas intempestivas para ver tiburones peregrinos. No es que me hubiera cansado de ellos, pero si me dejaban elegir entre volver a contemplarlos maravillada y quedarme en la cama una horita más, la cama ganaba. ¡Ya era una verdadera lugareña! 


        —¿Y la señorita Trea? —preguntó Hal. 


        Más risas. Trea nunca se levantaba antes de media tarde. M’town estaba lleno de adolescentes que se pasaban las noches en las dunas, dándose el lote, viviendo su primer amor y pillando un buen pedo con vino robado del armario de sus padres. 


        Tal como habían prometido, Jacqui y su familia iban a quedarse una semana, pero, como estábamos en agosto, no había alquileres vacacionales disponibles. Así que ella y Griff se habían instalado en mi dormitorio, Trea y Ollie dormían en la habitación pequeña de dos camas y yo, en el sofá cama. 


        A pesar de estar tan apelotonados, no había pullas ni comentarios pasivo-agresivos sobre quién se había terminado la leche ni nada por el estilo. Jacqui volvía a ser tan divertida y desternillante como siempre, Griff no daba problemas, Ollie —aunque resultaba soporífero si te atrapaba en uno de sus monólogos sobre, por ejemplo, los rituales de apareamiento de los frailecillos— era un amor. Y a Trea nunca la veía. 


        Salvo esa noche, justo cuando íbamos a salir al pueblo a cenar algo, que apareció con su portátil mientras hablaba con alguien por videoconferencia. 


        —¿Te vienes a comer algo? —le preguntó Jacqui. 


        —Paso, id vosotros —dijo, aunque con una sonrisa amable. 


        La esquivé para desenchufar mi móvil, que estaba cargándose detrás de ella, y me quedé de piedra al ver a Joey en la pantalla. Lo vi solo de refilón, pero tardé varios días en recuperarme. 


        En general, conseguía mantenerme bastante positiva durante el día, porque estaba ocupadísima, pero por las noches, al escuchar el rumor del mar desde la cama, a menudo imaginaba que tenía a Joey a mi lado. 


        Su ausencia siempre estaba presente. Incluso echaba de menos cosas que nunca llegaríamos a hacer. Una noche, unos cuantos nos fuimos a Galway a bailar (en el minibús del grupo de la Demencia). Fue una auténtica gozada, pero sentí una punzada en el corazón al pensar que nunca disfrutaría de una noche como esa con Joey. 


        Sin embargo, estaba viva, la vida era larga y me depararía nuevas aventuras. 
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        A finales de agosto, los niños volvieron al colegio. Queenie repetía el curso que había tenido que dejar a medias en marzo. Ver que sus compañeros de clase avanzaban sin ella y la dejaban en compañía de «los pequeños» la hizo llorar. 


        Todo el mundo se apresuró a asegurarle que un día esas diferencias no importarían, que tendría amigos de todas las edades, una información que ella se negaba a creer. Ojalá hubiese podido ofrecerle una certeza incuestionable, pero la vida es así, nunca sabes qué va a pasar hasta que pasa. 


        En septiembre, M’town empezaba con su zozobra posvacacional en el mar de la depresión cuando saltó una noticia tan maravillosa que habría sido capaz de reflotar hasta el Titanic: ¡Courtney Burke se había ido a vivir con Ben Mendoza! Ya era oficial: estaban enamorados y nos les importaba que lo supiera todo el mundo. 


        En realidad, yo hacía siglos que lo sabía, pero me guardé ese detalle para mí porque los fanfarrones no le caen bien a nadie. Sí, había sido yo quien había aconsejado tanto a Courtney como a Ben durante su periodo de dudas y temores. La mayor preocupación de ella eran sus dos hijos varones, que se habían posicionado con firmeza del lado de su padre. El mayor miedo de Ben era que Courtney saboteara cualquier posibilidad de ser feliz solo por contentarlos. 


        A final, ella se convenció de que la vida siempre era complicada. 


        —Los chicos quieren que vuelva con su padre —dijo—. Ya, cuando las ranas críen pelo… Así que, de perdidos al río, me quedo con Ben. 


        Este le ofreció a Teagan un apartamento para ella sola en su casa, pero la chica lo rechazó e insistió con vehemencia en que Ben y Courtney se merecían «una larga luna de miel». En privado, no obstante, reconocía que no era capaz de vivir bajo el mismo techo donde a su madre le daban «como a un cajón que no cierra». En lugar de eso, se trasladó a casa de Karina, la peluquera. 


        Mientras, el sargento Burke había solicitado un traslado sin levantar mucho revuelo. 


        Brigit no bromeaba cuando dijo que, en cuanto empezara septiembre, habría que ponerse las pilas. De repente, un millar de detalles relacionados con el centro de retiro se volvieron urgentísimos. Encontrar personal era la prioridad más importante, pero había un sinfín de decisiones más que tomar a diario, desde escoger las toallas de tocador más lujosas del mundo hasta encontrar los cubos perfectos para vomitar la ayahuasca. 


        Yo me dejaba la piel, como todos. A final de mes, reparé en que no había ido a Dublín ni una sola vez. ¿Sería esa… mi vida a partir de entonces? Después de seis meses allí, ¿me había convertido en una vecina de M’town a tiempo completo? 


        De una u otra forma, sabía que Nueva York se había acabado para mí, así que por fin tomé la decisión trascendental de avisar a mis inquilinos con un mes de antelación y contratar a un agente inmobiliario para vender el apartamento. Después le envié a Ariella un correo electrónico con mi renuncia. Apagué el móvil al instante, por si me llamaba para pegarme la bronca. 


        Cuando me sentí lo bastante valiente para encenderlo otra vez, no había mensajes de voz furiosos, tampoco SMS ni mails cargados de improperios. Nada de nada. Lo cual, en cierto modo, lo decía todo. 


        Bueno, ¡pues muy bien! Mandé una invitación general por WhatsApp para ir a tomar unas cervezas al Spanish cuanto antes. 


        Al llegar allí, Hal, Aber, Ziryan, Ike, Karina y Gráinne ya iban por la mitad de la primera. Luego apareció Vivian, seductora, sexy y —a ver, no hay manera de suavizar esto— un poco sucia. La noche que la conocí, pensé que era a causa del largo viaje de vuelta a casa, pero sencillamente se trataba de su aspecto habitual. 


        Me llevó aparte. 


        —¿Podemos hablar un momento? Es sobre Rose Tolliver. 


        Se me encogió el estómago. 


        —¿Qué le pasa? 


        —He oído decir que quiere lanzarse en solitario y está buscando a alguien que invierta en Tolliver Hall. 


        Alarmada, pensé en lo que implicaba. ¿Qué supondría para Brigit y Colm? Seguro que nada bueno. 


        —Y… —le brillaron los ojitos— si a eso le sumamos el hecho de que han visto a Guaperas Armstrong allí arriba varias veces a lo largo del verano, ¿cuál es la conclusión? 


        Me sentí como si acabaran de darme un puñetazo. 


        Vivian no tenía mala intención, para ella solo se trataba de un cotilleo jugoso. 


        —¿Qué quieres decir? 


        Se le borró la sonrisa. 


        —Bueno, nada, nada… Solo es un rumor estúpido, Anna. Soy una boba, olvídalo. 


        Quería que llegara a la conclusión de que Joey estaba buscando financiación para Rose. Ay, menos mal que acababa de llegar Courtney. 


        —Un segundo. —Dejé a Vivian plantada. 


        —Anna. —Courtney parecía preocupada—. ¿Qué pasa? 


        —Courts… —Le conté en voz baja lo que acababa de explicarme Vivian. 


        —Ese rumor no existe —me aseguró—. Si existiera, yo lo sabría. Que no hay ningún rumor, vamos. Quítatelo de la cabeza. 


        Pero me preocupaba algo más. 


        —Courtney… —Tenía la voz quebrada—. ¿Lo han visto en el pueblo? 


        —Unas cuantas veces. —No rehuía mi mirada, pero estaba costándole—. Aunque en visitas fugaces. No te lo había dicho porque no querías hablar de él. ¿Te apetece que nos vayamos tú y yo a otro sitio? Diremos que te ha bajado la regla. Otra vez. Es lo tuyo. 


        —Te adoro, Courtney. 


        —Qué suerte, porque yo te adoro a ti. 


        De vuelta en mi casa, nos preparamos un té y charlamos hasta que conseguí recuperar un mínimo de calma. 


        —Joey puede hacer lo que quiera; yo no soy nada suyo, ni él mío. Pero, aunque Rose estuviera buscando inversores, no la ayudaría. Por lealtad hacia Brigit y Colm. ¿Verdad, Courtney? 


        —Desde luego. 


        —Y, para ser justos, puede hacer lo que quiera con ella. En M’town siempre será bienvenido, aunque le agradezco no cruzármelo. Porque yo no soy nada suyo, ni él mío. —¿Cuántas veces lo había dicho ya?—. Nada de nada. ¿Verdad, Courtney? 


        —Ahora mismo estás disgustada. —Pobrecilla. Se notaba que quería finiquitar el asunto y regresar a casa con Ben—. Pero se te pasará. 


        —Claro que se me pasará. Muy pronto. Courts… ¿Cuántas veces lo han visto? 


        —Tres, que yo sepa. 


        —¿Y nunca se ha quedado a dormir? 


        —Sería mucho más idiota de lo que ya creo si se arriesgara a pasar una noche bajo ese techo. Es muy inestable —añadió. 


        —Eres la mejor. Perdona que te haya tenido secuestrada hasta tan tarde. Se me habrá pasado por la mañana. 


        No se me pasó. Pero lo haría. No necesitaba que una mariposa hiciera acto de presencia para saberlo. 


         


        A finales de septiembre, Angelo me dio la noticia de que Ben Mendoza inauguraría su primera exposición el último sábado de noviembre. La galería escogida para celebrar el gran acontecimiento cultural no sería un lugar de moda archiconocido de Nueva York, sino el Establo de Brigit, Maumtully, Connemara. 


        Me preocupaba organizar un evento de esa magnitud en esas fechas y en una pequeña localidad irlandesa, pero Angelo decía que el público echaría la puerta abajo para ver una exposición de Ben Mendoza, daba igual dónde tuviera lugar, aunque también había señalado que no era algo necesariamente bueno, ya que la mayoría solo vendría a mirar. 


        Su plan era invitar a amantes del arte que además quisieran comprar: gente con pasta que se tomara ese fin de semana como el pistoletazo de salida de sus celebraciones navideñas, el inicio de cinco semanas de ponche de huevo vegano y galletitas especiadas keto. (Antes de las limpiezas con zumos depurativos y los láseres faciales de enero; los ricos tenían su propio calendario). 


        La exposición la inauguraría algún nombre importante de Hollywood. (Aún estaba por decidir quién. Básicamente, alguien a quien Ben lograra convencer para que fuera hasta allí). En cuanto Vivian se enteró, retrasó dos meses su migración anual a Barbados. 


        Angelo ya estaba trabajando en la lista de invitados internacionales, pero me pidió que organizara alojamiento, transporte y demás. El tiempo del que disponía ya estaba bajo una presión brutal, pero, por extraño que pareciera, consideré que podía encargarme de ese trabajo extra. Lo único que tenía que hacer era no parar. Si me tomaba un descanso, o solo con que aflojara la marcha, sería desastroso. En cambio, si lograba deslomarme entre diez y doce horas al día, conseguiría mantener todas las pelotas en el aire. 


         


        A finales de octubre tocó retrasar la hora y fue como si hubieran echado un grueso manto negro sobre el pueblo. 


        —No volveré a sonreír hasta Semana Santa. —Ralph el de la ferretería se alejó con pasos pesados, como un hombre decidido a descolgar la escopeta de encima de la chimenea. 


        El personal de Gannon’s sudaba tinta para conseguir abastecer la demanda de antidepresivos. Aun así, la gente desaparecía sin más. Augustina Mahon se había marchado. También la doctora Olive, aunque ella regresaría al cabo de tres semanas; era su costumbre, según me informaron. Jimbo, de la cuadrilla de albañiles de Peadar Brady, era otra baja. 


        Yo tenía que reunir un equipo para trabajar en la exposición y lo último que deseaba era presionar más aún a personas vulnerables. Por suerte, no todo el mundo había sucumbido a la apatía estacional: Ziryan, Aber, Ike, Sonrisas, Ferne, Pamela y Glen Galletas Rellenas resultaron formar una pequeña brigada extraordinaria. 


        Por supuesto, como trabajábamos contrarreloj, noviembre pasó volando y el día de la inauguración se nos echó encima demasiado pronto. 
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        —Basta de brillo. —Esquivé la brocha de contorno de Teagan—. Es un evento de día, no puedo ir destellando por ahí. 


        —El sol se pone a las cinco. —Teagan daba saltitos de frustración. 


        —Pues vuelvo entonces y me pones purpurina. 


        —¿Y te hago las pestañas? Vale. Levántate y déjame que te vea. No está nada mal… —Me empujó hacia el espejo de cuerpo entero. 


        Llevaba más maquillaje encima del que me había puesto durante todo el año anterior. La melena (gracias a Karina) me caía en ondas largas y sueltas, y me sentía muy satisfecha con mi vestido, una compra de rebajas de Dunnes, en Eyre Square. Teagan tenía razón: ¡no estaba nada pero que nada mal! 


        —Envíame a mi madre —pidió—. Está en el establo. 


        La granja de los Kearney nunca dejaba de impresionarme. Incluso en los días de tormenta, adoraba los suaves verdes y los grises de la tierra, igual que el indómito embate de las olas. Sin embargo, en uno soleado y tranquilo como ese, las aguas verdes y cristalinas de la bahía y el paisaje agreste y extraño conseguían elevar hasta el ánimo más abatido. 


        El establo de Brigit bullía de actividad: Colm, Queenie, Ree y Courtney iban de aquí para allá cargando cubos de hielo, descorchando botellas de vino, colocando jarras de agua. Ferne O’Dowd había montado una discreta mesa en un rincón para cerrar las ventas. Sully, recién llegado de Bolivia, pegaba números con celo en las perchas del guardarropa. 


        Íbamos bien de tiempo. Eran solo las dos y cuarenta, y los invitados siempre llegaban tarde; seguramente los primeros no se presentarían hasta las tres y cuarto. 


        —¡Courts! Eres la siguiente —anuncié. 


        —Dios, estás preciosa —dijo—. Deberías ponerte una tonelada de maquillaje más a menudo. 


        —Ja, ja, ja. Bueno, chicos, ¿qué puedo hacer? 


        —Dime si de verdad va a venir Adam Driver —pidió Queenie. 


        Había corrido el rumor de que sería él quien inaugurara la exposición. Lo cierto era que Ben lo había dirigido en una película hacía ocho años. 


        —Sabes que no puedo decírtelo. Lo siento mucho. 


        —Eres mala —soltó Queenie—. Y como eres tan mala, tu trabajo será comprobar los servicios. 


        Me dispuse a hacerlo… y me topé con Ben. 


        —¡Se supone que no tienes que estar aquí todavía! —exclamé. 


        Su lamentable cara de angustia me hizo reír. 


        —No he podido evitarlo —confesó—. Solo me tengo en pie gracias a la ansiedad. ¿Ya ha llegado Angelo? 


        Angelo estaba de camino, pero no sabíamos dónde exactamente. Habían redirigido su avión de Shannon a Cork, donde no había coches de alquiler disponibles. Tampoco había conseguido convencer a ningún taxista para que lo llevara en lo que sería una carrera de ocho horas ida y vuelta, así que había recurrido a autocares y trenes. Brigit estaba al tanto de sus progresos, pero el móvil de Angelo casi se había quedado sin batería. 


        —Vamos. —Entrelacé un brazo con el de Ben y lo conduje hasta el primer cuadro—. Daremos un repaso a tu preciosa obra. 


        —¿La prensa se ensañará conmigo? 


        «¿Cuántas veces hemos hablado de eso? Otra más no, por favor…». Y entonces, gracias al cielo, apareció Angelo. 


        —¡Ya estás aquí! —solté casi gritando. 


        Me envolvió en un abrazo y luego hizo otro tanto con Ben. 


        —Lo siento, tío. Menudo viajecito. 


        —¿Ha sido muy horrible? —pregunté. 


        —Qué va, solo que no me lo esperaba. He disfrutado del precioso paisaje de media Irlanda. Y los niños son un amor. 


        «¿Qué niños?». 


        —Pero lamento no haber estado aquí antes para apoyar a Ben. Siempre es una ocasión importante la primera vez que se expone. 


        —Ahora ya estás aquí. 


        Oímos jaleo en la puerta y volví la cabeza. Madre del amor hermoso. Había llegado Ike Blakey, con su humor habitual. Lo cual significaba que también la primera tanda de invitados estaba allí; Ike los había traído desde el Broderick en el minibús de la Demencia. Se habían presentado diez minutos antes de lo esperado. 


        Ike me miró y esbozó una mueca de disculpa. 


        —Chicos. —Aferré el brazo de Ben con urgencia—. A vuestros puestos. Esto empieza ya. —Luego, llamando a Ree con una seña, añadí—: ¡El vino, cielo! ¡Sully! ¡Las perchas! 


        ¿Dónde narices estaba Brigit? Necesitábamos todas las manos disponibles. 


        Angelo y Ben se acercaron a los once invitados (la capacidad del minibús). Estos, coleccionistas de Nueva York en su mayoría, llevaban dos días haciéndose notar bastante por el pueblo. Un hombre llamado Merv intentaba darle a Ike una propina de cincuenta euros. 


        —No es necesario. —Sonreí—. Ike está encantado de haberos traído. —Me llevé a Ike aparte y siseé—: Has llegado demasiado pronto. 


        —¿Por qué no me has dejado aceptar el dinero de ese hombre? 


        Era típico de él pasar al ataque para evitar disculparse. 


        —Que has llegado pronto —repetí—. Y por primera vez en tu vida, diría yo. 


        —¿Crees que no lo sé? —dijo con vehemencia—. He ido al Broderick diez minutos antes porque me daba miedo retrasarme, porque me habrías arrancado la cabeza, pero Ziryan ya los tenía a todos en fila y con los abrigos puestos, preparados para salir. —Ziryan y Aber estaban al cargo de la logística en lo tocante al pueblo—. Se morían de ganas de venir, seguramente para empezar a beber cuanto antes. —Miró alrededor—. ¿Vivian no ha llegado aún? 


        Vivian, por supuesto, era la responsable del «invitado especial», que no era Adam Driver, sino un solvente actor de reparto llamado Gary Carradine. Si le veías la cara, lo reconocías. Había salido en unas mil películas, a menudo interpretando al porreta que ya está de vuelta de todo. Cuando mencionaba su nombre, la gente comentaba: «Pues no, no me suena de nada». Sin embargo, en cuanto veían una foto, todo era: «¡Ah, ese! El de la peli esa donde hacía de profe de filosofía fumado. Un tío genial». 


        A saber qué estarían haciendo esos dos en esos momentos. 


        —Será mejor que vuelva a por la segunda tanda —dijo Ike—. Pero Sonrisas McGee no iba muy por detrás de mí con el autobús del colegio. 


        Sonrisas había sido un auténtico regalo. Era evidente de dónde había sacado Courtney su ética del trabajo duro. Además de mantener el McMunn’s abierto siete días a la semana, conducía el autobús amarillo del colegio, que llevaba a todos los niños de los alrededores a Oughterard. Nos ayudaba de manera voluntaria e incluso había ofrecido el autobús ese fin de semana, por lo que no había hecho más que ir y venir desde el aeródromo de Galway a medida que los invitados llegaban en jet privado desde todo el mundo. 


        Teniendo en cuenta lo que había dicho Ike sobre lo de empezar a beber cuanto antes, resultaba alentador ver que su cargamento había comenzado a interesarse por los cuadros de Ben. Antes de que me diera cuenta, Merv estaba en conversaciones con Ferne O’Dowd, que llevaba las ventas. Poco después ya había un punto rojo en una, en dos, ¡en tres obras! Estaba claro que a ese hombre le quemaba el dinero en las manos. 


        Vaya por Dios, Sonrisas acababa de llegar… ¡y no eran ni las tres de la tarde! Su pasaje eran «los europeos»: amantes del arte británicos, alemanes, franceses, belgas y holandeses. Veintisiete, para ser exactos. Cargados con bandejas de vino, Queenie, Ree y un par de amigos suyos se paseaban entre la concurrencia, cabeceando como prácticos del puerto alrededor de un buque. 


        ¿Por qué no salía ya la comida? Ay, menos mal. Ahí estaban Brigit y Steve, lo cual quería decir que estaba lista. Varios compañeros de clase de Ree desaparecieron al unísono para regresar poco después con bandejas de aperitivos en miniatura; la acogida fue entusiasta. Algo sorprendente —porque los ricos no solían comer—, pero magnífico. 


        —¡Courtney! —exclamé al verla regresar del puesto de maquillaje que Teagan había montado en la casita más cercana—. Estás espectacular. 


        —Si los mapaches te parecen espectaculares… —Contempló el bullicio del establo—. ¿Qué narices ha pasado? ¿Ya están aquí? 


        —Es culpa de Ziryan, según Ike. 


        —Todo es siempre culpa de otro, según Ike. —Los engranajes de su cabeza ya estaban girando. Agarró a Teagan, que acababa de entrar—. Ve a ayudar a Sully con los abrigos. ¿La contraseña del wifi, señora? Claro, «establodebrigit», todo en minúsculas. ¿En qué puedo ayudarlo, señor? ¿Los servicios? Desde luego. —Buscó con la mirada a su alrededor. Queenie era la que se encontraba más cerca—. Queenie le indicará dónde están. ¿Un cargador de móvil? Por aquí… 


        Muchos más puntos rojos quedaron repartidos por las paredes, como si se tratara de una especie de brote de viruela benigna. 


        Ay, menos mal, Ziryan y Aber acababan de llegar. Ziryan era capaz de hacer ochenta cosas a la vez. Pero, si Ziryan estaba allí, también lo estaría Ike con el segundo cargamento del minibús, lo cual significaba que más gente requería atención. Ya casi no faltaba nadie, y Vivian apareció al fin con Gary Carradine tras ella. Su impresionante barba poblada lucía un pincelazo rojo que podía ser kétchup. O pintalabios de Vivian. De verdad… 


        Solo había que mirarla, con esos zapatos de tacón de aguja y una falda vaquera extremadamente corta que dejaba a la vista sus largas y pálidas piernas. Por encima llevaba una casaca de tweed sobre una preciosa blusa de encaje. 


        —Señor Carradine… —Le tendí una mano. 


        —Gary, Gary… 


        —Gary, claro. Soy Anna. Muchísimas gracias por venir. ¿Te traigo algo de beber? 


        —Ah, sí. Puede que un poco de… —Se lo pensó—. Un poco de jerez. 


        Los artistas famosos no tenían remedio, de verdad, no lo tenían. Incluso uno de segunda, como el nuestro, estaba tan acostumbrado a que le concedieran hasta el menor capricho que ya ni se daba cuenta de lo difícil que nos lo ponía. Presa del pánico, empecé a preguntarme a quién del pueblo podría convencer para que saliera en coche en busca de una botella de jerez. A nadie, más claro el agua. Todo el que podía ayudar ya estaba prestando sus servicios lo quisiera o no. 


        —Genial —dije—. Genial, genial, genial. Solo que… no tenemos. 


        Se echó a reír. 


        —No pasa nada. ¿Y un té verde? 


        «¿Y una copa de ese vino tinto que tienes ahí mismo al alcance de la mano?». 


        —¡Gary! —Ben se materializó junto a nosotros—. Qué alegría verte, tío. 


        —¡Benjamin! 


        Delante de nuestros ojos, Gary Carradine apuró una copa de vino tinto mientras ya cogía la siguiente, que se echó al gaznate enseguida para alargar la mano hacia una tercera de una bandeja que pasaba por ahí. Empezaba a gesticular haciendo molinillos con los brazos a cámara lenta y, de no haberme preocupado que estuviera demasiado borracho para dar su discurso, habría sido precioso. 


        A las tres y cincuenta llegaron los invitados irlandeses. Al contrario que los demás, habían rechazado todo ofrecimiento de ayuda con traslados, alojamiento y direcciones; cualquier cosa que nos hubiera permitido seguirles la pista. Aparecieron en la puerta, mofándose de algo que había dicho uno de ellos. Habíamos invitado a seis. Se presentaron once. 


        Consiguieron bebidas, dejaron los abrigos sin molestarse en recibir ningún número y se mezclaron con la concurrencia charlando, riendo y saludando a viejos amigos. A las cuatro y treinta y cinco, cuando el escándalo estaba a punto de alcanzar un nivel crítico, me abrí paso entre el gentío para acercarme a Gary. 


        —Es hora de empezar. 


        —Claro. 


        Subió los escalones del escenario improvisado, construido sin cargo alguno por Tipper Mahon. 


        —Courts —siseé—. El vino. 


        —Enseguida. 


        Como el rayo, recorrió la sala entre los invitados dándoles un discreto golpecito en el hombro a nuestros camareros: la señal que habíamos acordado para que se retiraran con las copas que quedaran. Dejar de servir resultaba muy poco hospitalario, pero si la gente se pasaba con la bebida —y, con un suministro ilimitado de alcohol, era inevitable que algunos lo hicieran—, al día siguiente lo lamentarían. Asociarían para siempre a Ben y a M’town con el bochorno y un horror indescriptible, y nadie quería eso. 


        En el escenario, Gary Carradine dio unos golpecitos en el micro. 


        —Para los que no me conozcan, soy Jeff Bridges —dijo con su áspera voz hollywoodiense. 


        Nos deleitó con simpáticas anécdotas sobre lo educado que era Ben en el plató, lo poco habitual que era eso —¿y aquella vez que Tarantino amenazó con matarlo?, ja, ja, ja—, y su gran talento artístico, fuera cual fuera su medio de expresión. Se sentía muy orgulloso de conocerlo y de considerarlo su amigo. Gary no se dejó nada en el tintero. 


        El siguiente en hablar fue Ben, que, pese a su nerviosismo, estuvo encantador como siempre. Repasé los cuadros y no vi ni uno solo que no se hubiera vendido. Mis hombros empezaban a relajarse cuando noté una presencia bajita, a mi izquierda. Era un niño. 


        —Hola, señora —dijo, mirando hacia arriba, y sonrió. 


        «Esa sonrisa la conozco». Con un escalofrío de sorpresa, volví la cabeza de golpe. Joey estaba al fondo de la sala, con los ojos clavados en mí. Tenía a un niño apoyado contra sus piernas, algo mayor que el de «Hola, señora», y llevaba a otro más pequeño en brazos. 


        En cuanto nuestras miradas se cruzaron, apartó la suya. 
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        Quería dejarme caer en un sofá y respirar dentro de una bolsa de papel. Pero no podía; había demasiada gente que dependía de mí. 


        El discurso de Ben terminó y los invitados descubrieron que no había más vino. Naturalmente, los once irlandeses desaparecieron «cagando leches», como habría dicho mi padre; los muy ladinos se habían buscado su propio medio de transporte. 


        Nuestros visitantes del otro lado del Atlántico no tuvieron tanta suerte. Desesperados por regresar al pueblo y seguir bebiendo, aquello acabó convirtiéndose en un sálvese quien pueda. 


        —¡Eh! ¿Podemos ir con Sonrisas? —preguntó Merv alzando la voz mientras agitaba billetes de cincuenta euros—. Señor McGee, ¿nos lleva al pueblo con usted? 


        Ike se había marchado con un minibús cargado de estadounidenses y, por algún misterio, Merv no era uno de ellos, así que estaba intentando comprar una plaza en el autobús de «los europeos». 


        —¡Sonrisas! —Con la mirada le transmití un «Ni se te ocurra». 


        Por algo teníamos un sistema. «Vete ya —le di a entender—. Vete, vete, vete». 


        Sonrisas salió huyendo. Los únicos invitados que quedaban eran Merv y su grupo. 


        —Merv. —Lo intercepté—. Ike volverá a buscaros dentro de cinco minutos como mucho. 


        —¿Cinco minutos? 


        —Máximo. 


        No es que fuera una mentira per se. Me habría ofendido si alguien me hubiera llamado embustera. Pero los irlandeses solíamos recurrir a nuestra lengua nativa cuando hablábamos de unidades temporales, y «cinco minutos» en realidad significaba «dieciocho minutos». Puede que veinte. 


        Intenté calmar los ánimos, pero solo podía pensar en Joey y en sus hijos. No los veía por ninguna parte. ¿Habrían vuelto al pueblo? Sería lo mejor, porque yo estaba conmocionada. Sin embargo, por debajo de mi alivio también notaba una profunda y oscura decepción. 


        En ese momento, Joey salió del servicio seguido de los tres niños. 


        —… es para secarse las manos, no el trasero —estaba diciéndole a Isaac, el mini-Joey—. Si te sientas encima, podría romperse. 


        —Ya lo sabe —apuntó el mayor—. Solo lo hace para molestar. 


        —Tú sí que molestas. —Isaac se desquitó con una serie de patadas, como si estuviera en una exhibición de artes marciales. 


        —Papá. —El más pequeño le tiró del brazo—. Quiero un zumo. 


        Vi que Joey metía una mano en la bandolera negra que llevaba cruzada. 


        —¿De grosella negra o de pera? 


        —De pera. No, de manzana. 


        —De manzana no hay, peque. El de pera es casi lo mismo… Oh. —Joey me había visto. 


        Parecía sorprendido. A saber por qué; sabía perfectamente que estaba allí. Bajó la cabeza, reunió a sus hijos y los empujó hacia la salida. 


        ¿Se marchaba sin saludarme siquiera? Ah, no, ni hablar. 


        —¿Joey? —Mi tono resultó brusco. 


        —Ah, hola, Anna. 


        —Sí, exacto, hola. —Estaba cabreada—. ¿Qué haces aquí? 


        —Lo siento. El trayecto en coche ha sido largo. Cuando hemos llegado, todos necesitábamos estirar las piernas. Tendríamos que habernos marchado enseguida. Lo siento. 


        ¿De qué estaba hablando? 


        —Queríamos verlo. —El alto de pelo oscuro parecía preocupado—. Ha sido culpa nuestra. Lo siento. 


        —Lo siento —susurró Zeke. 


        —Lo siento. —Isaac no parecía sentirlo, pero yo no tenía ni idea de por qué se disculpaba, así que ¿importaba acaso? 


        Los hijos de Joey parecían más que dispuestos a cargar con la culpa de una misteriosa transgresión, y eso no estaba nada bien. Solo eran unos niños. 


        —Hola —dije, y le sonreí al mayor—. Tú debes de ser Max. 


        —¿Cómo lo sabes? —preguntó con educación. 


        —Porque leo la mente. 


        Le flaqueó la sonrisa. 


        —¿Quién eres? 


        —Niños… —Joey se aclaró la garganta—. ¿Os acordáis de Regan? Pues Anna es su tía. 


        —Yo me acuerdo de Regan. —Isaac giraba en círculo. 


        —Ella también se acuerda de ti, Isaac. 


        Por absurdo que pareciera, Joey y Regan habían «seguido en contacto» después del fin de semana de San Patricio. Y con eso me refiero a que Regan había incordiado a Helen día y noche para que le recordara a Joey que la habían invitado a la fiesta de cumpleaños de Zeke. Joey cumplió su promesa, así que Regan —y Helen, por supuesto— había ido a la celebración. 


        Allí, Regan se había quedado prendada de Isaac. «Ese niño es un desastre —me contó al regresar—. Su mamá le dijo que no saliera al jardín, ¡y él salió al jardín! ¡Las zapatillas se le mancharon de barro y luego ensució todo el suelo limpio!». Con la mirada perdida a lo lejos, los ojos húmedos y casi sin voz, repitió: «Es un desastre». 


        Solté un largo suspiro de resignación al tener que presenciar cómo otra generación de mujeres Walsh se enamoraba de un chico Armstrong, y luego esperé que Helen me describiera la casa de Elisabeth. 


        «Anna, es HORRIBLE. Lo tiene todo de un color raro, entre rosa y beis, lo que solían llamar “color carne” antes de que la gente que hace bragas se diera cuenta de que no todo el mundo es blanco. Era como estar dentro de una escayola gigantesca. Tiene la tele metida en un armario. Y la tostadora también. ¿Alguna vez habías oído semejante chifladura?». 


        Mi hermana se detuvo y tragó saliva. «Anna, me cuesta decir esto, pero… esa mujer me cae bien. Es muy maja. Un encanto con los críos, alegre como una maestra de primaria, un poco gritona, pero no se puede tener todo. Y no se le cayeron los anillos por tener que fregar el suelo lleno de barro aunque llevara un vestido horrible no, lo siguiente, de Oscar de la Renta. A esa mujer no le pasa nada raro, solo es diferente a nosotras». 


        —¿Cómo sabes nuestros nombres? —Isaac se cuadró ante mí, convertido en la viva imagen de la suspicacia—. ¿Te lo ha dicho Regan? 


        —Pues no. 


        El más pequeño, apoyado en las piernas de Joey, levantó la mano. 


        —¿Sabes quién soy yo? —preguntó con ciertas dudas. 


        Madre mía, pero qué monada. 


        —Tú eres Zeke. Y tienes… ¿seis, siete años? 


        Se echó a reír. 


        —Cinco. 


        —¡No! ¡Pues pareces mucho más grande! 


        Tal vez sí, pero ¿cómo iba yo a saberlo? La única niña pequeña con la que trataba era Regan. Aun así, el mayor cumplido que podías hacerle a mi sobrina de cuatro años era hacer como que creías que tenía cinco. 


        Isaac me miró con desdén. 


        —Regan es muy pequeña —declaró—. Tiene cuatro años, pero parece que tenga solo tres. 


        ¿Qué? ¿Ya estaba humillando al personal? Por lo visto, también a él le gustaba Regan. 


        —¿Papá? —susurró Zeke—. Tengo hambre. 


        —Vale. ¿Una tortita de arroz? ¿O quieres cenar? 


        —Cenar. Patatas fritas. Quiero ir a ese sitio. 


        —Anna, nos vamos ya —dijo Joey—. Estos niños tienen que comer algo. 


        —¿Quieres venir con nosotros? —preguntó Max—. Vamos a… ¿Cómo era, papá? Al Broderick, a comer sándwiches calientes. Te ponen patatas fritas onduladas. 


        Vaya, a él sí que lo había convencido. 


        —Gracias, Max, pero es que estoy trabajando. 


        —¡Venga, ven! —insistió Isaac con una sonrisa de pillín. 


        —¡Ven! —Zeke soltó una risita, siguiendo a sus hermanos. 


        —También hay helado —dijo Max—. De tres sabores. 


        —Nos encantaría que vinieras con nosotros. —Joey se había tranquilizado. Su expresión era sincera—. Pero si estás ocupada… 


        El caso era que, en cuanto metiera a Merv y a su cohorte en el minibús, tenía la tarde para mí. 


        Pero ir a cenar con Joey y sus hijos sería autodestructivo: por la noche me sentiría fatal, y al día siguiente, y al otro. Sin embargo, en el presente —y solo tenemos el presente, ¿verdad?—, lo deseaba más que ninguna otra cosa. 


        —Vale. En cuanto acabe aquí, me acerco. 


        Oí que Joey exhalaba. 
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        —Fetuccini al pesto —le pidió Zeke a Emilien. 


        —No —dijo Joey—. Perdona, Emilien, no quiere eso… 


        —¡Que síííííí! 


        —Solo lo dice porque suena raro. Tráele un plato de pasta con mantequilla y listos. 


        —Tengo que contarte algo —me susurró Max, que estaba sentado a mi lado. 


        —Oh, qué bien. Dispara. 


        —Sé que no lees la mente, pero no se lo diré a Isaac y a Zeke. ¿Por qué estropear la magia? 


        Hice tal esfuerzo por reprimir el ataque de risa que se me humedecieron los ojos. 


        —Qué considerado, Max. —Cuando me vi capaz de volver a hablar con normalidad, le dije—: Pareces muy maduro. 


        —He tenido que crecer deprisa —explicó con aire solemne— porque tengo dos hermanos pequeños, pero a veces salgo con papá. Recientemente… —Decidió recrearse de nuevo en la palabra—. Recientemente hemos ido a ver a Wicked, los dos solos. Zeke habría llorado, las brujas le dan miedo. 


        —¿Y a Isaac? —Miré al pequeño, que estaba en mitad del bar, burlándose de Merv y riéndose. 


        —Hace como que no le asusta nada —contestó Max—, pero según papá es solo que disimula mejor. Papá te ha dicho cómo nos llamamos, ¿verdad? 


        —Ajá. 


        —¡Hoy dormimos aquí, aunque no tenemos pijama! Hay literas. Era la única habitación que quedaba libre en el hotel, ¡eso sí que es suerte! Van a poner tablas de planchar en las escalerillas para que Isaac y Zeke no se suban, porque se caerían. 


        —«¡Y nos romperíamos la crisma!»—gritó Isaac. 


        —¿Tablas de planchar? —le pregunté. 


        —Ha sido idea de Lyudmila —dijo Joey—. Las sujetarán a las escalerillas con cinta americana para que los peques no puedan subir. 


        —Yo seguro que podría —presumió Isaac. 


        —Yo también estoy seguro de que podrías —contestó Joey—, pero, por favor, ni lo intentes. 


        —Vale, papá. 


        Isaac se instaló en una mesa vacía y nos dirigió una sonrisa pícara. Joey afrontó su desafío con un semblante inexpresivo. Intentando pasar inadvertidos, Max y Zeke se bajaron de la silla y fueron a reunirse con su hermano. 


        Joey se volvió hacia mí. 


        —Lo siento, Anna. —Y procedió con una atropellada explicación—: Acabábamos de aparcar delante de casa de Trea cuando Brigit me llamó. Salimos enseguida, pero cuando llegamos aquí los chicos llevaban cinco horas encerrados en el coche. Necesitaban desahogarse. Intenté convencerlos para quedarnos en la casa, pero Isaac… —Suspiró—. Se escapó al establo y tuve que ir tras él. 


        —Joey, no tengo ni idea de lo que estás hablando. 


        —Torres. Cuando he ido a recogerlo a la estación de Galway, ¿sí? —Parecía creer que estaba enterada del asunto. 


        —¿Lo has traído tú? 


        —Sí. Brigit estaba muy nerviosa, no sabía a quién pedir que fuera a buscarlo. Según ella, no podía prescindir de nadie de aquí, todo el mundo tenía ya asignada una tarea, y yo le había dicho que hoy estaría en Banagher, a solo una hora de la estación de Galway, así que los chicos y yo partimos en misión de rescate. 


        Me quedé muda. 


        —Deberíamos habernos marchado en cuanto llegamos aquí… 


        Pero ¿cómo iba a marcharse con tres niños a remolque? 


        —Encontré a Isaac justo cuando acababan los discursos, pero entonces Zeke necesitó ir al servicio. Y…, bueno, pasamos un buen rato allí, jugando con el secador de manos, hasta que pensé que ya te habrías ido. 


        —No tenías por qué esconderte. 


        —Habíamos quedado en no tener ningún contacto e intentaba respetarlo. 


        A eso siguió un silencio opresivo. 


        —Pero… pienso en ti, Anna —espetó de pronto—. Mucho. Lo siento. El caso es que me preguntaba, no solo hoy, también otras veces, si podría escribirte alguna vez, para ver si podríamos hablar. 


        —¡Pasta con mantequilla! —anunció Emilien con varios platos en las manos—. ¡Dos pizzas pepperoni! 


        —¡Aquí, garçon! —gritó Isaac desde la otra mesa. 


        Joey lo fulminó con la mirada. 


        —Ni hablar. 


        Fuera lo que fuese lo que percibieran en su tono, sus tres hijos se pusieron muy serios y volvieron a la mesa. 


        —Perdón por ser maleducado —le dijo Isaac a Emilien. 


        —No pasa nada. —Emilien dejó los platos delante de cada uno de ellos. 


        Joey se dirigió a su hijo con voz suave. 


        —Así me gusta. 


        —¡Normal! —Isaac le sonrió. 


        —¿Todo bien? —les preguntó cuando los niños parecieron tranquilizarse. 


        —Sí. 


        Isaac se acercó un triángulo de pizza a la boca, con la punta hacia delante y la cabeza echada atrás. 


        —Soy un tragasables —gorgoteó. 


        —Yo también quiero —protestó Zeke. 


        Isaac le dio una porción de pizza y los dos se pusieron manos a la obra mientras Max los miraba con desdén. 


        —No os atragantéis —dijo Joey—. Es lo único que os pido. 


        Acto seguido, Isaac se llevó las manos a la garganta y empezó a toser echándole mucho cuento. 


        —¡Me ahogo! 


        —¡Yo también! —aseguró Zeke. 


        —Queenie y Ree van a venir al pueblo para pasar un rato con los chicos —me informó Joey—. ¿Te apetecería… tomar una copa conmigo y ponernos al día? 


        Oh, no, estaba perdiendo el control de la situación. Comer pizza con sus hijos ya era lo bastante temerario, pero ¿tomar una copa los dos solos? 


        —Por favor. 


        Nos sostuvimos la mirada un instante, y enseguida aparté la mía. 


        Pero no me negué. 


        Después de acabarse el helado de tres sabores, los niños se empeñaron en enseñarme su habitación, que tenía una cama doble junto a la que habían embutido dos literas. Y sí, había sendas tablas de planchar pegadas a las escalerillas. 


        —Es acogedora. —Max afirmó con la cabeza—. Como en casa de la abuela Linda. Dormimos en la antigua habitación de papá y del tío Keith. Yo y Zeke en una cama, pero yo con la cabeza en los pies. Y papá con Isaac. Nadie quiere dormir con Isaac porque le apestan los pies y te los pone en la cara. —Chasqueó la lengua de manera exagerada. 


        Así que ¿Joey volvía a relacionarse con su madre? Eso tenía que ser una buena señal. 


        Le llegó una notificación al móvil. 


        —Queenie y Ree están en la recepción. Vamos. 


        Una vez allí, por las detalladas instrucciones que Joey dio a los dos adolescentes, comprendí que no iban a «salir» con los niños, sino a hacerles de canguros. 


        —Volveré dentro de una hora, más o menos —informó Joey al trío. 


        —Encantado de conocerte —me dijo Max—. He oído hablar mucho de ti. 


        —Ah, ¿sí? —Lo dudaba mucho. 


        —No, pero se dice por educación, ¿verdad? 


        —Por supuesto. —Se me escapó una sonrisa. 


        —Mamá dice que soy muy maduro para mi edad. 


        —Mañana —Isaac me señaló con un dedo— queremos ver dónde vives tú. 


        —¡Isaac! —Joey estaba abochornado. 


        —Ay, lo siento —contesté—, mañana empiezo a trabajar muy temprano. —Cobrando a los clientes que se marchaban, asegurándome de que su transporte llegaba, etcétera. 


        —Da igual. —Isaac esbozó una sonrisa radiante—. Yo también me despierto supertemprano, y después despierto a todo el mundo. 


        —¡Isaac! —lo reprendió Joey, nuevamente azorado—. No puedes autoinvitarte a una casa. Tienes que esperar a que el otro lo haga. 


        Isaac me miró con una expresión tan dulce que no pude negarme. 


        —Si cuando acabe aún estáis aquí, podéis venir. 


        —¡Toooma! —Lanzó un puñetazo al aire y dio un brinquito. 


        Era imposible saber si en verdad estaba encantado o si solo se comportaba como un mocoso, pero habría apostado por lo segundo. 
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        Fuimos al Snug, un pub diminuto y oscuro donde era improbable que me encontrara con alguien conocido. Quería a Joey en exclusiva para mí, aunque solo fuera durante cincuenta y tres minutos. 


        —Cuéntame, ¿qué tal? —dijo. 


        —He vendido el apartamento de Nueva York. Justo la semana pasada. 


        —¡Vaya! ¿Y cómo lo llevas? 


        —Bien. A ratos me da un poco de pena, pero nada grave. 


        —¿Y el trabajo? 


        —Estoy tres días por semana con Brigit y Colm, y luego hago cosas sueltas. Y me divierto con la marca de cosmética de Teagan… Sí, ya lo sé. 


        —¿Piensas quedarte en M’town? 


        —No estoy segura. Aquí todo es tan sencillo…, pero me preocupa que si tardo en decidirme por algo más ambicioso, seré incapaz de hacerlo. No sé qué hacer. 


        —Anna, a veces no tomar ninguna decisión es tomar una decisión. 


        —¡Escúchate! ¡Ahora pareces Angelo! 


        —¡No me jodas! —gruñó, y después sonrió—. ¿Tienes amigos aquí? 


        Me reí. 


        —¡Y ahora pareces mi padre! Sí, sí que tengo. Adoro a Courtney con toda el alma. Y está Teagan. Y Karina, la peluquera. Y Aber, Hal, Ben, la señora Mahon, Pamela, Glen… Hay gente muy maja aquí, y también algunos personajes insufribles, como en todas partes. Ah, y gracias por lo de Jacqui. Sin ella nada sería lo mismo. 


        —¿Estáis bien? ¿Volvéis a ser íntimas? ¿Te ha perdonado por… todo? 


        —¿«Todo»? ¿Te refieres a ti? Ah, para ella ya eres agua pasada. 


        Pareció divertirle. 


        —Me alegro. Y…, esto… —tragó saliva—, ¿llegasteis a algo el gorila y tú? 


        —¿Con Ike? No. 


        El subsiguiente silencio acabó resultando agobiante. 


        —Tenías razón —dije—. Estaba muy desubicada cuando…, ya sabes, coincidimos aquí. 


        —¿Puedo preguntarte algo? Si me excedo, dímelo y lo dejo, pero… ¿hay algún hombre en tu vida? ¿Sales con alguien? 


        —No. 


        Volví a oír una pequeña exhalación. 


        —Y tú ¿qué ocurrió al final con Rose? 


        —Hemos ido a varios conciertos. 


        ¿Y…? ¿Qué más? 


        —Anna, no había nada entre nosotros. No era una relación. Ya te dije que no tenía nada que ver con eso. Me sugeriste que intentara confiar en ella. Y… lo intenté. 


        Bien. 


        —Corre el rumor de que sigue buscando inversores para la Ruina de la Colina. Ese proyecto ¿no sería desastroso para Brigit y Colm? —Observé su cara. 


        Percibí un cambio, levísimo, hacia una actitud profesional. 


        —¿Qué me estás preguntando, Anna? 


        —Vale. ¿Rose sigue buscando inversores? 


        Entonces capté algo, un parpadeo, una reticencia. Cuando contestó, su tono era formal. 


        —Si lo supiera, estaría obligado a guardar secreto. —Y añadió—: Anna, Rose no es una amenaza. —Al ver que me quedaba callada, repitió, con énfasis—: Rose no es una amenaza. Hazme caso, puedes confiar en mí. Te lo juro. Creo que no la he visto desde julio. 


        Pasaron unos segundos y después, sintiendo un agradable alivio, decidí confiar en él. 


        —Estoy un poco descolocada con ella. 


        —Igual que yo estoy un poco descolocado con el gorila. Y con Torres. 


        —Y, aun así, has cruzado medio país para ir a recogerlo a la estación. —Sonreí—. Joey Armstrong, dando lecciones de madurez y nobleza. 


        —Sí, así soy yo. —Y luego dijo—: He estado viendo a Trevor. Te hablé de él, no sé si lo recordarás. El psicólogo. 


        —Sí, lo recuerdo. ¿Cómo te está yendo? 


        Parecía vacilante. 


        —Vale, te lo cuento, y si esto te parece una encerrona, me callo. El caso es que has salido muy a menudo en las sesiones. 


        —¿Por aquella noche en Nueva York? 


        —En realidad, no. —Hizo una pausa—. En otros sentidos. Pienso mucho en ti. Te echo de menos… 


        —Para. 


        —Anna, todo ha cambiado desde… la última vez que nos vimos. ¿Podríamos…? 


        —No. 


        —No ¿qué? 


        —No lo sé —caí en la cuenta—, pero, sea lo que sea, es un no. Porque me harás daño. Joey, aunque ahora ya estoy bien, me costó bastante. 


        Se quedó serio y abatido. 


        —Siento habértelo hecho pasar mal. 


        —Como ya te he dicho, uno de los dos siempre acaba hecho trizas. 


        —Pero nos divertimos mucho cuando estamos juntos. Aquella semana de marzo, antes de…, nos lo pasamos de maravilla. Al menos yo lo recuerdo así. ¿Me equivoco? 


        No. 


        —He estado pensando en lo buena persona que fuiste cuando te conté lo de mi padre y Keith. 


        —¿Cómo iban a serlo los demás si no lo sabían? 


        —Exacto. ¿Por qué no se lo conté? ¿Por qué solo te lo conté a ti? 


        —En aquel entonces, la teoría de Jacqui era que intentabas manipularme. 


        Eso pareció dolerle. 


        —Quería que me conocieras. —Y luego añadió—: Tengo que disculparme por cómo me comporté la noche de la fiesta de Ben. No debería haberte incitado a seguir y después dejarte así cuando estuvimos en mi habitación. Tendría que haber hecho lo que en verdad deseaba hacer. Fui muy egoísta. 


        —La que te incitó a besarme fui yo; es decir, fui yo la egoísta. 


        —Mira, eeeh… —Una fina capa de sudor le cubría la frente—. Siento hacer esto sin previo aviso, Anna, pero… —tragó saliva—. Mira, voy a decírtelo: siempre he estado loco por ti. En realidad, nunca dejé de estarlo. 


        ¿Y? 


        —Y sigo estándolo. 


        Esperé con el corazón en la boca. 


        —Puede que no te interese lo más mínimo, pero me preguntaba si… —Volvió a empezar—: Me encantaría que lo intentáramos. Que tuviéramos una relación. De pareja, quiero decir. 


        Su franqueza me dejó de piedra. Saltaba a la vista lo difícil que estaba resultándole mostrarse tan vulnerable. 


        —Podría ser un desastre —añadió—, pero si no lo probamos, nunca lo sabremos. 


        «¿Sigue tu pito encerrado bajo llave?». Temía que esas palabras acudieran a mi boca y se pronunciasen solas. 


        —¿Y qué hay de tu… norma? 


        —Nunca tuve la intención de que fuera eterna —contestó—. ¿No lo recuerdas? Aquella noche te dije que necesitaba tiempo. 


        Sí, algo así había dicho, pero yo creí que solo estaba despachándome. 


        —¿Sigue vigente? 


        Despacio, con deliberación, negó con la cabeza. Una sonrisa se ocultaba detrás de su semblante. 


        Los celos me corroyeron. 


        —¿Has estado… en activo? —Porque, si lo había estado, corría el riego de ahogarme en mi propia bilis. 


        —No. 


        —¿Cómo sabes… —lancé una mirada en dirección a su entrepierna— que sigue funcionando? 


        —Funcionará. —Esbozó una sonrisa inesperada—. Contigo, seguro que funcionará. 


        Oh, Dios, estaba sobrepasada. 


        —¿Pensarás en lo que te he dicho, por favor? 


        —Joey, me gusta la vida que llevo ahora. 


        —Anna, el mayor fracaso es no intentarlo. 


        —¿Joey Armstrong recurriendo a tópicos de Instagram? 


        —Ya te lo he dicho —otra sonrisa, discreta esta vez—: todo ha cambiado. 


        —Tienes que volver con tus chicos. 


        —Sí. —Nos levantamos—. Y recuerda, Anna —su tono era irónico—: uno falla el cien por cien de los disparos que no hace. 


         


        Ya en casa, en la cama, seguí pensando en la cara y en la voz de Joey cuando le dijo a Isaac, en el bar del hotel: «Ni hablar». 


        Sereno. Poderoso. Con pleno control de la situación. Un hombre firme. Lo más excitante que había presenciado nunca, y quería que usara ese tono conmigo. 


        «Joey, es demasiado pronto para que nos acostemos». 


        «Ni hablar». 


        «Voy a dejarme la ropa puesta, Joey». 


        «Ni hablar». 


        «¿Las zapatillas de deporte, al menos? Por favor». 


        «Ni hablar». 


        Si alguna vez acabábamos en la cama, le pediría que me hablara así. 


         


        —Un placer, señor Huxham. —Ayudé a Merv, el último invitado en irse, a subir los escalones del autobús, que ronroneaba aparcado frente a la entrada del Broderick—. Esperamos volver a verlo. 


        Aún no eran ni las siete de la mañana y ya había subido a cuarenta y seis invitados con sus equipajes al gran autocar que los llevaría al aeropuerto de Galway. En varias operaciones de rescate in extremis, había encontrado portátiles olvidados y un pasaporte extraviado, y había subido y bajado las escaleras del hotel a toda velocidad para rescatar medicamentos de los cajones. 


        —¡Anna! ¿Aún no has acabado? —Isaac volvía a hostigarme—. Llevo siglos esperando. 


        Hice un gesto afirmativo con la cabeza al chófer para indicarle que podían partir. Las puertas se cerraron, el autocar se puso en marcha e Isaac me agarró de una mano. 


        —Ven. 


        —Espeeera. —Me puse muy seria. 


        Se avergonzó de golpe. 


        —Perdona —se disculpó. 


        El autocar llegó al final de Main Street y dobló por la esquina. 


        —¡Isaac! —Joey apareció corriendo—. ¡Te dije que dejaras a Anna hacer su trabajo! —Se volvió hacia mí—. Lo siento mucho, Anna. Zeke necesitaba… 


        —No pasa nada. Dame solo unos minutos para asegurarme de que se han ido todos. 


        Max salió con Zeke de la mano. 


        —Sí, se han ido todos —anunció Isaac. 


        Era lo más seguro, sí. 


        —¿Puedo ir en tu coche? —me preguntó. 


        —¿No necesitas una sillita especial? 


        —¡No! ¡Ya casi tengo siete años! 


        —¿Te parece bien, Anna? —quiso saber Joey. 


        —Pues claro, aunque os advierto que mi casa no tiene nada emocionante. 


        Minutos después, los tres niños se apiñaban frente a mi puerta mientras yo la abría. 


        —Esos modales —les recordó Joey. 


        Con un suspiro, Isaac se corrigió. 


        —¿Puedo entrar? 


        Me reí. 


        —¿Eres un vampiro? 


        —No lo sé. —La idea le gustó—. ¿Soy un vampiro? 


        —Si lo eres, tienes que pedir permiso para entrar en una casa ajena. Si su dueño accede, eres bienvenido. 


        —Vale. ¿Puedo entrar? 


        —Sí, vampiro Isaac, puedes entrar. 


        —Yo no quiero ser un vampiro —dijo Zeke. 


        —Yo sé que no lo soy —esta vez era Max—, pero me porto bien. ¿Puedo entrar? 


        —Por supuesto. Tú también, Zeke. Y tú, Joey. 


        —Gracias, Anna —contestó Joey. 


        Mientras los niños echaban a volar por la casa, Joey se dirigió a mí. 


        —Anna. 


        —¿Sí? 


        Se rio. 


        —Nada. Solo quería volver a decir tu nombre. Cualquier excusa es buena. Me gusta la sensación que me produce en la boca. 


        Perpleja, me quedé mirándolo. Sus ojos se oscurecieron. 


        —Se te acaban de dilatar las pupilas. —Estaba pasmada. 


        —Eso tiene una explicación —repuso en voz baja. 


        La atmósfera era tan densa que me costaba respirar. 


        Retrocedí un paso. 


        —Lo que me dijiste anoche, Joey… ¿Ibas en serio? 


        Se tomó un momento antes de contestar. 


        —Sí. Nunca, jamás, había ido tan en serio con nada. 


        Abrumada por sus palabras, no tenía ni idea de qué pensar. 
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        En cuanto se marcharon, puse dos lavadoras, limpié la casa a fondo y corrí al Aldi a comprar para toda la semana; es decir, básicamente hice todo lo que el trajín de los días anteriores me había obligado a postergar. 


        Aún con luz de día, caminé hasta la playa y después cené temprano en casa de Ben con Courtney y Angelo. Ya de vuelta, vi una película mala a morir y me acosté. 


        Cuando me desperté era lunes por la mañana. Me puse los vaqueros, las botas, tres camisetas y una sudadera…, pero no sujetador, una pequeña recompensa por el duro trabajo que había supuesto la exposición de Ben. Llevaba tantas capas que nadie se daría cuenta. ¿Quién sabe?, si funcionaba, podría instaurar los Lunes Sin Sujetador. 


        Abrí la puerta de la calle para ver qué tiempo hacía: frío, pero no llovía y, algo crucial, tampoco soplaba viento. Sería seguro ir a trabajar en bicicleta. Hice una parada en el Café Grumpy para pedir el americano. 


        —¡Anna! —me llamó Catreen—. ¿Ya te has enterado? 


        —¿De qué? 


        ¿Las ovejas de Aber habían vuelto a escaparse y se habían comido ocho camisones de franela que colgaban del tendedero de Augustina Mahon? 


        —¡A La Ruina de la Colina de Rose Tolliver van a hacerle un lavado de cara espectacular! Será un hotel de lujo. 


        Me quedé petrificada. 


        —Inversores, un dineral, de todo —prosiguió—. Entre la granja de los Kearney y ahora esto, ¡a M’town le ha tocado la lotería! Anna…, ¿estás bien? 


        Cancelé mentalmente todos los planes que tenía para el día y salí a la calle. Las manos me temblaban cuando llamé a Joey. 


        —¡Hola! 


        Temblaba de ira. 


        —¿Qué cojones acabo de oír sobre la Ruina de la Colina de Rose? ¿Cuándo pensabas decírmelo? 


        —No podía… 


        —¿Qué pasará con el negocio de Brigit y Colm? ¡Esto les arrebatará a todos los clientes! 


        —Anna, espera. Respira un momento. Son dos negocios totalmente distintos. La granja de los Kearney es un centro de retiro, esa es su identidad. La Ruina de la Colina será…, ¿cómo lo dijo Claire…?, «un homicidio por sobredosis de tapicería». Pero los dos perfiles de clientela serán compatibles y beneficiosos para… 


        —Muy bien, ¡pues felicidades! —Con el corazón desbocado, colgué. 


        El móvil se iluminó. Era Joey. Rechacé la llamada. Volvió a sonar. Hice lo mismo. 


        Dos noches antes me había dicho que Rose no suponía una amenaza. Me había jurado que podía confiar en él. Y mientras tanto, durante todo ese tiempo, había estado encima de Rose. Quizá no literalmente…, aunque ¿cómo podía saberlo? ¡Quizá literalmente! 


        Necesitaba llamar a Brigit para ver cómo estaban. 


        —¡Brigit! ¿Qué coño está haciendo Joey con…? 


        —Tranquila, Anna, no pasa nada. 


        —¡¿Qué?! ¡Os quitará a toda la clientela! 


        —Hay mercado para los dos negocios. Joey lo estudió a fondo. Repasó los números miles de veces, y dice que funcionará. 


        Aquello era demasiado. ¡Demasiado! 


        —Brigit, ¿podrás arreglártelas hoy si no voy? 


        No me había tomado ni un día libre en los últimos ocho meses. Había trabajado muchas más horas de las que me habían pagado. Si se negaba, me rompería el corazón. 


        —Claro. —Su voz era dulce—. Has estado dejándote la piel. Descansa y nos vemos mañana. 


        Con la bicicleta abandonada en la entrada del Café Grumpy, enfilé Main Street para ver si caminando se me pasaban los temblores. Los lugareños me saludaban con su simpatía y su talante cotilla habituales, con ganas de charlar sobre la emocionante noticia, pero me limitaba a brindarles una sonrisa débil y seguía andando. 


        Mi destino era el Broderick; necesitaba a Courtney. De ningún modo iba a culparla por no haberse enterado de los rumores… Con Ben «dándole como a un cajón que no cierra» día y noche, bastante ocupada estaba con lo suyo. 


        Quizá primero debiera asegurarme de que estaba en el trabajo, pero eso habría supuesto dejar de caminar y en esos momentos no había nada que pudiera pararme. 


        ¡Ese maldito cabrón, con sus pupilas dilatadas y su «Siempre he estado loco por ti»! Yo estaba bien. ¡Era feliz! Me adaptaba a ese nuevo capítulo de mi vida, disfrutaba de la vida allí con mis nuevos amigos, mis sujetapantalones, mi pelo descuidado. Y de nuevo Joey Armstrong aparecía para joderlo todo. 


        Y ¿sabes qué?, no era solo él. Yo también lo había jodido todo por haber accedido a retomar siquiera el menor contacto. Cuando alguien te muestra quién es, ¡créelo! Él lo había hecho la misma noche que nos conocimos, cuando se fue con mi hermana. 


        Para mi sorpresa, Lyudmila estaba en la recepción. 


        —¿No está Courtney? —le pregunté. 


        —Con Ben en Dublín, ido a programa de televisión. 


        Lo había olvidado. Y no se la podía molestar: Ben acaparaba toda su atención. Pero yo tenía un problema. El riesgo de que acabara yendo a casa a buscar el coche y subiera la colina para hablar con Rose era muy real. 


        Como si la hubiese invocado, ahí estaba, la dama de la Ruina en la Colina, acarreando el cubo de los productos de limpieza. 


        —Felicidades, Rose —le dije con un tono demasiado alto. 


        —Gracias. —Tenía las mejillas sonrosadas y parecía contenta. 


        —Muy noble por tu parte venir a trabajar hoy. 


        —No estaría bien dejar en la estacada a mis compañeros. 


        Me acerqué más a ella. 


        —Al final todo ha merecido la pena, ¿eh? 


        —Bueno, hubo momentos en que perdí la esperanza, pero… 


        —¿Qué ha sido esta vez? 


        —¿Disculpa? 


        —¿Un recital de Mozart? ¿Un concierto de… «flauta»? Hicieras lo que hicieras, ha funcionado. 


        —No tengo ni idea de a qué te refieres. 


        —A Joey y a ti. 


        Parecía preocupada. 


        —Joseph no tiene nada que ver con mi proyecto. 


        —¡Ja, ja, ja! 


        —Hace unos meses, después del descalabro con Dan, le ofrecí la oportunidad a Joseph. Y él me dijo que no. 


        —¿Qué? 


        —Me dijo que no. —Había en su tono algo… ¿generoso? 


        —¿Por qué? 


        —Desconozco lo que pasa por la cabeza de Joseph. —Sí, parecía preocupada. Incluso amable—. Quizá deberías hacerle esa pregunta a él. 


        En mi móvil había seis llamadas perdidas y cinco mensajes de Joey. ¿Entonces? ¿Joey había hecho lo correcto? En cualquier caso, mis emociones aún no se habían reconciliado con los hechos. Estaba demasiado acostumbrada a que me defraudara y demasiado cansada para pensar con claridad. 


        Recuperé la bicicleta, fui a casa y llamé a Jacqui. Pero no contestó. Instantes después recibí un mensaje suyo: «En el curro. Asfixiada. Te llamo en breve». 


        Incapaz de subir la escalera, me quité varias capas de ropa, me ovillé en el sofá y me tapé con la manta. Cerré los ojos. 
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        Me despertó el ruido de un coche. Con la cabeza embotada, me puse a buscar mi teléfono. Llevaba durmiendo más de tres horas. 


        —¿Anna? 


        ¿Qué…? 


        —¿Anna? 


        Una sombra oscureció la habitación: mi misterioso visitante había aplastado la cara contra la ventana para ver si había alguien dentro de la casa. Ay, Dios…, no… Era Joey. 


        —Vete —le dije. 


        —¿Puedo entrar? 


        —No. 


        —¿Puedes salir tú? 


        —¡No! 


        Me preparé para que me hiciese otra pregunta y así poder gritarle «¡No!» una vez más. Sin embargo, no dijo nada. 


        Seguro que no tardaría en pedirme algo más… No, seguía sin decir nada. Era como si estuviera conteniendo la respiración, así que solté un fuerte resoplido, me destapé, me levanté y abrí la puerta de golpe. 


        —¿Qué quieres? 


        Con un abrigo oscuro y la solapa levantada para protegerse del frío, Joey estaba apoyado en su coche. 


        —¿A qué has venido? —le pregunté. 


        —A decirte que no tengo nada que ver con el proyecto de Rose. No me cogías el teléfono, así que he venido en persona. 


        —Pues no hacía falta. Me lo ha dicho ella misma. 


        —Espera, ¿ya lo sabes? ¿Y te lo crees? 


        —Sí. 


        Me recorrió de arriba abajo con la mirada. No supe interpretar la expresión de su rostro, pero no estaba contento. Se apartó del coche y se dirigió a la puerta del conductor. 


        —Oye —le dije—, Rose me contó que te lo había ofrecido a ti primero. ¿Por qué lo rechazaste? 


        No contestó enseguida. 


        —¿Me creerías si te dijera que fue por ti? 


        —No. Vale, pues ya nos veremos. 


        —Vale. Adiós, Anna. 


        Abrió la puerta del coche. 


        Me volví de nuevo hacia el interior de la casa y le pregunté: 


        —¿Habrías ganado mucho dinero? 


        —Joder, sí —contestó—. Un montón de pasta. 


        —¿En serio? —Me interesaba de verdad—. ¿Cuánta? 


        —Lo bastante para mandar a mis cuatro hijos a colegios privados el curso que viene. 


        —No deberías mandarlos a un colegio privado —le advertí—. Los valores que les enseñan ahí no son buenos. 


        —Pues entonces qué bien que rechazara el proyecto, ¿no? 


        —Sí, al final todo ha ido bien. 


        —Solo que no, no ha ido bien. 


        —¿Por qué dices eso? 


        —Porque creí que podría convencerte de que no soy un horror de hombre, pero no ha sido así. Para ti, soy un hombre horrible, y siempre lo seré. 


        Me encogí de hombros. Le cambió la cara. Para mi sorpresa, parecía a punto de echarse a llorar. 


        —Oye. Espera. Joey, espera. 


        Sin decir nada, negó con la cabeza y se metió en el coche. Salí corriendo y alcancé la puerta del conductor antes de que se cerrara. 


        —Entra en casa, Joey, por favor. 


        Me miró con lágrimas en los ojos. Consternada, no daba crédito a aquello; ni siquiera Angelo lloraba. Pero ver llorar a Joey, precisamente a él de entre todos los hombres del mundo, me rompió el corazón. 


        —Vamos. —Le cogí la mano, la rodeé con las mías y lo guie al interior de la casa—. Lo siento, Joey. Sé que no eres un horror de hombre. Aquí la persona horrible soy yo, castigándote por algo que no hiciste. 


        Se desplomó en el sofá con cara de agotamiento. 


        —¿Qué te apetece? ¿Un café? ¿Algo de comer? ¿Una siesta? 


        —Nada. 


        En la habitación hacía frío. Había que encender el fuego. Me dirigí a la puerta. 


        —Dame dos segundos —dije. 


        —¿Adónde vas? —Parecía alarmado. 


        —A la parte de atrás, a por briquetas. 


        No estuve fuera ni un minuto, pero cuando regresé, se había quedado dormido, con la cabeza apoyada en un cojín y su precioso abrigo abandonado en el sillón. 


        Me produjo un doloroso placer taparle el cuerpo con la mantita del sofá y remetérsela por debajo de la espalda a la vez que se la alisaba con delicadeza sobre las costillas. Mientras estuviese durmiendo, ajeno a todo, yo podía tratarlo con ternura infinita, contemplar su hermoso rostro, el reguero de pecas juveniles que le salpicaban el puente de la nariz. Cuando fui a apartarle el sedoso pelo de la frente con una caricia, levantó la mano y me agarró la mía. 


        —Por favor, quédate —murmuró y volvió a dormirse al instante. 


        Me senté en el suelo, sin soltarle la mano, observando el movimiento ascendente y descendente de su pecho mientras inhalaba y exhalaba el aire. Inhalaba y exhalaba, una y otra vez, llenándose los pulmones de aire, de vida…, qué milagro era aquello… Joey respiraba, estaba vivo… Yo respiraba, estaba viva. Los dos estábamos vivos. Y eso no era poca cosa. 


        De repente, dando un respingo, se despertó y se incorporó. 


        —Gracias a Dios. —Respiraba con dificultad—. Tenía miedo de que hubieses sido un sueño. 


        —¿Estás bien? —le pregunté. 


        Me miró con atención. 


        —Eso depende de ti. ¿Lo estoy? 


        Asentí con la cabeza. 


        —Siento haberme puesto tan borde. Como una loca de atar. 


        —Y yo siento no haber podido decirte lo de la Ruina de la Colina. Después de que Rose me ofreciera la oportunidad de participar, sabía que seguiría intentándolo con otros agentes. Me acojoné, pero tras investigar vi que no tenía razones para estarlo. Me enteré de que tal vez Rose había conseguido firmar algo, pero lo poco que sabía era información clasificada. Y muchas veces los tratos no llegan a cerrarse, es algo que pasa continuamente, hasta el último segundo no… 


        —No importa. 


        —Oye, levántate del suelo, ¿quieres? 


        En cuanto me puse de pie, cerró las manos sobre mis caderas y me tumbó a su lado, bajo la mantita. La verdad es que no había espacio para que cupiéramos los dos, y su brazo, alrededor de mi cintura, era lo único que impedía que me cayera. Mi cabeza había acabado en el ángulo de su codo, así que cambié de posición para mirarlo bien. De repente, nuestros rostros casi estaban rozándose, respirábamos el aire del otro y, mientras lo observaba, sus pupilas se oscurecieron. 


        —Ha vuelto a pasar —señalé—. He visto tus pupilas dilatarse. 


        —Como ya te dije, ocurre por algo. 


        Podía preguntarle. Ya no había nada que temer. 


        —¿Por qué? 


        —Porque…, Anna Walsh, estoy enamorado de ti. 


        Esas palabras, su impacto, me cortaron la respiración. 


        —¿De verdad, Joey? 


        —Anna… —Tomó aire—. Pienso en ti día y noche, a todas horas. 


        De repente, vi el interior de su alma y él vio la mía. Le creía. Él confiaba en mí. Nuestras últimas barreras acababan de desmoronarse, sustituidas por una conexión milagrosa. 


        —Yo también estoy enamorada de ti, Joey. 


        Qué alivio poder decir esas palabras al fin… 


        Presioné mi boca contra la suya y él presionó la mía y…, Dios…, su sabor, el contacto de su lengua, el olor de su piel… 


        —Anna Imelda Walsh —susurró, interrumpiendo el beso y recorriéndome la cara con las yemas de los dedos, como comprobando que yo era real. Luego siguió hablando—: Anna… —Me plantó un beso—. Imelda… —Y otro—. Walsh… —Y otro. 


        Nos miramos fijamente a los ojos. Acunando su rostro perfecto entre mis manos, deslicé los pulgares por sus pómulos y le acaricié los labios. Incluso seguí el trazado de sus párpados. 


        —Eres tan guapo… 


        —Tú más. —Sembró un reguero de besos de mariposa a lo largo de mi cicatriz y murmuró—: Cara Bonita. Siempre. 


        Cuando le rocé la parte delantera de los pantalones, su brusca inhalación me hizo estremecerme. Tracé con los dedos el contorno de su erección y percibí el movimiento espasmódico, como si fuera un ser vivo. Bajo la manta, deslizó la mano libre bajo el dobladillo de mi camiseta. Cuando sus dedos tocaron mi piel, un escalofrío me recorrió el cuerpo. 


        Se puso tenso. 


        —¿Voy bien así? 


        Solté una carcajada. 


        —¿Estás loco? 


        Desplazó la mano hacia arriba y se encontró con mi pecho desnudo. 


        —Es que es Lunes Sin Sujetador —acerté a decir. 


        Percibí su sonrisa en mi boca. 


        Me acarició el contorno del pezón con el pulgar, acercándose, pero no lo suficiente. Con una lentitud exasperante, comenzó otra vuelta alrededor, esta vez acercándose más y más. Desesperada por que me tocara de verdad, casi enloquecí. Entonces me rozó la cúspide sensible con el pulgar y solté un chillido agudo. 


        Miró rápidamente a la ventana y se dio cuenta de que todo Maumtully podía pasar por allí y espiarnos. 


        —A menos que te guste hacerlo con público… —dijo. 


        —No. 


        —A mí tampoco. 


        —Pues vamos arriba. 


        El corazón me latía desbocado. ¿Y si, después de tantas expectativas, las cosas se torcían y todo era un desastre? 


        —Oye. —Me cogió la cara con las manos—. Tenemos mucha historia, tú y yo. Es muy probable que se interponga, pero vamos a conservar la calma, ¿vale? Hablaremos de ello, no nos rendiremos y seguiremos practicando hasta que lo hagamos bien. 


        Pero ¿y si yo ya estaba demasiado mayor y no…? 


        —Los dos somos ya un poco mayores —murmuró—. Eso no importa. 


        Me había leído el pensamiento. Sus miedos eran mis miedos. Y teníamos un plan B. 
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        —Este es mi dormitorio. 


        Abrí la puerta y crucé el umbral. 


        Me siguió con el destello de una sonrisa. Sin apartar sus ojos de los míos en ningún momento, apoyó la palma de la mano en la puerta y la cerró muy despacio. Cuando se oyó el chasquido al cerrar, me apoyó contra la hoja de madera y me miró en silencio. 


        Su presencia física era apabullante: su altura, el calor que emanaba su cuerpo, el bulto duro presionando hacia mí. Me deslizó el dedo índice por el cuello, encendiendo todas las zonas erógenas de mi ser, y luego me besó, esta vez con más urgencia. 


        Dirigí las manos a su cintura, percibiendo la tensión de sus músculos bajo la barrera del algodón. Adoraba su cuerpo…, siempre lo había adorado. Avancé con dedos torpes, abriéndole la camisa cada vez que encontraban un botón. 


        —¿Por qué llevas traje? —Apenas podía hablar. 


        —Iba de camino al trabajo cuando llamaste. —Con un hábil movimiento, pasó las manos bajo los muslos y me levantó para que pudiera rodearlo con las piernas—. Pero me vine aquí en lugar de ir al trabajo. 


        Presionando con más fuerza, atraje su abultada prominencia hacia mí, arrancándole un grito ahogado… y un sonido casi idéntico a mí misma. 


        Eso nos hizo sonreír a los dos. 


        Sus manos recorrieron la curva de mi cintura y mis costillas, y me quitaron la camiseta de un solo movimiento, sin fricción. Desnuda de repente, bajo el aire fresco del dormitorio, se me erizó la piel. 


        —Anna… 


        Se llevó un pezón a la boca y luego pasó al otro, mientras en mi interior estallaban fuegos artificiales. 


        —¿Te gusta? —habló con voz espesa—. Me lo dirás si algo no te gusta, ¿verdad? 


        Me llevó hasta la cama y me tumbó en ella, deslizando la boca y las manos sobre mi cuerpo con destreza reverencial, prestando atención a mi respiración, como si fuera un instrumento y estuviera afinándolo. 


        Quería sentir el placer de desnudarlo, pero cuando me abalancé sobre él, me sujetó las muñecas con una mano. 


        —Todavía no. Déjame disfrutar de este momento. 


        Me besó el vientre y siguió bajando; me quitó con delicadeza el resto de la ropa y luego me recorrió el cuerpo con la mirada, recostado en las almohadas. 


        —Anna… —Parecía que estuviera entonando una plegaria. 


        —Ahora tú —acerté a decir. 


        Se levantó para descalzarse. 


        —En serio —le supliqué—, date prisa. 


        Sacudió los hombros para quitarse la americana hecha a medida y el sedoso forro se le deslizó por la espalda. A continuación, se desabrochó un botón de la camisa que yo había intentado arrancarle antes. Por Dios santo… Joey Armstrong, el hombre más sexy del mundo, estaba en mi dormitorio, desnudándose… solo para mí. 


        Cuando advirtió la mezcla de arrobo y adoración con que estaba mirándolo, sonrió con aire complacido y, por un instante, afloró a la superficie el Joey más seguro de sí mismo, en su máxima expresión, y ralentizó el ritmo. Con aquellos dedos alargados, se tomó todo el tiempo del mundo para desabrocharse los botones hasta que su camisa desapareció. 


        Con el torso desnudo, los hombros definidos, los abdominales marcados y tatuajes de varios colores en los brazos, se quedó quieto un momento. Luego se llevó las manos a la cintura y, con gesto indolente, se abrió el botón. Al oír cómo se bajaba la cremallera, una llamarada de calor incendió mi vientre. 


        —Joey… yyy —murmuré en voz baja y urgente. 


        Se quitó los pantalones, revelando la deliciosa protuberancia de los huesos de la cadera y los largos y definidos muslos de atleta. 


        Solo le faltaba una prenda… y entonces se detuvo. Con parsimonia, tensó el elástico de la cintura con la mano mientras me miraba fijamente. Yo no podía más, y él lo sabía. 


        —¡Ven aquí! —Tiré de él para que se tumbara a mi lado. 


        —¿Todavía voy bien? —murmuró sin aliento. 


        —No. —Lo quería entre mis piernas. 


        —Anna. —Su voz era ronca—. No tengo condones. 


        —Yo sí. —Ya le diría en otro momento que eran un regalo de Jacqui. 


        La caja estaba en el cajón de la mesita de noche. Deshaciéndome por el tacto de esa piel suave y sedosa que cubría el asta dura como el hierro, le enfundé el preservativo. Jadeó como si le doliera. 


        —Todo bien… —dijo con un hilo de voz—. Es solo que… He pensado tantas veces en este momento… a altas horas de la noche… 


        Eso me hizo sonreír. Yo también había tenido mis propias fantasías nocturnas. 


        Buscándonos mutuamente, se introdujo en mi cuerpo, ahondando en mi interior y llenándome por completo. Era la felicidad absoluta. Deslizándome hacia abajo para recibirlo, no podíamos estar más cerca. Lo retuve ahí abajo, lo sujeté, si apretaba los músculos, podía sentir incluso la forma de su… 


        —¡Anna! —exclamó con voz grave y amenazadora—. Dame la oportunidad de durar cinco minutos. 


        Joey el autoritario era muy sexy, una idea a la que volvería en breve… 


        Moviéndonos al compás el uno del otro, tenía los ojos clavados en su cara mientras él clavaba los suyos en la mía. Haciendo presión con mis caderas, estaba claro que no íbamos a durar mucho, ninguno de los dos. Estaba tan cachonda… Él por su parte, respiraba cada vez de forma más entrecortada, más esforzada, tratando de aguantar el máximo posible. 


        —Dime cómo —me pidió, tocándome mi punto más sensible. 


        No podía. Era demasiado íntimo, demasiado pronto. 


        —¿Aquí? —Trazó un círculo con el pulgar que lo cambió todo—. ¿Así? 


        —Sí, Joey, pero… 


        —Chisss. 


        En unos instantes perdí el control por completo. Delicado y exquisito, el placer fue intensificándose hasta estallar, hasta que alcancé la cota más alta, casi incapaz de soportarlo. Mientras se multiplicaban las réplicas, presioné con fuerza contra el talón de su mano. Él respondió empujando a su vez, variando la presión, hasta que los espasmos de éxtasis fueron desvaneciéndose. 


        Cuando abrí los ojos al fin, estaba sonriendo. 


        —¿Sí? —dijo en voz baja. 


        —Sí. —Dejé escapar un suspiro tembloroso y luego pregunté—. ¿Sigue todo bien? 


        —Totalmente. —Me deslumbró con una sonrisa—. He hecho que te corras. 


        —No es la primera vez. 


        —¿Qué? —Confundido, lo entendió al cabo de un momento—. ¿En serio? Anna, no deberías haberme dicho eso, no ahora, ya estoy que no puedo… 


        Empecé a moverme de nuevo. 


        —Todavía no. —Parecía aterrorizado—. Necesitas más... 


        —¡Que calles! 


        Con determinación, continué moviéndome arriba y abajo. 


        —Anna. —Hablaba con la respiración agitada—. Joder… Anna… 


        Los jadeos se intensificaron. Por mi parte, mi propio poder sobre él me ponía tanto como su excitación animal. Intentó tocarme de nuevo, así que le cogí las manos, puse una bajo cada una de mis rodillas, reteniéndolas allí debajo, y presioné hacia abajo con fuerza. 


        —No. Te toca a ti. 


        Me chupé los dedos y me puse a jugar con mis pezones. Él me observaba fascinado. 


        Entonces sonreí. 


        —Córrete para mí, anda, Joey. 


        Todos sus músculos se tensaron. De su boca salían sonidos de desesperación, cada vez más urgentes. Con un grito bronco, llegó al clímax, palpitando dentro de mí. 


        Ya estaba preguntándome cuándo podríamos volver a hacerlo. 


        —Ven aquí. —Me atrajo hacia sí—. Joder, Anna… —murmuró enterrando la boca en mi pelo—. Casi me provocas un infarto. Me he corrido demasiado rápido. Pero puedo hacer que te… 


        —Ya lo has hecho. Y puedes intentarlo otra vez de aquí a nada. 


        —¿Me lo prometes? 


        Se quedó dormido al momento y se despertó unos veinte minutos después. 


        —Anna… —Hablaba en voz baja y le brillaban los ojos—. ¿Todavía vamos bien? ¿Te arrepientes de algo o…? 


        —No. De nada. No me arrepiento de nada. 


        —Follas de miedo, ¿lo sabías? 


        —Para ser justos, a ti tampoco se te da nada mal. 


        —Por cierto, ahora que me acuerdo… —Cambió de postura—. ¿Puedo decirte algo? ¿Te acuerdas de cuando me dijiste algo así… algo así como que habías oído que era muy malo en la cama? 


        Aunque hiciese una eternidad de aquello, me acordaba, sí. 


        —Lo siento. 


        Lo que nos habíamos llegado a hacer el uno al otro… 


        —Necesitaba que alguien me lo dijera —confesó—. No tenía ni idea de nada. Así que, bueno…, me compré un libro. Sobre cómo… hacerlo bien. Para hacer disfrutar a las mujeres y eso. 


        —Pues funcionó. 


        Exhibió una sonrisa de suficiencia. 


        —Joey Armstrong: un fiera en la cama. No sabes la suerte que tienes, Anna. 
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        —Joey, ¿puedo preguntarte… algo? 


        —Hummm… Claro. —Se recostó apoyándose en el codo—. Lo que quieras. 


        —Vale. —Tomé aire—. De forma intermitente, a lo largo de mucho tiempo, yo te he gustado, sí, pero ¿y si solo era una idea? ¿Y si descubres que tu vacío sigue ahí? Porque, Joey, no estoy segura de que otra persona pueda llenarlo. ¿Y si me echas a mí la culpa luego? 


        —Ven aquí. —Me sembró la cara de besos—. He estado yendo a terapia dos veces por semana durante los últimos ocho meses. Antes de eso, hice más de un año de terapia de pareja, luego fui a sesiones individuales. Yo soy el único que puede…, sí, «curarme». 


        Mucha palabrería para… 


        —Pero el caso es que he dado ciertos pasos, Anna. Me he reconciliado con mi madre y mi hermano. Entiendo lo que tuvo que ser aquello para ellos entonces, no tenían muchas opciones. Incluso mi padre. Ya está muerto, pero no es demasiado tarde para perdonarlo. Lo intento. Ya es un avance el hecho de que quiera hacerlo. 


        Vale. 


        —¿La sensación de estar completamente solo? Si vuelvo a sentirla, es problema mío. ¿Hay algo más que te preocupe? 


        —¿Por qué yo, Joey? ¿Es solo porque nunca te me «beneficiaste»? ¿Yo solo era otra mujer más en tu lista de conquistas? 


        Se estremeció. 


        —Siempre he estado colado por ti, no voy a mentir, pero… Vale, te diré lo que me gusta de ti. Eres independiente. Quiero decir, das la impresión de ser una chica normal y corriente, pero en realidad no lo eres, ¿no? A ver, que acabas de dejar una vida segura en Nueva York. 


        —Eso fue un arrebato de locura. 


        —De eso nada, para ya. Eres muy muy divertida. Tienes un corazón que no te cabe en el pecho. —Su tono se volvió más sombrío—. Después de «aquella noche», aunque yo estaba dolido y…, bueno, muy jodido, sabía que tú también te sentías muy mal. Todas tus disculpas… Sabía que yo te importaba. 


        —Así era. 


        —Te conoces a ti misma perfectamente, no tienes miedo de decirle a la gente lo que debe hacer… 


        —Eso dijo Jacqui, que te gustan las mujeres que te mangonean. 


        —No me gustan las mujeres que me «mangonean», como tú lo llamas; me gustas tú. Cuando estás de buenas, cuando te pones a las malas, cuando me echas la bronca… Tienes muy buen gusto en cuanto a música. No sabes cocinar y no finges… ¡Sí! ¡Eso es lo que intento decir! —exclamó—. Tú eres tú. No finges ser otra persona. 


        —¿Y qué es lo que no te gusta de mí? 


        —¿Presiento que va a haber una autocaravana en mi futuro inmediato? 


        Eso me hizo reír. 


        —Te encantará, ya lo verás. 


        —En ese caso, me encanta todo de ti. Así que, Anna, ¿por qué yo? 


        —Estuve muy confundida durante mucho tiempo. Primero estaba toda esa historia de Joey el Cascarrabias. Luego, ver a Jacqui siempre tan enfadada…, pero a mí me parecía que eras un buen padre, aunque no fueras como ella quería. Cuando me hablaste de ti de niño, vi el miedo que pasaste. Vi que querías vivir de otra manera, pero no podías arreglártelas sin levantar tus defensas. —Me callé—. Y aun sabiendo eso, te hice tanto daño… 


        —Anna. Oye. Vamos a centrarnos. —Me besó—. No podía arreglármelas sin levantar mis defensas hasta que… 


        —Hasta que fuiste a un montón de sesiones de terapia. Y lo verbalizaste todo. Y maduraste. 


        Esbozó una sonrisa radiante, encantado. 


        —Te quiero. Estoy loco por ti. Escucha, esto es importante: tú sabes todo lo peor de mí… 


        Y él sabía todo lo peor de mí. 


        —Vamos a empezar con todas las cartas sobre la mesa —dijo—. Pero aun así, las cosas no son sencillas: tengo cuatro hijos, yo vivo en Dublín y tú vives aquí… Aunque podría ser peor, podrías estar en Nueva York, ¿verdad? 


        Asentí con la cabeza. 


        —¿Tú quieres estar conmigo? —me preguntó. 


        Volví a asentir. 


        —Porque yo quiero estar contigo, Anna, más que cualquier otra cosa en el mundo. Quiero que esto funcione y voy a hacer todo lo posible para que sea así. Si no salimos corriendo a la primera de cambio, ante el primer problema, si nos apoyamos el uno al otro y lo hablamos todo, es probable que podamos conseguir sacar esto adelante. 


        De pronto, sonó mi teléfono, en el bolsillo de mis vaqueros, en el suelo. 


        —¿Tienes que contestar? 


        —No. 


        El timbre de la llamada cesó al fin, pero luego comenzó a sonar de nuevo. 


        —Lo siento. —Cogí el aparato del suelo—. Es Jacqui. 


        Escribí un mensaje rápidamente: «Siento haberte llamado antes. Ahora no puedo hablar. Joey me está empotrando a base de bien». 


        Le enseñé la pantalla a Joey, que empezó a partirse de risa, y pulsé enviar. 


        —¿Qué te hace tanta gracia? 


        —Todo. Lo de «Me está empotrando a base de bien». El hecho de que sea un mensaje tuyo para Jacqui y que no pase nada, que todo esté bien. —Preocupado de repente, preguntó—: Porque no pasa nada y todo está bien, ¿no? Esto no va a estropear las cosas entre vosotras, ¿verdad que no? 


        —No lo creo, no. 


        —«Empotrando a base de bien» —repitió—. Esa es nueva para mí. Voy a empotrarte a base de bien, Anna Walsh. —Inclinó la cabeza hacia mí—. Sí. Me gusta como suena. O a follarte como un animal. 


        —Eso me gusta más. ¿Tal vez sea por la edad? 


        Se deslizó sobre mí, incorporándose sobre los brazos, con el cuerpo a escasos centímetros del mío pero sin llegar a tocarme. 


        Con un intenso contacto visual, anunció: 


        —Anna Walsh, voy a follarte como un animal. 


        Aquello era muy entretenido, pero también… interesante. 


        —¿Y a darte como a un cajón que no cierra? —preguntó. 


        —Dilo. 


        —Anna, voy a darte como a un cajón que no cierra. No, espera. Anna, voy a echarte el polvo del siglo. 


        —Me gusta más «follar». 


        —Vale, Anna, prepárate, porque voy a follarte como un animal. 


        Algo estaba moviéndose ahí abajo. Eché un vistazo. Sí, definitivamente, iba a follarme como un animal. 


        Pero lo que hizo en realidad fue hacerme el amor. Con lentas y delicadas arremetidas, se deslizó hasta el fondo y luego volvió a salir, dejándome temblando y al borde del abismo durante mucho, mucho tiempo. 


        —Te quiero —jadeó. 


        —Ah, Joey, y yo a ti, pero… no voy a poder aguantar esto mucho más, Joey… 


        —Todavía no. —Su pecho se estremeció por el esfuerzo—. Espera. 


        No, eso era imposible. Deslizando la mano entre los dos, fui directa a tocar mi… 


        —Anna, no. —Riéndose, me agarró por la muñeca—. Ni hablar. 


        Y ya no hizo falta nada más: esas dos palabras, pronunciadas en aquel tono tan severo, desencadenaron una reacción que me dejó sin respiración e incapaz de seguir moviéndome. 


        —¿Qué ha pasado ahí? — preguntó con los ojos entrecerrados, mirándome con curiosidad. 


        —Luego te lo cuento —acerté a decir—. Tú sigue, no pares. 


        Después, cuando volvimos a estar ya en condiciones de articular palabra, le di una explicación a trompicones. 


        —En el Broderick, cuando dijiste… Con esa voz… Sentí que… Total, que sí, que cuando dices eso tienes toda la pinta de un «tío bueno y cabreado». 


        —Pero aquella vez, con Isaac, yo no estaba cabreado. Él lo sabía. Ni tampoco estaba cabreado contigo. 


        —Vale, pues cabreado no. Tajante, tal vez. Solo lo justo. —Adoptando un tono soñador, añadí—: Tú y los chicos…, da gusto veros juntos. 


        —¿Te han caído bien? —Se le iluminó la cara—. Porque tú sí a ellos. Zeke te llama «la señora simpática». Max…, ¿qué fue lo que dijo exactamente? «Tiene mucha conversación», ¡eso es! Siempre tan serio, mi hombrecito. ¿E Isaac? Puede que tenga que pelearme con él por ti. Hasta Trea dice que no das «pena», lo cual es todo un elogio. 


        —¿En serio? Pues qué alivio… —Deslicé la punta de la lengua por su pecho, cuyo sabor era delicioso, y luego le recorrí con los dedos la partitura que tenía tatuada en el bíceps—. ¿Qué es? 


        —Las cinco primeras notas de «Since I’ve Been Loving You». De Led Zeppelin —añadió. 


        —¡Ya sé de quién es! —exclamé, ofendidísima. 


        —Perdona, claro que lo sabes. —Se rio—. Siempre me gustarán, aunque hoy en día escucho todo tipo de música. ¿Y tú? ¿Qué canción te pone contenta? 


        —Hay tantas… Pero si tengo que elegir una… me quedo con Madonna. «Vogue». ¿Tú? 


        —Patti Smith. Cualquiera de las suyas. Siempre. ¿Y la mejor para acompañarte cuando estás triste? 


        —Amy Winehouse. Back to Black. El álbum entero. ¿Tú? 


        —«White Wine in the Sun». Lloro siempre. O «If the World Was Ending». 


        —Esa la conozco. Pero es una canción de amor, Joey. 


        —Y por eso es triste. 


        —Supongo. Vale, ¿y la mejor para follar? 


        —Pues… no sé… —dijo con aire pensativo—. La verdad es que nunca… 


        —¡Ay, madre! —Estaba entusiasmada—. Pues ya puedes empezar a pensar alguna, porque habrá que probar muchas, pero muchas, ¿eh? Trae, dame mi teléfono. —Ignorando la retahíla de mensajes de texto de Jacqui llenos de emojis y mayúsculas, y completamente segura de que lo entendería, entré en Spotify—. Yo elijo la primera y tú la siguiente. Sorpréndeme, Joey. 


        Capté un destello de sonrisa. Parecía del todo feliz. 


        —… Esta me pone mucho…


        —… Joder, Joey, esta es muy sensual… 


        —… La madre que… 


        —… La hostia… 


        —… ¿Sabes qué, Anna? Empiezo a pensar que no es la música: eres tú. 


        Habíamos pasado de Blackstreet a Dusty Springfield, y luego de My Chemical Romance a David Bowie, cambiando de estados de ánimo y de ritmos, con excelentes resultados en todos los casos. Había sido lo más divertido que había hecho en la cama. 


        A última hora de la tarde, cuando la luz ya estaba desvaneciéndose en el cielo, dije: 


        —Deberíamos comer algo. ¿Qué te parecen unas tostadas con Nutella? 


        —Déjame que te lleve a algún sitio. ¿Y si vamos al pueblo? ¿Al Spanish? ¿Al Broderick? A donde tú quieras. 


        Dudé. 


        —Joey, si hiciéramos eso, sería como anunciar a bombo y platillo que estamos juntos. 


        —¿Es que no quieres que la gente lo sepa? 


        Sí quería, pero… 


        —Solo te lo advierto: no habría vuelta atrás. 


        —Es que yo no quiero que haya vuelta atrás. —Luego preguntó—: ¿Y tú? 


        —Voy a vestirme. 


         


        El Broderick era el único sitio donde servían comida. Cuando entramos, aquello estaba desierto. No se veían señales de vida por ninguna parte. 


        —¿Aún sigues aquí? —le preguntó Emilien a Joey. Entonces se fijó en mí y… se puso rojo como un tomate. Vaya, vaya, sí que eran rápidos en sacar conclusiones en aquel pueblo. 


        —Sentaos, sentaos. —Emilien parecía bastante nervioso—. ¿Sándwiches calientes, ginebra? ¿Un helado, después? 


        —Genial. 


        La ginebra tardó un poco en llegar. 


        —Los sándwiches estarán listos en media hora, ya sabéis el ritmo que impera aquí. 


        Emilien volvió a desaparecer. 


        Joey deslizó el pulgar por la palma de la mano. 


        —No me puedo creer que te esté cogiendo de la mano. 


        —Pues precisamente no es solo la mano lo que… Huy, hola, Peadar. —Era toda una sorpresa ver a Peadar Brady allí, en el Broderick: era un cliente habitual del Boot. 


        —¡Anna! —exclamó—. ¡Y el go-boy! 


        Joey se levantó para estrechar la mano que le ofrecía Peadar. 


        —¿Qué te trae por aquí? —le preguntó a Joey. 


        —Pueees… Anna. Anna es lo que me trae por aquí. 


        —¿Anna? 


        —Sí. Estoy enamorado de ella. 


        Peadar soltó una risotada. 


        —¡Anda! Pues claro, eso saltaba a la vista. —Me miró fijamente—. Contigo, en cambio, no estaba la cosa tan clara. Pero parece que todo ha salido bien. Espero que seáis muy felices. 


        Habían llegado algunos clientes más. Lo cierto era que el local estaba muy concurrido para ser un lunes por la noche de finales de noviembre. 


        —Anna. Señor Armstrong. —Tipper Mahon apareció en la mesa—. Brady. —Saludó a Peadar. 


        —Hola, Tipper —dije, y añadí—: Hola, Sinéad. —Porque Tipper iba acompañado por su mujer—. Y…, Vazey, me alegro de verte. Declan. ¡Hal! Hola. Ah, señora Mahon, hola; ¿ha superado ya su noviembritis? ¿Cómo es que ha salido todo el mundo esta noche? 


        Una pregunta tonta: era evidente que, en lugar de preparar nuestras bebidas, Emilien había estado haciendo algunas llamadas, porque en ese momento llegaron Ziryan y Aber. Un momento, ¿Ziryan y Aber? Con el pelo revuelto y muy muy juntitos. Pero bueno, qué maravilla… 


        Poco después entraron Karina y Gráinne. 


        —¡Ah, no! —exclamó Karina al vernos—. Entonces, ¡es verdad! —A continuación, añadió—: Lo siento, Anna. Me alegro por ti, pero es que me he llevado un buen chasco por mí. 


        El ambiente que se respiraba en el bar se enrareció de repente, con una tensión palpable: había llegado Vivian. La gente se apartó para abrirle paso, para que pudiera estudiarnos a Joey y a mí mientras a su cara asomaba el vivo reflejo de la confusión. 


        —¿En serio? —soltó—. ¿El Guaperas Armstrong y Anna de Dublín? Sinceramente, no lo veo. 


        —¡Pues vete al oculista! —Estaba claro que Augustina Mahon no sentía ninguna simpatía por Vivian—. ¡Están locos el uno por el otro! 


        Vi a Ike, merodeando alrededor. 


        —Teníais temas pendientes, ¿te lo dije o no te lo dije? —murmuró, acercándose a mí. 


        Me eché a reír. 


        —Debería haberte creído. 


        —¡Abrid paso! —Emilien había traído nuestros sándwiches calientes—. Dejadles comer. ¿Alguno tiene intención de pedir algo para beber o solo estáis aquí para mirar embobados a la parejita del año? 


        —Yo solo he venido a mirar —contestó Peadar, y otros como Tipper, Vazey, Declan Erskine y algunos Barbudos Ceñudos más se sumaron a él. 


        —Yo me tomaré una copa —dijo Hal—. Si alguien me invita. 


        —A mí también me apetece una copa —se unió Sinéad Mahon. 


        —Pero si estamos haciendo lo del Noviembre Abstemio —le dijo Tipper a su mujer. 


        —A la mierda, Tipper; dentro de cuatro días ya será diciembre, y ya estoy bastante seca tal y como estoy. Emilien, un vodka con Coca-Cola, y que sea bien grande. Y lo que quieran tomar Hal y la señora Mahon. 


        —¡Venga! Pues ponme algo a mí también —dijo Tipper. 


        —Oye, si Tipper se toma una cerveza, yo también me tomo una —dijo un Barbudo Ceñudo, lo que dio pie a que los firmes propósitos de no beber alcohol se tambaleasen de forma generalizada. El bar no tardó en convertirse en un trasiego constante de cervezas. 


        —Como dijo una vez un hombre sabio —intervino Farrelly el de las flores, atravesando el bar—: «Me tomaré una Babycham». No, Emilien, es una broma. Me tomaré una cerveza. —Dirigió su atención hacia mí—. Lo sabía. Es que lo sabía. Te lo dije, ¿a que sí? 


        —Sí, Farrelly, me lo dijiste. 


        —No sé cómo se va a tomar tu madre la noticia, pero la chiquilla, Regan, estará encantada. 


        —Tengo el corazón roto —señaló Hal—. Pero ¿quién podría resistirse a los encantos del señor Joseph Armstrong? 


        —Desde luego. —Esa era la doctora Muireann—. Madre del amor hermoso, menudo diita he tenido hoy… No daba abasto con las infecciones de garganta, una sospecha de pleuritis, pensamientos macabros… y ahora esto. Emilien, tráeme algo bien fuerte y sé generoso. ¡Teagan! ¿De dónde sales tú? 


        Teagan estaba plantada delante de nosotros, como petrificada. Solo movía los ojos, que se desplazaban de Joey a mí y luego volvían a mirarlo a él. 


        —¿Es verdad? Juro por Dios que no puedo con esto. Estoy rodeada de vejestorios que se enamoran y que tienen relaciones sexuales asquerosas de vejestorios. ¡Debería ser ilegal! 


        —¡Teagan Burke! —Hal estaba horrorizado—. Es una relación amorosa que pasará a la historia. 


        —¿A la «historia»? Entre vejestorios «prehistóricos», más bien. 


        —¿Ya es la hora del helado? —Emilien había vuelto. 


        Joey me miró. 


        «Llévame a casa y fóllame como un animal», intenté transmitirle telepáticamente. 


        —¿Sabes qué, Emilien? —Joey se puso de pie—. Al final esta noche no va a haber helado. Creo que nos vamos a ir directos a la cama. 


        —Ah, pues estupendo. —Emilien volvió a ruborizarse. 


        —Nos vamos —se despidió Joey de la multitud—. Hasta la próxima. 


        Se oyó un clamor de voces decepcionadas. 


        «¡Que se van!». 


        «Pues claro que se van. ¿Tú te quedarías si pudieras estar ahí dándole que te pego con el Guaperas Armstrong?». 


        «O con Anna Walsh. Está tan buena como él». 


        «¿Sabías que la llama “Cara Bonita”? Un secreto que solo conocen unos pocos elegidos». 


        —¡Que lo paséis bien! —nos deseó la doctora Muireann. 


        —¡Sí, eso! ¡Que lo paséis bien! 


        Y eso fue lo que hicimos. 

      

    
  
    
      

         

        Epílogo 


         


        —Feliz cumpleaños. —Farrelly estaba plantado delante de mi puerta, cargado de ramos de flores envueltos en papel de celofán—. Por poco he tenido que comprarme una furgoneta nueva. 


        —No. Al cuarto de la colada, Farrelly —le indiqué al ver que avanzaba por el pasillo en dirección a la cocina. 


        —Ah, conque tienes un cuarto para la colada, ¿eh? Vaya, vaya. —Se puso a asomar la cabeza por las puertas, a abrir armarios y, en general, a inspeccionar mi luminosa y flamante casa nueva—. Menudo cambio. ¿Así que al final te decidiste por el suelo de madera recuperada? Yo soy más de moqueta. ¿Puedo ver el piso de arriba? 


        —Sube si quieres. 


        Dejó las flores en un escurridero, salvó las escaleras de dos en dos y abrió la puerta de un dormitorio. Lo seguí. 


        —Supongo que esta es la cama de Max, ¿no? Lo tiene todo tan ordenado… ¿No te recuerda a un joven novicio? ¿Y la comparte con el benjamín, Zeke? 


        Farrelly señaló con la cabeza la colección de peluches que había sobre la cama de Zeke. 


        —Ten cuidado de no mimarlo demasiado —dijo de pronto, muy serio y bajando la voz—. Es algo que veo que pasa demasiado a menudo con los más pequeños de la familia. 


        —Vale. —Me costó un gran esfuerzo no reírme. 


        En el descansillo, Farrelly dio un paso adelante, vaciló y luego retrocedió ante una puerta marcada con una calavera y dos tibias cruzadas. 


        —¿El cuarto de Isaac? ¿De Trea? 


        —De Isaac. —Señalé con la cabeza otra habitación—. Y ese es el de Trea. 


        —No voy a entrar. Tienen derecho a su intimidad. —En otras palabras, les tenía miedo. Miró alrededor al resto de las puertas—. Eso de ahí es el baño…, ¡lo que significa que este debe de ser tu dormitorio! 


        Con la mano ya en el pomo, captó mi mirada. 


        —Sí, vale…, tú también tienes derecho a tu intimidad. —Bajó la voz hasta hablar en un susurro—: ¿Está ahí dentro? ¿El go-boy? 


        —Todavía no. Vendrá más tarde, con los chicos. 


        —Has hecho verdaderos milagros con esta casa —comentó mientras bajaba las escaleras con gran escándalo—. Creí que nunca te librarías del olor de la pobre madre de la doctora Muireann, que no es que oliera mal, pero era una mujer muy quisquillosa, siempre ponía el listón muy alto. Con tanto polvo de talco de madreselva podría haber asfixiado hasta a un caballo. 


        —El mérito no es mío —mentí. Estaba superorgullosa de mi casita—. Tipper y los chicos hicieron todo el trabajo. 


        —Pero eras tú la que daba las órdenes. Era tu «visión»: «Chic, acogedora y de estilo marinero», ¿no? Me han dicho que Rionna Breen fue una gran ayuda con las cortinas y la tapicería. ¿Qué fue lo que dijo? ¡Ah, sí!: «Como vuelva a ver otro cojín en forma de estrella de mar, me pego un tiro». 


        Solté una carcajada. 


        —¿Hay algo que no sepas de mí? 


        Se quedó mirándome un momento. 


        —Probablemente no. Ven aquí. —Entró en el cuarto de la colada—. Uno de los ramos es de tus exsuegros. De cuando estabas casada. Cuando llegó el pedido, me quedé de piedra. ¿Quién es Dianne Maddox de Boston?, me dije. Entonces sumé dos y dos. Me alegro de que mantengáis el contacto. 


        Asentí con la cabeza. 


        Hacía mucho tiempo que la familia de Aidan y yo habíamos dejado de hablar de manera regular. Aunque todos habíamos llorado la muerte de Aidan, nuestro dolor se manifestaba de formas distintas, cosa que no era de extrañar, teniendo en cuenta que todos y cada uno de nosotros lo habíamos querido de maneras únicas. En algún momento se hizo evidente que, lejos de sentirnos unidos por nuestra pérdida mutua, ya no teníamos nada en común. 


        Sin embargo, un hilo invisible nos unía y estábamos al corriente de las vidas de cada cual gracias a las redes sociales. 


        —Es este de aquí. —Farrelly cogió un ramo de flores de colores vivos del escurridor—. Me dijo que tirara «la casa por la ventana». 


        Aquello me llegó al alma. Dianne era una mujer increíble: no solo había perdido a su hijo mayor demasiado joven, sino que había tenido la generosidad de acordarse y celebrar el cincuenta cumpleaños de su viuda. 


        —Iré a la furgoneta a por el resto —anunció Farrelly. 


        —Vale. —Me había quedado paralizada pensando en lo inverosímil del hecho de que yo estuviera viva y Aidan no. El único «mensaje» que podía extraer de su muerte era que no debía desaprovechar lo que la vida había puesto en mi camino, algo que olvidaba demasiado a menudo. Pero ese día iba a ocupar un lugar primordial. 


        «Espero que des tu aprobación a lo que estoy haciendo con mi vida», le dije. 


        Porque acababa de darme cuenta de que yo sí lo aprobaba: me gustaba vivir y trabajar en M’town. Estar a cuatro horas en coche de mis padres y hermanas no era lo ideal, como tampoco vivir a una hora de Jacqui. Además, la logística y la organización con Joey y sus hijos eran tan complicadas que compartíamos con Elisabeth un detallado calendario online. 


        Pero de momento, las cosas estaban funcionando de maravilla. 


        Y me gustaba lo que hacía. Estaba a gusto dedicándole cuatro días a la semana al negocio de Brigit y Colm: aguantaba bien el ritmo y el dinero me daba para vivir. De vez en cuando recordaba lo mucho que había trabajado en Nueva York; ¿cómo podía llevar una vida tan estresante? 


        Farrelly había vuelto con más flores. 


        —¿De verdad crees que vendrá? —me preguntó—. Me refiero a Horace Bland. 


        —¿Y tú cómo sabes lo de Horace Bland? —exclamé, muy sorprendida. 


        —Ay, Anna… —Mi ingenuidad le divertía—. Aquí no hay secretos. 


        Dolphin Cove había abierto sus puertas en abril y, desde luego, el negocio prometía ser rentable. Sin embargo, el día anterior, una llamada telefónica de una mujer con un vozarrón nasal lo había acelerado todo: después de hacernos firmar a Colm, a Brigit y a mí un acuerdo de confidencialidad, nos dijo que era la asistente personal de un hombre muy prominente que quería reservar tres de las casas para toda una semana. 


        —Su llegada está prevista para dentro de cuatro días. 


        Como la identidad del misterioso hombre seguía siendo un secreto, empezamos a llamarlo Horace Bland de forma provisional. Estábamos entusiasmados y nerviosos, y también teníamos un poco de miedo…, pero cuando recibimos el pago íntegro en nuestra cuenta bancaria, tachamos la palabra «miedo» de la lista. 


        —¿Quién crees que es? —me preguntó Farrelly. 


        Me encogí de hombros. 


        —¡Vamos, Anna! Haz un esfuerzo. 


        —Timothée Chalamet, el presidente Zelensky, Elvis, que ha vuelto de entre los muertos… —solté de carrerilla—. Oye, no tengo ni idea. —Lo único que importaba en realidad era que Dolphin Cove estaba cogiendo impulso—. Tengo que irme. Llegaré tarde al trabajo. 


         


        —¡Feliz cumpleaños! —exclamó Courtney—. ¿Cómo te sientes? 


        —Estoy en mi mejor momento, Courts, en mi mejor momento… —La seguí al despacho para que me diera la información diaria actualizada de cada departamento, un trámite menos formal de lo que parecía. Mi cargo era el de directora de Comunicación, mientras que Brigit era la directora de Recursos Humanos, pero básicamente todos hacíamos de todo. (Excepto la comida y la bebida, áreas de las que se encargaba Steve). 


        —Vale —dijo Courtney, directora de Reservas—. Hoy tenemos diecinueve entradas nuevas. 


        —Os pido perdón por adelantado —murmuré, porque diecisiete de las diecinueve llegadas eran mis padres, hermanas, sus parejas e hijos, que habían venido para celebrar mi cumpleaños. 


        —Cuanto peor se porten, mejor —dijo Colm. 


        Dolphin Cove había tenido una ocupación media de dos tercios, así que él y Brigit habían decidido ofrecer a mi familia una estancia a precio reducido, como práctica para ver cómo nos las arreglaríamos si lo tuviéramos todo casi completo. 


        —En serio —dije—. Ziryan, tú en particular… 


        —Lo sé. Hay que ir con cuidado con Helen. 


        Ziryan era director de Experiencia del Cliente, y se ocupaba del fitness, el spa y todo lo «meloso». 


        —Y tú también, Steve —le advertí—. Vuelve a recordárselo a tu personal: Helen os pedirá cosas que no existen. 


        —Entendido. 


        —Además, llegarán pronto. 


        La avanzadilla —mis padres, Helen, Artie, Regan y Bella Devlin, la Mejor Amiga de Helen— apareció a las dos y diez. Minutos después llegaron Margaret y los suyos, seguidos de Rachel y Luke. Tras una tregua de una hora, se presentaron Adam y Claire, con tres de sus cuatro hijos. Solo faltaba Francesca, que en ese momento vivía en Berlín con Lenehan. 


        —¡Hola, hola! —Con una sonrisa chispeante pero sin ningún interés, Claire se dirigió a mis colegas—. ¿Me prestáis a la homenajeada un ratito? Es la hora de la brigada del glamour. ¡Hasta luego! 


        Una vez en mi casa, Jacqui se bajó de su coche de un salto. Con aire triunfal, agitó una enorme bolsa de la tienda ASOS en el aire, enseñándosela a Claire. 


        —¡Por fin! ¡Y aún me han sobrado diez minutos! Estaba hablando por FaceTime con el repartidor de DPD, llorando y diciéndole que era un asunto de vida o muerte. 


        —Gracias a Dios. 


        Claire y Jacqui subieron a todo correr a mi habitación cargadas con portatrajes y cajas de zapatos, hablando sin parar. 


        —La túnica de Gucci ha sido un fiasco —explicó Claire—. El color le sentaba fatal, pero que muy mal, ¿eh? 


        —Pero, Claire… —Jacqui estaba muy emocionada— ¡Si es clavadita a la de Miu Miu! Ese corte… Podría funcionar, si acertamos con sus zapatos. 


        Era de mí de quien hablaban en tercera persona y, para el caso, era como si no estuviera. 


        Durante la hora siguiente, me puse y me quité obedientemente cuatro vestidos distintos, combinados con una gran variedad de calzado, mientras ellas me escrutaban entrecerrando los ojos y con la boca fruncida. De vez en cuando, sin venir a cuento, Claire exclamaba: «Es de alquiler. Todos son alquilados. No he comprado ninguno. Ya sé que gasto demasiado, pero yo lo intento, de verdad…». 


        Al final se decidieron por un clásico vestido negro ajustado a juego con mis propios zapatos. 


        —Tienes buenas rodillas —me informó Claire—. Por eso te queda tan bien el conjunto. 


        Me gustaba el look. Y menos mal… 


        —Favorecedor —se dijeron Claire y Jacqui—. Fenomenal. Femme fatale… Todas las efes, vaya. 


        En cuanto se fueron y volví a ponerme ropa normal, oí que la puerta de casa se cerraba de un portazo y los chicos de Joey entraron en tropel en el recibidor, agitando tarjetas y regalos. 


        —Abre el mío primero. —Isaac se abalanzó hacia mí. 


        —¡No, el mío! —insistió Max. 


        —¡El mío! ¡Es un cojín de pedos! Primero se lo haremos a Max, luego a papá, luego a Wesley y luego… 


        —¡Tranquilidad! —ordenó Joey—. Nos sentaremos a la mesa y abriremos los regalos con tranquilidad. 


        Mientras los chicos ocupaban la cocina, Joey me rodeó con los brazos y apoyó la boca en mi cuello, donde me palpitaba el pulso. 


        —Anna. —Inspiró hondo—. Qué gusto estar aquí contigo… 


        Sin poder esperar más, lo atraje hacia mí para que me besara. Hacía solo dos días que no nos veíamos, pero me parecían meses. 


        —¡Estamos esperando! —gritó Isaac—. Con tranquilidad. 


        Joey apoyó su frente en la mía. 


        —No te imaginas lo mucho que te quiero —dijo. 


        Al tirar de sus caderas hacia mí, noté cómo se empalmaba inmediatamente y no tuve más remedio que reírme. 


        —Me hago una idea, sí. 


        —Ya te pillaré luego por banda… —insinuó con voz ronca. 


        Me estremecí, anticipándome a varias rondas de «Ni hablar». 


        Nos separamos a regañadientes, esperamos hasta que volviera a estar «presentable» y luego fuimos a la cocina. 


         


        —Lo vamos a hacer al revés —anunció Max—. Abre el regalo de Zeke antes. Él nunca es el primero. 


        La cajita envuelta a la perfección —sospechaba que Elisabeth había tenido algo que ver con eso— contenía una pulsera tejida con cuerdas de colores. 


        —La he hecho yo —explicó Zeke. 


        —¡Me encanta! —Me la puse al instante y luego alabé el cojín de pedos de Isaac—. ¡Esto también me encanta! 


        El regalo de Max era una taza que decía «El té de Anna». 


        —¡Y esta taza también me encanta! 


        —La he comprado con mi dinero. —El esfuerzo que hacía por disimular su orgullo me conmovió. 


        Joey me sorprendió con uno de los cuadros de pájaros de Ben. 


        —¡Creía que los había vendido todos! 


        —Este lo ha pintado para ti. 


        —Ay, Joey, muchas gracias… Me gusta muchísimo, de verdad. 


        —De nada. —Estaba casi tan orgulloso como Max—. Bueno, ahora será mejor que me ponga con la cena. Huy, ¿eso ha sido el timbre? 


        —¡Ya voy yo! —Isaac salió disparado a abrir la puerta a Teagan y Karina, y luego volvió a entrar corriendo en la cocina—. Las he mandado arriba. 


        Mientras Joey cocinaba unas patatas fritas, nuggets congelados y brócoli, Teagan y Karina se pusieron manos a la obra con mi transformación física: iluminador, base de maquillaje, pestañas, polvos fijadores, un pelo exageradamente cardado («No te preocupes, ya se bajará»), cuando, de repente, estalló una trifulca en las escaleras. 


        —¡Quiero dárselo yo! —La voz de Isaac llamaba a la rebelión. 


        —No. ¡Tú llevas el plato! —Ese era Max—. Se lo daré yo. 


        Como si fueran siameses, los dos entraron renqueando en el dormitorio, agarrando con mano férrea un plato de comida. 


        —Su cena, señora —anunció Isaac, y luego sonrió a Max—. ¡Toma! Se lo he dado yo. 


        Mirando a su hermano con cara de exasperación, Max adoptó de inmediato su papel de personita madura. 


        —Ya te sabes las reglas, Anna: si no te comes el brócoli, no tendrás tarta de cumpleaños. 


        Zeke, quien cubría la retaguardia, tiró de mí para que me agachara. 


        —No hace falta que te lo comas todo —me susurró—. Solo que papá vea que lo has intentado. 


        —¡Parece Navidad! —exclamó Zeke. 


        Por cortesía de Claire, una mujer que nunca hacía las cosas a medias, el establo de Brigit centelleaba con tantas guirnaldas de luces que lo más probable era que los sistemas de comunicación de los satélites espía estuvieran volviéndose locos: «Mayday, mayday. Estamos viendo una imagen de una… cosa rodeada de luces extrañas en el oeste de Irlanda». 


        Cuando entré, mi madre fue la primera en acercarse a mí, seguida de mi padre, Claire, Margaret, Rachel, Helen, Jacqui y su amplio surtido de compañeros, hijos, hijastros, cuñados buenorros…, todo el equipo al completo. El río de cuerpos se desbordaba y me rodeaba, formando una capa tras otra de amor, y seguía apareciendo más gente: Courtney, Colm, Queenie, Brigit, Ree, Ben, Hal, Karina, Aber, Ziryan, Vivian, Gráinne, Teagan, Steve, Augustina Mahon, Ralph el de la ferretería, Ferne, Rionna, los Galletas Rellenas, Ike Blakely y toda una horda de Barbudos Ceñudos a quienes ya no me costaba nada distinguir. ¿Cómo había podido considerarlos una masa homogénea y barbuda? Jimbo no se parecía en absoluto a Vazey, pero nada de nada, y este tampoco se parecía en nada a Peadar Brady. 


        En aras de la amistad, Su Excelencia también había sido invitada, pero estaba «muy ocupada». (Y lo cierto es que lo estaba: las obras de Tolliver Hall estaban muy avanzadas; era una mujer ocupadísima). 


        —¡Atención, por favor! —solicitó Claire. 


        Una pantalla gigante empezó a emitir mensajes de vídeo de Teenie, Angelo, Nell, Kamilah, Monifa e incluso Franklin, seguidos de un montaje de imágenes, empezando por fotos mías de cuando era un bebé, luego de cuando apenas caminaba, con cara de impaciencia, y después de cuando era pequeña. A continuación, aparecían seis fotos mías distintas en la salita de la televisión, agazapada detrás de un puf, en las que solo se me veía la parte superior de la cabeza. 


        —Lo llamábamos «¿Dónde está Anna?» —explicó Claire, dirigiéndose al público—. Ella siempre intentando desaparecer… 


        Con un uniforme de corte cuadrado que me iba demasiado grande, ahí estaba yo el primer día de cole, después haciendo la Primera Comunión y la Confirmación y, por supuesto, cuando empecé la secundaria, toda rodillas huesudas, dientes torcidos y levemente aterrorizada. 


        ¡No, por Dios! Había una de mis primeros años de adolescencia, con el flequillo tan largo que me tapaba la cara: parecía el típico gnomo peludo de Navidad. Jacqui y yo salíamos en otra foto de un año más tarde, desgarbadas y sonrientes, embadurnadas de brillo de labios, ella siempre tan alta y yo tan bajita, pensando que éramos la bomba, angelitos… Otra de nosotras con pantalones tácticos de cintura baja y unos tops recortados y —mátame camión— ¡con gorros de pescador! 


        Un suspiro de nostalgia recorrió la sala al vernos a Shane y a mí en un ferry griego, con la piel morena, el pelo alborotado y escandalosamente jóvenes. A continuación, aparecimos con una cara de pena que resultaba desternillante, abrigados con gorros y guantes en nuestro piso de Turín, que era una nevera. 


        Pasando las fotos cada vez a más velocidad, desfilamos por unas cuantas Navidades y cumpleaños de la familia Walsh, y llegamos a un primer plano artísticamente sobreexpuesto de Aidan y yo, riendo mientras corríamos bajo una lluvia de pétalos blancos, el día de nuestra boda. Estábamos tan guapos que parecíamos estrellas de cine. 


        En la siguiente, demacrada, pálida y con la recién nacida Trea en brazos, casi ni me reconocí, con un corte en la cara que iba desde el ojo hasta el labio y —tal como decía Jacqui— igual de muermo que una losa de cemento. Parecía apabullada por completo, desamparada en mi nueva realidad, incapaz de creer todo lo que había perdido. 


        Sin embargo, más adelante, de repente aparecía refinada y esbelta, con la cicatriz ya no tan visible, recogiendo un premio por una campaña de cuidado facial. Y luego venía otra foto del premio, seguida de una de grupo en la inauguración de mi piso de Two Bridges, en las que todos salíamos borrachos. 


        Angelo empezó a hacer apariciones a partir de esas fechas: de vacaciones en las rocas rojas de Sedona y luego en un eclipse lunar en Baja California. Pobre de mí, llorando a lágrima viva en la fiesta de despedida de Teenie en Nueva York; estaba totalmente desconsolada. Y luego… ¡guau! Ahí estaba yo, con un vestido ceñidísimo de Roland Mouret, llevándome otro galardón profesional. 


        La siguiente era una foto preciosa con papá, sonriendo con aire bobalicón, rodeados de flores de Pascua, el año que gané cuatro rondas del bingo de Navidad de su club de golf. Luego, una con mamá en la fiesta «sorpresa» de su ochenta cumpleaños seguida de una noche delirante en Manhattan. A continuación, una captura de Zoom de la familia Walsh en plena pandemia con todos gritándole a mamá: «¡Que no se te oye! ¡Sigues con el micrófono apagado!». 


        ¡Ahora venía lo bueno! Ahí estaba yo en M’town, en el primer desfile del día de San Patricio. Los presentes recibieron el cambio de tercio con entusiasmo. Después aparecíamos Lenehan y yo en nuestros escritorios, fingiendo calma y eficiencia; luego venía un selfi de Jacqui y yo, riéndonos tanto que casi no se nos reconocía; Teagan y yo llenando botellas con sérum casero; Courtney en un primer plano, sonriendo radiante mientras le plantaba un besazo en la mejilla; yo con un casco naranja y una chaqueta reflectante mientras Tipper y los chicos empezaban las obras, después de que la madre de la doctora Muireann se fuera a vivir a una residencia en Oranmore y yo comprara su casa con el dinero de mi apartamento de Nueva York. En el borde de la foto se veía a Joey de refilón. Me bastaba con verlo un instante para que me entraran todos los calores. 


        Ay, Señor… Jacqui, Karina, Gráinne y yo, borrachas como cubas, con camisetas «Voy pedo» a juego en el puerto deportivo de Banagher. La siguiente foto —Courtney, la doctora Muireann, Karina, Gráinne, Lyudmila y yo en una mesa de la pizzería de Main Street, con cara de enfado, como si alguien hubiera interrumpido una discusión muy importante— hizo que me meara de la risa. O estábamos quejándonos de la cantidad de idiotas que había en el mundo o insistiendo en que todavía estábamos buenísimas. Eso era lo único que hacíamos. 


        Ah, y una preciosa de Joey, tan guapo y elegante con traje, y yo con un vaporoso vestido de fiesta, en la boda de Elisabeth y Wesley. Seguida de una foto en la que, obviamente, me había quedado dormida en mi sofá nuevo, una noche cualquiera. 


        —¡Eh! —Me volví hacia Joey, que estaba a mi espalda, con las manos apoyadas con suavidad sobre mis hombros—. ¿Me has sacado tú esa foto? 


        —Sí. —Suspiró—. Estabas tan adorable… 


        Lo curioso era que yo tenía una casi idéntica de él, tierno y vulnerable, dormido en ese mismo sofá, después de una semana algo intensa. 


        La siguiente era una foto de grupo de Joey, Trea, Jacqui, Max, Isaac, Zeke, Elisabeth, Wesley y yo. 


        —Adora a su numerosa, numerosísima prole —me dijo Jacqui al oído. 


        Y casi me ahogo tratando de aguantarme la risa. 


        Luego venía una de Joey, Jacqui, Trea y yo. «Bah, no es nada del otro mundo. Solo fue un día que quedamos, así, en plan informal. ¿Una pelea antológica? Pues no… No tengo ni idea de qué me hablas, cielo». 


        La última foto era de Max, Isaac y Zeke, rodeándome mientras me comía el brócoli, menos de una hora antes. 


        Las luces volvieron a encenderse, hubo una clamorosa oleada de aplausos y vítores, y entonces Claire y mi madre vinieron hacia mí cargadas con una tarta con las velas encendidas. 


        —¿Es como estar en tu propio funeral? —me preguntó Claire con regocijo—. ¡Así es como me sentí yo cuando cumplí los cincuenta! 


        Citando al hombre más sexy que he conocido en mi vida: ni hablar. Me sentía extraordinariamente viva, en el epicentro de una explosión de alegría sin paliativos, valorando y agradeciendo cada minuto de ella. Mi sentimiento de gratitud se veía incrementado por la agridulce percepción de que el tiempo pasa de forma inexorable: te da y te quita, elimina y sustituye. 


        Pese a lo bonita que estaba siendo la noche, no todos podrían acompañarme hasta el final de mi trayecto vital; algunos se distanciarían o se quedarían atrás o desaparecerían. Aidan había tenido que marcharse, mientras que mi vida y la de Jacqui se habían bifurcado con brusquedad antes de volver a conectarse. En cuanto a Joey, nuestros caminos habían estado cruzándose más de veinte años y ahora nuestros rumbos se habían fundido en uno solo. 


        En las décadas venideras, cuando el mundo haya vuelto a reconfigurarse por enésima vez, cuando los seres humanos sigan siendo felices e infelices y felices de nuevo, cuando los hijos reunidos allí esa noche hayan tenido sus propios nietos, quizá alguien encuentre por casualidad una de mis tarjetas de cumpleaños, tal vez perdida y olvidada detrás de un tablón de madera aquí mismo, en el establo. Puede que a ese alguien las formas de comunicación a la antigua usanza le resulten un tanto pintorescas: «¡Imagínate tener que escribir algo a mano!». O que tal vez añore los días gloriosos en los que los mensajes se escribían con pluma en lugar de, por ejemplo, con un carboncillo difícil de manejar… 


        Intentando descifrar esas palabras tan anticuadas, se preguntará: «¿Quién era Anna? ¿Cómo era?». 


        Y yo le diría, si pudiera, que Anna era una persona imperfecta que cometía errores, hacía cosas raras y egoístas y, a veces, simplemente, se desconcertaba a sí misma. Pero siempre intentaba hacerlo mejor la próxima vez, y cuando no salía bien a la primera, volvía a intentarlo. 


        Mirando a mi alrededor en el establo de Brigit, a toda esa gente a la que tanto quería —Jacqui y Joey, mi madre y mi padre, Margaret, Helen, Claire, Rachel, Courtney, Hal…, todos ellos— pensé: «Esta es mi vida. Todos están aquí esta noche porque los quiero y ellos me quieren». 


        Había que ver lo afortunada que era… Quería y me querían. 


        Y eso era lo único que importaba. 
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        Una encantadora y divertídisima historia de amor y de segundas oportunidades ambientada en un pequeño pueblo irlandés.
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        Anna ha perdido el apetito por la Gran Manzana, así que intercambia los rascacielos de Nueva York por el pequeño pueblo irlandés de Maumtully (población: 1.217 habitantes) para ayudar a sus amigos, Brigit y Colm, con su hotelito costero.

  

        Sin embargo, a los lugareños el negocio les parece una idea terrible. Tanto que, de hecho, el hotel recibe amenazas… y ataques. Pero para algo Anna ha trabajado en el mundo de la belleza: ninguna situación se pone demasiado fea para ella.

  

        El único problema es Joey Armstrong. Su antiguo amor y, ahora, su aliado pese a la historia que comparten y a todo lo que pudieron haber sido.
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